UNA LLEGADA INESPERADA Y OTROS RELATOS

HA JIN

Introducción, traducción y notas a cargo de
José R. Ibáñez Ibáñez y Blasina Cantizano Márquez

ISBN DIGITAL: 978-84-9055-662-7

CONSEJO EDITORIAL DE LA COLECCIÓN
«LITERATURA»
DE EDICIONES ENCUENTRO

Directora

Guadalupe Arbona Abascal
Profesora de Literatura Española,
Universidad Complutense de Madrid

Consejo Editorial

María Dolores de Asís Garrote
Catedrática de Literatura Universal,
Universidad Complutense de Madrid y San Pablo CEU

María del Carmen Bobes Naves
Catedrática de Teoría de la Literatura,
Universidad de Oviedo

Sergio Cristaldi
Professore di Letteratura Italiana,
Università di Catania

Henry (Hank) T. Edmondson III,
Professor of Liberal Arts and Sciences
Georgia College & State University

José Jiménez Lozano,
escritor

Jon Juaristi
Catedrático de Literatura Española,
Universidad de Alcalá de Henares

José Antonio Millán-Alba
Catedrático de Literatura Francesa,
Universidad Complutense de Madrid

Álvaro de la Rica Aranguren
Profesor de Teoría Literaria y Literatura Comparada

Para los relatos procedentes de Under the Red Flag («In Broad Daylight», «Winds and Clouds Over a Funeral», «New Arrival», «A Decade»)

© 1997 Ha Jin y the University of Georgia Press

Para los relatos procedentes de The Bridegroom («Alive», «The Bridegroom», «A Bad Joke», y «The Woman from New York»)

© 2000 Ha Jin y Pantheon books

Para los relatos procedentes de A good fall («The Beauty», «Children as Enemies», «Shames», «The House Behind the Weeping Cherry» y «The Good Fall»)

© 2009 Ha Jin y Pantheon books

Traducción de los relatos de The Bridegroom y A good fall publicada con permiso de Pantheon Books, un sello de The Kopf Doubleday Group, una sección del grupo Random House, LLC.

© 2015
Ediciones Encuentro, S. A., Madrid

Diseño de la cubierta:
o3, s.l. —www.o3com.com

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Para cualquier información sobre las obras publicadas o en programa
y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a:
Redacción de Ediciones Encuentro
Ramírez de Arellano, 17-10.ª —28043 Madrid
Tel. 902 999 689
www.ediciones-encuentro.es

A LOS LECTORES

Esta colección está dirigida a aquellos lectores curiosos y atrevidos que anhelen encontrar una historia hermosa, un drama que revele algo de nosotros mismos o una percepción más aguda del misterio del hombre y del universo. Quien abre un libro espera que se le descubra algo más sobre el mundo y sobre su posición en él. De otro modo sería incomprensible que siguiésemos acercándonos a los libros, cuando la lectura es uno de los gestos del hombre más gratuitos e innecesarios. Como decía Flannery O’Connor, una buena pieza literaria lo es porque tras su lectura notamos que nos ha sucedido algo.

La colección Literatura de Ediciones Encuentro ofrece obras que permitan sentir con mayor urgencia el anhelo de un significado y la experiencia de la belleza. Textos en los que la razón se abre y el afecto se conmueve. Piezas teatrales, poemas, narraciones y ensayos en los que andar por otros mundos, abrazar otras vidas, espiar la hermosura de las cosas, y participar en la experiencia dramática que despierta un hecho escandaloso en la historia, el de Dios hecho hombre.

Guadalupe Arbona Abascal
Directora de la colección Literatura

INTRODUCCIÓN

1. HIJO PRÓDIGO DE LA REVOLUCIÓN CULTURAL

«Como ser afortunado, soy portavoz de aquellos desafortunados que sufrieron, resistieron o perecieron al final de su existencia, que crearon la historia y que, al mismo tiempo, se vieron engañados y arruinados por la misma».

HA JIN

1.a. El escritor y sus circunstancias

En el prefacio a su primer libro de poemas, Between Silences. A Voice From China (1990), Ha Jin, escritor de origen chino afincado desde 1985 en los Estados Unidos, manifestaba su deseo de convertirse en portavoz de aquellos compatriotas cuyas voces eran silenciadas por el gobierno chino. Para este escritor, su distanciamiento geográfico y cultural constituía una buena oportunidad para exponer la situación de su país ante la opinión pública occidental. Sin embargo, transcurrido un tiempo, Ha Jin reconoció haberse dejado llevar por un arrebato de excesiva sinceridad y no haber sido «consciente de que adoptar semejante postura era complejo, imposible, sobre todo para una persona en mi situación. El exceso de sinceridad es siempre peligroso. Puede calentar en exceso el cerebro»¹. Asimismo, el escritor fue consciente de que dicha actitud reivindicativa bien podría haber sido objeto de tergiversación y que el propio pueblo al que pretendía servir pudiera reprocharle que se apropiase de un derecho ilegítimo: «Tú no has sufrido con nosotros: te has apropiado de nuestra miseria para beneficiarte personalmente de ella. Has vendido a tu país y tu pueblo en el extranjero»².

Las circunstancias históricas, políticas y personales jamás le pusieron las cosas fáciles a este escritor cuya carrera literaria ha venido desarrollando en Estados Unidos desde sus inicios. Nacido el 21 de febrero de 1956 en Liaoning, provincia al noreste de China que limita con Corea del Norte, Ha Jin tuvo una infancia itinerante. El traslado de su padre, un oficial del Ejército Rojo, por diferentes provincias del país hizo que desde joven estuviera expuesto a las costumbres y las tradiciones ancestrales de la China rural. A esa vida itinerante hay que añadir una existencia alejada del núcleo familiar tras su ingreso a los tres años en una guardería que le permitía ver a sus padres una vez por semana. No cabe duda que dicho distanciamiento le ocasionó cierto desapego hacia sus progenitores, como el propio escritor ha manifestado en entrevistas³ y ha recogido en su narrativa (sobre este asunto trata «Una llegada inesperada», un cuento cargado de grandes dosis autobiográficas y que da título a esta antología).

A los siete años comenzó sus estudios de primaria en Dalián, ciudad que con frecuencia aparece en su obra. Su formación escolar quedó interrumpida tres años más tarde con el advenimiento de la Gran Revolución Cultural, un movimiento político mediante el cual el Presidente Mao Zedong intentaba recobrar el poder perdido tras el estrepitoso fracaso del Gran Salto Adelante⁴. Iniciada oficialmente el 29 de mayo de 1966, la Revolución Cultural supuso para Mao una ocasión propicia para restablecer los principios más ortodoxos del comunismo y, al mismo tiempo, purgar del Partido a los rivales que pudieran cuestionar su autoridad y la de la Banda de los Cuatro⁵. Por otra parte, este movimiento fomentó el culto al líder y la difusión de su pensamiento que se ejerció a través de miles de jóvenes estudiantes adeptos a Mao (los Guardias Rojos), quienes mediante campañas de extremada violencia llevaron al país al caos. Legitimados por declaraciones como la «Carta al Camarada Lin Biao» del 7 de mayo de 1966 en la que el Presidente Mao afirmaba que «debe haber una revolución en la educación puesto que no se puede seguir tolerando el fenómeno de intelectuales burgueses gobernando nuestras escuelas», los Guardias Rojos culparon a profesores y pedagogos y les hicieron responsables de la elaboración de programas de estudios burgueses y revisionistas⁶.

Siendo todavía un joven adolescente, Ha Jin sufrió las consecuencias de esta atmósfera antiintelectual y de asedio a la pedagogía y cultura. La educación en la China continental quedó paralizada tras el cierre durante casi una década de la mayor parte de centros de enseñanza secundaria y universitaria. La labor educativa en los colegios de primaria quedó reducida a copiar citas y eslóganes del Presidente Mao y a memorizar y recitar canciones revolucionarias⁷. Recuerdos del ambiente represivo de esta época se dan cita en «Una década», cuento que narra cómo una maestra de primaria es acusada por sus alumnos de exhibir prácticas burguesas y revisionistas, motivo por el cual caerá en desgracia ante las autoridades escolares.

La Revolución Cultural se propuso erradicar todo vestigio de la cultura ancestral china, considerada por los maoístas como una rémora para los ideales de la Nueva China. Para ello, se orquestó una campaña, la «Destrucción de los Cuatro Viejos», una cruzada iconoclasta que abogó por eliminar las viejas ideas, la vieja cultura, las viejas costumbres y los viejos hábitos que, como bien afirma Javier Martín Ríos, «aún pervivían en los funcionarios y los dirigentes del partido; [y] para ello Mao Zedong se valió de la juventud para destruir todas las reminiscencias feudales que obstaculizaban la creación ideal del Estado comunista»⁸. Quizás el lado menos dramático de esta destrucción fue el cambio masivo en las denominaciones de calles, negocios, escuelas, teatros, restaurantes, periódicos (cambios que asimismo se observan en la narrativa de Ha Jin) e, incluso, en los nombres de pila de los propios Guardias Rojos, quienes escogían otros más apropiados y acordes con los nuevos aires revolucionarios⁹.

A partir del verano de 1966, numerosas familias con un origen social calificado de «malo» (es decir, aquellas acusadas de burguesas, pequeño-burguesas o revisionistas) vieron como sus propiedades fueron confiscadas o destruidas. Muchas de estas familias no solamente sufrieron la expropiación de sus bienes sino que también fueron repatriadas a las regiones de sus antepasados dejando así limpias de su perversión los barrios donde vivían. El aniquilamiento de la cultura afectó también al patrimonio histórico chino (público o privado) que fue saqueado y desmantelado como sucedió con el Templo y la tumba de Confucio así como con numerosas bibliotecas y museos de todo el país. Del mismo modo, los Guardias Rojos también se incautaron de oro y moneda extranjera, substracción bien recibida por las autoridades quienes consideraban que de este modo se recuperaba una riqueza ganada ilícitamente por las clases explotadoras¹⁰. Al haber quedado paralizada la educación como consecuencia del cierre de centros educativos, los jóvenes disponían de escasas opciones en las cuales poder ocupar su tiempo: o bien regresaban a sus casas o se alistaban en el Ejército Rojo. Sin embargo, muchos niños y adolescentes que no tenían la edad para la vida castrense, prefirieron formar parte de escuadrones de jóvenes guardias rojos y manifestar de este modo su fidelidad al Presidente Mao.

La violencia extrema y descontrolada de los primeros tiempos de la Gran Revolución Cultural China alcanzó a la familia de Ha Jin. Su madre sufrió todo tipo de humillaciones puesto que su padre (el abuelo materno del escritor) había sido terrateniente y, por consiguiente, un enemigo de clase. Asimismo, los soldados también destruyeron la biblioteca del padre quien, por otra parte, al haber sido miembro del ejército popular se había involucrado activamente en la difusión de los ideales culturales maoístas¹¹. Pese al hostigamiento sufrido por su familia, resulta sorprendente que el joven Jin formara parte durante años de la Pequeña Guardia, período que recuerda haberlo pasado «portando brazaletes, ondeando banderas y cantando canciones revolucionarias»¹².

Cuando todavía no había cumplido los catorce tuvo que mentir sobre su edad para poder ingresar con algunos de sus compañeros (como él, hijos de militares de rango) en el Ejército Popular de Liberación que no admitía a jóvenes menores de dieciséis años. Durante los cinco años y medio de su etapa castrense pasada en un puesto fronterizo entre Manchuria y la Unión Soviética, Ha Jin estuvo ocupado en el suministro de munición antes de pasar a trabajar como radiotelegrafista. Al no poder optar por una educación formal, muchos soldados intercambiaban a escondidas obras proscritas por el régimen. Fue así como pudo leer el Quijote¹³ y alguna novela de autores clásicos de la literatura rusa. Con Tolstoi, Dostoievski, Chéjov o Pushkin logró desarrollar posteriormente una enorme afinidad puesto que, según sus propias palabras, «el mundo que describían me recordaba al mundo que yo experimenté… una vida bastante dura»¹⁴. De ellos también aprendió el pathos de la vida¹⁵.

A finales de 1969 Ha Jin llegó a participar en las escaramuzas que se venían produciendo en la frontera que el río Ussuri traza entre China y la Unión Soviética¹⁶. La escalada de tensión entre ambas potencias favoreció que se acrecentaran los rumores sobre un ataque soviético a Manchuria. Eso motivó que muchos jóvenes chinos se alistaran al ejército convencidos de que era mucho mejor morir combatiendo como un mártir contra el enemigo que hacerlo en el hogar familiar o en un refugio antiaéreo¹⁷. Su experiencia militar quedó reflejada en Ocean of Words (1996), volumen de cuentos en donde se recuerdan las penurias sufridas por los soldados chinos a consecuencia del frío extremo y la enorme escasez de alimentos.

Tras dejar el ejército con diecinueve años, Ha Jin estuvo trabajando como telegrafista para la Compañía Ferroviaria de Harbin durante tres años. Sus vivencias personales y anécdotas desempeñando este oficio en el ejército y en Harbin quedarán plasmadas en «Love in the Air», relato que indaga en los supuestos flirteos a través de las ondas entre dos telegrafistas y el temor existente de Kang, uno de los protagonistas, a que su historia amorosa con la dulce voz objeto de sus deseos pudiera ser interpretada como acto burgués y subversivo. Por aquel entonces, Ha Jin había tomado la firme decisión de estudiar cuando las universidades abrieran sus puertas. El trabajo de radiotelegrafista le permitió disponer de tiempo libre las noches que pasaba en vela por lo que, según ha contado en numerosas ocasiones, «pude leer cualquier cosa a la que pudiera echar mano y, a partir del segundo año, comencé a seguir un programa de aprendizaje del inglés en China»¹⁸. Así pues, escuchando todos los días programas de radio de media hora en inglés, comenzó a aprender la lengua de manera instrumental ya que su idea inicial era poder leer libros en inglés.

1.b. El fracaso de la Revolución Cultural y la búsqueda de una identidad

Acabada la Revolución Cultural en 1976 tras el fallecimiento de Mao y el posterior arresto de la Banda de los Cuatro, el país inició una nueva andadura caracterizada por signos aperturistas. En 1977 se reabrieron las universidades. Ha Jin fue admitido un año más tarde en el programa de inglés de la Universidad de Heilongjiang en Harbin. El propio escritor reconoció que entre sus prioridades no se encontraba hacer una carrera universitaria en esta lengua: «en mis dos primeros años de estudio, realmente nunca me gustó. Estudié más intensamente durante mi tercer y cuarto año porque quería aprender literatura y tenía que aprobar un examen en inglés»¹⁹. Entre sus recuerdos de aquellos días en Harbin, Ha Jin siempre destacó las enormes dificultades que le supuso articular el idioma correctamente, llegando a afirmar que le «dolían la mandíbula, la lengua y la garganta» y que algunos de sus compañeros de clase llegaban a tomar «incluso analgésicos debido al intenso dolor que tenían en la boca»²⁰.

Tras finalizar sus estudios en 1981 en Heilongjiang, Ha Jin accedió a cursar un Master of Arts en literatura norteamericana en la Universidad de Shandong. Allí conocerá a Lisha Bian, profesora de matemáticas, con quien se casará en julio de 1982 y tendrá un hijo. De esta época es una anécdota que posteriormente se convertirá en la trama de una de sus novelas: un día que se encontraba visitando a sus suegros, vio a un hombre alto que, según le comentó Lisha, había esperado dieciocho años para poder casarse con su segunda esposa, un matrimonio que tampoco funcionó. El escritor sorprendió a su mujer afirmando medio en broma que dicha anécdota podría funcionar bien como argumento para una novela. No será hasta principios de la década de 1990 cuando comience a escribir Waiting (publicada en español como La espera), novela que aparecerá en 1999 en Estados Unidos convirtiéndose en su primer gran éxito literario. La mirada retrospectiva a la China de su juventud que Ha Jin recoge en esta obra fue suficiente motivo para que La espera recibiera ese mismo año el prestigioso National Book Award y el Premio PEN/Faulkner Award en 2000, galardón este último que volvería a recibir en 2005 por War Trash(traducida al español por Despojos de guerra), una novela ambientada en la Guerra de Corea.

Tras finalizar en 1984 sus estudios de máster y aconsejado por profesores visitantes Fulbright de su universidad, Ha Jin accederá a marcharse a los Estados Unidos para realizar el doctorado. Consiguió ser becado por la Universidad de Brandeis, una prestigiosa institución privada en Massachusetts. Como el propio autor ha reconocido en entrevistas, esta era una magnífica oportunidad para poder perfeccionar el idioma y volver a su país para trabajar como traductor²¹. Sus dos primeros años en Brandeis hasta la llegada de su esposa fueron realmente difíciles debido a la sensación de soledad que le embargaba. Según ha expresado el escritor, como sustento espiritual, la mente china no cuenta con un poder más allá de la humanidad sino que necesita ampararse en una sociabilidad que Ha Jin atribuye a la ausencia de una creencia religiosa en la vida después de la muerte. Quizás sea esta la razón por la que los chinos intentan vivir en esta vida lo mejor que pueden y temen la muerte y la soledad que esta produce. La soledad no es por consiguiente bien asumida por la mente china, de ahí el comportamiento gregario de esta comunidad y el escaso número de exiliados que viven aislados en los Estados Unidos²².

La soledad no solo se convirtió en la peor compañera en sus inicios en los Estados Unidos. A partir del segundo año, Ha Jin tuvo que hacer frente a las enormes dificultades económicas con las que se encontró una vez finalizada su beca de doctorado. Asimismo, se vio obligado por las circunstancias económicas a ganarse su propio sustento trabajando en diversos trabajos a tiempo parcial, bien fuera de camarero en restaurantes, limpiando casas o de vigilante nocturno²³. Durante estos arduos meses comenzó a realizar sus primeros escritos en poesía en inglés que desempeñaba con enorme dificultad durante las largas noches en las que trabajó de vigilante. Su primera obra, Between Silences, es un libro que recoge composiciones poéticas escritas a mitad de la década de 1980 pero que hacen referencia a experiencias personales entre 1960 y 1970 en China. Between Silences, su primera obra, verá la luz en 1990 si bien Ha Jin ya la había entregado a imprenta en agosto de 1988, casi un año antes del incidente de la Plaza de Tiananmen.

1.c. El trauma de la Plaza de Tiananmen

La realidad política y social de su país así como su propia existencia quedarían marcadas de forma definitiva tras el incidente de la Plaza de Tiananmen en Pekín. En junio de 1989 el gobierno chino dio la orden al ejército de sofocar las protestas estudiantiles que se manifestaban contra las insuficientes reformas emprendidas por el Presidente Deng Xiaoping. Junto a su esposa, Ha Jin asistió horrorizado en su pequeño apartamento de Boston a la cobertura mediática que las televisiones internacionales ofrecieron de la violencia con la que el gobierno chino puso fin a las manifestaciones:

Me encontré en estado de shock durante mucho tiempo porque para mí todo se había puesto patas arriba. Había servido en el Ejército de Liberación Popular. Estábamos financiados por el pueblo para servir al pueblo, para proteger al pueblo. Por esa razón nos llamábamos el Ejército Popular. Me era imposible servir a dicho estado. Por aquel tiempo, todas las universidades pertenecían al estado por lo que cualquier puesto de trabajo suponía un nombramiento estatal²⁴.

El incidente de Tiananmen, «la fuente de toda la problemática»²⁵ según sus propias palabras, selló definitivamente su rumbo como escritor en lengua inglesa en los Estados Unidos. Descartada la posibilidad de volver a China, Ha Jin y su esposa dedicaron todos sus esfuerzos para que su hijo pequeño se reuniera con ellos y evitarle así estar atrapado en «un ciclo de violencia y sufrimiento»²⁶. El cambio de planes supuso también pensar en formas de sobrevivir en los Estados Unidos. El rápido cambio en los planes familiares obligará a Ha Jin a considerar seriamente la posibilidad de dedicarse profesionalmente a la escritura. En una entrevista llegó a afirmar las imperiosas necesidades por publicar con celeridad puesto que el tiempo corría en su contra:

…debido a la masacre de Tiananmen no podía regresar [a China] por lo que tenía que ingeniármelas para sobrevivir. Tenía algunos amigos que enseñaban escritura creativa y que tenían algunos libros en su haber y pensé que, si seguía escribiendo, de poder quizás publicar otros tres libros, podría conseguir un trabajo decente. Le pregunté a mi esposa: «¿Puedes darme ocho o nueve años?». Y ella me contestó: «Está bien»²⁷.

Con anterioridad al incidente de Tiananmen, Xuĕfēi Jīn había decidido adoptar el seudónimo de Ha Jin por dos razones fundamentales: en primer lugar, la parte inicial del mismo era un reclamo a la vez que un homenaje a la ciudad de Harbin, donde había realizado sus primeros estudios universitarios; en segundo lugar, consideraba que un nombre monosilábico sería más fácil de pronunciar y retener para lectores occidentales, principalmente anglosajones.

La decisión de permanecer en los Estados Unidos de forma permanente enfrentó a Ha Jin a su primer gran dilema como escritor: ¿en qué lengua debería publicar su obra? Hacerlo en su lengua materna en los Estados Unidos le podría suponer una enorme dificultad para hallar editoriales que publicaran obras en chino debido al escaso número de potenciales lectores en ese país. Por otra parte, la censura que con el paso del tiempo impusieron las autoridades chinas a su literatura iba a hacer imposible que su obra pudiera publicarse en China o ser exportada allí desde los Estados Unidos. La decisión de escribir en inglés iba a constituir un largo viaje sin retorno, ya que supondría su renuncia definitiva a hacerlo en chino. Esta elección le abría, asimismo, la posibilidad de sobrevivir junto a su familia en los Estados Unidos: «tardé bastante, sobre un año, decidirme a escribir en inglés… debido a la necesidad de existencia, del sustento»²⁸.

Como cabía esperar, la decisión de desestimar su lengua nativa (la cual consideraba excesivamente contaminada por el lenguaje revolucionario y la jerga política)²⁹ le ha supuesto numerosas críticas por parte de intelectuales chinos que le han acusado de traicionar su lengua y cultura y de ser un instrumento de los medios de comunicación americanos para difamar a China³⁰. Lejos de sentirse incómodo con las críticas hacia su posible disidencia, Ha Jin ha arremetido contra sus detractores a quienes cuestiona si dicha acusación no deberían redirigirla al país que le impide desarrollar su labor con honestidad e integridad artísticas. La lealtad, escribe en The New York Times, es una calle de doble sentido puesto que él, como autor, al intentar escribir sobre China y sobre su historia, se ha sentido traicionado por un país que acalla las voces de sus súbditos y hace imposible la libertad artística.³¹

No habiendo todavía finalizado su tesis doctoral sobre la poesía modernista de Ezra Pound, William Butler Yeats, T.S. Eliot y W.H. Auden y su relación con la literatura y cultura chinas³², Ha Jin obtuvo una beca para cursar un Master of Creative Writing en la Universidad de Boston en 1991. Entró así a formar parte de uno de los programas de Master in Fine Arts más prestigiosos del país, coincidiendo como compañero de clase con otro escritor chino-americano, Peter Ho Davies y la escritora bengalí-americana Jhumpa Lahiri. Si bien Lahiri se convirtió en ardua defensora de sus primeros intentos narrativos, muchos de sus compañeros llegaron a sentirse totalmente desconcertados por la temática y la brutalidad explícita de algunos de los relatos que Ha Jin presentaba en los talleres de escritura creativa. Su profesor, Leslie Epstein, dirá de Ha Jin que «es uno de los grandes poetas de la violación»³³, temática, por otro lado, tan presente tanto en algunas de sus historias como en su novela La espera.

Acabada su tesis doctoral en Brandeis en 1992 y aprovechando una extensión del visado facilitado por el gobierno americano a todos los profesores y alumnos chinos, Ha Jin fue contratado en 1993 para impartir clases de poesía en la Universidad de Emory en Atlanta. Su actividad literaria durante los ocho años que pasó en esta institución fue febril. Comenzó a escribir narrativa y produjo tres volúmenes de relatos cortos: Ocean of Words (1996), Under the Red Flag (1997) y The Bridegroom (2000); dos novelas: In the Pond (1998) y Waiting(1999). Asimismo, entregará a la imprenta otros dos volúmenes de poesía: Facing Shadows (1996) y Wreckage (2001). Si bien reconocía sentirse presionado por la urgente necesidad de publicar, Ha Jin admitió haber tenido suerte porque todo lo que escribía terminaba viendo la luz al poco tiempo.

Desde sus comienzos en Emory volverá a leer a los autores rusos, práctica que había abandonado en sus días en el ejército chino y que volvería a retomar en sus años de doctorado en Boston. En una entrevista comenta cómo realiza sus primeras incursiones en la narrativa:

Me encanta la poesía así como algunos poetas contemporáneos como Louise Glück. Pero cuando me pasé a la narración, comencé a leer cada vez más a los autores rusos, traducciones contemporáneas de ficción clásica rusa. Me sentí nutrido por este tipo de narrativa que ya había comenzado a leer en la Universidad de Boston, cuando estudiamos a Dovstoevsky y Chéjov. Chéjov ocupaba un lugar preeminente³⁴.

En 2002 accederá al puesto de profesor titular en la Universidad de Boston donde desde entonces y hasta la actualidad imparte cursos de escritura creativa. Su labor escritora ha mantenido esa alta producción que ya tuviera en Emory y en los últimos doce años ha logrado sacar a la luz cuatro novelas más: War Trash (2004), A Free Life (2007), Nanjing Requiem (2011) y A Map of Betrayal (2014); asimismo, en este período de tiempo también ha publicado su cuarto libro de relatos cortos A Good Fall (2009), un libro de ensayos The Writer as Migrant(2008) y un libreto para una ópera, The First Emperor (2006), en colaboración con Tan Dun. Profesionalmente, Ha Jin parece haberse establecido de forma definitiva en la Universidad de Boston³⁵ donde imparte habitualmente clases de literatura de emigración y dirige un taller sobre escritura creativa a alumnos de postgrado.

2. ESTA ANTOLOGÍA

2.a. Los relatos cortos de Ha Jin

Ha Jin reconoce que la base de su obra de ficción son hechos reales de los que ha sido testigo o a los que ha tenido acceso a través del relato de personas de su entorno hasta el punto de admitir que «al menos el noventa y cinco por ciento de los detalles ocurrieron en realidad»³⁶. Si bien ha dejado claro que sus narraciones no son autobiográficas («no escribo sobre mí, y no me encuentro cómodo escribiendo obras autobiográficas»³⁷), el paralelismo existente entre el contenido y la temática de las mismas con su propia evolución personal es indudable. Sin ir más lejos, la publicación de sus cuatro colecciones de relato corto sigue una trayectoria espacio-temporal que se corresponde directamente con la experiencia vital del autor, que abarca situaciones y recuerdos personales en China, su posterior emigración a los Estados Unidos y su adaptación final al mundo occidental.

Las doce historias que componen Ocean of Words. Army Stories, su primer volumen de cuentos, están basadas en sus vivencias en el ejército a principios de la década de los setenta, cuando en la frontera chino-soviética se temía el inicio de un conflicto militar entre ambas potencias. Paula E. Geyh ha observado que la lectura de los clásicos rusos fueron una gran fuente de inspiración y argumenta que con Ocean of Words, Ha Jin se plantea escribir una colección similar a Caballería roja que, en el caso de Isaac Babel (1894-1940), la sitúa en la guerra polaco-soviética de 1920³⁸. El título de la colección es una referencia directa a «Ci Hai», literalmente «un océano de palabras y frases», el nombre de un diccionario enciclopédico muy consultado y conocido en China, publicado por primera vez en 1915 y con actualizaciones permanentes³⁹.

Obligados a vivir en un lugar y unas circunstancias difíciles, los protagonistas de esta colección ven cómo la política, la rivalidad entre las dos potencias comunistas o el estado chino afectan directamente su forma de sentir y relacionarse y ahí es precisamente donde ahonda el autor. Los soldados protagonistas de estos relatos padecen hambre y frío, son jóvenes que tienen poco interés en cuestiones políticas, disfrutan de una comida caliente, de juegos de cartas o ping-pong y las películas.

Su segunda colección, Under the Red Flag, que remite por su título al cliché maoísta «Nacido en la Nueva Chica, criado bajo la bandera roja»⁴⁰, supone un acercamiento a la población y el modo de vida de la China rural durante los años de la Revolución Cultural y a la imposición de los ideales de la revolución con objeto de erradicar los valores de la tradición ancestral china. Este choque entre dos mundos y dos formas de ver la vida son la columna vertebral de los relatos que la componen y que ya habían aparecido previamente en numerosas revistas americanas. Las historias de Under the Red Flag tienen lugar en la ficticia ciudad de Dismount Fort (Colonia del Llano)⁴¹ y otras aldeas cercanas, escenarios inspirados en zonas rurales de la provincia de Liaoning donde residió el autor durante su infancia: «yo conocía muy bien el campo. Me lo podía imaginar muy bien, así que imaginé un lugar y creé un pueblo así»⁴². Los personajes son campesinos, burócratas, militares y miembros del pueblo llano que conviven y se adaptan a unas circunstancias difíciles en las que se vislumbran cuestiones como el deber, la familia, el honor, la compasión o el ansia de poder. Como resultado de esta tensión, algunos relatos de Under the Red Flag están cargados de violencia, no sólo física y sexual, sino también la que se infringe al alma humana. El propio autor afirma que algunos lectores califican este libro como demasiado crudo y violento, pero él prefiere señalar relatos y circunstancias felices como las que se narran en «Una llegada inesperada»⁴³.

El denominador común de los cuentos que componen The Bridegroom es la confluencia entre la China post-maoísta con el mundo occidental. Al igual que sucede en el caso de la Colonia del Llano, Ha Jin crea la ciudad de Muji como escenario ficticio de unas historias que se sitúan a comienzos de la década de 1980, cuando China parece experimentar ciertos cambios y signos de aperturismo que no son significativos ni perdurables. En esta colección resulta fácil identificarse con unos personajes cuyas aspiraciones son modestas y universales a la vez: conseguir un trabajo fijo, un salario decente, un techo digno, así como asegurar el futuro de unos hijos. Lamentablemente, los obstáculos que surgen por la burocracia estatal, la brutalidad policial y la injusticia impiden que agricultores, maestros o dependientes lo consigan, limitando sus posibilidades de conseguir una vida mejor. Tal y como afirma Claire Messud sobre esta colección, «más que sobre las experiencias individuales de sus protagonistas, sus relatos profundizan en las injusticias del sistema»⁴⁴, un tema y unas circunstancias que el autor presenta acompañados de ciertas dosis de humor negro.

La última de las colecciones hasta la fecha, A Good Fall, vuelve a incluir un total de doce relatos que, al igual que en las dos anteriores, habían aparecido previamente en diferentes revistas. Las historias se sitúan en los Estados Unidos y tratan el tema de la inmigración en profundidad. En esta ocasión, Ha Jin elige la ciudad de Flushing, en el estado de Nueva York, como escenario de sus historias, si bien este lugar aparece mencionado por vez primera en «La mujer de Nueva York» de su colección anterior. La experiencia migratoria del autor se revela de forma clara en la temática y tipología de los personajes A Good Fall, de hecho, Ha Jin reconoce que se trata del tema que siente más cercano, el que más le afecta como persona⁴⁵

2.b. Justificación de la selección de los relatos

Esta antología que ahora publica Ediciones Encuentro es la primera edición de relatos cortos de Ha Jin en castellano. Si bien existen traducciones de sus tres primeras novelas y de su única obra de ensayos, hasta el día de hoy no se han traducido ninguno de sus tres poemarios ni ninguna de sus tres colecciones de cuentos. Resulta bastante sorprendente y paradójico que la ficción breve de este escritor, objeto de numerosos premios y reconocimientos, apenas haya suscitado el interés de lectores y críticos en lengua castellana muy posiblemente como consecuencia del prejuicio que todavía permanece de forma latente hacia este género literario. Quizás sea este hecho por encima de cualquier otra razón lo que justifique la necesidad de la presente antología que recoge trece de los cuentos más reseñables de este escritor chino-americano. Parece adecuado que, en el caso de Ha Jin, cuya narrativa breve sigue de cerca el desarrollo de su propia vida, la selección de los relatos siga también un orden cronológico. «Una llegada inesperada» da título y abre esta publicación por ser uno de los cuentos más amables y entrañables del autor, además de que cumple con la función de introducción no ya a la literatura particular de Ha Jin, sino también a la lectura de otras narraciones donde se reflejan hechos y circunstancias de tono más amargo. A modo de metáfora, esta colección de relatos puede considerarse también como una verdadera llegada inesperada al panorama literario contemporáneo escrito en lengua castellana.

Dada la gran cantidad de cuentos existentes y teniendo en cuenta las intenciones iniciales de los editores, se estableció el criterio temático como base fundamental en la selección de las historias que componen esta antología. Así, se han escogido relatos que responden de manera significativa a los principales temas que trata el autor y que, aunque con cierto tono local, son universales y fácilmente comprensibles por el lector occidental. Es el momento de advertir que, en este volumen, no se recoge ningún cuento de Ocean of Wordsprecisamente por no responder a las principales líneas temáticas que fundamentan esta selección. Recordemos que este libro se compone de historias militares basadas en la propia vida del escritor en el ejército popular chino y que, de haberlos incluido, se habría producido cierto grado de extrañeza y desconexión con el resto de los cuentos seleccionados.

Esta selección particular obedece e ilustra de forma clara las dos grandes áreas de la producción literaria de Ha Jin: el individuo frente al sistema político opresor y subyugador y la experiencia migratoria de la población china en los Estados Unidos. Siguiendo este principio que mueve a los editores de esta antología, se han distribuido los relatos en dos bloques principales, que también se corresponden con dos lugares y dos culturas diferentes: China y Estados Unidos. Independientemente de esta clasificación, las aspiraciones de Ha Jin como escritor van más allá de las nacionalidades y las fronteras físicas: «a través de mi escritura intento presentar una nación… aquella del sufrimiento humano. Si es literatura debe tener un significado universal, que sea reconocible por todos»⁴⁶. Es precisamente esta universalidad de temas y situaciones la que condiciona y motiva la presente publicación.

2.b.1. El individuo frente al sistema político opresor y subyugador

El propio autor es consciente de que uno de los principales temas que recorren su ficción es el del individuo frente al omnipresente papel subyugador del Estado y de cómo aquél se siente en todo momento impotente ante dichas imposiciones y restricciones. Para Jerry A. Varsava⁴⁷ este aspecto ya se vislumbró en el poema «A Dead Soldier’s Talk»⁴⁸ que cuenta la muerte de un soldado que se arroja a un río helado para salvar una estatua de escayola del Presidente Mao que había caído al agua. Este enfrentamiento entre individuo y estado también fue señalado con anterioridad por Begoña Simal en su comentario a las historias de Ocean of Words las cuales «revelan los conflictos absolutos entre las legítimas aspiraciones humanas y un sistema político y social restrictivo»⁴⁹.

Los relatos que se incluyen en esta primera categoría tienen lugar en China durante la Revolución Cultural (1966-1976) y la era que se inaugura con la muerte de Mao que acarrea la caída en desgracia de la Banda de los Cuatro y el ascenso al poder de Deng Xiaping en 1978. Cuentos como «Una llegada inesperada», «A plena luz del día», «Nubarrones sobre un funeral» y «Una década» transcurren durante la Revolución Cultural mientras que, desde un punto de vista cronológico, «Vivo», «El novio» y «Una broma pesada» tienen lugar a finales de la década de 1970 y a lo largo de toda la de 1980.

En todos estos cuentos se observa el continuo hostigamiento del Estado hacia las libertades del individuo así como el intento de las autoridades por erradicar las tradiciones más ancestrales del país. Los valores de la «Nueva China» que prescribe el régimen maoísta pretenden combatir los vicios, la corrupción, las supersticiones y las antiguas creencias que se asociaban con la China milenaria. El nuevo régimen intentaba también corregir comportamientos en los ciudadanos que consideraba subversivos, contrarrevolucionarios o herencia de los males del capitalismo. Sin embargo, pese a los intentos gubernamentales por aniquilar la tradición de la «Vieja China», inspirada en el pensamiento confucionista que ensalzaba valores como el respeto a los padres, a la institución patriarcal o la veneración a los antepasados, los relatos de Ha Jin evidencian el enorme arraigo que dichos valores tienen en el pueblo bajo y la dificultad de la autoridades para imponer la revolución⁵⁰.

La tradición ancestral de la medicina milenaria china y las viejas supersticiones populares forman parte del eje temático de «Una llegada inesperada» cuento en el que el pequeño Lei, hijo de un oficial del ejército, está a punto de morir de calenturas. Sus cuidadores, el matrimonio Jia, pondrán sus esperanzas en la medicina tradicional china y la interpretación del doctor cuando diagnostique que «había demasiado fuego en el niño» y que el pequeño «tenía el Yang demasiado fuerte por lo que la medicina era para reducir el fuego y aumentar el Ying». Del mismo modo, la persistencia cultural de la China milenaria quedará puesta de manifiesto cuando Ning convenza a su marido de la imposibilidad de apadrinar al pequeño ya que cree que, habiendo trabajado de prostituta y no haber concebido nunca a ningún hijo, era una mujer cuya mala suerte sería sin duda heredada por el pequeño.

La vieja lucha entre los valores nuevos maoístas y la tradición china es el tema fundamental de «Nubarrones sobre un funeral». Ding Liang, jefe de una comuna, se ve ante el dilema de tener que cumplir la última voluntad de su madre de no ser incinerada y las órdenes que impone el Partido: «Tenemos una responsabilidad, no solo hacia los muertos sino, lo que es más importante, hacia las generaciones venideras. Es nuestro deber dejarles una tierra apta para el cultivo». En su intento de poder compaginar deber filial y lealtad al partido, Ding decidirá incinerar a su madre no sin anunciar antes que fue su progenitora la que pidió su propia incineración al ser consciente de la importancia de preservar la tierra para las futuras generaciones. Como bien señala Paula E Geyh, su actuación hará que Ding Liang aparezca ante todos como buen patriota y buen hijo⁵¹.

En el resto de los relatos que acontecen en China, la temática del individuo oprimido por el poder del Estado es constante. En «Una década» la narradora recuerda cómo cuando a comienzos de la Revolución Cultural, los chicos de su clase y ella acusaron a Zhu Wenli, su joven profesora de primaria, ante las autoridades escolares por actitudes contrarrevolucionarias, lo cual le llevará a ser desterrada al campo para ser reformada mediante los duros trabajos de la vida agraria. Dicho castigo no supuso motivo de preocupación para la narradora ya que por aquel entonces no le importaba adónde pudiera ser llevada Zhu Wenli: «Adonde fuera enviada, se lo había ganado a pulso». El componente autobiográfico de esta narración parece evidente: el propio Ha Jin recuerda que cuando era joven no era consciente del sufrimiento de la gente ante casos de delación formulados por los chicos ante sus maestros⁵². Pasada una década, cuando la narradora quiera volver a reunirse con su antigua profesora, se encontrará que la estancia de esta en el campo la ha transformado en una persona zafia y sin modales.

Dentro de los vicios a erradicar de la Vieja China, la prostitución ocupaba un papel primordial. La Nueva China maoísta estigmatizaba esta práctica al considerarla como perversión occidental y, al mismo tiempo, acusar a sus profesionales de lucrarse con dinero de los clientes. En zonas rurales chinas era frecuente castigar a las prostitutas haciéndolas desfilar por las calles de los pueblos con carteles colgados del cuello que ahondaban en su angustia y suponían un escarnio público. Este es el tema de «A plena luz del día» en donde la protagonista, Mu Ying, se enfrenta al terror de morir abrasada bajo la Lámpara del Cielo, la muerte que se prescribía a las prostitutas en la China premaoísta, o al injusto juicio de los Guardias Rojos quienes la acusan por actos subversivos y contrarrevolucionarios.

Una vez que se dio por amortizada la década de la Revolución Cultural, China comenzará a mostrar signos aperturistas bajo el mandato de Deng Xiaoping. Sin embargo, temas como la homosexualidad o las apuestas en los juegos se consideraron vicios capitalistas o burgueses asociados a Occidente y que debían ser tratados con la máxima severidad. En «El novio», Huang Baowen, un apuesto joven, decide formalizar un matrimonio de conveniencia con Beina, una muchacha bajita y poco agraciada, para poder así esconder sus inclinaciones homosexuales. Al ser descubierto el delito por parte de las autoridades, su suegro, narrador y persona influyente, conseguirá que su yerno sea tratado como enfermo evitándole así tener que sufrir la cruda represión estatal. Baowen aceptará siempre y cuando su anomalía sea tratada mediante electroterapia según los preceptos que el Ministerio de Salud Pública impone para estos casos. Para Fatima Wu, «la desviación de las normas sexuales en la cultura China supone algo más que la simple violación de un código moral, también se considera una peligrosa afirmación de la voluntad individual que amenaza el orden político»⁵³.

En los dos últimos cuentos de esta primera clasificación, el lector asiste atónito a la injerencia de las autoridades en la vida de los ciudadanos. En «Vivo», Tong Guhan se ve obligado a emprender un largo viaje a Ciudad Taifu para reclamar el pago de una deuda. Este viaje no sólo será la prueba que necesiten los gerentes de su empresa para poder ascender a Guhan como jefe de fábrica sino que para el propio protagonista será la oportunidad de poder reclamar una nueva vivienda que pueda ceder a su hija y a su futuro yerno. Cuando se encuentre de viaje de negocios en una parte remota del país, la zona sufrirá un terremoto devastador que dejará a Guhan sumido en una amnesia que le impedirá recordar quién es. Ante el caos producido por el desastre natural, las autoridades chinas emprenderán una campaña de creación de nuevas familias entre los supervivientes con el objeto de restablecer el orden social y conseguir refugio para niños y ancianos sin hogar. En la sociedad china que se plantea en «Vivo», la estabilidad social es primordial y ante ello poco importan las libertades personales. La campaña de creación de nuevas familias supone un restablecimiento de la normalidad. Para nada se tiene en cuenta el amor entre los cónyuges o lo artificial que pueda resultar esta nueva reestructuración social que ha de hacerse tras la catástrofe. Cuando finalmente recupere la memoria, Tong Guhan se deberá enfrentar a su auténtica realidad: tener que aceptar a la esposa y al niño que el estado le ha proporcionado, o regresar a su ciudad, como si se tratase de un espíritu (puesto que todo el mundo le había dado por muerto) y esperar la acogida de su familia natural.

En «Una broma pesada», último relato dentro de esta primera clasificación, se pone de manifiesto el aplastamiento del individuo por parte del aparato estatal. En este caso, la maquinaria opresora gubernamental se empeña en humillar a dos seres humildes, víctimas de un chiste que ha degenerado en un malentendido. Así, cuando dos paletos vayan a unos almacenes para comprar unos mocasines y comprueben la subida de los precios, reaccionarán afirmando que «Todos los precios suben excepto nuestro presidente que nunca crece». Si bien los protagonistas, dos ignorantes que provienen del campo y que apenas conocen nada de la vida política del país, hacían referencia al Presidente Lou de su comuna, la broma circulará por toda la ciudad con una modificación que pondrá en cuestionamiento la estatura del Presidente Deng Xiaoping. Este chiste manipulado o tergiversado al haber circulado de boca en boca llevará a sus creadores a prisión. «Una broma pesada», el relato más breve de la antología, está cargado de un «efecto tragicómico, donde la risa esconde amargura y lágrimas»⁵⁴ y que, sin embargo, no deja impasible al lector quien asiste perplejo a la injusticia de un estado que aplasta a sus ciudadanos más indefensos.

2.b.2. La experiencia migratoria

Sobre la emigración, y las aspiraciones, dificultades y frustraciones que conlleva, Ha Jin escribe de forma tan descriptiva que poco deja a la imaginación del lector. Aunque en un principio se definía a sí mismo como «escritor que vive en América, que escribe en inglés, pero soy un escritor chino»⁵⁵, actualmente, con el paso de los años, reconoce que «China cada vez le queda más lejos [y que] ahora se siente más cercano a los Estados Unidos»⁵⁶, afirmación del todo lógica si se tiene en cuenta que el autor vivió en China alrededor de treinta años, y que, desde entonces, vive en un país occidental y habla y escribe en una lengua que no es la suya materna. Estas circunstancias particulares hacen que la emigración se haya convertido en uno de los temas que le afectan de forma más directa y que mejor sabe elaborar, ya sea en forma de narrativa (novela o cuentos) o ensayo.

La historia de la emigración china a Estados Unidos se remonta a mediados del siglo XIX, cuando se produce un éxodo masivo de chinos a la costa oeste norteamericana tras el descubrimiento de minas de oro en California en 1849. Este hecho, unido a las fuertes hambrunas que se produjeron en provincias como Guangdong, propició que miles de ciudadanos chinos emigraran a Estados Unidos con la intención de hacer fortuna y poder regresar más tarde a su país de origen. Este particular sueño americano pronto se desvaneció ante la dura realidad que encuentran los inmigrantes chinos en Norteamérica: condiciones laborales deplorables y salarios ínfimos que les lleva a luchar por la simple supervivencia. El bajo coste de esta mano de obra inmigrante hizo que estos trabajadores se impusieran a la contratación de blancos, por lo que pronto surgieron conflictos raciales y un sentimiento de sinofobia generalizado. Ante esta situación, los obreros chinos tenían dos opciones: volver a casa o refugiarse en los barrios chinos que ahora comenzaban a surgir en la zona oeste del país. En estos guetos aislados los emigrantes encuentran protección y posibilidad de manutención, aunque permanecen aislados del resto de la sociedad, dificultando así la posibilidad de integración y adaptación al país de acogida. Por este motivo, se les acusó de inadaptados y marginados voluntarios. El fuerte racismo que se generó contra los chinos durante la fiebre del oro tiene su expresión más clara con la Chinese Exclusion Act (Ley de Exclusión China) aprobada en 1882 y cuya finalidad principal fue la de expulsar y casi prohibir la entrada de esta población a los Estados Unidos. Este racismo injustificado se mantuvo en el tiempo y no fue hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando China pasó a convertirse en nación aliada, que esta ley no fue derogada (1943). Desde entonces, la emigración china tiene una naturaleza diferente: ya no son solo hombres los que se trasladan a trabajar, sino familias enteras las que deciden marchar a Estados Unidos para conseguir una vida con más oportunidades. Así, en la actualidad, se observa que la población china ha pasado de ser un grupo étnico minoritario a convertirse en etnia nativa, consiguiendo un gran nivel de aceptación e integración en Norteamérica.

En su libro de ensayos El escritor como migrante (The Writer as Migrant), Ha Jin se desnuda como emigrante y expone toda su experiencia y sentir personal ante este tema tan complejo. En su prefacio habla de las distintas motivaciones y circunstancias que afectan y condicionan el fenómeno migratorio y así distingue entre exiliados, refugiados, emigrantes e inmigrantes. Su posición es clara al respecto: Jin no se ve como un exiliado o un refugiado político, sino que se califica a sí mismo como «emigrante» para ser lo más inclusivo posible con todos los que han pasado por esta experiencia⁵⁷. Debido a su alejamiento físico y sentimental de China junto con su ya prolongada estancia en Estados Unidos, se aprecia cómo Ha Jin ha evolucionado como persona y como autor, «de considerarse como portavoz de los desfavorecidos a definirse como artista»⁵⁸.

Los cuentos sobre emigración seleccionados en esta antología son: «Niños como enemigos», «Una belleza», «Avergonzado», «La casa del cerezo llorón» y «Una buena caída». El relato «La mujer de Nueva York» funciona como bisagra entre ambos escenarios, ya que se desarrolla en China, pero trata el tema de la emigración desde el punto de vista del emigrante retornado, que ha vivido y experimentado los dos mundos y manifiesta claros signos de inadaptación en ambos. En este cuento se narra la historia de Jinli que vuelve a China tras cuatro años en los Estados Unidos y encuentra que ha perdido su trabajo, su matrimonio y hasta a su propia hija; además, se da cuenta de que el dinero conseguido en el extranjero tampoco le sirve de nada en su país, donde se siente como una verdadera extraña. El hecho de ser emigrante retornada de un país occidental hace que sus propios conciudadanos desconfíen de ella: «no sabemos lo que hizo usted en Nueva York, o cómo vivió durante los últimos años. ¿Cómo podemos confiar en usted? Somos responsables de proteger el nombre de nuestro país». Se aprecia aquí que el salto entre oriente y occidente, pese a ser factible, no es satisfactorio para nadie; es más, su protagonista resulta muy mal parada al intentar quedarse con lo mejor de ambos mundos.

El resto de los relatos de emigración, extraídos de A Good Fall, tienen lugar en Flushing, un barrio situado en la parte norte de Queens, Nueva York. A diferencia de los escenarios de las colecciones anteriores, se trata de un lugar real, una comunidad cosmopolita formada por numerosos grupos étnicos, entre los cuales destacan los de origen asiático, principalmente chinos y coreanos. En 2005, en pleno proceso de elaboración de estas historias, Ha Jin visitó Flushing y quedó tan intrigado por la complejidad del lugar que decidió establecerlo como localización de su colección sobre inmigración⁵⁹. Al estilo de otros Chinatown americanos, Flushing funciona como un microcosmos, un particular gueto en el que los emigrantes hablan, conviven y mantienen sus tradiciones orientales de forma casi aislada.

En este escenario, Ha Jin elabora un retrato variado y muy acertado de la población china en Norteamérica: por una parte hay niños, jóvenes y ancianos, por otra hay estudiantes y profesores universitarios, intelectuales, trabajadores eventuales, profesionales de prestigio, incluso vuelve a incluir prostitutas como protagonistas absolutas de uno de ellos, «La casa del cerezo llorón». Unos intentan integrarse, otros se resisten a ello, pero todos consiguen sobrevivir en el mundo occidental con mejor o peor suerte, algo que en numerosas ocasiones queda sin especificar. Tal y como señala Yingjian Guo en esta colección, «un gran número de estos relatos tiene un final abierto, dejando los principales conflictos y dificultades de los inmigrantes sin resolver»⁶⁰. La resolución final, por tanto, queda en manos de la imaginación del lector.

Los cuentos «Avergonzado», «La casa del cerezo llorón» y «Una buena caída» están protagonizados por jóvenes chinos que intentan abrirse camino con su esfuerzo y de varias formas posibles. Como le ocurriera al propio Ha Jin, estos personajes lo dejan todo en su país de origen por conseguir una vida mejor. Luchan por sobrevivir realizando trabajos duros, eventuales, en ocasiones ilegales y mal pagados: trabajan como conductores de furgonetas de reparto, trabajadores en talleres de ropa clandestinos, camareros a jornada completa, etc. También sueñan despiertos ante un futuro más esperanzador para ellos y sus familias, bien sean esposa e hijos, bien padres ancianos a los que ayudar. En estos relatos, los protagonistas tienen momentos de soledad, desamparo y desesperanza, aunque consiguen sobreponerse a la adversidad y buscar nuevas alternativas.

El protagonista de «La casa del cerezo llorón» es Wanping, quien reside en una casa en la que tres jóvenes asiáticas ejercen la prostitución bajo la tutela de la señora Chen. Wanping trabaja en un taller de ropa clandestino, planchando diez horas al día de pie, siendo esta la única forma que tiene de mantenerse y pagar el alquiler: «¡Ojalá hubiese aprendido un oficio, como fontanería, reformas del hogar o chi kung antes de venir a los Estados Unidos! Cualquier trabajo habría sido mejor que planchar ropa», se lamenta. A excepción de la propietaria, todos los inquilinos se encuentran en situación de ilegalidad, por lo que se convierten en víctimas del sistema y los abusos de sus propios conciudadanos chinos («las bandas chinas difundían historias de la mafia para intimidar a la gente»). Este es el único relato donde se menciona la violencia, el terror y la presión que ejercen las mafias sobre los inmigrantes desprotegidos por la ley. Aquí aparece la figura siniestra del Croc, quien parece dirigir los negocios oscuros del barrio y al que las prostitutas deben pagar una fuerte suma mensual. Es tanto el control que ejerce y el temor que infringe que suponen «tenía que ser un gangster, o bien el jefe de una banda. Además, era muy probable que pudiera hacer daño a nuestras familias a través de redes en China y Vietnam».

Ante las dificultades y los abusos a los que es sometida la prostituta que ama, deciden escapar del lugar y marcharse a otro lugar del país donde comenzar juntos una nueva vida, «Estados Unidos es un país enorme y podemos vivir en una ciudad remota, con diferente identidad, o movernos de un lado para el otro, trabajando en granjas como los mexicanos. Debe de haber algún modo de poder sobrevivir».

En «Una buena caída» el protagonista es Ganchin, un monje del templo Gaolín explotado como instructor de kung-fu por su propio maestro. Como consecuencia de los abusos de este, se ve en la calle, sin dinero y sin documentación para volver a su país de origen. Para Ganchin, el suicidio se presenta como única salida a su dramática situación y evitar convertirse en una deshonra para sus padres. Afortunadamente, en el último momento, se demuestra que «América es una tierra donde reina la ley y en la que nadie tiene el derecho de abusar de otros de manera impune».

Hongfan, en «Avergonzado», es un estudiante universitario que reparte ropa en Manhattan durante los meses de verano y, aunque trabaja duro, es consciente de que el suyo es un trabajo eventual y de que sus posibilidades de futuro son buenas dentro del mundo universitario: «había venido a Nueva York principalmente para conseguir dinero y para ver la ciudad, algo que el profesor Freeman, mi director de máster, me había aconsejado hacer si quería entender América». Esta situación, un tanto privilegiada, peligra por el hecho de acoger en su domicilio al profesor Meng, que abandona la delegación china con la que visita Estados Unidos con la intención de permanecer en el país («sabía que podían verme como cómplice en el caso del señor Meng, lo que me podría acarrear interminables problemas en el futuro. Quizá no pudiera renovar el pasaporte»).

Estos personajes recién llegados, inadaptados en ocasiones (Ganchin, por ejemplo, no habla inglés), viven al margen de la sociedad que les acoge, relacionándose casi exclusivamente con chinos o asiáticos en situación similar. Se debaten entre la legalidad y la ilegalidad, siempre temerosos de ser repatriados por no tener permiso de residencia. Este temor a las autoridades norteamericanas no es nada comparado con el miedo que muestran ante los tentáculos de la poderosa China y sus funcionarios. Todos se esfuerzan e intentan conseguir el ansiado permiso de residencia con el que establecerse definitivamente en el país y poder vivir tranquilos.

Curiosamente, en los relatos donde los personajes de origen chino están totalmente integrados y legalizados en Norteamérica, las dificultades y problemas impiden la feliz convivencia de la familia. Una vez solventados los problemas económicos, conseguidos buenos trabajos y alcanzada una cómoda estabilidad, se aprecia cómo surgen cuestiones más profundas y complejas, relacionadas con la identidad y la nacionalidad. En ocasiones, la modernidad y el modo de vida americano no sólo no satisfacen a nadie, sino que también perjudican seriamente la convivencia de las familias de origen chino. En «Una belleza» se reflejan los engaños y mentiras que pueden existir entre miembros de una pareja en el mundo actual. Dan Feng sospecha ser víctima de adulterio: «estaba confundido, con la cabeza llena de preguntas y dudas. ¡Cómo le dolía que Gina y Fooming intimaran tanto! Desde el nacimiento de su hija Jasmine hacía un año, había albergado dudas sobre la fidelidad de su esposa». Este temor inicial se va desvaneciendo a lo largo del relato cuando se demuestra que todos sus miedos e inseguridades están relacionados con algo tan banal como la cirugía estética, un cambio que su mujer siempre ambicionó («¡me encanta mi belleza! Es lo mejor que me ha dado América. ¡Por fin tengo una cara que va con mi figura y mi piel!»), pero que a él, sin embargo, le hace replantearse un matrimonio que considera basado en la mentira.

Quizá el cuento más desesperanzador de esta antología sea «Niños como enemigos» al exponer sin ambages cómo el choque cultural entre distintas generaciones de emigrantes causa conflictos familiares irremediables. La convivencia entre abuelos chinos recién llegados a Estados Unidos, padres emigrados pero ya adaptados y nietos norteamericanos se muestra totalmente imposible. Así lo reconoce el propio abuelo protagonista y narrador de los hechos al afirmar que «al ser Gubin nuestro único hijo, creímos que lo mejor era venirnos a vivir con él. ¡Cuánto lamentaba el habernos mudado! A nuestra edad, mi mujer con sesenta y tres y yo con sesenta y siete y en estas circunstancias, nos resulta difícil adaptarnos aquí». Las creencias, actitudes, educación y valores de unos y otros difieren tanto que son más los elementos que les separan que los que los unen. Ante la imposibilidad de unir estas posturas tan irreconciliables, la separación física y el distanciamiento familiar parece ser la única solución viable: «¡Ay si lo hubiera meditado antes de salir de China! Ahora ya es imposible volver y tendremos que pasar los años que nos quedan en este lugar donde incluso tus nietos pueden actuar como enemigos».

Como se puede comprobar, además de la clasificación temática, en esta selección de relatos también se ha tenido presente otras cuestiones esenciales en la narrativa breve de Ha Jin como son la variedad de personajes, la existencia de diferentes voces narrativas y la forma de concluir los relatos. Acercar el autor y su obra a un lector occidental, ajeno o interesado en las grandes diferencias culturales, ha sido el objetivo principal de este primer volumen de relatos de Ha Jin que aquí se presenta.

Para concluir, los editores de esta antología crítica queremos manifestar nuestra gratitud a un grupo de personas cuya ayuda y consejos desinteresados, de enorme valor para nosotros, nos han hecho volver nuestras miradas hacia todo aquello que pudiera ser objeto de confusión. Queremos mostrar nuestro más profundo agradecimiento a Zhao Guangwei, quien en todo momento nos ayudó con asuntos culturales de China así como en la interpretación de refranes, frases o giros chinos que amablemente nos transcribió siguiendo el proceso inverso realizado por Ha Jin, es decir, del inglés al chino para, posteriormente, ofrecernos su transcripción en pinyin.

En la lectura de las historias que componen esta antología, queremos dar las gracias por la ayuda desinteresada que nos han dispensado a los siguientes amigos y compañeros: José Francisco Fernández Sánchez, José Manuel García Montes, José Manuel Cimadevilla Redondo e Irene León Estrada (Universidad de Almería); a Emilio Cañadas Rodríguez y Beatriz Corbí Gran (Universidad Camilo José Cela); a Pilar Pérez Vela (Universidad de Granada), a Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan (Universidad de Valladolid) y a Begoña Simal González (Universidad de Vigo). Asimismo, nuestra gratitud va dirigida a Manuel Domenech Domenech, Sonia Fernández Suárez, Carmen Medina Vílchez, Margarita Piaget Marie-Victoire y Ana Mª Sánchez Catena. A todos ellos les manifestamos nuestro más sincero reconocimiento por su apoyo, sus magníficas aportaciones y detalladas lecturas.

BIBLIOGRAFÍA

A. OBRAS TRADUCIDAS AL CASTELLANO

Novela

Ha Jin. Despojos de guerra [War Trash]. Trad. Noemí Sobregués Arias. Barcelona: Tusquets Editores, 2007.

—. En el estanque [In the Pond]. Trad. Jordi Fibla. Barcelona: Tusquets Editores, 2002.

—. La espera [Waiting]. Trad. Jordi Fibla. Barcelona: Tusquets Editores, 2000.

—. Sombras del pasado [The Crazed]. Trad. Jordi Fibla. Barcelona: Tusquets Editores, 2005.

Ensayo

Ha Jin. El escritor como migrante [The Writer as Migrant]. Trad. Jaime Blasco Castiñeyra. Madrid: Vaso Roto Ediciones, 2012.

B. OBRAS EN INGLÉS

Novela

Ha Jin. A Free Life. New York: Pantheon, 2007.

—. In the Pond. New York: Vintage, 1998.

—. Nanjing Requiem. New York: Pantheon, 2011.

—. The Crazed. New York: Pantheon, 2002.

—. Waiting. New York: Pantheon, 1999.

—. War Trash. New York: Vintage, 2004.

Relato corto

Ha Jin. A Good Fall. New York: Pantheon Books, 2009.

—. Ocean of Words. Cambridge, MA: Zoland Books, 1996.

—. The Bridegroom. New York: Vintage, 2000.

—. Under the Red Flag. Athens: University of Georgia Press, 1997.

Poesía

Ha Jin. Between Silences. A Voice from China. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1990.

—. Facing Shadows. New York: Hanging Loose Press, 1996.

—. Wreckage. New York: Hanging Loose Press, 2001

Ensayo

Ha Jin. «In Defence of Foreigness». The Routledge Handbook of World Englishes. Ed. Andy Kirpatrick. London & New York: Routledge, 2000. 461-470.

—. «The Censor in the Mirror: It’s not only what the Chinese Propaganda Department does to artists, but what it makes artists do to their own work». The American Scholar, vol. 77, no 4 (Autumn 2008): 26-32.

—. The Writer as Migrant. Chicago: The University of Chicago Press, 2008.

C. BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA DE HA JIN

Artículos, capítulos de libro y tesis doctorales

Cheung, King-Kok. «The Chinese American Writer as Migrant. Ha Jin’s Restive Manifesto». Amerasia Journal, 38.2 (2012): 2-12.

Cheung, Lo Kwai. «The Myth of ‘Chinese’ Literature: Ha Jin and the Globalization of ‘National’ Literary Writing». LEWI. Working Paper Series, 23 (April 2004): 1-21.

Ge, Liangyan. «The Tiger-Killing Hero and the Hero-Killing Tiger». Comparative Literature Studies, Vol. 43, No. ½ (2006): 39-56.

Geyh, Paula E. «Ha Jin». Dictionary of Literary Biography. Vol. 244. American Short-Story Writers since World War II. Fourth Series. Ed. & introd. Patrick Meanor and Joseph McNicholas. Detroit, MI: Thomson Gale, 2001. 192-201.

Gong, Haomin. «Language, Migrancy, and the Literal: Ha Jin’s Translation Literature». Concentric: Literary and Cultural Studies, 40.1 (2014): 147-167.

Guo, Yingjian. «A Good Fall: Surviving in an Internationalized Net». Amerasia Journal, 38.2 (2012): 13-18.

Hofmann, Bettina. «Ha Jin’s A Free Life: Revisiting the Kunstlerroman». Moving Migration: Narrative Transformations in Asian American Literature. Ed. & Introd. Johanna C. Kardux and Doris Einsiedel. Hamburg, Germany: Lit, 2010. 199-212.

Ibáñez, José R. «Ha Jin». Distancias cortas. El relato breve en Gran Bretaña, Irlanda y Estados Unidos (1995-2005). Blasina Cantizano Márquez et al. Oviedo: Septem Eds., 2010. 255-259.

—.«Represión y contrarrevolución en la China maoísta. La ficción breve de Ha Jin». A View from the South: Contemporary English and American Studies. Proceedings of the 34th International AEDEAN Conference Almeria 2010. Eds. José R. Ibáñez & José Francisco Fernández. Almería: Editorial Universidad de Almería, 2011. 361-367.

Juncker, Clara. «The New Americans: Ha Jin’s Immigration Stories». Positioning the New: Chinese American Literature and the Changing Image of the America Literary Canon. Ed. Tanfer Emin Tunc & Elisabetta Marino. Newcastle-upon-Tyne: Cambridge Scholars, 2010. 216-228.

Kim, Hyun-Ah. «Mass Psychology in a Predicament and Irony of Ethics: Ha Jin’s ‘In Broad Daylight’». Journal of English Language and Literature, 59:2 (2013): 173-196.

Kong, Belinda. «Diasporic Exceptionality: Maxine Hong Kingston’s ‘The Brother in Vietnam’ and Ha Jin’s ‘A Good Fall’». Between Worlds: An Anthology of Contemporary Fiction and Criticism. Eds. Deborah Poe & Anna Wattley. New York, NY: Peter Lang, 2012. 203-214.

—. «The Aporetic Square: Ha Jin’s The Crazed». En Belinda Kong, Tiananmen Fictions Outside the Square: The Chinese Literary Diaspora and the Politics of Global Culture. Philadelphia, PA.: Temple U.P., 2012. 86-135.

—. «Theorizing the Hyphen’s Afterlife in Post-Tiananmen Asian-America». Modern Fiction Studies, 56:1 (Spring 2010): 136-159.

Li, Wenxin. «Ha Jin». Asian American Short Story Writers: An A-to-Z Guide. Ed. Guiyou Huang. Westport, CT: Greenwood Press, 2003. 109-114.

Liu, Keming. «Reading the Chinese Way: Applying Reader-Response to the Author/Audience Relationship in Contemporary Chinese Literature». Language and Popular Culture. Ed. Leonard R. N. Ashley & Wayne H. Finke. East Rockaway, NY: Cummings & Hathaway, 2013. 167-172.

Luo, Yihua. «The Moral Issues in Waiting and Ha Jin’s Critical Orientation». Foreign Literature Studies, 146 (2010): 112-9.

Martin, Holly E. «Falling Into America: The Downside of Transnational Identities in Ha Jin’s A Good Fall». Transnational Literature, 4:1 (2011): n.p.

Oh, Seiwoong. «Cultural Translation in Ha Jin’s Waiting». Querying the Genealogy: Comparative and Transnational Studies in Chinese American Literature. Ed. & introd. Jennie Wang. Shanghai: Shanghai Yiwen Press, 2006. 420-427.

Pan, Arnold. «Belonging Across Cultures: Inmigration and Citizenship in A Free Life». Amerasia Journal, 38.2 (2012): 19-24.

Parascandola, Louis. «Love and Sex in a Totalitarian Society: An Exploration of Ha Jin and George Orwell». Studies in the Humanities, 33.1 (June 2005): 38-49.

Pratter, Matt. «Animal Speaking in the Fiction of Jin and Malamud». Comparative Literature and Culture Web, 15:4 (2013). Acceso 1 diciembre 2014. <http://docs.lib.purdue.edu/ cgi/viewcontent.cgi?article=2054&context=clcweb>

Shan, Te-hsing. «Sublimating History into Literature. Reading Ha Jin’s Nanjing Requiem». Amerasia Journal, 38.2 (2012): 25-34.

Simal González, Begoña. «Ha Jin». The Greenwood Encyclopedia of Asian American Literature. Vol. 2: H-M. Ed. Guiyou Huang. Westport, CT: Greenwod Press, 2008. 476-82.

Sturr, Robert D. «Ha Jin». Dictionary of Literary Biography, Volume 292: Twenty-First Century American Novelists. Ed. & introd. Lisa Abney and Suzanne Disheroon-Green. Detroit, MI: Thomson Gale, 2004. 187-193.

—. «The Presence of Walt Whitman in Ha Jin’s Waiting.» Walt Whitman Quarterly Review, 20.1 (2002): 1-18.

Su, Lezhou. «Ha Jin: The Writer as Migrant». Virginia Review of Asian Studies (Spring 2013): 48-60.

—. «Narrative of Modern Chinese Masculinities». Tesis Doctoral. Louisville, KT: University of Louisville, 2012.

Tsai, Nancy. «Waiting for a Better Translation». Translation Review, 70 (2005): 58-67.

Walsh, William. «Shakespeare’s Lion and Ha Jin’s Tiger: The Interplay of Imagination and Reality». Papers on Language and Literature, 42.4 (Fall 2006): 339-359.

Watson, Faith C. «Ha Jin’s War Trash: Writing War in a ‘Documentary Manner’». Japan Studies Association Journal, 7 (2009): 115-131.

Xinqiu, Xie. «War Trash: War Memoir as ‘False Document’». Amerasia Journal, 38.2 (2012): 35-44.

Zhang, Hang. «Bilingual Creativity in Chinese English: Ha Jin’s In the Pond». World Englishes: Journal of English as an International and Intranational Language, 21:2 (2002): 305-315.

Zhou, Xiaojing. «Writing Otherwise Than as a ‘Native Informant’: Ha Jin’s Poetry». Transnational Asian American Literature: Sites and Transits. Ed. Shirley Geok-lin Lim, et al. Philadelphia, PA: Temple UP, 2006. 274-294.

Entrevistas

Abramian, Jackie. «An Interview with Chinese Exiled Poet, Xue Fei (Ha Jin)». Carolina Quarterly, 44.2 (1992): 121-30.

Caswell, Michelle. «An Interview with Ha Jin». Asia Society. November 2000. Acceso 26 julio 2014. <http://asiasociety.org/interview-ha-jin>.

Chen, Aimin. «Claim for Existence in Another Language: An Interview with Ha Jin». Foreign Literature Studies/Wai Guo Wen Xue Yan Jiu, 30:3, 131 (2008): 1-4.

Fay, Sarah. «Ha Jin: The Art of Fiction» No. 202. The Paris Review, 191, 2009: n.p.

Gardner, Dwight. «Ha Jin’s Cultural Revolution». The New York Times. 6 February 2000, pp. 38-41. Acceso 25 julio 2014. <¡Error! Referencia de hipervínculo no válida.>.

Geyh, Paula E. «An Interview with Ha Jin». Boulevard, 17.3 (2002): 127-40.

GogWilt, Chris. «Writing Without Borders. An Interview with Ha Jin». Guernica. A Magazine of Arts and Politics. 14 January 2007. Acceso 26 julio 2014. <¡Error! Referencia de hipervínculo no válida.>.

Ibáñez, José R. «Writing Short Fiction from the Exile: An Interview with Ha Jin.» Odisea. Revista de Estudios Ingleses, vol. 16 (2014): 73-87.

Keener, Jessica. «On Language and Embracing Failure as a Writer: An Interview with Ha Jin». AGNI Online. Acceso 28 diciembre 2014. <http://www.bu.edu/agni/interviews/ online/2005/jin.html>.

Kellman, Steven G. «Interview with Ha Jin». Switching Languages: Translingual Writers Reflect on their Craft. Ed. Steven G. Kelmann. Lincoln, London: Nebraska UP, 2003. 81-5.

Mudge, Alden. «Home Free». Bookpage.com. November 2007. Acceso 26 julio 2014. <http://bookpage.com/interviews/8429-ha-jin#.U9OqPVa GheY>.

Nelson, Liza. «Ha Jin: An Interview with Liza Nelson». Five Points: A Journal of Literature and Art, 5:1 (2000): 52-67.

Shan, Te-hsing. «In the Ocean of Words: An Interview with Ha Jin». Tamkang Review: A Quarterly of Literary and Cultural Studies, 38:2 (2008): 135-157.

Smith, Wendy. «Coming to America». Publishers Weekly, 254:37 (2007): 29-30.

Varsava, Jerry A. «An Interview with Ha Jin». Contemporary Literature, vol. 51.1 (Spring 2010): 1-26.

Weich, Dave. «Ha Jin Lets it Go». Powells.com Interviews. Lincoln, NE: iuniverse.com, 2000. 172-181.

Weinberger, Eliot. «Enormous Changes.» PEN America: A Journal for Writers and Readers, 7 (2006): 38-49.

Zhang, Mindy. «A Conversation with Ha Jin». Valley Voices: A Literary Review, 8:1 (2008): 29-34.

Páginas webs

Smith, Wendy. «Coming to America: A PW Profile of Ha Jin». Sept. 10, 2007. Acceso 26 julio 2014. <¡Error! Referencia de hipervínculo no válida.>.

Thomas, John D. «Across an Ocean of Words». Emory Magazine (Spring 1998). Acceso 26 julio 2014. <http://www.emory.edu/EMORY_MAGAZINE/spring98/hajin.html>.

Reseñas de libros

Arana, Marie. «Book Review: Nanjing Requiem by Ha Jin». The Washington Post. 24 October 2011. Acceso 13 octubre 2014. <http://www.washingtonpost.com/entertainment/books/book-review-nanjing-requiem-by-hajin/2011/10/11/gIQA69NnDM_story.html>.

Bricklebank, Peter. «A Review of Under the Red Flag». The New York Times Book Review. 11 January 1998.

Champeon, Kenneth. «A Story of Us All: Ha Jin’s Waiting». Things Asian. 25 May 2001. Acceso 13 octubre 2014. <http://www.thingsasian.com/stories-photos/1583>.

Daniel, David. «Between Silences: A Voice from China by Ha Jin». Harvard Book Review, No, 17/18 (Summer-Fall 1990): 38.

Freudenberger, Nell. «Chinese Boxes». The New Yorker, 4 November 2002. Acceso 12 octubre 2014. <http://www.newyorker.com/ magazine/2002/11/04/chinese-boxes>.

Hilton, Isabel. «Recreating the Horrors of Nanjing». The New York Times. 21 October 2011. Acceso 13 octubre 2014. <http://www.nytimes.com/2011/10/23/books/review/nanjing-requiem-by-ha-jin-book-review.html?_r=0>.

Kinkley, Jeffrey C. «In the Pond by Ha Jin». World Literature Today. Asia and the Pacific, vol. 73, no. 2 (Spring 1999): 390-391.

—. «Waiting by Ha Jin». World Literature Today. Asia and the Pacific, vol. 74, no. 3 (Summer 2000): 579-580.

Leung, K.C. «Facing Shadows by Ha Jin». World Literature Today. Asia and the Pacific, vol. 71, no. 1 (Autumn 1997): 861-862.

—. «Ha Jin. Between Silences. A Voice from China». World Literature Today. Asia and the Pacific, 66.1 (Winter 1992): 203.

Lieu, Jocelyn, «Beating the Odds». Chicago Tribune, November 24, 1996.

Liu, Jianwu & Albert Braz. «Waiting. Ha Jin». Encyclopedia of Asian American Literature, 308.

Messud, Claire. «Tiger Fighter Meets Cowboy Chicken». The New York Times. 22 October 2000. Acceso 13 octubre 2014. <http://www.nytimes.com/2000/10/22/books/tiger-fighter-meets-cowboy-chicken. html>.

Moore, John Noell. «The Landscape of Divorce: When Worlds Collide». English Journal, 92, no 2 (2002): 124-128.

Olukotun, Deji. «The Writer as Migrant by Ha Jin». World Literature Today, Vol. 83. no. 5 (Sept-Oct. 2009): 76-77.

Prose, Francine. «The 18-Year Itch». The New York Times on the Web. 24 October 1999. Acceso 13 octubre 2014.<http://www.nytimes.com/books/99/10/24/reviews/991024. 24proset.html>.

Twitchell-Waas, Jeffrey. «Wreckage by Ha Jin». World Literature Today, Vol. 76, no. 1 (Winter 2002): 109-110.

Updike, John. «Nan, American Man. A New Novel by a Chinese Émigré». The New Yorker. December 3, 2007. Acceso 26 julio 2014. <http://www.newyorker.com/magazine/2007/12/03/nan-american-man?currentPage=all>.

Wong, Timothy. «Ocean of Words. Army Stories by Ha Jin». World Literature Today. Asia and the Pacific, vol. 71, no. 1 (Autumn 1997): 862.

Wu, Fatima. «Under the Red Flag by Ha Jin». World Literature Today, Vol. 72, no. 2, (Spring 1998): 454-455.

UNA LLEGADA INESPERADA Y OTROS RELATOS

UNA LLEGADA INESPERADA⁶¹

Durante años, Jia Cheng pensó abandonar a su mujer y formar una nueva familia. Dieciocho años atrás, cuando pagó para poder sacarla del prostíbulo en el Distrito Dorado, no esperaba que fuera estéril, aunque ella ya le había hablado de sus numerosos abortos, tanto naturales como provocados, durante sus años de prostituta y le había planteado sus dudas sobre su fertilidad. Era una mujer alta, guapa, de piel suave y blanca, pelo negro brillante y unos ojos almendrados que junto a las cejas arqueadas hacía que su rostro ovalado fuera muy armonioso.

Al principio, Jia era feliz, ya que su mujer conocía bien a los hombres e intentaba complacerlo de muchas formas. Lo hacía todo por gratitud. Como él había pagado por ella y le había dado una familia, no tenía que ejercer la profesión nunca más, ni contagiarse de sífilis ni recibir formación más tarde en una de las escuelas establecidas por los comunistas para ayudar y reformar a las prostitutas del pasado⁶². Sin embargo, desde los catorce había estado en tres prostíbulos durante más de diez años, tiempo suficiente como para olvidar su verdadero nombre, algo que probablemente nunca tuvo. A una prostituta siempre se le daba un nombre profesional, como Loto de Primavera, Peonia Dorada, Narciso de Agua, Paloma Blanca. Normalmente el nombre cambiaba cada vez que la mujer era vendida a otra casa. El día que Jia pagó por sacar a su mujer, esta firmó como Ning Feng Wen: esos eran los nombres de las madamas de los tres prostíbulos por los que había pasado. Desde ese mismo instante, ese fue su nombre.

Habían pasado dieciocho años y Jia estaba cerca de los sesenta y todavía trabajaba en la única tienda de fotos de la Colonia del Llano. Todos los años esperaba tener un hijo, un varón, pero Ning nunca conseguía quedarse embarazada. Con frecuencia, Jia se arrepentía de haber pagado doscientos dólares de plata por su mujer. De haber sabido que no era fértil, habría elegido a otra mujer. «Te lo mereces» —pensó—. «Cuando eras joven solo te gustaban las mujeres que hacían kung-fu en la cama, pero no te querías gastar dinero visitando esas casas de placer todas las semanas, por lo que te la trajiste a casa. Ya eres un perro viejo inservible. ¡Te lo mereces!».

—¿Has comprobado los melones? —preguntó a su mujer un sábado por la tarde.

—No, ¿quién quiere tocar tus melones podridos? —respondió ella, sabiendo que los había escondido para llevárselos a su amante en el Distrito Dorado a la mañana siguiente.

—Es que faltan dos —dijo él con calma.

—¿Dónde los pusiste?

—En el patio trasero.

—Es probable que se los haya llevado un perro —respondió Ning sin girar la cabeza. Estaba ocupada haciendo gachas de harina de maíz, batiendo la mezcla con una cuchara de aluminio en un cuenco grande.

En silencio, Jia puso los seis melones restantes en un saco de tela blanca y se los llevó al cuartito oscuro que usaba para revelar fotografías.

Ning nunca le preguntaba dónde iba los domingos. Lo sabía pero no dejaba que aquello le preocupara. Había conocido a cientos de hombres. Todos eran iguales y no podían vivir sin perseguir a las mujeres, del mismo modo que a los gatos les gusta el pescado. No dejaba de repetirse que no debía retener a Jia, su benefactor. Además, antes de casarse, le había prometido que no se entrometería si tenía otra mujer y que sería su sirvienta para siempre. El gobierno había prohibido la poligamia, por lo que no podría tener otra esposa, a pesar de que Ning fuera estéril. De cualquier modo, Jia había estado viendo en secreto a otra mujer cuyo nombre Ning desconocía. Aunque parecía sosegada, en realidad estaba intranquila «¿qué pasará si tiene un hijo con esa mujer?» —pensaba— «¿me abandonará? Entonces, ¿de qué podré vivir?». A veces se despertaba por la noche, escuchando al hombre que roncaba junto a ella. Le entraban ganas de llorar, pero de sus ojos hacía ya mucho tiempo que no brotaban lágrimas. Pensaba que era mejor no haber nacido.

Esa noche después de cenar, tía Zhang, que vivía en Sendero Eterno, visitó a los Jia. Se sentó al borde de la cama de ladrillo⁶³, agitando un abanico de hoja de palma.

—¿Quieres ganar dinero, Ning? —preguntó.

—¿Cómo? —dijo Ning mientras le servía a tía Zhang una taza de agua hirviendo.

—Una pareja joven de los barracones está buscando una familia que cuide de su niño por dieciséis yuanes al mes y todos los gastos incluidos.

Tía Zhang apretó la muñeca blanca de Ning con su arrugada mano como para convencerla de que era una buena oferta.

—Bueno… —Ning hizo una pausa. Nunca antes había hecho este tipo de trabajo, pero pensándolo dos veces, sentía que debía intentarlo. «No puedo depender siempre de mi marido» —razonó—. «Si me abandona, debo ganarme la vida por mí misma».

—Si quieres hacerlo, dímelo ahora —dijo tía Zhang—. La pareja está desesperada, porque en dos días el oficial se marcha a la isla Gran Calabaza y la madre no puede cuidar del niño mientras trabaja en la ciudad. Estoy segura de que mucha gente lo aceptaría de inmediato.

—De acuerdo, espera un minuto, déjame hablar con el viejo Jia —Ning se levantó y fue al cuartito oscuro, donde Jia escribía los pies de foto de las fotografías.

Tras un breve instante, regresó y le dijo a tía Zhang que aceptaría el trabajo. Como acordaron, al día siguiente la joven pareja llevaría allí a su hijo de dos años.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Ning al pequeño.

—Dile tu nombre a la tía —dijo su madre, una mujer menuda que trabajaba de cantante en una compañía de ópera en la ciudad de Dalián.

—Lei —dijo el niño entre dientes.

—Es un buen nombre, ¿quieres esto, Lei? —le preguntó Ning, agachándose mientras le enseñaba un pato de juguete con cuatro ruedas y una cuerda.

—Sí —respondió al tiempo que cogía el juguete y lo ponía en el suelo.

El pato de madera comenzó a decir cuá cuá y batir sus alas mientras Lei lo llevaba por la habitación. Tiró demasiado fuerte y el pato cayó bocabajo, con las cuatros ruedas dando vueltas en el aire. Inmediatamente, Ning se agachó y puso al pato de pie.

—Aquí tienes, Lei —dijo acariciándole las mejillas rojizas. El pato continuó con su graznido.

Mientras hablaba con el padre del niño, un oficial alto, Jia se giraba para mirar al niño y al pato de vez en cuando. Estaba contento de ver al pequeño tan a gusto.

—Es un niño fuerte —dijo al joven, que llevaba una barra y cuatro estrellas en la insignia del cuello.

—¡Qué suerte tenéis de tenerlo!

—A veces puede llegar a ser travieso. No lo malcriéis —dijo con una sonrisa el oficial para luego acercarse a su hijo—. Ven aquí para conocer a tu tío, pequeño Lei.

El niño tiró del pato y se detuvo delante de los hombres.

—Llámale tío Jia —dijo su padre.

—Titoo —dijo musitando para luego marcharse con el pato graznando.

Jia se sentía satisfecho y sacó un melón del saco que acababa de poner sobre la silla y pensaba llevar consigo en el tren de las diez.

—Pequeño Lei, ¿quieres esto? —le preguntó de nuevo al niño.

Los ojos oscuros del niño se fijaron en el melón y luego en Jia. Parecía que nunca había visto una cosa igual y se preguntaba si era algo para jugar o para comer.

—No se lo des ahora —dijo Ning—. Le he hecho una sopa de huevo. Guárdalo y que se lo coma después del almuerzo.

Jia puso el melón sobre la mesa. Por cortesía, sacó otros dos del saco para los padres de Lei.

—Prueben un melón, por favor, están muy dulces —les dijo—. Su sonrisa mostró un diente de oro. Estaba tan emocionado que su alargado rostro arrugado se sonrojó y no pudo cerrar la boca de tanto sonreír. Su mujer pensaba que parecía tonto.

La pareja le dio las gracias. Ning puso dos de los melones en un barreño y los lavó. Jia no pudo quedarse más ya que tenía que coger el tren. Se excusó diciendo que tenía trabajo que hacer; cogió el saco medio vacío y salió para la estación.

—Lei, ¿quieres quedarte aquí o venir conmigo? —preguntó la madre de Lei para probar al niño, haciéndole un guiño con sus grandes ojos al joven capitán.

—Quedarme —murmuró tras mirar a su madre.

—Bien —dijo su padre riendo—. ¡Eres un niño valiente! Mamá y yo vendremos a verte pronto.

—Obedece siempre a Tía y Tío, ¿de acuerdo? —le dijo su madre.

—Ajá —Lei asintió.

—Es como un niño mayor —dijo Ning elogiándole.

—Nos preocupaba que no se quedara. Estoy tan contenta de que le guste estar aquí —le dijo la mujer de pelo rizado a Ning mientras se inclinaba hacia el niño.

Después de probar los melones, los padres de Lei se marcharon. Ning comenzó a dar sopa de huevo y gachas de arroz a Lei, que tenía buen apetito y se relamía la boca de gusto al masticar. Ning se percató de que tenía ocho dientes.

El Distrito Dorado estaba a treinta kilómetros de la Colonia del Llano y cuatro trenes de pasajeros llegaban allí a diario. Jia volvió antes de la cena, pero parecía apesadumbrado y permaneció en su cuarto oscuro fumando una gruesa pipa. A través de un hueco entre las cortinas de las ventanas, vio a Lei persiguiendo pollos en el patio trasero; mientras, su mujer preparaba la cena y chisporroteaban los tallos de maíz bajo el caldero.

«Las mujeres son todo avaricia» pensó tras el encuentro con su amante, quien le había puesto mala cara. «¡Tres melones!, ¡qué vergüenza?». De nada servía explicárselo ya que ella no iba a hacer nada por entenderlo. «Compré ocho en un principio, pero no me creyó». «Eres tan agarrado. No he conocido a un hombre como tú». «Entonces, ¿a cuántos hombres había conocido? ¿A cien? ¿Para conseguir comida y ropa que ponerse? ¿y por dinero? Ni me fui de putas ni pensaba pagarle a ella. Menos mal que hoy no tenía dinero en la cartera o habría tenido que darle uno de los grandes para calmarla. Nunca la vi tan loca, tan codiciosa. Las mujeres son todas iguales. Espera que le lleve algo. Al menos ya me ha mostrado cómo es en realidad. ¿Se habrá cansado de mí? ¿Querrá librarse de mí? ¡Qué viejo estoy! ¡Es tan difícil contentar a una mujer! Acuérdate de llevarle algo bueno la próxima semana para compensarla por los tres melones. ¿Qué debería comprarle? ¿Un bote de crema de día? No, le compré uno el mes pasado. ¿Un par de medias de nailon? ¿Qué color le gustará? Ni idea. Y, ¿qué tal unas galletas de avellana? No sé, estoy cansado. ¡Es tan ridículo! ¡Es como jugar a las casitas con una niña! ¡No se puede razonar con una mujer! ¡Tiene cuarenta bien cumplidos y se ha casado cuatro veces!».

La cortina del cuarto se abrió.

—Sal a comer —le dijo su esposa.

Jia vació la pipa y se dirigió a la mesa de comer. Lei ya estaba en la cama de ladrillo, intentando alcanzar unos bollos blancos recién hechos que estaban en la mesa baja que tenía delante. Ning se acercó para darle de comer arroz y lenguado estofado. Le dio un tapón de corcho con el que jugaba mientras comía.

El niño vio los cacahuetes tostados preparados para la bebida de Jia y con su dedo arqueado apuntó hacia ellos.

—Yo quero —dijo gimoteando.

—¿Quieres esto? —preguntó Jia, levantando todo el plato.

—No se lo des, es demasiado pequeño para masticar —le dijo su mujer.

—Lo quero —gimoteó Lei de nuevo.

—De acuerdo, pero primero esta cucharada —Ning le puso el arroz en la boca, cogió dos cacahuetes y comenzó a masticarlos ella misma.

En unos segundos se sacó de la boca una bolita de mantequilla de cacahuete y se la puso al niño sobre su expectante lengua puntiaguda. Se tragó la mantequilla de cacahuete y levantó los ojos para mirar a Ning. Dando un gruñido, señaló de nuevo los cacahuetes.

—Quero —sonrió a Jia, quien estaba bebiendo aguardiente.

—¿A que te gusta la casa del tío? —le preguntó Jia.

—Muchoooo —dijo Lei sonriendo y asintiendo con su cabeza redonda.

Ning seguía masticándole cacahuetes mientras le daba la cena. Jia estaba contento de ver cómo su mujer se afanaba con Lei. Le dio un sorbo a su licor.

—Me gusta mucho este chico, se siente como en su casa —y le dijo volviéndose a Lei—. ¡Con mucha caradura puedes comer bien en cualquier sitio! Pequeño Lei, ¿tú tienes mucha cara?

—Sí —respondió el niño en voz alta, empujando un poco la cuchara con su mejilla.

—No le hables —se quejó Ning—. ¿No ves que estoy ocupada dándole de comer?

Los pequeños ojos de Lei se fijaron en la botella de porcelana del licor mientras Ning se daba la vuelta para rellenar el cuenco.

—Quero —gruñó de nuevo Lei, levantando el dedo hacia la botella.

—¡Eh!, ¡Que quiere beber! —gritó Jia.

—No le des, es demasiado pequeño para eso.

El niño entendió sus palabras. Comenzó a cambiarle la cara y la boca se le arqueó hacia abajo como si fuera a romper a llorar.

—¡Vale, vale! Tío te dejará probarlo, ella es mala —Jia cedió y se le acercó con su taza, sumergió un palillo en el licor y luego puso una gota en la lengua del niño.

—¿Está bueno? —le preguntó Jia.

—Sí —el niño se chupó los labios y sacó la lengua de nuevo.

—¡Dios mío! ¡Cuánto le gusta beber! ¿Una más? —Jia le dio a Lei otra gota.

—No le des demasiado o se emborrachará.

Jia se giró para marcharse, pero el niño rompió a llorar, pataleando y chillando. Sobre sus pequeñas piernas regordetas se formaron varias roscas y comenzaron a correrle lágrimas por sus mejillas redondeadas. Jia se volvió y le dio algunas gotas más.

Después de la cena, Lei se descontroló. Tenía la cara como una manzana roja, radiante de felicidad. Se reía fuertemente y jugaba al escondite con las almohadas en la cama grande. Tanto Jia como su esposa se preocuparon, temiendo que cayera enfermo de tanta emoción. Intentaron meterle en la cama pero quería jugar más e, incluso, se las ingenió para subirse al cuello de Jia para que lo paseara. Hasta las diez no quiso acostarse entre Ning y Jia. Lei durmió tan bien que mojó la cama y no hizo ruido alguno cuando Ning le llevó al orinal.

Al día siguiente, durante la cena, Lei quiso beber otra vez de la taza de Jia. El licor era demasiado fuerte para él, así que Jia le echó un poco de sidra de manzana en una taza que era tan pequeña como el depósito de la pipa. A Lei le gustó más la sidra porque tenía un sabor dulce. Todos los días bebía una taza y pronto se convirtió en el compañero de bebidas de Jia, quien sonreía y le decía:

—Pequeño Lei, tienes suerte. Tío tiene dinero y puede comprarte sidra.

—Sí —le respondía el niño.

Llegó el domingo. Jia no había decidido todavía si iba a ir a ver a su amante. Durante el día estuvo ocupado tomando y revelando fotos en la tienda de fotografía mientras que por la tarde se pasó mucho tiempo jugando con Lei por lo que se olvidó de pensar qué regalo debía llevarle a la mujer. Ahora se sentía desconcertado y se preguntaba si tenía que verla tan pronto.

Tras desayunar decidió que no iba a ir. En su lugar, llevó al chico a la feria del pueblo. Balanceándose rítmicamente con Lei a la espalda, Jia se dirigió a la calle Principal hasta llegar al mercado. Cerca de la entrada del hospital militar se encontró con Meng Long, el jefe del matadero municipal que estaba sentado sobre una piedra tomando el sol.

—Viejo Jia, ¿quién es este? —le preguntó Meng tras levantarse—. ¿Un sobrino o un familiar?

—Un amiguito —contestó Jia sonriendo de forma extraña—. Su padre está en la isla Gran Calabaza por lo que él se está quedando con nosotros.

—Chiquitín, ¿cuántos años tienes?

—Tos.

—Está grande para dos años —dijo Meng mientras le daba a Lei unas palmadas en la espalda.

—Sí, es un buen chico. Tenemos que ir a la feria, viejo Meng —Jia se volvió a Lei—. Dile adiós a Tío Meng —le dijo.

—Adiós —el puño del niño, tan blanco como un enorme champiñón, dio vueltas hacia delante y hacia atrás.

En un buen día de verano, la feria estaba siempre abarrotada. Los campesinos de pueblos cercanos se desvivían por vender sus productos para poder comprar con ese dinero verduras allí mismo. También en dicho entorno se congregaban todo tipo de artesanos: zapateros, herreros, sastres, cerrajeros, hojalateros y afiladores. Jia no quería comprar nada, simplemente paseaba y preguntaba precios, por compararlos con los del año anterior.

—¿Cuánto cuesta un huevo?

—Siete fen. Compre algunos, tío.

—No, no —dijo y siguió caminando.

—¿Qué precio tienen los cangrejos? —preguntó al pasar por un puesto de pescado.

—Diez por un yuan. Compre una o dos docenas, tío Jia. Son frescos, cogidos esta mañana —le dijo el joven vendedor.

—No, ya están muertos.

Mucha gente de la zona conocía a Jia ya que era el fotógrafo de más experiencia en la comuna. Cada vez que querían una foto de familia, iban a su tienda.

Jia se percató de que bastantes mujeres que nunca había visto antes llevaban cestas con verdura, fruta y carne. Debían de ser las esposas de algunos oficiales de la guarnición recién trasladados. La mayoría eran mujeres guapas y bien vestidas que no se molestaban en regatear el precio. Una joven delgada pasó junto a él con tomates en la cesta, dejando tras de sí el olorcillo a perfume de albaricoque recién cogido. Jia se preguntaba si debía pedirles a una o dos de ellas que posaran para una foto de muestrario.

—Huevo, huevo —dijo Lei cantando con su diminuta voz.

Jia se giró y no vio ningún huevo. Luego, siguiendo el dedo de Lei vio un montón de patatas en el suelo. No pudo evitar reírse.

El joven vendedor levantó una patata.

—Hermanito, ¿dices que esto es un huevo? —preguntó.

—Huevo, huevo —dijo canturreando Lei para sí mismo.

Todos los adultos a su alrededor se echaron a reír.

—No ha visto nunca ninguna —les explicó Jia.

—¿Y esto? —le preguntó a Lei un hombre de mediana edad mientras le mostraba un enorme tomate.

—Huevo, huevo rojo.

La gente de nuevo se echó a reír lo cual hizo que se formara una muchedumbre.

—¡Dios mío! Todo lo que tiene forma redonda es un huevo —dijo una joven en voz alta—. Luego, sacó una calabaza pequeña de un saco de yute y le preguntó —¿Cómo se llama esto, pequeño?

—Huevo, huevo grande.

El estallido de carcajadas sorprendió a Lei, que miró a Jia en silencio.

—Dejen de reírse de él —les dijo Jia a los adultos—. No es un mono. ¿Qué les resulta tan gracioso? ¿Conocían ustedes todas las palabras cuando salieron de la barriga de sus madres?

De forma apresurada sacó a Lei de allí hasta una pared junto a la carretera y lo puso en el suelo.

—Esos no son huevos, Lei —le dijo—. Son patatas y tomates. La más grande se llama calabaza.

El niño se quedó mirando a Jia con los ojos llenos de lágrimas y, haciendo pucheros, los cerró, arrugó la nariz y a punto estuvo de llorar.

—Vale, vale —le dijo Jia mientras lo cogía en brazos—. Es culpa del tío. No te dije cómo se llamaban con anterioridad. No llores. Lei es un buen chico, déjame comprarte un polo de helado.

Lei vio a la anciana empujando un carrito de helados por lo que las palabras de Jia le calmaron. Jia le dio a la anciana una moneda de cinco fen.

—Uno, por favor —le dijo.

—¿De leche o de alubia roja?

—De leche.

Lei lamía el polo mientras Jia miraba divertido cómo movía con torpeza el hielo alrededor de la boca. No intentó ayudarle por temor a que Lei se enfadara de nuevo. Que se divierta así.

—¿Está bueno? —le preguntó.

—Sí —Lei sacó la lengua y se relamió los labios.

Con el niño en brazos, Jia se abrió paso entre la multitud hacia la entrada del mercado. Los carniceros cortaban ruidosamente la carne de cerdo en sus puestos mientras los lechones chillaban y los gallos cacareaban. Un grupo de niños rodeaba a una anciana sordomuda que usaba los dedos para regatear con un vendedor de huevos. Junto al puesto de tofu había algunos ancianos sentados en bancos, bebiendo té y jugando al ajedrez. A la sombra de olmos y acacias falsas, varios jóvenes leían libros ilustrados que habían alquilado en un puesto de libros. Hacía calor y Jia comenzaba a sudar.

—Medusa fresca, un cuenco por diez fen —pregonaba una mujer mayor.

—Lei, vamos a comprar medusa, ¿de acuerdo? —le dijo Jia.

El niño asintió. Se acercaron y se sentaron en el puesto. Jia compró un cuenco grande y otro pequeño de medusas aderezadas con perejil, puerro y aceite de sésamo. Comenzó a comer, mientras Lei no hacía otra cosa que remover el plato con un par de palillos. Jia cogió un trozo de medusa de su propio cuenco y se lo metió en la boca a Lei, que lo escupió de inmediato.

—¿No te gusta? —le preguntó Jia.

—No—. Lei continuó tamborileando la mesa con los palillos.

—A los niños no les gusta la medusa al principio —dijo la mujer—. Luego, poco a poco se van acostumbrando.

—¡Ah! Aquí estáis los dos—. Ning salió de detrás portando una cesta con berenjenas y judías verdes. —Os he buscado por todas partes y no he podido encontraros, ¿por qué habéis tardado tanto? ¿Se encuentra bien? —preguntó señalando a Lei.

—Él está bien. Le gusta pasear conmigo —le dijo Jia sonriendo.

—Vamos a casa, está haciendo demasiado calor —dijo Ning mientras cogía al niño en brazos y le besaba los labios manchados de leche.

—Déjame llevarlo —le dijo Jia mientras se levantaba.

Su esposa le puso al niño en la espalda. Ella llevaba los pies vendados⁶⁴ y las verduras le pesaban demasiado. Juntos volvieron a casa andando. Durante el camino no dejaban de hablarle al niño, haciéndole preguntas y enseñándole los nombres de las cosas. Ning recordó que hacía ya nueve o diez años que su marido y ella no habían paseado juntos por la calle. «Siempre se ha sentido avergonzado de pasear conmigo» pensaba. «¡Qué feliz parece estar ahora! ¡Parece incluso más joven! Este niño es un diablillo que ha conquistado su viejo corazón. ¡Ojalá pudiera darle un hijo! ¡Le gustaría tener la casa llena de hijos y nietos! Demasiado tarde, debería haberse casado con otra mujer».

La madre de Lei iba cada dos semanas y se lo llevaba a pasar el día a su apartamento en el complejo militar, pero su padre no podía regresar de la isla con tanta frecuencia. Aunque pareciera raro, el niño no echaba de menos a sus padres y siempre se ponía alegre al volver de nuevo con los Jia. Su madre estaba contenta de que no llorara cuando ella se marchaba.

Lei tuvo fiebre durante dos días. Jia le llevó al médico Liu en la calle Baño y volvió con dos paquetes de plantas medicinales. El doctor les dijo que había demasiado fuego en el niño: tenía el Yang demasiado fuerte por lo que la medicina era para reducir el fuego y aumentar el Yin. Ning puso las plantas a hervir, pero al niño no le gustó el sabor amargo de la cocción. Hizo falta mucha azúcar blanca y palabras amables para convencerle de que se tomara la medicina. Incluso así, la fiebre continuó y Lei comenzó a toser.

—Cierra la mosquitera —le dijo Jia a su esposa cuando esta echaba al niño dormido en la cama. Habían encontrado una mancha roja detrás de la oreja de Lei, probablemente una picadura de mosquito.

—¿No ves que ya lo estoy haciendo? —dijo mientras colocaba una almohada para mantener cerrada la cortina; luego, se agachó y besó al niño en la mejilla—. ¡Diablillo, mañana estarás mejor! —le dijo.

Jia apagó la luz. Hacía bochorno así que se quitó la camiseta interior y los calzoncillos, se tumbó y cerró los ojos. La nariz taponada de Lei resoplaba con suavidad en la oscuridad. Pronto Jia se quedó dormido.

—Viejo mío, ¡enciende la luz, Lei está ardiendo! —le despertó la voz de Ning sobre la una de la madrugada.

Jia tiró del cordón de la lámpara y se sentó para mirar al niño. Se aterrorizó al verle a Lei la cara cubierta de puntos rojos.

—¡Dios mío, tiene una erupción!

Ning saltó de la cama y se dirigió al escritorio. Encontró un viejo termómetro en un cajón y lo llevó hasta allí. Tras agitarlo, se lo puso al niño en la axila.

—Lei, dime donde te duele —le suplicó con los ojos llenos de lágrimas.

El niño gimió pero no respondió. Tenía los labios tan resecos que parecían irritados. Movió la mandíbula un poco como si estuviera masticando algo.

—Tráele un poco de agua —le dijo Ning a su esposo.

Jia fue a la cocina y trajo un cuenco de agua, una cuchara y una toalla húmeda.

—Aquí tienes —le dijo y se sentó junto al niño—. Lei, abre los ojos. ¿Puedes ver al tío? —le preguntó.

El niño no respondió, Ning le extrajo el termómetro y lo levantó hacia la bombilla.

—¡Cielo santo, ha llegado hasta el final!

Jia cogió el termómetro y lo leyó, la columna de mercurio sobrepasaba los 41 grados centígrados. Se levantó de un salto y cogió su camiseta interior.

—Cuida de él, voy a la clínica a buscar a un médico —le dijo a su esposa mientras salía disparado en la oscuridad de la noche.

Corrió hacia la clínica de la comuna que no estaba lejos, justo en la esquina de la calle Segura. Las pisadas de Jia despertaron a un perro que había en un patio y que comenzó a ladrarle. No se molestó en mirarle, siguió corriendo y hablando consigo mismo: «Tengo que salvarlo, Tengo que salvarlo».

La carretera de gravilla blanca se extendía bajo sus pies como una banda de nubes a la luz de la luna. No sentía nada, como si volara hacia la esquina.

En cinco minutos llegó a la clínica y se dispuso a aporrear las tablas que cubrían la puerta y las ventanas.

—Doctor, despierte que tiene que salvar una vida —gritó.

Durante un rato, siguió aporreando y gritando, pero no obtuvo respuesta desde el interior. Se preguntaba si realmente había alguien de guardia. Luego se le ocurrió intentarlo en el hospital militar. Se volvió y salió escopeteado hacia la calle Principal.

Las luces de la clínica estaban aún encendidas. Jia fue directamente a una ventana con mosquitera y dentro vio a un médico y dos enfermeras que estaban esterilizando algo en un recipiente grande que hervía en un hornillo eléctrico. Golpeó en el alféizar. Una de las mujeres levantó la cabeza sobresaltada.

—¿Qué quiere usted en mitad de la noche? —preguntó mientras todos se daban la vuelta para mirar al viejo, que estaba pálido y parecía trastornado.

—Socorro, doctor, mi niño se está muriendo —dijo gimiendo.

—¿Por qué no va a la clínica de la comuna? —le preguntó la otra enfermera.

—No hay nadie. El niño no es mío, su padre es un oficial del ejército. Le estamos cuidando a su hijo. Venga y sálvele la vida, por favor —dijo Jia con la voz entrecortada por la emoción y los ojos hundidos llenos de lágrimas. Se secó el sudor de sus cejas grises.

—De acuerdo, ya vamos —le dijo el médico—. Se volvió hacia una de las enfermeras—. ¡Quédate aquí! —le pidió—. Liang Fen y yo iremos con él.

Se pusieron sus batas blancas, cogieron un maletín médico, dos linternas y salieron. Jia corrió hacia la puerta para encontrarse con ellos.

En el momento en que sus sombras aparecieron en la entrada principal, Jia corrió hacia ellos y agarró el brazo del médico con las dos manos.

—Gracias, joven. Ha salvado mi vieja existencia. Es usted un buen hombre, mi mujer y yo…

Se detuvo porque la enfermera Liang se giró y comenzo a reirse nerviosamente.

—¡Mírese! —le dijo el médico riéndose a carcajadas—. No lleva nada puesto de cintura para abajo, viejo.

Jia miró hacia abajo y vio que estaba sin ropa interior.

—Yo… yo… me estaba asustando mucho. Lo siento, lo siento —masculló mientras se tapaba con las manos.

—Póngasela, tío —le dijo la enfermera tras quitarse la bata y dársela.

—Gracias, gracias —y se cubrió de inmediato.

Llegaron a la calle y se apresuraron en dirección al este. Jia andaba y corría de forma continuada mientras que el médico y la enfermera le seguían dando grandes pasos. Había niebla y el ambiente era húmedo. Jia flotaba como un fantasma vestido de blanco por las calles de una ciudad dormida.

Lei tenía sarampión. Al oír el diagnóstico, Jia y Ning se sintieron aliviados pues pensaban que podía haber sido algo como la viruela. La enfermera le puso a Lei una inyección de penicilina y el médico, que se apellidaba Cui, les dijo que no se preocuparan de la erupción, que continuaría extendiéndose por el cuerpo del niño pero que desaparecería en unos días. Le bajaría la fiebre a diario y le asignarían una enfermera para que le pusiera a Lei una inyección cuatro veces al día. Mientras tanto, debían dejar que el niño descansara bien, que bebiera más agua y que ingiriera alimentos líquidos.

Cuando el doctor Cui y la enfermera Liang estaban a punto de salir, Jia les devolvió la bata blanca.

—Gracias. Estaba tan asustado — les dijo con una sonrisa incómoda mientras se rascaba su escaso cabello.

—La próxima vez no olvide ponerse los pantalones —le dijo el joven riendo. La enfermera cogió la bata con una risita tonta.

Después de irse, Jian y Ning no se fueron a la cama, sino que pasaron la madrugada hablando sobre el niño y mirando cómo se le inflaban y desinflaban las mejillas. De vez en cuando también le frotaban la frente con una toalla húmeda. Se sonreían el uno al otro al recordar cómo Lei había llamado novia a la Diosa de la Luna⁶⁵ que había en la pared. También cuando asintió con la cabeza al preguntarle si les daría dinero cuando fuera mayor y cómo prometió que daría cien yuanes a su madre, cien a su padre, cien a Ning, cien a Jia, cien a su novia Luna y otros cien para él. Y cómo quería que le colocaran sus libros ilustrados bajo la almohada al irse a la cama. Y cómo se orinó en el suelo y lloró amargamente cuando Ning lo limpió porque pensaba que su pequeño río había desaparecido. Y cómo había pisado al bebé de los Ming y luego le dio un caramelo cuando estaba a punto de llorar…

A lo lejos se oían a los gallos cantar uno tras otro por las ventanas puesto que ya se acercaba el alba. ¡Qué corta se les hizo la noche! ¡Podían haber estado hablando durante muchas más horas!

Tres días después, la madre de Lei vino a verle. Ya casi se había recuperado pero todavía tenía escamas marrones en la piel. Agradeció a los Jia que hubieran cuidado a Lei tan bien y luego se lo llevó a pasar el domingo en su apartamento. Aunque los Jia sabían que Lei volvería por la noche, se sentían intranquilos, como si no supieran qué hacer con sus propios cuerpos. Jia no dijo mucho. Se quedó sentado en el patio trasero con su pipa.

El día anterior había recibido una breve carta de su amante, que le pedía que fuera a verla aquel domingo. En la carta le decía: «Si no vienes este fin de semana, no me verás jamás». Sin pensarlo mucho, Jia le escribió una nota que terminaba con estas palabras: «estoy muy ocupado los domingos. Lo siento, no puedo ir, de verdad que no tengo tiempo. Estoy demasiado cansado».

Tía Zhang hizo una visita y conversó con Ning. Se echó a reír cuando supo de la expedición nocturna de Jia al hospital militar.

—Tengo una idea. Puesto que queréis tanto al niño, ¿porque no lo apadrináis? —les dijo a los Jia—. Eso le unirá a vosotros para siempre, al menos en el nombre. Estoy segura de que a sus padres no les importará. Puedo hablar con ellos. Se sentirán más tranquilos de dejarlo con vosotros

—Sí, ¿por qué no? —dijo Jia sonriendo y mirando a su esposa.

—Ya he pensado en eso, tía Zhang —dijo Ning frunciendo el ceño—. Creo que no deberíamos apadrinar a Lei. Verás, soy una mujer poco afortunada. Si estoy condenada a no tener hijos, no debería tener ninguno. Lei es un niño listo y con un buen futuro. No puedo dejar que mi mala suerte se interponga en su camino y obstaculice su destino. No, él es demasiado bueno para nosotros.

Tía Zhang miró a Ning con asombro.

Jia se levantó y se marchó en silencio. Se sentía triste, pero pensaba que Ning tenía razón, el niño era demasiado bueno para ser suyo. Era suficiente saber que Lei volvería por la tarde y esperarle a que apareciera. Él se sentiría feliz solo con esperarle de esta forma todos los domingos. Sabía que en unos años, Lei les dejaría para ir a la escuela en un lugar más grande y luego saldría al mundo; pero, algún día, el niño podría volver a esta pequeña ciudad para verles, como amigo.

NUBARRONES SOBRE UN FUNERAL⁶⁶

Sheng llegó al Distrito Dorado para trabajar como auxiliar administrativo en la sección militar de una gran fábrica textil. Cinco días después, le comunicaron que su abuela había fallecido. El jefe de sección le concedió tres días para asistir al funeral en su pueblo natal. Sheng fue a la estación de autobuses a medio día y se subió a uno que se dirigía a la Colonia del Llano.

Le gustaba disfrutar mirando el paisaje que rodeaba la capital del distrito, en especial el gran embalse que suministraba agua a seis distritos y la enorme presa de hormigón que cerraba la garganta de un valle y conectaba dos colinas rocosas. En mitad de la presa se levantaba una casita que se parecía a un fortín con aspilleras. Cuando el autobús descendía por la sinuosa carretera que bordeaba la orilla del embalse, el agua brillaba como las escamas de un enorme pez bajo el sol. Pero a Sheng no le apetecía hoy contemplar el paisaje. Cerró los ojos e intentó echar una siesta. Aunque quería a su abuela, no se sentía muy triste.

Cuatro meses antes, cuando volvió a casa tras cumplir su servicio en el ejército, su abuela se había puesto tan enferma que poca gente en el pueblo pensaba que sobreviviría a la primavera. En aquel momento, Sheng esperaba en casa a que le asignaran un trabajo, por lo que estaba libre y podía cuidarla. Todos los días le hablaba, le daba de comer y, de vez en cuando, le lavaba la ropa. También trabajaba a tiempo parcial. Por las mañanas, junto a un grupo de jóvenes y hombres mayores, cargaba ladrillos en camiones en el horno donde se fabricaban. Era un trabajo duro pero en tres meses consiguió seiscientos yuanes, una enorme suma de dinero. Se lo dio todo a su madre, que lo guardó para él, o mejor dicho, para su boda, aunque todavía no tenía novia. Al ser su padre, Ding Liang, presidente de la comuna, a Sheng no le fue difícil encontrar trabajo a tiempo completo en su ciudad. Pero él prefirió marcharse al Distrito Dorado.

Poco a poco, su abuela mejoró; se movía por la casa e incluso comenzó a cocinar de nuevo para toda la familia.

—Tienes suerte de que te cuide un nieto tan bueno—le decía la gente asombrada. Ella sonreía y asentía con la cabeza.

A finales de febrero, cuando se encontraba muy enferma, creyó que se moría. Una noche, le pidió a toda su familia, a su hijo, a su nuera y a su nieto, que acudieran a su lecho.

—Me estoy muriendo —les dijo con calma—. No tengo nada de lo que arrepentirme en la vida. He comido cuanto quise y he disfrutado de bienestar y comodidad. La muerte es la muerte. Cuando muera todo habrá terminado. No me echéis de menos. No penséis en mí. Solo seguid con vuestras vidas —y se detuvo para luego continuar—; pero tengo un deseo. Cuando muera, quiero que me entierren. No quiero que me incineren. No me llevéis al crematorio. No quiero ir allí. No tenéis que comprarme un ataúd. Solo ponedme en una caja de madera, clavadla bien y enterradla en la tierra a gran profundidad. Recordad, bien hondo, para que ningún tractor pueda desenterrarme cuando remueva el terreno.

—No hables así, mamá —dijo Ding Liang—. Pronto estarás bien.

Yuanmin, la nuera, comenzó a sollozar.

—Quiero que me prometáis que no me incinerarán —insistió la anciana.

—De acuerdo, te lo prometo —dijo Ding sin pensárselo dos veces.

Normalmente a comienzos de año, eran muy pocos los ancianos que fallecían; si pasaban la primavera podrían aguantar con vida el resto del año. Sheng se quedó sorprendido por la muerte de su abuela a comienzos de verano. Pero no le afectó mucho, al ser un joven fortalecido por sus cuatro años en el ejército donde había visto morir a compañeros en maniobras con munición real. Su abuela había vivido ochenta años y su muerte fue cual fruta madura que cae.

Sin embargo, no conseguía quitarse el entierro de la cabeza porque ahora el gobierno alentaba a la gente a incinerar a los muertos con objeto de proteger la tierra agrícola. Recientemente un editorial del periódico del Partido, El Diario del Pueblo⁶⁷, decía que en cien años no habría tierra de cultivo si no cesaban los enterramientos: «Tenemos una responsabilidad» —decía el artículo—, «no solo hacia los muertos sino, lo que es más importante, hacia las generaciones venideras. Es nuestro deber dejarles una tierra apta para el cultivo».

Cuando Sheng llegó a casa, había una docena de vecinos en el patio. Estaban ayudando a los Ding a preparar el funeral previsto para la mañana siguiente ya que el calor hacía imposible que el cuerpo estuviera en la casa mucho tiempo. Un viejo ataúd negro sobre pequeños taburetes se encontraba bajo un toldo delante de la casa; a Sheng le dijeron que el cuerpo de su abuela estaba dentro. Dos filas de coronas con palabras de consuelo se desplegaban ante el ataúd formando un abanico. Con ojos llorosos apareció su madre quien, con unos alfileres, fijó a Sheng un brazalete de crepé en su brazo derecho.

—Tu abuela no sufrió. Esta mañana la encontramos todavía en su cama. La llamamos pero no contestó. Hacía un buen rato que estaba muerta. Murió dormida —le dijo secándose las lágrimas que le corrían por las mejillas.

—Tuvo un feliz ascenso⁶⁸ —dijo el tío Wang, el vecino de la puerta de al lado.

—Esta mujer era una santa —dijo una mujer de mediana edad, compañera de Yuanmin—. No sufrió nada y tuvo una muerte tranquila y en paz. Espero morir de la misma forma.

Sheng se sintió un poco reconfortado. Su padre llegó y le puso la mano sobre el hombro.

—No estés triste —le dijo—. Le llegó su hora. Ha llevado una buena vida.

Sheng asintió pensando que no debían tratarle como si fuera un niño pequeño.

—He pedido en la carpintería que preparen un ataúd —le dijo su padre aparte y en voz baja—. Ya no hacen ataúdes para la venta al público. Nos prestaron este —dijo, señalando el viejo ataúd—. El nuevo estará listo mañana, pero no disponen de buena madera, solamente pino y álamo. Se lo hemos pedido de pino.

—Me parece bien. ¿Cuánto cuesta?

—Unos ciento cincuenta.

Sheng sabía que era barato y con un buen descuento, pero sus padres no tenían ese dinero. Aunque ambos trabajaban tenían una gran deuda. Quince años antes, la tía de Sheng, la única hermana de su padre, se había vuelto loca y la habían enviado a un hospital psiquiátrico en la ciudad de Dalián. Al estar soltera en aquel momento y al ser él el único hombre de la familia, Ding tuvo que correr con los gastos pidiendo prestado el dinero a la comuna. Hacía pocos meses que habían devuelto el préstamo, pero los Ding todavía no se habían repuesto de tantos años de estrecheces. Ahora, además del ataúd, tendrían otros gastos: ropa nueva, cigarrillos, vino, té, dulces, comida, coronas de flores y, al menos, una recepción para las visitas.

Sheng encontró a su madre en la cocina y le dijo que hiciera uso del dinero que había ganado en el horno de ladrillos. Algunos vecinos oyeron lo que dijo.

—Yuanmin —dijo una señora mayor haciendo un elogio—. ¡Qué buen hijo tienes!—. Sus palabras hicieron que Sheng se ruborizara un poco.

—Su abuela murió cuando le correspondía, como si hubiera esperado a que su nieto volviera a casa para cuidarla y conseguir el dinero para su funeral —dijo su madre sonriendo.

Sheng reflexionó sobre aquello. De alguna manera sintió que su madre tenía razón; parecía que misteriosamente todo encajaba. Se volvió y vio un montón de bollos recién horneados en una gran cesta.

—¿Para quiénes son? —preguntó.

—Para los niños—dijo su madre—. Muchos de ellos vienen a llevarse un bollo a hurtadillas, porque tu abuela vivió ochenta años. Sus padres piensan que nuestros bollos pueden hacerles vivir más años, por lo que les dicen que vengan aquí y cojan algunos.

Sheng recordaba haber comido alguno de esos bollos cuando tenía diez años. Cogió alrededor de una docena y se los llevó para rellenar los platos situados a la cabecera del ataúd.

Oscurecía. Se sentó en una banqueta junto al ataúd. Desde su llegada a casa, habían añadido cuatro coronas a las filas. Vio ropa colgada en la valla, quizás las sábanas y colchas de su abuela, pero casi toda estaba hecha jirones. Una joven estaba atareada cortando la ropa con unas tijeras. Se levantó y cuando estaba a punto de detenerla, intervino el tío Wang.

—Déjala que coja algún trozo, Sheng. Tu abuela era una santa. Por eso quieren un trozo de su ropa, para ponerla en la colcha de sus bebés y que sean más fáciles de criar.

Luego, el anciano le describió a Sheng cómo esa mañana su tejado se había cubierto de pájaros⁶⁹. Miles de golondrinas, gorriones, palomas y urracas se habían posado en la casa. Incluso los cables de la luz estaban totalmente cubiertos. La gente estaba asombrada y pensaba que los pájaros eran ángeles que bajaban a buscar a los muertos y que la anciana había hecho una gran cantidad de buenas obras en su vida.

Sheng debía velar el cuerpo al lado del ataúd junto con los hombres, que bien eran amigos de la familia o estaban agradecidos a su padre. Cogió algunas velas y varitas de incienso para repeler a los mosquitos. En la mesa estrecha junto al ataúd había una cesta con pan recién hecho relleno de cerdo y brotes de ajo, tazas con té verde, bandejas con cigarrillos Peony, cacahuetes tostados, caramelos y golosinas. Los Ding tenían que ser muy generosos en estas circunstancias.

A las siete de la tarde, Huang Zhi, un vicepresidente de la comuna, visitó a los Ding. Después de expresarles sus condolencias, siguió al anfitrión con una taza de té entre las manos hasta la habitación interior.

—Viejo Ding —dijo Huang incómodo—. He oído que le están preparando a tu madre un ataúd en la carpintería, ¿es verdad?

—¡Vaya! ¡Qué rápido vuelan las noticias! ¿verdad? —dijo Ding Liang amargamente con una sonrisa resentida.

—Viejo Ding, no quiero interferir en tus asuntos familiares pero, como colega, debo aconsejarte que lo medites bien antes de enterrar a tu madre.

—¿Qué has oído exactamente?

—El secretario Yang me contó lo del ataúd. Mira, quizás deberías pensar en las consecuencias.

—¡Maldita sea su abuela! ¡No me va a dejar nunca en paz! Aunque gobierne en todo el orbe divino, no puede controlar las cosas de mi casa.

—Presidente Ding, no quiero decir que esté de acuerdo en todo con el secretario Yang, pero sí pienso que deberías tener en cuenta el efecto político del entierro de tu madre. Eres el jefe de la comuna y son miles los ojos que te observan.

—¿Quieres decir que debo incinerar a mi madre?

—No quiero decir eso. De hecho, he venido a informarte de que esta tarde vamos a tener una reunión del Partido para discutir este asunto. Por favor, ven a las ocho.

—¿Una reunión del Partido para discutir cómo deshacerme del cuerpo de mi madre?

—¡No te alteres, viejo Ding! Esa es una decisión tomada por el comité del Partido. Solo estoy aquí para transmitirte el mensaje y asegurarme de que estarás presente.

—De acuerdo, allí estaré.

De hecho, Huang no era enemigo de Ding en el gobierno de la comuna. Siempre se mantenía a la expectativa. Por eso se le envió a que le notificara a Ding la reunión, a la cual estaban más interesados en asistir los miembros de su facción. El secretario Yang no se llevaba bien con Ding y tenía sus propios adeptos. Las dos facciones estaban igualadas en poder y lucharían por cualquier cosa que afectara a sus intereses y por todos los medios posibles, aunque no llegaran al asesinato. Sin embargo, como precaución, los miembros de Ding preferían deshacerse de la comida proveniente de la facción opuesta siempre y cuando sospecharan que pudiera estar envenenada.

A las ocho, Ding llegó a la sede del gobierno de la comuna en la calle de la Ribera. Los otros seis miembros del comité ya estaban en la sala de reuniones, abanicándose y bebiendo té. Ding no estaba preocupado por esa reunión ya que dos de los hombres de allí, Feng Ping y Tian Biao, le eran leales. Aunque Yang era el jefe del Partido de la comuna, solo tenía un hombre en el comité, Dong Cai, que le obedecía como un perro. Los otros dos miembros, Huang Zhi y Zhang Meng, eran unos chaqueteros que orientarían sus velas según soplara el viento⁷⁰.

La reunión comenzó después de que todos presentaran sus condolencias a Ding. Conforme el secretario planteaba la cuestión, Ding se sorprendió de alguna forma al ver que Yang parecía estar poco interesado en el asunto. Esperaba que Yang se abalanzara sobre él y le criticara duramente por encargar que le hicieran el ataúd.

—En resumen —dijo Yang— creo que estos son asuntos familiares.

—Debemos dejar que el viejo Ding decida por sí mismo. Ahora todo el mundo puede expresar su opinión.

Ding no entendía por qué de repente, el secretario parecía tan amable y comprensivo. Luego comenzó a hablar Tian, uno de sus partidarios.

—Estoy de acuerdo en que es un asunto privado y el Presidente Ding tiene derecho a decidir por sí mismo. Pero como presidente de la comuna, debería pensar en las consecuencias, en el efecto político. ¿Qué vamos a hacer si muchos miembros de la comuna comienzan a seguir el ejemplo del Jefe Ding y se niegan a incinerar a sus muertos?

—Estoy de acuerdo —dijo Feng, que también era un hombre de Ding—. Creo que la consecuencia política es enorme. No podemos permitir que nuestro dirigente cometa tal error.

Ding no estaba contento con la actuación de sus hombres: «¿Por qué hoy todos están contra mí?», se preguntaba. «Todos tienen madre. ¿Serían capaces de incinerar los cuerpos de sus madres? Lo que puedo hacer es enterrar a mi madre sin ceremonia, sin que nadie se entere. Poca gente sabrá dónde. Lo único que no quiero es que la devore el fuego. Le prometí que no lo haría».

Mientras Ding estaba absorto en sus pensamientos, Dong Cai, partidario de Yang, comenzó a hablar.

—Estoy de acuerdo con el secretario Yang. Creo que este es un asunto personal en el que no deberíamos interferir. Todos tenemos padres que son ya mayores. No incineraría a mi madre si muriera. Eso arruinaría la economía de mi familia, al menos así lo creería mi padre. No, nunca lo haría.

—Gracias —dijo Ding que, al estar tan agradecido, no pudo contenerse más—. ¡Le prometí que no incineraría su cuerpo! Antes de morir me pidió llorando que no lo hiciera, que solo quería ser enterrada en algún lugar profundo. No lo voy a hacer en tierra de cultivo.

La reunión se prolongó durante una hora sin llegar a ningún acuerdo. Al final, el secretario propuso una votación, no con respecto a enterrar o a incinerar a la fallecida, sino si se debía permitir a Ding decidir por sí mismo. El resultado fue 4 a 3 a favor de la decisión personal. Ding se sintió aliviado.

Ding se dirigió a casa sin despedirse de sus partidarios. Cuando dobló la esquina de la Vía de los Ancestros, Feng y Tian aparecieron por la entrada lateral de la sede de la comuna. Llamaron a Ding porque querían tener unas palabras con él.

—Presidente Ding —dijo Tian—, ¿confías en un cabrón como Dong Cai o en nosotros?

—Por supuesto que confío en vosotros.

—Te hemos seguido durante años —dijo Feng—. Sabemos que eres buen hombre y buen hijo. Pero ellos no lo creen así. No te fíes de ellos. Quieren que cometas un fallo para luego echarse sobre ti y destrozarte.

—¡Anda!, ¿y cómo?

—Te han tendido una trampa, Presidente Ding —dijo Tian mientras le brillaban sus ojos entrecerrados—. Si entierras a tu madre mañana por la mañana, estoy seguro de que te denunciarán a los de arriba mañana por la tarde. Como ya sabes, este año es un objetivo político evitar los enterramientos. De hecho, el secretario Yang no quería tener la reunión de esta noche. Fuimos Feng y yo quienes convencimos a Huang Shi y Zhang Meng para que la convocara. Lo único que quieren es que te caigas a un pozo para luego lapidarte⁷¹, pero nosotros queremos detenerte antes de que caigas.

—Sí —dijo Feng— como dice el dicho popular: «las palabras verdaderas suenan mal a tus oídos, al igual que la buena medicina sabe amarga»⁷². No queremos complacerte, sino salvarte.

Ding estaba estupefacto. Extendió las manos y las puso sobre los hombros de Feng y Tian.

—Amigos, ahora es cuando me doy cuenta de la verdadera intención que hay detrás de su compasión. En la reunión me encontraba demasiado conmocionado como para ser consciente. Agradezco vuestras oportunas palabras que han hecho que me dé cuenta antes de que sea demasiado tarde. De acuerdo, seguiré vuestro consejo —se detuvo para pensar un momento—. Por favor, amigos —continuó hablando con convencimiento—, ayudadme esta noche a organizar con el crematorio la ceremonia de mañana.

Tras ver a Feng y Tian desaparecer en la oscuridad, Ding se dio la vuelta y tomó el camino a casa. Bajo una noche despejada una cigarra chirriaba de forma adormilada mientras a lo lejos alguien tocaba una flauta de bambú. Ding ya tenía el convencimiento de que no había elección y de que su carrera oficial se habría arruinado de enterrar a su madre ahora, justo en el instante en que sus superiores estaban impacientes y preparados para castigar a aquellos que se saltaran la norma. Pero se lo había prometido a su madre. ¿Cómo podía convencer a su familia de que el cambio tenía sentido? Con su mujer no tendría ningún problema ya que entendía el asunto y no insistiría en el enterramiento; además, la fallecida no era su madre, por lo tanto, no era de su misma sangre. El problema vendría con su hijo, que se lo había oído prometer a la anciana y podría no entender lo serio que era el asunto.

Ding estaba en lo cierto. Cuando dio a conocer la nueva decisión a la familia, Sheng no la aceptó.

—Se lo prometiste tú mismo. ¿Cómo puede descansar en paz si la incineramos?

—Sí, es verdad que se lo prometí —dijo Ding, intentando permanecer lo más calmado posible—. ¿Recuerdas lo que dijo sobre la muerte? «Cuando muera, todo habrá acabado para mí». Ahora ya no siente nada. Lo que importa somos nosotros, los que quedamos. Tenemos que vivir y trabajar—. Aunque sonara con cierta lógica, Ding no lo decía muy convencido.

—Sheng, tu padre tiene razón —dijo Yuanmin.

—No —dijo Sheng moviendo la cabeza—. Enterrarla es lo menos que podemos hacer por ella—y se volvió hacia su padre—. Sé que puede impedir tu ascenso pero, como mucho, descenderás un nivel.

—Maldita sea, no es cuestión de ascenso o descenso de categoría. Esos desgraciados me quieren enterrar junto a tu abuela. ¿No lo entiendes? ¡Quieren destruirnos!

—No os peleéis, por favor —les suplicó Yuanmin.

Como no podía persuadir al hijo, el padre sugirió votar. Evidentemente la esposa estaba de acuerdo con su marido, pero Sheng no cedía. Mencionó a su tía de Shandong, que también era miembro de la familia y tendría que votar.

—Eso es ridículo —dijo Ding—. Incluso si le enviamos un telegrama mañana por la mañana, la respuesta tardaría dos días. ¿Quieres que el cuerpo de tu abuela se pudra por el calor? No soy un dictador —continuó diciendo Ding en voz baja viendo que su hijo no sabía qué responder—. La minoría está subordinada a la mayoría. Ese es el principio de la democracia, ¿no es así? Nuestra familia debe permanecer unida en una crisis como esta, al menos en apariencia. He enviado una carta a tu tía y puede que venga pronto. Una vez aquí, se lo explicaré todo. Estoy seguro de que no será tan testaruda como tú.

Sheng sabía que de nada servía discutir. Además, no estaba completamente seguro de que su padre no tuviera del todo razón. Salió y se sentó en un banco junto al ataúd. Varios hombres dormitaban a la luz de las velas. La noche se tornaba cada vez más silenciosa, con la única excepción del zumbido de un pulverizador a lo lejos en la Fábrica de Fertilizantes Agosto⁷³.

Sheng recordaba las palabras de su abuela y se cuestionaba si realmente todo terminaba cuando una persona moría. «¿No tenemos alma?», se preguntaba. «Si no la tenemos, ¿por qué en las coronas se lee ‘que el espíritu de los difuntos permanezca para siempre’? ¿Por qué visitamos las tumbas de los mártires de la Revolución en primavera? ¿Por qué la gente ofrece platos, sirve vino y quema billetes ante las tumbas de los miembros de su familia?⁷⁴ Si uno tiene alma, ¿qué se siente cuando el cuerpo se destruye o se quema? ¿Le provoca algún daño la cremación al alma?».

Tenía tanto sueño que era incapaz de resolver estas cuestiones que fueron desapareciendo paulatinamente. Como el resto de los mortales, pronto comenzó a quedarse dormido bajo la noche estrellada.

Por la mañana temprano un auxiliar administrativo del Ministerio de Propaganda vino con una cámara y realizó varias fotos de las coronas, el ataúd, el toldo, los hombres y las mujeres de luto. A las nueve, dos camiones Liberación y una furgoneta Gran Muralla aparcaron delante del hogar de los Ding. Una docena de jóvenes salieron de los vehículos y comenzaron a cargar el ataúd en el camión. Todos los vecinos y amigos que querían ir al crematorio subieron al otro camión, mientras que los Ding y algunas mujeres que habían ayudado en el trabajo de costura subieron a la furgoneta.

El crematorio estaba al oeste a las afueras de la Colonia del Llano, a orillas del Arroyo Azul. Una chimenea alta se erguía sobre una loma y vomitaba un humo fino y blanquecino cada vez que funcionaba el horno. Mirando la nube fantasmagórica, los ancianos de la ciudad decían: «Ya están incinerando otro cuerpo. Ese alma volverá y rondará por sus casas y conseguirá con artimañas que sus hijos caigan en los pantanos». Pero cada día había más cuerpos que se incineraban allí, y se podía decir que el negocio florecía. Los jóvenes sabían que era allí donde terminarían, pero no parecía que les importara, ya que tenían otras muchas cosas en las que pensar.

Descargaron el ataúd delante del horno crematorio, sacaron el cuerpo y lo colocaron en un carrito estrecho y largo. Sheng veía por primera vez a su abuela tras su fallecimiento. Llevaba ropa negra. Todo era nuevo, incluso el sombrero de fieltro, las sábanas y las colchas. Tenía la cara pálida e hinchada, pero parecía estar en paz, como si estuviera durmiendo. La gente comenzó a formar una fila para mostrarle sus respetos a la anciana. Para sorpresa de los Ding, el Secretario Yang, Dong Cai y otros hombres de la facción enemiga también aparecieron en el crematorio. Algunas moscardas revoloteaban en círculos sobre la cara de la fallecida y Yuanmin agitaba un pañuelo para espantarlas.

Llegaron dos operarios y empujaron el carrito hacia el horno. A los Ding les dijeron que usarían el mejor queroseno, que si querían mirar debían ir a la parte izquierda del horno y ver la cremación a través de un ventanuco. Los Ding y algunos amigos se dirigieron al lugar; luego el carrito fue empujado hacia el interior. El operario pulsó los botones en las manivelas, y el cuerpo y la ropa cayeron al suelo dentro del horno. En cuanto salió el carrito, las llamas se esparcieron en todas direcciones y engulleron la ropa y el cuerpo. Los que observaban apenas podían ver nada, solo las llamas danzando y arremolinándose ante sus ojos. Ding Liang no pudo contenerse más y rompió a llorar

—¡Oh, mamá! ¡lo siento! Soy un mal hijo. Mamá, espera. No te vayas tan rápido —mientras le caían lágrimas a raudales por la mofletuda cara. Su mujer y su hijo comenzaron a llorar también.

Su llanto parecía contagioso. En medio minuto toda la sala de cremación resonaba con el sonido del llanto y el suelo quedó salpicado por las lágrimas. La gente lloraba y se sonaba la nariz, e, incluso el secretario Yang no pudo controlarse y tuvo que usar un pañuelo para secarse los ojos. Algunas mujeres se consolaban unas a otras abrazadas mientras sollozaban. Tenían los rostros desfigurados por el dolor y la tristeza que de repente se apoderó de la multitud. Solo los operarios, cansados de este tipo de duelo, parecían impasibles. Fumaban tranquilamente. Uno de ellos limpiaba con una toalla el cenicero de una mesa.

Transcurridos veinte minutos, las llamas se fueron apagando al tiempo que se detenía el ruido del horno. Poco a poco, a través del ventanuco, se pudo ver el hueco vacío. Un operario abrió el horno donde quedaba una capa de cenizas que parecían conchas marinas destrozadas. Otro operario utilizó un atizador para meterlo todo en una pala grande. Luego echó las cenizas en una criba para deshacerse de los carbones. La gente comenzó a salir mientras que los Ding ponían las cenizas en la caja de madera de sándalo.

El administrativo levantó su cámara y tomó media docena de fotos en las que los Ding aparecían posando delante de la enorme chimenea y las ordenadas hileras de pinos mientras sostenían la caja de cenizas que tenía por delante el nombre y el retrato de la anciana. Según la costumbre, las cenizas se dejaban en el crematorio durante un mes por lo que el padre y el hijo, que llevaban la caja, fueron a la caseta donde se almacenaban temporalmente los restos de los fallecidos. Una vez dentro, vieron docenas de cajas en las estanterías dispuestas por las paredes. El suelo estaba cubierto de pan, frutas, papeles multicolor, varitas de incienso ya quemadas y excrementos caninos y humanos. Colocaron la caja en lo alto de una estantería y salieron al aire fresco. A pesar del desorden, podían soportarlo puesto que pronto se llevarían a la anciana a casa.

Más tarde, toda la muchedumbre subió a los camiones que los llevó a la fonda Viento del Este, donde Yuanmin trabajaba como vicegerente. Allí iba a tener lugar la recepción de los asistentes para la cual el establecimiento había sacrificado dos cerdos. Todo el mundo estaba invitado. La comida no era de lujo, solo arroz blanco y cuatro platos: berenjena frita, cerdo estofado en salsa de soja, tomates con huevos revueltos y ensalada de col, pero había carne y alcohol en abundancia. Yuanmin pagó doscientos cincuenta yuanes por todos los gastos ya que no quería dar la más mínima oportunidad a la facción de Yang.

Tres días después de que Sheng volviera al Distrito Dorado, apareció un artículo en Noticiero Perenne, el periódico local de la Colonia del Llano titulado «Entre la norma del Partido y el deber filial de un hijo». Informaba en detalle del asunto del funeral, describiendo el deseo de la anciana a ser enterrada y la integridad del Presidente Ding por mantener la política del Partido al negarle a su madre un entierro. Aunque los elogios eran grandes, el artículo tenía muchas connotaciones. Entre líneas, se le comunicaba al lector un mensaje explícito: Ding Liang era un hijo desleal que había incinerado a su madre a pesar de su súplica. Llegaba a decir que «Desde tiempos remotos, la integridad oficial y el deber familiar han sido términos opuestos. El Presidente Ding sacrificó con decisión a su anciana madre para demostrar su lealtad al Partido y a nuestro país».

Tras leer el artículo, Ding tiró el periódico y estalló en cólera. Le dio un ataque de rabia al tiempo que le brillaban sus enormes ojos. De haber podido agarrar al secretario Yang lo habría estrangulado. La ira no le desaparecería ni siquiera devorándole su retorcido corazón. Todos tenían madre pero Yang actuaba como si hubiera nacido de una calabaza. Ya le llegará el día en que su anciana madre se vaya al otro mundo⁷⁵.

Aquella noche Ding celebró una reunión secreta en la Casa de Huéspedes de la comuna de la calle Oeste. Tanto Feng como Tian estaban presentes. Además de ellos, estaba el jefe del Departamento de Propaganda, Shao Bin⁷⁶, que era el mejor escritor y pintor de la ciudad, que recientemente se había cambiado de bando, pasándose de la facción de Yang a la de Ding. Tras una ronda de vino Orquídea Dorada, Ding sacó el periódico de su bolsillo y lo puso sobre la mesa.

—Compañeros —dijo—, ya sabéis lo que ha aparecido en el periódico, ¿verdad?

Todos asintieron sin pronunciar palabra.

—¡Malditos sean sus antepasados! —dijo Ding blasfemando—. Me están destrozando. De haber enterrado a mi madre, se lo habrían dicho a los de arriba. Ahora que mi madre ha sido incinerada comienzan a echar pestes de mí. Haga lo que haga, quieren liquidarme. Este mundo no está hecho para Yang Chen y para nosotros, ¡y él no va a compartir con nosotros el mismo cielo!⁷⁷

—Pensé que se ablandarían esta vez, especialmente después de que los convidaras —dijo Tian—. En el crematorio vi a Dong Cai, hijo de serpiente, limpiarse los ojos con papel. Ya me extrañaba a mí que pudiera tener un corazón tan compasivo. En definitiva, sus lágrimas han sido una treta —sentenció Tiang antes de darle un mordisco al muslo de pollo que tenía en la mano.

—Tenemos que pensar una forma de contraatacar —dijo Feng mientras escupía pipas de melón en sus manos—. Parece que esta vez tenemos una guerra con la pluma.

—Joven Shao, ¿qué crees que debemos hacer? —preguntó Ding.

—Debemos escribir artículos para corregir la opinión equivocada que los lectores hayan sacado de esto —dijo Shao señalando el periódico sobre la mesa.

—Creo que debemos usar nuestra superioridad moral —dijo Tian que había sido instructor político de una compañía en el ejército—. No deberíamos entrar en enfrentamientos con ellos en el mismo periódico. Mejor empezamos con periódicos más importantes. Si publicamos artículos en los grandes periódicos se callarán de forma automática, porque no se atreverán a oponerse a un medio de comunicación superior.

Impresionado por la brillante idea, Ding asintió. Luego la reunión prosiguió para centrarse en el tipo de artículos que deberían escribir y los periódicos a los que los enviarían. Todos coincidían que había que incidir en el cambio de opinión de la anciana como consecuencia del interés del Presidente Ding en informarla de la preocupación del Partido por el porvenir de las generaciones futuras. Se enviarían los artículos de manera simultánea a Pekín, a Shenyang, la capital de provincia, y al Distrito Dorado. Puesto que Shao colaboraba de manera habitual en varios periódicos, le aseguró a Ding que sabía dónde enviarlos.

—Hermanos —dijo Ding para concluir— como reza el dicho, «un buen hombre necesita tres colaboradores al igual que un templete precisa al menos de tres columnas»⁷⁸. Os estoy agradecido. Si algún día dispongo de dinero y una buena posición, nunca os olvidaré, mis buenos hermanos.

Esa misma noche, Shao Bin levantó de la cama a dos auxiliares administrativos de su departamento y juntos se pusieron a escribir los artículos.

Antes de lo esperado, El Diario de Liaoning⁷⁹, el mayor periódico provincial, publicó un artículo sobre el funeral una semana después. Aunque se había cambiado gran parte del contenido escrito por Shao, el artículo proporcionó la munición que tanto necesitaba la facción de Ding. El título modificado era más impactante: «Por la felicidad de diez mil generaciones». La historia contaba que una anciana progresista de una comuna de provincias llamada Colonia del Llano, se había ofrecido voluntaria para que su cuerpo fuera incinerado tras su muerte, a pesar de que su familia le había preparado un ataúd caro. Quería dejar un mundo más limpio y para ella ese era el mejor regalo que podía dejar a las generaciones futuras. El periódico también publicaba una foto de los Ding sosteniendo la caja con las cenizas delante del crematorio.

Ding quedó impresionado por el artículo. Había pensado que, como mucho, el periódico del distrito estaría interesado en el funeral ya que tenía algunos amigos influyentes en el pueblo y no era un desconocido para la prensa local. Ahora, obviamente, el funeral había captado la atención de las autoridades de la capital de la provincia. Aunque se alejaba de la realidad, el reportaje ofrecía una versión autorizada sobre el funeral, justo lo que se necesitaba en ese momento. Frente a eso, nadie de la facción de Yang se atrevería a desafiar de nuevo su lealtad al Partido y la devoción a su madre. Todo lo que Ding tenía que hacer ahora era repetir lo que decía el periódico. Ordenó a los escribanos de su camarilla que se mantuvieran fieles a esta versión. Desde ese momento, todos los cañones debían tener el mismo calibre⁸⁰.

Aunque la crisis externa se había relajado, el problema familiar todavía persistía. Desde que la anciana murió, Yuanmin no había dormido bien por las noches. Tenía sus propias preocupaciones. El día anterior a la muerte de su suegra, se llevó la llave del gran aparador que contenía dulces, galletas y frutas en conserva. Al ser Ding un hombre importante en la ciudad, todo el que le visitaba llevaba un regalo a su madre enferma. En ocasiones una caja de galletas, a veces una bolsa de frutas, otras veces un trozo de carne asada. El aparador rojo siempre estaba lleno de exquisiteces. La anciana lo abría varias veces al día, incluso por la noche antes de irse a dormir. Por esta razón había dicho: «he comido cuanto quise».

Como no era saludable irse a la cama con el estómago lleno, Yuanmin estaba decidida a terminar con esa mala costumbre. La gente comía para trabajar, ¿de qué servía la suculenta comida en el estómago de la anciana cuando dormía? Solamente le haría engordar.

—Madre, déme la llave —le dijo Yuanmin la noche antes de morir—. No debería atiborrarse antes de acostarse. Le sentará mal.

—No —dijo la anciana— lo que hay en el aparador es mío. No, no te la voy a dar.

Viendo que era imposible convencerla, Yuanmin consiguió extraerle la llave de la chaqueta que colgaba en la pared. Su suegra comenzó a llorar, pero Yuanmin se negó a devolvérsela. Aunque la anciana tenía intención de contárselo a su hijo cuando llegara, se cansó de llorar y se quedó dormida.

Yuanmin no se atrevió a contarle a su marido lo que había hecho. De haberlo sabido le habría gritado, «¡La enviaste a la muerte!». ¿Cómo podría asumir esa culpa el resto de su vida?

Aunque no pretendiera hacerle daño a su suegra, la anciana debió de odiarla en sus últimos momentos. ¡De haber sabido que era su último día habría hecho cualquier cosa para satisfacerla y la habría dejado comer hasta hartarse! Ahora ya era demasiado tarde. No es que quisiera mucho a su suegra, pero tampoco la odiaba tanto como para hacerle daño. Por mucho que llorara arrepentida en el funeral, el daño ya estaba hecho y su alma herida nunca la perdonaría. Todas las noches se pasaba las horas dando vueltas en la cama.

Más miedo le causaba su cuñada Shufen que iba a llegar en unos días. Esa mujer, que vivía en el campo, había estado loca. Si descubría lo que había pasado o no estaba satisfecha con la incineración, Shufen podría montar en cólera y tener una recaída. Los Ding se verían obligados nuevamente a enviarla al psiquiátrico, lo que supondría un enorme gasto. A Yuanmin le aterrorizaba pensarlo. Recordaba cómo quince años antes Shufen había estado aquí, desvariando, cantando, blasfemando y riéndose en el patio. En ocasiones, corría por las calles imitando ladridos de perro, rebuznos de burro, graznidos de pato, balidos de oveja o cantos de gallo. Los niños la seguían y le arrojaban piedras. En las comidas se hartaba con todo lo que le apetecía sin probar nada más y nadie se atrevía a llevarle la contraria. Una vez se comió toda una fuente de jamón cocido y luego profirió insultos a Yuanmin porque, mientras ella comía, le dijo: «Hermana, ¿por qué no tomas algo de arroz?».

Por aquel entonces, la anciana todavía vivía; cada vez que Shufen se hacía caca encima o se caía en una letrina pública, su madre la lavaba y también le limpiaba la ropa sucia. Pero ahora, si de nuevo enloquecía, Yuanmin tendría que hacerse cargo de todo. Era horrible pensarlo. Se ponía tan nerviosa que llegó a llorar varias veces delante de su marido. Ding parecía entender lo que pensaba su mujer y le prometió que él se encargaría de su hermana cuando llegara a hacerles una pequeña visita, si bien Yuanmin no debía irritarla de ninguna manera. Intentaba consolar a su esposa diciéndole que no era probable que tuviera una recaída en esta ocasión porque Shufen no había tenido accesos de locura después del fallecimiento de su marido hacía ya cinco años.

Tras leer el artículo en El Diario de Liaoning, Sheng se sintió indignado. «¿Cómo le habían dado la vuelta a todo ahora?». En primer lugar, su abuela nunca quiso ser incinerada y nunca había habido un «ataúd caro». «Mentiras, todos los periódicos siempre dicen mentiras», se decía a sí mismo. Pero era lo suficientemente maduro como para contener su ira y guardarse las preguntas para sí mismo. Su experiencia en el ejército le había enseñado que el desastre siempre viene por la boca⁸¹.

Esa mañana su padre le había telefoneado para pedirle que fuera a casa a ver a su tía que acababa de llegar. Sheng consiguió permiso de los jefes de fábrica. Al no haber hecho uso del permiso de fin de semana, podría quedarse en casa dos días. Cogió el tren de las tres en punto. Era solo una hora de viaje.

Cuando Sheng llegó a casa, su padre estaba en el patio leyendo El héroe y el águila, una novela de caballerías.

—¿Iba lleno el tren? —preguntó Ding con un tono amable mientras se metía el libro en el bolsillo.

—No, me dieron un asiento de ventanilla.

—Escucha —dijo su padre en voz baja— tu tía se quedará aquí unos días. Haremos todo lo posible para que no se altere. No le cuentes lo que ocurrió realmente, ¿de acuerdo?

—¿Por qué?

—No quiero que se vuelva loca otra vez. ¿Lo quieres tú?

—Por supuesto que no.

—Entonces solo repite lo que yo le diga. Conozco su carácter mejor que tú.

—De acuerdo.

Cuando Sheng entró en la casa, Shufen estaba ayudando a Yuanmin a cortar apio en la cocina. Para sorpresa de Sheng, su tía no había cambiado en absoluto: el mismo pelo oscuro y espeso enrollado en lo alto de la cabeza, el mismo rostro ancho y demacrado, los mismos ojos saltones que lanzaban miradas siniestras. Tenía una risa tan sincera como robusto era su cuerpo.

—Sobrinote, no creía que fueras tan alto, estás hecho ya un hombretón—le dijo en voz alta a Sheng cuando lo vio.

—¿Como estás, tía?

—Bien, me encuentro bien.

Pronto la cena estuvo preparada. La familia se sentó a la mesa mientras Sheng servía vino Montaña Blanca, primero a su tía, luego a su padre, a su madre y luego a sí mismo.

—Me encuentro hoy muy feliz —dijo el Presidente Ding antes de empezar a comer y esbozando una sonrisa de oreja a oreja—. Primeramente, ha venido mi hermana. Shufen, hace quince años que no te veía. Este es un feliz reencuentro. En segundo lugar, me acaban de informar que he sido ascendido a vicemagistrado del Distrito Dorado. Debo la suerte a nuestra madre —dijo volviéndose hacia Shufen.

Todos entrechocaron las copas y la risa inundó la habitación mientras las cucharas y los platos no dejaban de tintinear. Sheng se sintió conmovido ante el anuncio de su padre. Era un ascenso importante que también significaba mucho para él. Ahora su vida y su futuro en el pueblo serían diferentes. Sus padres no tendrían que ayudarle tan abiertamente. Simplemente por tener a su viejo en la administración del distrito, Sheng sería alguien ante los ojos de sus jefes. No se atreverían a pedirle que comprara aceite de soja para ellos por la puerta de atrás⁸² sino que, por el contrario, pensarían qué podían ofrecerle para las vacaciones. Y con respecto a las chicas guapas de la fábrica textil, se casaría con la más bonita y se instalaría en la gran ciudad del distrito. Nunca había podido suponer que el destino le favoreciera de esta forma.

—Enhorabuena, papá —dijo tras levantarse y sentirse eufórico por el buen vino.

Bebieron hasta apurar las copas.

—Hermana, habrás visto esas fotos del funeral y los periódicos —le dijo Ding volviéndose a Shufen—. Queríamos enterrar a nuestra madre pero ella quería estar con nosotros para siempre. Por ello la incineramos sin esperar a que te pronunciaras.

—De nada sirve lo que yo diga —dijo Shufen—. Tú eres su hijo.

—No te enfades conmigo, hermana. Mira, únicamente poniéndola en una caja pequeña podemos llevarla con nosotros donde vayamos. Soy delegado del Partido y me pueden enviar a cualquier parte del país. Si la hubiéramos enterrado aquí, tendríamos que haberla dejado sola en el campo. No podemos hacer eso.

—Hermano, no me malinterpretes. No necesitas convencerme. Veo que has hecho todo lo que podías, las coronas, las fotos, los artículos en los periódicos. ¿Qué otra cosa habría querido nuestra madre? Fue un gran funeral. Tuvo su repercusión. De haber ocurrido en nuestro pueblo, no habríamos podido hacer nada de eso. El alma de nuestra madre debe estar ahora feliz en el cielo.

¡Qué alivio experimentó Yuanmin! Como no sabía expresarlo en palabras cogió un gran trozo de oreja de cerdo asada y lo puso en el plato de su cuñada.

—Espera un minuto —dijo Shufen— debo llevarme algo a casa.

Yuanmin retiró sus palillos sobresaltada.

—Quiero llevarme todas las fotos conmigo, para enseñárselas a los vecinos —prosiguió Shufen—. Hermano, ¿te acuerdas del tío Liu?

—Sí, me acuerdo de ese anciano.

—Murió el año pasado y solo le pusieron dos coronas. ¡Dos coronas! —dijo dibujando un par de círculos grandes en el aire con sus palillos—. Pero nuestra madre tuvo treinta y seis. Quiero enseñarlas.

Ding se echó a reír y le aseguró a su hermana que se podría llevar todas las fotos y también el álbum de satén. Yuanmin le prometió que le enviarían más. Ding anunció en ese instante que a la mañana siguiente Sheng acompañaría a su tía al crematorio y traerían a la anciana de vuelta a casa. Aunque todavía no había pasado un mes no importaba. Querían colocar la caja con las cenizas en la habitación principal para que pudieran rezarle en las fiestas y poner un plato para ella cada vez que tuvieran una comida especial.

Sheng sabía que no todas las palabras que dijo su padre eran verdad, pero estaba convencido de que los asuntos del funeral debían tratarse de esa manera. Ahora se daba cuenta del padre tan influyente y experto que tenía, un padre que podía actuar según las circunstancias y que podía prosperar en la adversidad. Sintió que tenía mucho que aprender de su viejo. De nuevo se puso de pie.

—Enhorabuena, papá —dijo levantando la copa.

UNA DÉCADA⁸³

Hacía ya doce años que había dejado el campo cuando a mi padre lo trasladaron a una división de artillería en Dalián. Desde aquel momento vivimos en la ciudad. De no haber estado mi tía en la Colonia del Llano, muy probablemente me habría olvidado de esa pequeña ciudad donde estudié primaria solo durante dos años a finales de la década de 1960. Todos los otoños viene mi tía a visitarnos para ayudar a mi madre a preparar la ropa de invierno y a encurtir verduras. De vez en cuando, su presencia me devuelve aquella ciudad a la memoria.

El pasado verano fui a la Colonia del Llano por primera vez después de una década. La ciudad era más pequeña de lo que pensaba y las calles menos largas de lo que habían sido. Montada en la bicicleta Peacock de mi tío, fui el primer día al mercado, al Arroyo Azul, al Puente Este, a la Casa Blanca, que fue nuestra escuela, y a otros lugares de los que todavía me acordaba. Pero las distancias entre ellos eran tan cortas que en menos de dos horas pude visitarlo todo. A partir del segundo día dejé aparcada la bicicleta e hice el recorrido a pie. Muy poca gente me conocía ya que mi familia nunca había vivido en esa ciudad y yo además solía quedarme en casa de mi tía cuando iba a la escuela. Tras pasear por sus calles, descubrí que la ciudad apenas había cambiado. La única diferencia era que ahora había menos niños. Me detuve en algunas de las casas donde habían vivido mis antiguos compañeros de clase: todos ellos se fueron a trabajar a distritos o ciudades cercanos. La mayoría de las chicas trabajaba ahora en las empresas textiles del Distrito Dorado. Sus padres no se acordaban de mí. Solo quedaba un chico, cuya madre todavía me conocía, que no se había marchado pero que estaba en la cárcel por violar a dos mujeres.

La vida en el campo era aburrida. No había nada que hacer por las tardes y después de la cena, casi toda la gente se sentaba fuera de las casas y allí charlaba y se abanicaba hasta que alrededor de la medianoche sobrevenía la fresca brisa del Mar Amarillo. Echaba de menos a mi novio que había sido mi compañero de clase en la universidad. Durante el verano se quedaba con sus padres en Tianjin. Le escribía por la noche y, cuando me cansaba de hacerlo, leía Humo de Turguénev y el último número de Juventud, una revista literaria publicada en Shenyang que contenía un relato mío. Al disponer de tiempo, me leí el ejemplar de cabo a rabo. Casi nada de lo que aparecía llegó a gustarme salvo un poema narrativo que me llamó la atención. El poema contaba una historia desde el punto de vista de un antiguo Guardia Rojo. A comienzos de la Revolución Cultural, un adolescente, junto con sus compañeros de clase, hizo desfilar por las calles a su profesor, un hombre ya de edad. El chico llegó a propinar a su profesor unas patadas tan fuertes que le rompió las costillas. Durante años, el chico estuvo consumido por el remordimiento e intentó enmendar lo que había hecho. Más tarde, el profesor enfermó y él, ahora ya un joven, lo cuidó durante cinco meses hasta que el anciano murió agradecido. No me gustó la sensiblería del poema pero me hizo recordar a una joven profesora, Zhu Wenli, que me había dado clases once años antes en la Escuela Central de Primaria de la Colonia del Llano.

Me encontraba en cuarto curso cuando ella llegó a nuestra escuela. A simple vista se podía deducir que estaba recién licenciada. Parecía tímida y falta de confianza. Al principio, cuando hablaba, no solo se le ponían rojas las mejillas sino también las orejas. Era una joven encantadora, alta y delgada, de manos delicadas con dedos alargados y finos y unos ojos oscuros tan sensibles que daban siempre la impresión de estar a punto de llorar. Por aquel entonces, a mediados de la Revolución Cultural, nosotros carecíamos de cualquier sentido de la belleza. Al igual que rezaba uno de los eslóganes, «Las flores olorosas son venenosas», Wenli era también, según entendíamos nosotros, un ser más peligroso que bello. Sin embargo, recuerdo que me gustaba verla de perfil ya que, de este modo, me recordaba a las bailarinas de la ópera revolucionaria El destacamento rojo de mujeres⁸⁴. Bien es cierto que Wenli nunca llegó a vestir uniforme militar. Tenía, además, los labios más gruesos que las protagonistas de la ópera y la punta de su pequeña nariz era demasiado redonda, lo cual que hacía que careciese de la adusta mirada de una mujer soldado.

Durante su primer año nos enseñó música. Sus clases constaban principalmente de dos partes: en una se recitaban canciones de alabanza al Presidente Mao o composiciones hechas a partir de sus citas; en la otra, se hacían bailes que expresaban nuestra lealtad al Presidente y al Partido. Aunque era experta en música y sabía incluso componer canciones, la voz de Wenli era excesivamente dulzona y débil para entonar canciones revolucionarias. Teníamos la certeza de que cantábamos mejor que ella porque nuestras voces eran más sinceras y apasionadas que la suya. Ella, sin embargo, era una bailarina magnífica. Apoyándose sobre la punta de su zapatilla, era capaz de levantar y bajar lentamente la otra pierna con facilidad, como si no le pesara, a la vez que estiraba los brazos con mucha gracia y porte. Todos disfrutábamos viéndola bailar, aunque no parecía tener el vigor necesario para el enérgico baile de lealtad⁸⁵ que representábamos en las calles. Pronto supimos que procedía de una familia capitalista de Shanghai. ¡Con razón parecía tan delicada y frágil!

Un día a mediodía, Niu Fen y yo fuimos a ver a Miao Jian, nuestro tutor, cuyo despacho estaba en la segunda planta de la Casa Blanca. En el último tramo de escaleras, oímos a alguien cantar. La melodía, lenta y sostenida, era tan diferente a cualquier cosa que hubiéramos oído antes que ambos nos detuvimos para escucharla. Era la voz de Wenli. Poco a poco pudimos captar la letra:

¿Por qué son las flores tan rojas?

¿Tan rojas y tan bellas?

Oh, son tan rojas, oh, son tan bellas,

como un fuego,

como un fuego

que inflama la sangre

de juventud y amor.

El viento debió de abrir la puerta de su despacho y ella se detuvo. Niu Fen y yo subimos al pasillo y encontramos a Wenli sujetando el pomo de la puerta. Nos vio y, nerviosa, sonrió, moviendo ligeramente los labios de forma crispada a la vez que los ojos se le inundaban de relucientes lágrimas.

—¿Quieres algo, Aina? —me preguntó.

Le dije que no con la cabeza, demasiado confundida por sus ojos llorosos como para contestarle. En ese instante, se me soltó una de las horquillas del pelo y me la volví a poner.

—Maestra Zhu, ¿qué canción es esa? —preguntó Niu Fen que era un bocazas.

—Una canción folclórica uigur⁸⁶ —dijo Wenli—. Yo,…yo la cantaba por diversión.

No sé si Niu Fen denunció a Wenli ante los mandos del colegio pero, tras este incidente, jamás la volví a oír cantar esa canción y ya solo recitó las canciones revolucionarias que nos enseñaba en clase. De una forma u otra, sin embargo, la melodía de aquella canción folclórica permaneció en mi memoria y, de vez en cuando, me venía a la mente. Más tarde, me topé con la música y la letra de dicha canción en casa de un amigo en Dalián y yo misma aprendí a cantarla.

Nuestro maestro Miao Jian era un joven a quien algunos llamaban «Pequeño Albanés» debido a sus enormes ojos redondos, nariz aguileña y baja estatura. No parecía chino de ningún modo. Su cara era muy delgada y se tenía que afeitar todos los días para que no le creciera el bigote. Se decía de él que tenía mezcla de sangre. La gente lo veía atractivo, quizás porque parecía exótico. No tengo ni idea de cuándo él y Wenli comenzaron su relación amorosa. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que estaban juntos muy a menudo. Transcurrido un tiempo, Wenli tuvo que ser operada de apendicitis y durante su recuperación, Miao la visitaba todos los días.

Una tarde de otoño, Niu Fen, Zhang Wei y yo fuimos al despacho de Miao a recoger unos panfletos para nuestra clase. De su puerta colgaba un letrero de «Prohibida la entrada» que nunca habíamos visto antes. No estábamos seguros de que él estuviera dentro, pero escuchamos un ruido en el interior. Los tres acercamos los ojos a las rendijas de la puerta para ver qué pasaba. Miao y Wenli estaban de pie junto a la ventana: ella, apoyando sus caderas contra la mesa, se echaba hacia atrás y se soltaba el cinturón.

—Déjame verla un poco —decía Miao en voz baja.

Afuera, nosotros tres nos miramos y sacamos la lengua.

—Solo una vistazo, ¿me lo prometes? —le oímos decir a Wenli.

—Te lo prometo.

Y se bajó ella los pantalones un poco y mostró su barriga blanca.

—Bájatelos un poco más —le insistió Miao.

Los pantalones se le bajaron un poco más y, como si de una oruga de unos ocho centímetros se tratara, apareció una cicatriz cerca de la ingle derecha. Con el dedo índice, Miao palpó esa piel oscurecida para luego inclinarse y besársela.

—Pero, ¡qué malo eres! —dijo Wenli alegremente y se subió los pantalones.

Desconcertados por lo que acabábamos de presenciar, nos giramos simultáneamente y salimos corriendo hacia las escaleras como si huyéramos de avispones irritados. Ellos debieron de sobresaltarse por nuestras pisadas porque oí a Miao gritar «¡Cielo santo!».

Uno de los dos, Niu Fen o Zhang Wei, se chivó. A la mañana siguiente fuimos citados al despacho del Comité Revolucionario de la escuela. Los mandos nos pidieron que describiéramos lo que habíamos visto y oído y, sin dudarlo, les dimos todos los detalles. Pensábamos que nuestros maestros habían hecho algo malo y vergonzoso pero no sabíamos lo grave que podía ser. El director Liu afirmó que los dos maestros estaban corrompidos hasta la médula por el estilo de vida burgués.

Pasados tres días, nuestra escuela se cubrió de carteles con enormes ideogramas que desenmascaraban y condenaban a Miao Jian y a Zhu Wenli. Aparecieron muchos pasquines en paredes y carteleras que decían cosas como «Erradiquemos el estilo de vida burgués», «Es una vergüenza desabrocharse los pantalones en el despacho», «¿Por qué todavía te comportas como una sinvergüenza?», «Zhu Wenli: la asquerosa señorita burguesa», «La Nueva China no tolera la incorregible progenie de los capitalistas». Dos días más tarde, en clase de música, Wenli parecía estar muy pálida. Llevaba los ojos hinchados y tenía la voz un poco ronca. Intentó enseñarnos una canción que expresara el amor de los tibetanos⁸⁷ por el Presidente Mao, pero no mostramos mucho interés. Numerosos estudiantes se hacían muecas entre sí e, incluso, dos chicos se abrochaban y desabrochaban los cinturones haciendo un ruido significativo.

Por aquel entonces enviaron a Miao al campo para que se reformara trabajando la tierra⁸⁸. A Wenli la pusieron de tutora nuestra. Ya no iba a enseñar música porque uno de los mandos de la escuela se había quejado de que su voz sonara como un gemido cuando cantaba una canción que debería ser recitada con entusiasmo, conforme al valeroso espíritu del proletariado. La mayoría de los estudiantes de nuestra clase eran hijos de campesinos pobres, trabajadores y dirigentes, aspecto que dificultaba la tarea docente de Wenli. Pero, al contrario de lo que sucedía con los chicos, los cuales con frecuencia hacían comentarios malintencionados sobre sus antecedentes familiares o imitaban su voz, varias chicas se portaban bien con ella porque les gustaba la manera en que Wenli bailaba y deseaban que ella les enseñara. Como yo era torpe y no estaba hecha para el baile, nunca me sentí muy cercana a ella. Me di cuenta de que fuera del aula Wenli apenas hablaba con nadie. Le habían salido algunas arrugas muy finas a ambos lados de los ojos y ya no llevaba el pelo tan largo y arreglado como antes.

Tras el Festival de Primavera, comenzamos a estudiar un tema nuevo en nuestra clase de chino. El texto era una carta que el Presidente Mao había escrito al Partido Comunista albanés. Como era habitual, Wenli nos hacía leerlo tres veces y luego pasaba a explicar las palabras y expresiones nuevas. En la carta, había una frase que decía lo siguiente: «Ustedes (el Partido Comunista albanés) son como una enorme águila que valientemente remonta el vuelo; en comparación, los revisionistas rusos y los imperialistas americanos son simplemente un montón de mugre amarillenta».

—El Presidente Mao usa aquí una metáfora —le dijo Wenli a la clase—. ¿Quién sabe lo que es una metáfora?

Nunca antes habíamos escuchado esa palabra por lo que nadie respondió. Wenli la escribió en la pizarra.

—Una metáfora —continuó diciendo— supone comparar una cosa con otra. Por ejemplo… —y se puso el puño para toser— los revisionistas rusos y los imperialistas americanos no son mugre y, sin embargo, el Presidente Mao los describe como mugre. Eso es una metáfora.

—Maestra —dijo poniéndose de pie Gao Jiang, el chico más alto de la clase—. Tengo una pregunta.

—¿Cuál es tu pregunta? —le dijo Wenli sobresaltada.

—Usted dice que los revisionistas rusos y los imperialistas americanos no son mugre, pero el Presidente Mao dice claramente que sí son mugre. ¿Por qué?

A Wenli le empezaron a temblar los labios, pero se las ingenió para responder.

—No son mugre. Son gente como nosotros. Les llamamos mugre simplemente para mostrarles nuestro desprecio.

—¿Quiere decir que también son seres humanos? —preguntó desafiante Niu Fen.

—Eh, sí, eso es —dijo Wenli.

Se formó entonces un alboroto en clase. Muchos de nosotros estábamos convencidos de que Wenli estaba equivocada. Y no solo es que estuviera equivocada sino que también era reaccionaria. «¡Cómo se atrevía a cambiar lo que quiso decir el Presidente Mao!» «¿Cómo podríamos confiar en esta maestra?». Al igual que su padre capitalista, desde siempre ha debido de odiar nuestro país socialista y nuestro gran Partido.

Wenli se asustó tanto que dio por terminada la clase diez minutos antes del recreo. Algunos de nosotros fuimos entonces directamente al Comité de Propaganda de los Trabajadores, formado por cinco hombres analfabetos de la Fábrica de Alimentos, para denunciarla. Tras escucharnos, el subdirector Li Long, dejó caer de golpe sobre el escritorio su ejemplar de citas del Presidente Mao.

—¡Maldita sea su abuela! —dijo—. ¡Esa zorra no va a cambiar nunca. Ahora ya sí que se ha pasado!

Al día siguiente teníamos un nueva maestra. Una semana más tarde, a Wenli fue enviada al campo. No sé a qué aldea. Por aquella época ni me preocupaba donde pudiera ir. Adonde fuera enviada, se lo había ganado a pulso. Además, tal era el número de gente reformada mediante el trabajo que la marcha de Wenli era algo casi normal.

La imagen de Wenli me venía a la mente una y otra vez. Decidí visitarla antes de marcharme, si es que todavía vivía en la Colonia del Llano. No es que quisiera disculparme, ya que yo no había hecho nada adrede para perjudicarla. Aunque no supiera exactamente qué decirle, mi visita le garantizaría que al menos una estudiante suya no la había olvidado aunque hubiera pasado una década. Una tarde le pregunté a mis tíos por ella.

—¿Te refieres a Wenli? —dijo mi tía desplegando una enorme sonrisa que le llenó el rostro de arrugas—. Ahora está muy cambiada. Es una mujer poderosa en la ciudad a la que todo el mundo conoce.

—¿Ejerce todavía de maestra de primaria?

—No, ya no enseña. Bueno, después de que el gobierno derogara el asunto de los estatutos de clase⁸⁹, regresó del campo siendo ya una persona libre como nosotros. Ahora es la subdirectora de la escuela de primaria.

—¿Está casada?

—Por supuesto. Tiene dos hijos, un niño y una niña, unos chicos muy buenos.

—¿Quién es su marido? ¿Miao Jian?

—No lo sé. Él es también dirigente o algo por el estilo. Viejito mío —dijo mi tía dando un toquecito a mi tío con su abanico de hoja de palma—. ¿Sabes quién es el marido de Wenli? ¿Cómo se llama?

—Por supuesto que lo sé. Es Wang Dadong, el director del Banco Popular de la ciudad.

Mi tío me dijo que hacía siete años que Miao Jian había dejado el campo para marcharse a Hong Kong. Se decía que su tío abuelo era un rico comerciante sin hijos, por lo que Miao se fue allí para heredar aquella fortuna. En cualquier caso, parecía que nada había ocurrido entre él y Wenli. Mi tía me dijo que la familia de Wenli vivía ahora en la casa de granito en la esquina de las calles Este y Seguridad. Me acordaba muy bien de aquella casa, donde mi compañera Dongdong había vivido una vez.

La conversación con mis tíos me sirvió para que me decidiera más si cabe a acercarme para ver a Wenli. Al día siguiente por la tarde le pregunté a mi tía qué regalo podría llevar a Wenli si le hacía una visita.

—¡Muy fácil! —me dijo—. Ve y cómprale dos paquetes de galletas con nueces.

Dicha sugerencia me inquietó. Wenli había sido mi maestra, una mujer delicada y elegante, y llevarle unas galletas pondría de manifiesto mi pésimo gusto. Al contrario que la gente del campo obsesionada con las buenas viandas, Wenli jamás pareció mostrar interés alguno por la comida. Traía conmigo una falda nueva de color rosa, pero no sabía qué talla usaría Wenli ahora. Debía de ser mucho más alta que yo. Después de mucho pensarlo, decidí llevarme el ejemplar de Joven como regalo ya que venía con un relato mío y probablemente pudiera convencerla de que yo, como alumna suya, había intentado cumplir con las expectativas que ella pudo haber tenido para sí misma en el pasado. Le diría que quería ser escritora —novelista o dramaturga— aunque no supiera bailar bien.

Después de cenar me dirigí a la calle Este que se encontraba aproximadamente a trescientos pasos de distancia. Al atardecer, una parte de la luna se mostraba oscilante más allá del depósito de agua y de los edificios del recinto militar. Por uno y otro lado, las chimeneas despedían columnas de humo que pendían del cielo añil. La calle estaba mucho más tranquila que hacía diez años. Me acordé de haber jugado ahí a los soldados con chicos y chicas al atardecer, dándonos gritos y lanzándonos raíces de repollo y nabos podridos.

En el momento en el que me adentré por la calle Este, apareció por delante a mi izquierda una pequeña multitud. Podía oír cómo la gente se peleaba e insultaba. Sus agudas voces, masculinas y femeninas, oscilaban a través del aire como sonidos emitidos a larga distancia por un altavoz. Me acerqué y vi que había hombres y mujeres discutiendo y gesticulando bajo una farola.

—¡No, eso no es verdad! —decía en voz alta y blandiendo un rodillo de cocina una mujer fornida que llevaba un pijama blanco—. Tu gallina nunca se metió en nuestro corral para poner un huevo.

—La vi entrar en tu corral esta tarde —dijo una mujer bajita mientras entre sus brazos sujetaba a una gallina blanca— y posteriormente la escuché cloquear.

—¡Mentirosa! Entonces, ¿por qué no entraste a por ella?

Dos hombres, que aparentemente eran sus maridos, intentaban detener a las mujeres diciéndoles que solo se trataba de un huevo y que no merecía la pena la discusión.

—No —le dijo a su marido la mujer bajita—, no es solo un huevo. Mira a esa fiera, sería capaz de matarme si me acercara a ella. Zhu Wenli —dijo girándose a la mujer alta— como dirigente has tragado ya mucha tinta⁹⁰. Yo solo soy ama de casa y no leo libros. No me importa si nos tenemos que arrancar los pelos.

—No te atrevas a tocarme o te abro la cabeza con esto —dijo la mujer fornida mientras tomaba aire entre dientes y levantaba el rodillo de cocina. Luego escupió al suelo.

Miré más de cerca. Era en realidad mi maestra Zhu Wenli, pero su cuerpo grueso y su cara carnosa contradecían la imagen de aquella joven a la que yo había conocido. Una cicatriz pálida bajo sus fosas nasales le tiraba del labio superior lo que hacía que la boca le sobresaliera un poco. Toda la dulzura e inocencia que habían distinguido esa cara quedaban ahora sustituidas por una mirada insensible y fría. Incluso su voz, muy cambiada ahora, chirriaba como el metal. De no haber mencionado su nombre la mujer bajita no la habría reconocido. De hecho, me dio la impresión de ser muy fuerte, como mi tía me había dicho, pero esa no era la persona que yo quería conocer. De alguna manera, me sentí abrumada por una sensación de odio que crecía en mi interior.

Su marido, un hombre menudo medio calvo, la agarró del brazo, le obligó a darse la vuelta y tiró de ella para llevársela. Juntos regresaron a la casa de granito. Un sentimiento de tristeza me invadió el corazón, parecido al que sentí cuando mi primer novio me dejó por otra chica. Todo se me nubló delante de los ojos y no pude evitar romper a llorar.

A PLENA LUZ DEL DÍA⁹¹

Mientras almorzaba pan de maíz y medusa, la puerta de nuestra casa se abrió de un portazo. De un salto entró Caderas Desnudas, armado con una enorme pistola de madera que le asomaba por la cintura de sus pantalones cortos azules.

—De prisa, Gato Blanco—dijo, llamándome por mi apodo—. Han pillado a la vieja puta en su casa. Esta tarde la van a pasear por las calles.

—¿No me digas? —dejé el cuenco, ya casi vacío, sobre la mesa y entré corriendo a la habitación de dentro para coger mi camiseta y mis sandalias—. Vuelvo en un segundo.

—Caderas Desnudas, ¿has dicho que hoy van a hacer desfilar a Mu Ying? —oí que le preguntaba mi abuela con voz ronca.

—Sí, todos los chicos de la calle ya van para su casa. He venido para decírselo a Gato Blanco —dijo, e hizo una pausa—. ¡Eh, Gato Blanco, date prisa!

—Ya voy —grité mientras seguía buscando las sandalias.

—¡Vaya, vaya! —decía la abuela a Caderas Desnudas mientras que con su enorme abanico de hoja de palma espantaba las moscas—. Deberían quemar a la puta en la Lámpara del Cielo como se hacía en los viejos tiempos.

—¡Venga, vámonos! —me dijo Caderas Desnudas justo cuando ya salía.

Se dirigió a la puerta. Yo cogí mi cimitarra de madera y le seguí.

—Cariño, ponte los zapatos —dijo la abuela mientras estiraba su abanico para detenerme.

—No me da tiempo, abuela. Tengo que darme prisa; si me pierdo algún detalle no te podré contar lo sucedido cuando regrese.

Salimos disparados a la calle mientras mi abuela nos gritaba.

—Vuélvete. Llévate los zapatos de goma.

Blandiendo las armas por encima de nuestras cabezas, nos dirigimos raudos a casa de Mu Ying en Camino Eterno. Mi abuela estaba inválida y jamás se aventuraba a salir de nuestro jardincillo, razón por la cual le tenía que contar todo lo que acontecía en el exterior. Sin embargo, ella conocía bien a Mu Ying al igual que Mu Ying era bien conocida y odiada por todas las viejas de nuestra ciudad: «Esta vez deberían quemar a la vieja puta en la Lámpara del Cielo», decían estas mujeres cuando se enteraron que Mu Ying tenía de nuevo un hombre en casa.

A lo que ellas se referían era a la antigua forma de castigo para las adúlteras. Aunque hacía ya dos décadas que vivían en la Nueva China⁹², algunas nociones antiguas todavía pervivían en sus cabezas. La abuela me había contado muchas de las ejecuciones de las que ella fue testigo en los viejos tiempos. Los oficiales procedían a ejecutar a quienes se acusaba de adulterio de dos formas diferentes: al hombre le cortaban la cabeza mientras permanecía atado a un poste en un patíbulo en el mercado. Al primer toque de corneta, un verdugo encapuchado subía al tablado sujetando contra su pecho el hacha de ejecución. Con el segundo toque, el verdugo se acercaba al convicto y levantaba el hacha por encima de su cabeza. Al tercer toque de corneta, se le cortaba la cabeza y esta caía al suelo. Si los familiares asistían a la ejecución, se recogía la cabeza del convicto para que ellos pudieran enterrarla junto al cuerpo. De no haber ningún familiar cercano, una jauría de perros se la llevaba y, tras devorar la carne, regresaba posteriormente a por el resto del cuerpo.

Muy diferente al castigo infringido al hombre, a la mujer acusada se la ejecutaba en la Lámpara del Cielo. Para ello se la colgaba desnuda boca abajo sobre un fuego de leña cuyas llamas apenas le tocaban el cabello al tiempo que dos hombres la azotaban con látigos hechos con penes de toro. Mientras tanto, ella pedía auxilio con gritos que se oían por toda ciudad. Puesto que el fuego apenas le chamuscaba la cabeza, era necesario al menos medio día para que dejara de chillar y un día y una noche para que finalmente muriera. La gente creía que dicha forma de castigo estaba justificada por el cielo, de ahí que llamara al fuego Lámpara del Cielo. Pero esa era una antigua tradición y nadie creía ya que llegaran a quemar a Mu Ying de esa forma.

La vivienda de Mu, una pequeña casa de granito con baldosas de cemento construida un año antes, estaba al lado de la fonda Viento del Este, al norte de Camino Eterno. Cuando nos metimos por esa calle, ni Caderas Desnudas ni yo, temerosos, podíamos dejar de mirar a nuestro alrededor ya que ese era el territorio de los niños que allí vivían. Dos de los chicos más violentos, quienes no dudarían en llegar a matar sin pensárselo dos veces, controlaban esa parte de la ciudad. Cuando un chico de otra calle se adentraba por Camino Eterno, se echaban sobre él y le propinaban una paliza. Ni que decir tiene que nosotros hacíamos lo mismo: si cogíamos a uno de ellos en nuestro territorio, lo mínimo que le hacíamos era confiscarle lo que llevara consigo, ya fueran jaulas para saltamontes, tirachinas, tapones de botellas, canicas o cartuchos. Le obligábamos incluso a que nos llamaran a cada uno de nosotros «padre» o «abuelo»⁹³. Pero hoy eran cientos de niños y adultos los que entraban por Camino Eterno y, sin duda, un par de docenas de golfillos de esa calle eran incapaces de defender su posición. Además, habían aceptado una tregua ya que estaban muy impacientes de ver cómo los Guardias Rojos sacaban a Mu Ying a rastras fuera de su guarida.

Cuando llegamos, ya estaban empujando a Mu a la entrada de la casa a través de una enorme multitud. En su patio había tres hileras de ropa de color lavada que colgaban de cables de hierro. También había un enrejado de vid del que siete u ocho niños arrancaban granos de uva y se los comían. Dos Guardias Rojos sujetaban a Mu Ying de los brazos y los otros, unos veinte, los seguían. Todos ellos eran de Dalián y llevaban uniformes caseros del ejército. ¡Solo Dios sabrá cómo lograron adivinar que había una mala mujer en nuestra ciudad! Aunque la gente odiaba e insultaba a Mu, nadie se atrevía a propinarle una paliza. Estos Guardias Rojos venían de fuera y a ellos no les importaba hacerlo.

Era sorprendente ver lo tranquila que parecía estar Mu. No protestaba ni decía nada. Los dos Guardias Rojos le soltaron los brazos y ella los siguió en silencio por la calle Oeste. Todos nosotros íbamos con ellos si bien algunos niños se adelantaron unos pasos para verle la cara.

Mu llevaba un vestido azul celeste que la hacía diferente al resto de las mujeres, quienes siempre llevaban chaquetas y pantalones apropiados para trabajos decentes. Y, aunque fuéramos unos críos, podíamos ver que Mu era realmente hermosa, quizás la mujer más atractiva de su edad en la ciudad. Aunque ya estaba en los cincuenta, no tenía ni siquiera una cana. Era algo regordeta pero sus largas piernas y brazos le daban una apariencia bastante regia. Mientras la mayoría de las mujeres tenía la cara amarillenta, la suya parecía blanca, de aspecto saludable y fresca como la leche. Tras salir de entre la multitud, Caderas Desnudas se dirigió a ella y le gritó:

—¡Vieja puta desvergonzada!

Ella le lanzó una mirada fulminante con sus enormes ojos mientras se le oscurecía el lunar situado junto a la ventana izquierda de la nariz. La abuela me había asegurado que el lunar de Mu no era uno natural sino un lunar de lágrima⁹⁴. Eso quería decir que su vida iba a ser un mar de lágrimas.

Sabíamos adonde íbamos, a la Casa Blanca, el que fuera nuestro aulario y único edificio de dos plantas de la ciudad. Cuando llegamos al final de la calle Oeste, un hombre menudo apareció corriendo desde una esquina. Se acercó mientras jadeaba. Iba empuñando una hoz. Era Meng Su, el marido de Mu Ying, que vendía en el mercado gominolas en verano y pinchos de bayas de espino confitadas en invierno. Se detuvo delante de la muchedumbre, como si hubiese olvidado por qué se había dado tanta prisa. Giró la cabeza para mirar: no había nadie detrás. Transcurrido un breve instante, se acercó con bastante cautela.

—Por favor, suéltenla —suplicó—. Camaradas Guardias Rojos, ha sido todo por mi culpa. Por favor, suéltenla —dijo poniéndose la hoz bajo el brazo e implorando con las manos.

—¡Apártate! —le ordenó un joven alto que debía de ser el jefe.

—Por favor, no se la lleven. Todo ha sido por mi culpa. No la he disciplinado bien. Por favor, denle la oportunidad de convertirse en una nueva persona. Les prometo que ya no lo volverá a hacer.

La multitud se detuvo para formar un círculo.

—¿Cuál es tu estatuto de clase?⁹⁵ —le preguntó con voz aguda una joven de cara angular.

—Campesino pobre —dijo Meng con sus pequeños ojos llorosos mientras sus orejas contraídas se le movían nerviosamente—. Por favor, hermana, suéltela. ¡Tengan piedad de nosotros! Me arrodillaré delante de ustedes si la sueltan.

Y antes de que pudiera arrodillarse, dos jóvenes le sujetaron para impedírselo. A Meng le cayeron lágrimas por sus oscuras mejillas carnosas mientras que su cabeza cana comenzaba a agitarse. Le arrancaron la hoz de las manos.

—¡Cállate! —gritó el espigado jefe y le dio una bofetada en la cara—. Es una víbora. Hemos hecho setenta kilómetros hasta llegar aquí para exterminar víboras y gusanos venenosos. Si no dejas de entrometerte, te haremos desfilar a ti también con ella. ¿Te quieres unir?

Hubo un silencio. Meng se cubrió la cara con sus enormes manos como si se sintiera mareado.

—Si compartes con ella la cama —dijo en voz alta un hombre entre la multitud— ¿por qué no compartes también la calle?

Muchos de los adultos se echaron a reír.

—Que se lo lleven, que se lo lleven a él también —le dijo alguien a los Guardias Rojos.

Meng parecía asustado mientras sollozaba en silencio. Su mujer le miraba fijamente sin pronunciar palabra alguna. Apretaba los dientes mientras una leve sonrisa se le dibujaba en la comisura de los labios. Meng pareció estremecerse ante aquella mirada. Los dos Guardias Rojos le soltaron los brazos, se echó a un lado y vio cómo su mujer y la multitud se dirigían a la escuela.

La gente de nuestra ciudad tenía opiniones encontradas de Meng Su. Algunos decían que era un cornudo de nacimiento a quien no le importaba que su mujer se acostara con cualquier hombre mientras llevara dinero a casa. Otros creían que era un hombre de buen carácter, que había permanecido junto a su esposa fundamentalmente por sus tres hijos, olvidando que hacía ya tiempo que eran adultos y trabajaban en grandes ciudades lejos de allí. Finalmente, había algunos que sostenían que no dejaba a su esposa por no tener otra opción: ninguna mujer se casaría con un enano como él.

Por alguna razón, mi abuela parecía respetar a Meng. Una vez me contó que Mu Ying fue violada por un grupo de soldados rusos bajo el Puente Norte y luego abandonada en la orilla. Aquella noche su marido fue allí a hurtadillas y volvió con ella entre sus brazos. La cuidó durante todo el invierno hasta su recuperación.

—Esa vieja puta no se merece a ese hombre de tan buen corazón —decía mi abuela—. Ella es despiadada y lo único que sabe es poner sus caderas en venta.

Entramos en el patio de la escuela donde ya se habían reunido unas doscientas personas.

—¡Gato Blanco y Caderas Desnudas, ehhh! —nos llamó Camarón Grande haciéndonos señas con la mano. Muchos chicos de nuestra calle también estaban allí y fuimos a reunirnos con ellos.

Los Guardias Rojos se llevaron a Mu a la entrada principal del edificio. Acto seguido se colocaron dos mesas entre los leones de piedra agazapados a ambos lados de la entrada. Sobre una de las mesas había un gorro de papel alargado con enormes letras negras en un lado que decían «¡Abajo la vieja puta!».

Un joven con gafas levantó su huesuda mano y comenzó a dirigirse a nosotros:

—Vecinos, nos hemos reunido hoy aquí para denunciar a Mu Ying, un verdadero demonio para esta ciudad.

—¡Abajo los Demonios Burgueses! —vociferó una Guardia Roja delgada.

Nosotros levantamos los puños y repetimos el lema.

—¡Abajo la vieja puta Mu Ying! —gritó un hombre de mediana edad alzando las manos. Era un activo revolucionario de nuestra comuna.

De nuevo, todos gritamos en voz alta.

—En primer lugar —continuó diciendo el miope—, Mu Ying debe confesar su delito. Tenemos que ver qué actitud tiene ante lo que hizo. Solo entonces determinaremos un castigo acorde con su delito y su actitud. ¿Están todos de acuerdo?

—De acuerdo —replicaron algunas voces entre la multitud.

—Mu Ying —dijo dándose la vuelta hacia la culpable—. Debes confesarlo todo. Todo depende de ti.

La obligaron a ponerse de pie en un banco. Al encontrarnos nosotros bajo los escalones, nos vimos forzados a levantar la cabeza para verle la cara.

Comenzó el interrogatorio.

—¿Por qué seduces a los hombres y paralizas con tu veneno burgués su voluntad revolucionaria? —preguntó solemnemente el espigado jefe.

—Nunca he invitado a ningún hombre a mi casa —dijo Mu Ying con bastante calma.

Su marido estaba de pie frente a la multitud, escuchándola sin mostrar emoción alguna, como si hubiese perdido la cabeza.

—Entonces, ¿por qué van a tu casa y no a las de otras?

—Querían acostarse conmigo —dijo.

—¡Desvergonzada! —fue el abucheo de algunas mujeres entre la multitud.

—¡Es una verdadera puta!

—¡Arañadla!

—¡Partidle la asquerosa boca!

—Hermanas —dijo Mu en voz alta—. ¡Está bien! Me he equivocado al acostarme con ellos pero todas vosotras sabéis lo que se siente cuando se quiere a un hombre, ¿no? ¿No habéis tenido de vez en cuando esa sensación en vuestro interior? —y, con desprecio, echó una mirada a algunas mujeres de mediana edad y ya marchitas, que permanecían de pie en primera fila. Luego cerrar los ojos—. ¡Ay!, ¡cómo deseas que ese hombre de verdad te tenga entre sus brazos y que te toque por todo el cuerpo! ¡Solo por un hombre así merece la pena ser mujer!

—¡Quédate con ese, Espíritu de Raposa!⁹⁶

Un tipo joven y robusto le dio un golpe en el costado con su puño a modo de almádena. El terrible golpe la silenció de inmediato mientras que, con ambas manos, jadeando, se agarraba los costados.

—Estás equivocada, Mu Ying —dijo desde la primera fila la madre de Caderas Desnudas, mientras señalaba a Mu con su dedo índice—. Tú ya tienes a un hombre a quien no le falta nada. Está muy mal tener a otros hombres y peor aún es embolsarse su dinero.

—¿Qué yo tengo un hombre? —dijo Mu incorporándose mientras le lanzaba una mirada a su marido y le profería una sonrisa de satisfacción—. Mi hombre no es nada. No me sirve de nada, quiero decir en la cama. Se corre antes de que yo pueda sentir algo.

Todos los adultos se echaron a reír.

—¿Qué pasa? ¿Qué tiene tanta gracia? —preguntó Camarón Grande a Caderas Desnudas.

—¿No lo has pillado? —dijo Caderas Desnudas con impaciencia—. ¿No sabes nada de lo que sucede entre un hombre y una mujer? Quiere decir que cuando ella no quiere que se acerque, él corre para hacerlo. A eso se le llama mala coordinación.

—No parece que sea eso —le dije.

Antes de que pudiéramos discutirlo, un tarro de tinta grande impactó sobre la cabeza de Mu haciéndola caer del banco.

—¡Malditos sean tus antepasados! —comenzó a soltar tacos y a lloriquear postrada boca arriba sobre el suelo de cemento—. ¡Que se quede sin hijos quien me lanzó eso! —mientras se frotaba la cabeza con la mano izquierda—. ¡Santo Dios! ¿es así como tratan a su abuela?

—¡Te lo tienes merecido!

—¡Despreciable comadreja!

—Ni siquiera un cuchillo en la garganta es capaz de hacerle callar.

—¡Un cerdo nace para comer bazofia!

Cuando volvieron a subirla al banco, parecía otra persona: llevaba los hombros cubiertos de manchas negras mientras unas gotas rojas se le deslizaban por la sien izquierda formando una línea. Un sol abrasador brillaba sobre Mu Ying de forma implacable y daba la impresión de que estuvieran a punto de arder todas las partes negras del cuerpo que la tinta había manchado. Todavía gimiendo, se dio la vuelta y miró hacía el lugar donde hacía unos minutos se encontraba su marido. Pero ya no se encontraba allí.

—¡Abajo la vieja puta! —gritó un campesino entre la multitud.

Todos le seguimos al unísono y ella comenzó a temblar ligeramente.

—Para librarnos de sus aires contrarrevolucionarios —dijo el jefe espigado—, en primer lugar le vamos a cortar el cabello.

Y haciendo un gesto con la mano, llamó a los Guardias Rojos que estaban detrás de él. Cuatro hombres dieron un paso al frente y la sujetaron. La mujer de cara angular sacó un par de enormes tijeras y las metió en la mata de cabello permanentado de Mu Ying.

—¡No, no, por favor. Socorro, socorro! Haré todo lo que pidan.

—¡Cortadle el pelo! —le gritó alguien.

—¡Rapadla al cero!

La joven Guardia Roja usó las tijeras con gran destreza. Tras cuatro o cinco tijeretazos, la cabeza de Mu parecía la cola de una gallina pelechada. Comenzó de nuevo a lloriquear, con la nariz moqueando y los dientes sin parar de castañearle.

Una suave brisa barrió los mullidos rizos esparciéndolos por el suelo arenoso. Hacía tanto calor que la gente sacó sus abanicos y empezó a agitarlos sin parar. La multitud apestaba a sudor.

Puuuuuu, puuuuuu, puu, puu. Era el tren de las tres treinta procedente del Distrito de la Arena. Era un tren de mercancías y los jóvenes maquinistas hacían sonar el pitido cuando veían a alguna joven en los campos anexos a las vías.

El interrogatorio prosiguió.

—¿Con cuántos hombres te has acostado en estos últimos años? —le preguntó el miope.

—Con tres.

—Mientes —gritó una mujer de entre la muchedumbre.

—Hermana, he dicho la verdad —dijo mientras con el dorso de la mano se secaba las lágrimas de sus mejillas.

—¿Quiénes son? —preguntó nuevamente el joven—. Cuéntanos algo de ellos.

—Un oficial de la Montaña del Pequeño Dragón y…

—¿Cuántas veces fue a su casa?

—No lo recuerdo, probablemente veinte.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé. Me dijo que era un oficial importante.

—¿Le cobró?

—Sí.

—¿Cuánto cada una de las veces?

—Veinte yuanes.

—¿Y en total?

—Probablemente quinientos.

—Camaradas y masas revolucionarias —dijo el joven volviéndose hacia nosotros—. ¿Qué deberíamos hacer con este parásito que ha estado chupándole la sangre a un oficial revolucionario?

—¡Descuartizadle el cuerpo con cuatro caballos! —gritó una vieja.

—¡Quemadla en la Lámpara del Cielo!

—Cagadle en la cara —gritó una chiquilla regordeta con la mano levantada a modo de diminuta pistola, con el pulgar hacia arriba y el índice apuntando a Mu. Algunos adultos se rieron disimuladamente.

Se colocó entonces delante de todos nosotros un par de zapatos viejos de lona, símbolo de la mujer promiscua⁹⁷. La joven delgada los cogió y los anudó entre sí por los cordones. Se subió a una mesa y a punto estuvo de colgárselos a Mu alrededor del cuello de no haber sido porque esta la apartó de un codazo y tiró los zapatos al suelo. Un tipo joven y robusto los cogió y dando un par de brincos consiguió golpear a Mu en las mejillas con las suelas.

—Eres muy testaruda. ¿Vas a cambiar, sí o no? —le preguntó.

—Sí —dijo ella mansamente sin atreverse a moverse en lo más mínimo. Mientras tanto, se procedió a colgarle los zapatos alrededor del cuello.

—Ahora sí que parece una auténtica puta —dijo una mujer.

—Cántanos algo, hermana —gritó un granjero.

—Camaradas —continuó diciendo el hombre de las gafas—, sigamos con la denuncia. ¿Quiénes son los otros hombres? —le preguntó tras darse la vuelta hacia ella.

—Un granjero de Villa Manzana.

—¿Cuántas veces estuviste con él?

—Una.

—¡Mentirosa!

—¡Estás mintiendo!

—¡Dadle en la boca!

El joven levantó las manos para calmar a la multitud y continuar con las preguntas.

—¿Cuánto le cobraste?

—Ochenta yuanes.

—¿Por una noche?

—Sí.

—Cuéntanos más. ¿Cómo podemos creerte?

—Ese viejo vino a la ciudad a vender lechones. Vendió toda una camada por ochenta y me dio el dinero.

—¿Por qué le cobró más que al oficial?

—No, no le cobré de más. Lo hizo cuatro veces en una noche.

Algunas personas sonreían y cuchicheaban en voz baja. Una mujer dijo que el viejo debía de ser viudo o que probablemente nunca se casara.

—¿Cómo se llama? —continuó el joven.

—No tengo ni idea.

—¿Era rico o pobre?

—Pobre.

—Camaradas —se dirigió el joven a nosotros—, tenemos aquí a un pobre campesino que durante un año crió a su cerda y consiguió solo una camada de lechones. Ese dinero era el pan de su familia pero esta víbora se tragó todo su dinero de una golpe. ¿Qué hacemos con ella?

—¡Matadla!

—¡Partidle la cabeza!

—¡Machacadla viva!

Algunos granjeros comenzaron a acercarse a los escalones, agitando los puños y frotándose las manos.

—¡Deteneos! —dijo una Guardia Roja con voz autoritaria y con un distintivo enorme del Presidente Mao sobre el pecho—. El Gran Líder así nos lo ha enseñado: «En nuestra lucha, más que la fuerza necesitamos palabras». Camaradas, podemos aniquilarla fácilmente con palabras. La fuerza no resuelve problemas ideológicos—. Lo que dijo contuvo a esos enfurecidos granjeros que seguían entre la multitud.

Puuuuuu, puuu, puuuu, puuuuuuuuuuuuuuu pitó una locomotora por el sur. Era raro porque los maquinistas del tren de las cuatro eran un grupo de viejos que apenas hacían sonar el pitido.

—¿Quién es el tercer hombre? —continuó preguntándole a Mu el miope.

—Un Guardia Rojo.

La multitud soltó una carcajada. Algunas mujeres le pidieron a los Guardias Rojos que le lanzaran otro tarro de tinta.

—Mu Ying —dijo el joven con voz seria—, eres responsable de tus palabras.

—Les he dicho la verdad.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé. Era quien lideraba el comando de propaganda que pasó por aquí el mes pasado.

—¿Cuántas veces pasaste la noche con él?

—Una sola.

—¿Cuánto conseguiste sacarle?

—Nada. Ese perro tacaño no quiso darme ni un yen. Me dijo que él era el trabajador y era a él a quien se le debía pagar.

—Por lo tanto, ¿te engañó?

Algunos hombres de la multitud soltaron una risotada. Mu se limpió la nariz con el pulgar y enseguida se le formó un enorme bigote.

—Sí, pero le di una lección —dijo.

—¿Cómo?

—Le retorcí las orejas, le rompí la nariz y lo eché a patadas. Le dije que no regresara nunca.

La gente comenzó a hablar entre sí. Algunas mujeres decían que Mu era una mujer fuerte, que sabía lo que era suyo mientras que otras afirmaban que el Guardia Rojo no había sido bueno y que si uno quiere algo, tiene que pagarlo. Unas pocas afirmaron que el granuja se había merecido ese trato.

—Queridas masas revolucionarias —comenzó a hablar el jefe espigado—. Todos hemos escuchado el delito cometido por Mu Ying. Hizo que uno de nuestros oficiales y uno de nuestros campesinos pobres cayera en el abismo⁹⁸ y, además, le dio una paliza a un Guardia Rojo hasta dejarlo lleno de moratones. ¿Debemos dejarle que se marche a casa sin ningún castigo o le damos una lección que no olvide para que no vuelva a hacerlo?

—¡Démosle una lección! —gritaron algunas voces al unísono.

—Entonces, vamos a hacer que desfile por las calles.

Dos Guardias Rojos la bajaron del banco y otro cogió el gorro alargado.

—Hermanos y hermanas —les rogó—por favor, déjenme en libertad solo esta vez. ¡No, no! Prometo que corregiré mi error. Me convertiré en una nueva persona. ¡Socorro, socorro!

De nada le sirvió resistirse. En pocos segundos le pusieron el gorro en la cabeza y también un cartel grande entre los zapatos de lona que le colgaban sobre el pecho. En el cartel se leían las siguientes palabras:

Soy un zapato roto

Mi delito merece la muerte

Le colocaron un gong entre las manos y le ordenaron que lo golpeara cada vez que decía las palabras escritas en la parte interior del mismo.

Mis amigos y yo seguimos a la multitud, aunque nos sentíamos ya algo cansados. Los chicos de la calle del Levante, más salvajes, le lanzaron piedras a Mu en la espalda. Una de las piedras le golpeó en la nuca y comenzó a caerle sangre por el cuello. Pero fueron obligados por los Guardias Rojos a parar de inmediato porque una piedra que no le dio a Mu golpeó a un hombre en la cara. La gente mayor que no podía seguirnos se puso de pie en las sillas y en los alféizares de las ventanas con pipas y paños en las manos. Íbamos a hacer que desfilara por todas las calles algo que nos iba a llevar varias horas puesto que la procesión tendría que detenerse brevemente en todas las esquinas.

Bong, Mu tocaba el gong.

—Soy un malvado monstruo —decía.

—¡Más fuerte!

Dong, bong.

—He robado a los hombres. Maldito sea mi nombre por mil años.

Cuando salíamos del mercado, Bizco surgió de un callejón estrecho. Agarró a Caderas Desnudas del brazo y a mí de la muñeca.

—Hay un muerto en la estación de trenes —nos dijo—. Venga, vámonos a echar un vistazo.

La palabra «muerto» de inmediato nos animó. Nosotros, que éramos media docena de chicos, salimos corriendo a la estación de tren.

El muerto era Meng Su. Una multitud ya se había reunido en las vías, doscientos metros al este del edificio de la estación. Algunos hombres examinaban la vía manchada de sangre y donde se esparcían trozos de carne. Un hombre caminaba por la parte más oscura de la vía y afirmó que el tren había arrastrado a Meng al menos veinte metros.

Bajo las vías yacía en una cuneta el cuerpo sin cabeza de Meng. Le faltaba un pie mientras que la tibia, blancuzca, le sobresalía algunos centímetros. Eran tales los desgarros que su cuerpo parecía un enorme trozo de carne fresca en el mostrador de una carnicería. Más allá, a unos diez pasos, se hallaba en el suelo un gran sombrero de paja. Nos dijeron que debajo se encontraba su cabeza.

Caderas Desnudas y yo bajamos por la cuesta para verla. Otros chicos no se atrevían a echar una ojeada. Nosotros dos nos miramos preguntándonos con la vista quién iba a levantar el sombrero de paja. Saqué mi cimitarra de madera y elevé ligeramente el borde del sombrero. Un enjambre de moscardas salió de improviso, zumbando cual avispas irritadas. Nos inclinamos para echar un vistazo a la cabeza. Tenía el labio superior atravesado por dos incisivos; también le faltaba un ojo y su cabello ya no parecía gris, al estar cubierto de barro y de tierra. Tenía la boca abierta llena de un moco purpúreo. Una diminuta lagartija dio un salto y se escurrió por entre la hierba.

—¡Puafff! —Caderas Desnudas comenzó a vomitar. Un canto rodado amarillento quedó salpicado de gachas de sorgo mezcladas con trocitos de judías verdes—. ¡Déjalo así, Gato Blanco!

Tardamos en marcharnos de la estación escuchando diferentes versiones del accidente: unos dijeron que Meng se había emborrachado y se había quedado dormido en las vías; otros que no se había quedado dormido sino que reía histéricamente mientras caminaba por en medio de las mismas en dirección al tren que le atropelló; otros afirmaban que no había bebido una gota porque, con lágrimas en los ojos, había estado hablando a algunas personas con las que se había encontrado en su camino a la estación. En cualquier caso, estaba muerto y despedazado.

Esa tarde cuando regresaba a casa escuché a Mu Ying quejarse bajo la humeante luz del crepúsculo:

—Llévame a casa, ayúdame. ¿Quién me puede ayudar? ¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes y me llevas a casa?

Se encontraba tendida, sola, en la parada de autobuses.

EL NOVIO⁹⁹

Antes de que falleciera el padre de Beina, le hice la promesa de que cuidaría de su hija. Los dos habíamos sido íntimos amigos durante veinte años. Como mi mujer y yo no habíamos tenido hijos, me dejó a cargo de su única hija. No me fue difícil mantener mi palabra mientras Beina era todavía una adolescente. Sin embargo, tan pronto creció, la situación comenzó a complicarse, no porque fuera testaruda o problemática, sino porque ningún hombre mostraba interés alguno en esta chica menuda y poco agraciada. Al no tener aún novio cuando cumplió los veintitrés, comencé a preocuparme: «¿Dónde podría yo encontrarle marido?». Era tímida y callada y no sabía cómo acercarse a un hombre. Temía que acabara convirtiéndose en una solterona.

De repente y como llovido del cielo, Huang Baowen le propuso matrimonio. No supe qué decir puesto que apenas se conocían. ¿Hablaba en serio cuando hacía este ofrecimiento? Temía que se burlara de Beina por lo que pedí que ambos formalizaran un compromiso para ver así las pretensiones del novio. Baowen llegó a mi casa con dos capones atados por las patas, cuatro cartones de cigarrillos de ginseng, dos botellas de Savia de Cinco Cereales¹⁰⁰ y un bote grande de té azul. Me sentí satisfecho, aunque sus regalos no llegaran a impresionarme. Dos meses más tarde se casaron y mis compañeros me felicitaron.

—¡Qué rápido ha sido todo, viejo Cheng! —me dijeron.

«¡Qué alivio!». No obstante, a muchas jóvenes de nuestra fábrica de máquinas de coser el matrimonio de Beina les resultó un desaire. Decían cosas tales como que «un pavo real se había dejado atrapar por una gallina»¹⁰¹ o que «un necio siempre cae en los brazos de la fortuna»¹⁰². Era verdad, Baowen había sido uno de los solteros más atractivos de la fábrica y nadie esperaba que Beina, bajita y robusta, lograra conquistarlo. Además, Baowen tenía buen carácter y una buena educación porque había terminado secundaria. No fumaba ni bebía y tampoco le gustaba el juego. Mostraba buenas maneras y, a menudo, sonreía con amabilidad dejando entrever sus dientes brillantes y perfectamente alineados. En cierto sentido, se parecía a una mujer: era delicado, de piel clara y voz suave; sabía, incluso, hacer punto. No obstante, nadie se atrevía a meterse con él puesto que era muy hábil en las artes marciales. Había ganado tres veces de forma consecutiva el primer premio de kung-fu en las reuniones deportivas anuales de nuestra fábrica y era muy bueno con la espada larga y con los puños. Cuando estaba en primaria, era frecuente que los chicos mayores se metieran con él por lo que su padrastro lo inscribió en la escuela de artes marciales de su ciudad. Un año más tarde, nadie más se atrevió a molestarlo.

Había veces que no podía evitar preguntarme por qué Baowen se había enamorado de Beina: «¿Qué tenía ella que le hubiera cautivado el corazón?», «¿se sentía atraído por esa cara mofletuda que a menudo me recordaba a un pez globo?». Aunque nos surgían dudas, ni mi esposa ni yo podíamos decir nada malo del matrimonio. Nuestra única preocupación era que Baowen pudiera ser demasiado bueno para nuestra hija adoptiva. Cada vez que oía que alguien se había divorciado, me entraba un repentino ataque de pánico.

Como director de la Sección de Seguridad de la fábrica, tenía cierta influencia e hice lo que pude para ayudar a la joven pareja. Poco después de su boda, les conseguí un apartamento nuevo con dos habitaciones, lo que enfureció a algunos de los que estaban en la lista de espera para hacerse con un alojamiento. Pero no me dejé amedrentar por las críticas ya que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para que el matrimonio de Beina fuera un éxito. Sabía que de sobrevivir los dos primeros años podría durar décadas ya que una vez que Baowen fuera padre le sería muy difícil escaparse.

Pero tras ocho meses de matrimonio, Beina seguía sin quedarse embarazada. Temía que Baowen se cansara pronto de ella y que corriera detrás de otra mujer, ya que eran muchas las jóvenes de la fábrica que todavía se sentían atraídas por él. Hubo una descarada que llegó incluso a decir que le dejaría la puerta abierta durante toda la noche. A menudo, algunas ofrecían a Baowen entradas de cine o cupones de descuento en charcutería¹⁰³. Parecían dispuestas a echar por tierra el matrimonio a Beina. Yo no las soportaba y el simple hecho de pensar en ellas me provocaba dolores de cabeza o hacía que se me revolviera el estómago. Por suerte, Baowen todavía no había traspasado los límites de un marido decente.

Una mañana a principios de noviembre, Beina entró en mi despacho.

—Tío —dijo con voz llorosa—. Baowen no vino a casa en toda la noche.

Intenté mantener la calma aunque comencé a darle vueltas a la cabeza.

—¿Sabes dónde está? —le pregunté.

—No lo sé. Lo he buscado por todas partes —dijo mientras se pasaba la lengua por los labios agrietados y se quitaba la gorra verde del trabajo para mostrar el cabello recogido en un enorme moño.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Ayer por la tarde mientras cenábamos. Dijo que iba a ver a alguien. Tiene muchos amigos en la ciudad.

—¿De verdad? «Desconocía que tuviera tantas amistades» —me dije a mí mismo—. No te preocupes, Beina. Vuelve al taller y no mentes nada de esto a nadie. Voy a hacer algunas llamadas para ver si lo localizo.

Consiguió salir a duras penas de mi despacho. Debía de haber engordado más de cinco kilos desde su boda ya que el mono azul le quedaba tan ajustado que daba la impresión de que le fuera a estallar. Vista por detrás parecía una enorme cebolla.

Llamé al cine Arco Iris, al Parque Victoria y a algunos restaurantes de la ciudad. Todos me dijeron que no habían visto a nadie que encajara con la descripción de Baowen. Antes de telefonear a la Biblioteca Municipal donde él a veces se pasaba muchos fines de semana, recibí una llamada que provenía de la Oficina Municipal de Seguridad Pública. El hombre al teléfono dijo que habían detenido a un trabajador nuestro llamado Huang Baowen. No quiso decirme lo que había sucedido.

—Actividad indecente. Venga de inmediato —fue lo único que dijo.

El día era frío. Mientras me dirigía en bicicleta al centro, el gélido viento del norte me levantaba una y otra vez los bordes delanteros de mi abrigo. Me dolían las rodillas y me era imposible dejar de tiritar. Pronto el asma me oprimió la garganta y comencé a jadear. No podía evitar echar pestes de Baowen: «Lo sabía, mira que lo sabía», me decía a mí mismo. Tenía el presentimiento de que tarde o temprano se entregaría a otra mujer. Ahora se encontraba en manos de la policía y toda la fábrica hablaría de él. ¿Cómo encajaría Beina este revés?

Me sorprendió encontrarme en la Oficina de Seguridad Pública a casi una docena de funcionarios oficiales de otras fábricas, escuelas y compañías. Conocía a la mayoría ya que eran los encargados de los asuntos de seguridad en sus lugares de trabajo. Una mujer policía nos subió a una sala de conferencias llena de ventanas de las que colgaban cortinas verdes de seda. Nos sentamos alrededor de una mesa larga de caoba y esperamos a que se nos informara del caso. El tablero de cristal de la mesa era nuevo y tenía el borde todavía afilado. Veía preocupación y confusión en las caras de los otros hombres. Sospechaba que Baowen tenía que estar involucrado en un grave delito, algo así como una orgía o una violación en grupo. Pero tras meditarlo, estaba seguro de que él no podía ser un violador al ser una persona amable y delicada por naturaleza. Tenía la esperanza de que no fuera un asunto político, lo cual habría sido un hecho imperdonable. Seis o siete años atrás, un imbécil y un estudiante que habían acabado la secundaria fundaron en nuestra ciudad una asociación llamada Partido para la Liberación de China, la cual llegó a reclutar a nueve miembros. Y, como reza el dicho, «a pesar de su pequeño tamaño, el cuerpo del gorrión tiene todos sus órganos al completo»¹⁰⁴, este partido eligió a un presidente, a un secretario e, incluso, a un primer ministro. Pero fueron arrestados por la policía antes de que pudieran imprimir su manifiesto en el que expresaban sus intenciones de derrocar al gobierno. Dos de sus principales cabecillas fueron ejecutados y el resto de sus miembros encarcelados.

Mientras me hacía preguntas acerca de la naturaleza del delito de Baowen, entró un hombre de mediana edad. Tenía cara solemne y ojos entrecerrados. Se quitó la túnica azul oscura que llevaba puesta, la colgó sobre el respaldo de una silla y se sentó al extremo de la mesa. Logré reconocerlo: era el Jefe Miao del Departamento de Investigación. Por su cara redonda y huesuda y el chaleco de piel de cordero que llevaba me recordaba, en cierto modo, a Gengis Kan. Aunque parecía tener los ojos soñolientos, sus párpados embridados hacían que su mirada tuviera un aspecto perspicaz. Sin hacer ningún comentario preliminar declaró que teníamos entre manos un caso de homosexualidad. Al escuchar esto, la sala se revolucionó. Ya habíamos escuchado con anterioridad ese término, pero no sabíamos exactamente lo que significaba. Al ver que muchos de nosotros nos habíamos quedado perplejos, el Jefe Miao lo aclaró:

—Es una enfermedad social, al igual que lo son las apuestas, la prostitución o la sífilis —dijo mientras se retorcía como si le picaran las hemorroides.

Un joven de la escuela municipal de primaria levantó la mano.

—¿Y qué hacen los homosexuales? —preguntó.

Miao sonrió al tiempo que casi le desaparecían los ojos.

—Personas del mismo sexo mantienen una relación sexual —afirmó.

—¡Sodomía! —dijo alguien gritando.

La sala se quedó en silencio durante al menos diez segundos. Fue entonces cuando alguien preguntó qué tipo de delito era ese.

—La homosexualidad tiene su origen en el capitalismo occidental y en el estilo de vida burgués —explicó el Jefe Miao—. Según nuestra legislación, se la ha de tratar como un tipo de vandalismo. Por lo tanto, cada uno de los hombres que hemos arrestado cumplirá una condena de entre seis meses y cinco años, dependiendo de la gravedad de su delito y su actitud hacia el mismo.

Por la calle un camión hizo sonar el claxon provocando que se me encogiera el corazón. Si Baowen iba a la cárcel, Beina viviría como una viuda a menos que se divorciara de él. Pero, mirándolo bien, ¿por qué se había casado con ella?, ¿por qué la destrozaba de esta manera?

Lo que había ocurrido fue que un grupo de hombres, la mayoría de ellos oficinistas, artistas y maestros de escuela, había formado un club llamado el Mundo de los Hombres, un salón o algo así. Todos los jueves por la tarde se reunían en una gran sala de la tercera planta del edificio de oficinas del Instituto de Patrimonio Forestal. Puesto que el club solamente permitía la entrada a los hombres, la policía sospechó que pudiera tratarse de alguna asociación secreta que promoviera la violencia por lo que destinaron a dos detectives para que se infiltraran en el grupo. A decir verdad, parecía que algunos de los hombres del club tenían algún tipo de intimidad con otros miembros, pero casi todo el tiempo hablaban de películas, de libros y de acontecimientos de actualidad. De vez en cuando ponían música y bailaban juntos convirtiendo la situación, según la versión de los detectives, en una escena estrafalaria a la vez que emocional. Algunos bailaban en pareja y no se avergonzaban de besuquearse y abrazarse delante de otros hombres, mientras otros, entre lágrimas, afirmaban: «por fin tenemos un lugar para nosotros»; mientras que, por su parte, un pintor de mediana edad con pendientes exclamaba: «¡ahora es cuando me siento vivo! Solamente aquí puedo dejar de llevar una vida de hipocresía». Todas las semanas, aparecían dos o tres caras nuevas y cuando el club llegó casi a la treintena, la policía actuó y los arrestó a todos.

Tras la sesión informativa del Jefe Miao, nos permitieron reunirnos con los imputados durante quince minutos. Un policía me condujo a una pequeña habitación en el sótano y me dejó leer la confesión de Baowen mientras iba a buscarlo. Eché un vistazo a las cuatro páginas de su interrogatorio donde se afirmaba que Baowen era nuevo en el club y que se había reunido con ellos solamente un par de veces, fundamentalmente porque estaba interesado en las charlas. No obstante, no negaba su homosexualidad.

Al estar al lado de los aseos, la habitación olía a orina. El policía trajo a Baowen y le ordenó que se sentara a la mesa frente a mí. Esposado, Baowen evitaba mirarme. Traía la cara hinchada, cubierta de moratones, con un ancho verdugón de unos diez centímetros de largo producido por una porra y que le cubría toda la frente. A pesar de llevar desgarrado el cuello de la chaqueta, no parecía estar asustado. Su tranquilidad me hizo enfurecer aunque sentí compasión por él.

—Baowen, —le pregunté con gesto adusto—. ¿Sabes que has cometido un delito?

—No he hecho nada. Fui allí únicamente para escucharles.

—¿Quieres decir que no hiciste eso con ningún hombre? —quise asegurarme para así poder ayudarle.

—Pensé en hacerlo —me miró y luego apartó la mirada— pero, para ser sincero, no lo hice.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

—Me… Me gustaba mucho un hombre del club. De habérmelo pedido es probable que hubiera aceptado —y, diciendo esto, hizo una mueca con los labios, como enorgulleciéndose de lo que había dicho.

—¡Estás enfermo! —dije golpeando la mesa con los nudillos.

—¿Y qué? —me dijo para mi sorpresa—. Soy un enfermo. ¿Cree que no lo sé? —me dejó perplejo y prosiguió—. Hace años hice todo lo posible para curarme. Llegué a tomar una gran cantidad de infusiones de hierbas, probé bolos e, incluso, comí escorpiones, lagartijas y sapos cocidos pero de nada me sirvieron. Todavía me siguen gustando los hombres y no sé por qué no tengo ningún interés por las mujeres. Cuando estoy con alguna mi corazón se vuelve tan insensible como una piedra.

—Entonces, ¿por qué te casaste con mi Beina?—le pregunté indignado ante su confesión—. ¿Para reírte de ella, eh?, ¿para humillarme?

—¿Cómo iba a ser yo tan cruel? Antes de que nos casáramos le dije que no me gustaban las mujeres y que quizás no pudiera darle un hijo.

—¿Y te creyó?

—Sí. Me dijo que no le importaba, que lo que ella quería era un marido,… un hogar.

—Pero, ¡cómo pudo ser tan imbécil! —desdoblé el pañuelo y me soné la nariz que tenía taponada—. ¿Por qué la elegiste si no sentías nada por ella? —le pregunté.

—¿Y cuál era la diferencia? Para mí ella era igual que las otras mujeres.

—¡Eres un sinvergüenza!

—De no casarme con ella, ¿quién lo habría hecho? El matrimonio nos ayudaba a los dos ya que a mí me servía de tapadera y ella guardaba las apariencias. Además, podíamos acceder a tener un buen apartamento, un hogar. Mire, he intentado vivir como un hombre normal y nunca me he portado mal con Beina.

—¡Pero vuestro matrimonio es un fraude! Has mentido incluso a tu madre, ¿no?

—Ella quería que me casara.

El policía me hizo una señal para indicarme que nuestro encuentro había acabado. A pesar de mi indignación, le dije a Baowen que vería lo que podría hacer y que sería mejor que cooperara de forma sincera con la policía. ¿Qué podía hacer? Estaba harto de él pero era miembro de la familia, al menos de nombre, y me sentía en la obligación de ayudarle.

De camino a casa, con parsimonia me desplazaba en bicicleta, con la cabeza llena de pensamientos. Poco a poco me daba cuenta de que quizás pudiera hacer algo para evitar que Baowen fuese a la cárcel. Había que seguir dos pasos: en primer lugar, sostener que no había hecho nada en el club y así apartarle de los delincuentes auténticos y, en segundo lugar, presentarlo como enfermo para que pudiera recibir un tratamiento médico en vez de una condena en la cárcel. De ser declarado delincuente estaría marcado para siempre como un enemigo social y entonces resultaría ya irrecuperable, algo que sufrirían incluso sus hijos, por lo que debía intentar salvarlo.

* * *

Por suerte, tanto el secretario del Partido como el director de nuestra fábrica se mostraron favorables a aceptar a Baowen como enfermo y, en particular, el secretario Zhu, a quien le gustaba el estilo de kung-fu de Baowen por lo que una vez le dejó que instruyera a su hijo menor en el manejo del nunchaku de tres secciones. Zhu nos sugirió que debíamos hacer un esfuerzo para librar a Baowen de la policía.

—Viejo Cheng —me dijo en los aseos de caballero de nuestro edificio de oficinas—. No podemos dejar que Baowen acabe en la cárcel.

Le agradecí sus palabras.

De repente, la homosexualidad se convirtió en un tema generalizado en la fábrica. Unos trabajadores veteranos dijeron que en los viejos tiempos algunos actores de la Ópera de Pekín dormían juntos como si fueran amantes al no permitirse que ninguna mujer actuara en compañías teatrales, por lo que solo ellos podían relacionarse entre sí. El secretario Zhu, que era bastante culto, afirmó que algunos emperadores de la Dinastía Han tuvieron amantes masculinos además de sus enormes harenes y el director Liu había oído decir que el último emperador, Puyi, con frecuencia le pedía a sus eunucos que le hicieran felaciones y le acariciaran los testículos. Hubo alguien incluso que decía que la homosexualidad era un asunto de las clases altas y no de la gente corriente. A mí todo esto me ponía enfermo y me hacía sentir vergüenza de mi yerno, por llamarlo de alguna forma. Prefería no entrar en dichas conversaciones sino que únicamente me limitaba a escuchar dando a entender que no me molestaban.

Como supuse, los rumores se extendieron por la fábrica, particularmente por la fundición: unos decían que Baowen era impotente mientras que otros creían que era hermafrodita ya que, de lo contrario, hacía ya tiempo que su mujer debería haberse quedado embarazada.

Una tarde fui a ver a Beina para consolarla. Tenía una bonita vivienda con todo en orden: dos estanterías repletas de manuales industriales, biografías, novelas y libros de medicina, se apoyaban contra la pared enjalbegada, a ambos lados de la ventana. En un rincón de la sala de estar había un perchero del que colgaba la parka roja que Baowen le había comprado antes de su boda mientras que en el otro descansaba una lámpara de suelo. Al otro lado de la sala se hallaban dos macetas en flor, una con ciclámenes y la otra con pacíficos. Ambas estaban colocadas sobre un par de taburetes bajos que se hallaban dispuestos a la misma distancia entre sí como de las paredes. Cerca de la pared interior había un gran sofá tapizado con piel de imitación color naranja y, justo al lado, una escupidera amarilla esmaltada. Una televisión en blanco y negro descansaba sobre una cómoda de roble que se apoyaba contra la pared exterior.

Me causó buena impresión, en especial el suelo, con incrustaciones de ladrillos y recubierto de una pintura roja brillante. Ni siquiera mi esposa tenía la casa tan cuidada. No me cabía ninguna duda de que esto era obra de Baowen porque Beina no podía ser tan ordenada. El salón mostraba rastros de sus hábitos descuidados ya que en un rincón estaba tirado un saco de harina junto a una pila de ropa sucia.

—Beina, siento lo de Baowen —le dije mientras sorbía el té que me había servido—. No sabía que fuera tan malo.

—No, pero si es un buen hombre —me dijo mientras sus ojos redondos me miraban fijamente.

—¿Por qué dices eso?

—Porque ha sido bueno conmigo.

—Pero no puede ser un buen marido, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no os habéis acostado juntos muy a menudo, ¿verdad? —dije sin andarme con rodeos.

—¡Oh, no!, no lo puede hacer porque practica kung-fu. Me dijo que de hacerlo con una mujer, echaría a perder todo el trabajo de muchos años. Desde el principio su maestro le dijo que evitara a las mujeres.

—Y a ti, ¿no te importa? —me encontraba perplejo mientras me decía a mí mismo: «¡Si será tonta!».

—En realidad, no.

—Pero vosotros dos habréis tenido que compartir lecho un par de veces, ¿no?

—Pues no, no hemos dormido juntos.

—¿De verdad? ¿Ni siquiera una?

—No —se ruborizó un poco y miró hacia otro lado, retorciéndose el lóbulo de la oreja con la punta de los dedos.

La cabeza me daba vueltas. Tras ocho meses de matrimonio, ¡todavía era virgen y no le importaba! Me acerqué la taza y di un gran sorbo al té de jazmín.

Sobrevino un instante de calma. Los dos nos dimos la vuelta para ver las noticias de la tarde. Tenía la mente obnubilada y era incapaz de percibir lo que la presentadora decía sobre una escaramuza entre tropas chinas y vietnamitas en la frontera.

Transcurrió un breve instante.

—Siento que él tenga ese problema. Si lo hubiéramos sabido… —le dije a Beina.

—Que no te siente mal, tío. De hecho, es mejor que cualquier hombre normal.

—¿En qué sentido?

—La mayoría de los hombres son incapaces de mantenerse alejados de mujeres hermosas. A Baowen lo que le gusta es tener algunos colegas. ¿Qué hay de malo en eso? Es mejor así ya que de este modo no me tengo que preocupar por esas zorras desvergonzadas de nuestra fábrica. Ni siquiera se molesta en mirarlas. Su estilo de vida no va a ser nunca un problema.

Casi me echo a reír mientras buscaba la forma de explicarle que él podía mantener una relación sexual con un hombre y que se le había detenido precisamente a causa de un problema en su estilo de vida. Pero, tras meditarlo detenidamente, me di cuenta de que para ella iba a ser mejor que siguiera pensando de esa manera. En ese momento, ella no necesitaba tener más preocupaciones.

Empezamos entonces a hablar de cómo ayudar a Baowen. Le dije que escribiera un informe haciendo hincapié en lo buen marido que era y lo atento que había sido. Por supuesto no debía mencionar nada del celibato en su matrimonio e, incluso, de ahora en adelante debía ignorar, como si no oyera nada, los comentarios de sus compañeras del trabajo y no darles réplica sin importar lo despiadados que pudieran llegar a ser.

Esa noche le conté a mi mujer las creencias estúpidas de Beina.

—Si se le compara con la mayoría de los hombres, Baowen no es tan malo. Beina no es tonta —me dijo sonriendo.

* * *

Supliqué al Jefe Miao y a un oficial de rango superior que trataran a Baowen con benevolencia dándoles incluso a cada uno de ellos dos botellas de brandy y un cupón para una máquina de coser Butterfly. Parecían dispuestos a ayudarme pero no querían hacerme ninguna promesa. Durante días estuve con tanta ansiedad que mi mujer temió que se me reprodujera la úlcera.

Una mañana la Oficina de Seguridad Pública llamó diciendo que habían aceptado la propuesta de nuestra fábrica: Baowen iba a ser trasladado al hospital psiquiátrico de un barrio de las afueras situado al oeste de la ciudad, siempre que nuestra fábrica estuviera de acuerdo en correr con los gastos de su hospitalización. Acepté la oferta de inmediato y me sentí aliviado. Más tarde supe que no había suficiente espacio en la cárcel de la ciudad para veintisiete hombres homosexuales a quienes no se les podía mezclar con otros internos, por lo que había que asignarles celdas individuales. Por lo tanto, solo cuatro de ellos fueron encarcelados mientras que el resto iba a ser hospitalizado (si sus unidades de trabajo aceptaban pagar los gastos médicos) o enviado a granjas de trabajo para su reforma. Los dos miembros del Partido que se encontraban entre ellos no fueron a la cárcel si bien fueron expulsados y el severo castigo impuesto acabó con sus carreras políticas.

Tan pronto colgué el teléfono me apresuré a ir al taller de montaje. Encontré a Beina, quien rompió a llorar ante las buenas noticias. Se fue deprisa para casa y llenó una bolsa de deportes con ropa de Baowen. Nos reunimos en mi despacho y juntos partimos para la Oficina de Seguridad Pública. Fuimos en bicicleta, ella sentada detrás, con la bolsa entre sus brazos como si de un bebé se tratara. El trayecto fue fácil y rápido gracias al fuerte viento a favor, por lo que llegamos antes de que Baowen fuera trasladado al hospital. Se encontraba esperando a una furgoneta enfrente de la comisaría de policía, acompañado por dos agentes de policía.

Las magulladuras de la cara se le habían curado y de nuevo tenía una apariencia atractiva. Nos sonrió.

—Quisiera pedirle un favor —me dijo a hurtadillas, poniendo los ojos en blanco al tiempo que la furgoneta de color verde oscuro doblaba la esquina y se dirigía hacia nosotros.

—¿Qué? —le pregunté.

—No deje que mi madre se entere de la verdad. Es demasiado mayor para entenderlo. ¡No se lo diga, por favor!

—¿Qué es lo que deberíamos decirle entonces? —le pregunté.

—Díganle que he tenido un trastorno mental transitorio.

—No te preocupes —dijo Beina en voz alta no pudiendo reprimir las lágrimas durante más tiempo—. No se lo diremos. Cuídate y vuelve pronto —y le entregó la bolsa de deportes que Baowen aceptó sin mediar palabra.

Asentí asegurándole con ello que no diría la verdad. Él sonrió primero a ella y luego a mí. Por alguna razón, su cara se volvió más dulce: lucía encantadora y tentadora, como si se tratara de una misteriosa cara femenina. Parpadeé y me pregunté si realmente era un hombre. De repente me vino a la cabeza que, de haber sido una mujer, habría sido una belleza: alta, delgada, musculosa y ligeramente lánguida.

Un chirrido metálico interrumpió mis pensamientos al detenerse la furgoneta delante de nosotros. Baowen se subió al igual que hicieron los policías. Di la vuelta al vehículo, estreché la mano a Baowen, le dije que le visitaría la semana siguiente y le pedí que, mientras tanto, de necesitar algo me llamara.

Nos despedimos mientras se alejaba la furgoneta, momento en el que la fricción de las ruedas con cadenas hizo salpicar la nieve. Tras dar un estruendoso bocinazo, la furgoneta viró a la izquierda y desapareció por la calle helada. Me subí en la bicicleta en el preciso instante en el que sobrevino una ráfaga de viento que casi me tira al suelo. Beina me siguió durante casi veinte metros; luego saltó sobre el portaequipajes y juntos nos dirigimos a casa. ¡Cómo pesaba! Menos mal que llevaba una bicicleta Gran Ciervo Dorado¹⁰⁵, una de las marcas más sólidas.

Durante la siguiente semana Baowen solo se puso en contacto conmigo una vez. Me dijo por teléfono que ahora se sentía mejor y que se encontraba menos inquieto. De hecho, su voz parecía calmada y melosa. Me pidió que cuando fuera le llevara algunos libros, concretamente su Diccionario de Conocimiento Universal, un raro mamotreto traducido del ruso a finales de los años cincuenta. No tenía ni idea de cómo se había hecho con él.

Me acerqué a verle un jueves por la mañana. El hospital estaba en una montaña, a unos diez kilómetros al suroeste de la ciudad de Muji. Mientras ascendía en bicicleta por la carretera de asfalto, varias chimeneas industriales al oeste emitían humo de forma pausada más allá de los bosques de alerces. A mi derecha, los cables de las torres eléctricas de la carretera se vencían ante el peso de la mullida nieve que se desprendía cuando el viento soplaba a través de ellos. De vez en cuando adelantaba a carretas de caballos cargadas de gavillas de trigo sin espigas, seguidas por uno o dos potros. Tras cruzar un puente de piedra y girar a la entrada de un valle, surgió sobre una suave colina un grupo de edificios de ladrillo unidos entre sí por caminos de cemento. Más arriba de la colina, pasados los edificios, había un corral en el que un par docenas de vacas lecheras pastaban hierba seca mientras otras se acurrucaban entre sí para darse calor.

Era todo tan apacible aquí que de no haberse sabido que había un hospital psiquiátrico, cualquiera podría haberse imaginado que aquello era un sanatorio para oficiales de rango. A la entrada del Edificio 9 un vigilante me paró y luego me llevó a la habitación de Baowen en la planta baja. Dio la casualidad de que el médico de guardia, un hombre alto de unos cuarenta años y dedos afilados, hacía la ronda de la mañana y examinaba a Baowen. Nos dimos un apretón de manos y me dijo que mi yerno se encontraba bien. Su apellido era Mai. Su cara bigotuda le daba un aspecto de persona muy inteligente. Al darse la vuelta para dar a un enfermero instrucciones sobre el tratamiento de Baowen, me di cuenta de que tenía una enorme verruga en la oreja que le tapaba casi por completo el oído, como si se tratara de un audífono. En cierto sentido, tenía el aspecto de un extranjero y me preguntaba si tendría algo de sangre mongola o tibetana.

—Le damos baños de electricidad —me dijo el Dr. Mai instantes después.

—¿Qué? —le pregunté mientras hacía una mueca de dolor.

—Le administramos un tratamiento de baños de electricidad.

Me giré hacia Baowen.

—¿Y cómo son? —le pregunté.

—Son bastante buenos y muy relajantes —dijo sonriendo con la boca apretada a la vez que sus ojos desprendían una mirada arisca.

El enfermero estaba preparado para llevárselo a su tratamiento.

—¿Puedo ver cómo funcionan? —le pregunté al Dr. Mai puesto que nunca había oído nada sobre ese tipo de baños.

—Está bien, puede acompañarles.

Juntos subimos las escaleras de la segunda planta. Había una razón más para irme con ellos: quería averiguar si Baowen era un hombre normal. Los rumores en la fábrica me habían puesto los nervios de punta, en concreto cuando decían que no tenía pene y que por esta razón siempre había evitado ducharse en las casas de baños de los trabajadores.

Tras quitarnos los zapatos y ponernos unas zapatillas de plástico entramos en una pequeña habitación de paredes verdes color guisante y suelo de parqué. En el centro había una bañera de porcelana, una cosa espantosa, parecida a un instrumento de tortura. En su pared interior se habían fijado rectángulos negros de metal perforado que estaban conectados por tres gruesos cables de goma a una enorme máquina pegada a una pared a la que se le había colocado encima un panel de control lleno de botones, indicadores e interruptores. El joven enfermero, fornido y de cara angular, abrió el grifo y comenzó a caer con fuerza agua muy caliente. Luego pasó a la máquina. Parecía amable. Se llamaba Long Fuhai. Decía provenir del campo, probablemente de familia de campesinos, y que se había graduado en la Escuela de Enfermería de Jilin.

Baowen me sonreía mientras se desabotonaba la bata de rayas del hospital. Parecía encontrarse bien porque le habían desaparecido las magulladuras de la cara y esta había adquirido un tono rosáceo y suave. Sin embargo, lo que a mí me asustaba era la bañera. ¡Era lo más adecuado para electrocutar a un delincuente! ¡Ya podría yo ponerme enfermo que jamás me echaría de espaldas sobre ese surco de metal! ¿Qué podría pasar si había un problema con los cables?

—¿Duele? —le pregunté a Baowen.

—No.

Se metió detrás de un biombo de color caqui en un rincón y comenzó a quitarse la ropa. Cuando la bañera estaba medio llena de agua, el enfermero sacó de un cajón una pequeña bolsa con un polvo blanco, la abrió cortándola con unas tijeras y echó el producto sobre el agua. Debía de ser sal. Se arremangó las mangas de la camisa y se inclinó para agitar la solución con sus manos, grandes y musculosas.

Para mi consternación, Baowen salió con unos inocentes pantalones cortos. Sin dudarlo, se metió en la bañera y se tumbó al igual que haría alguien que se metiera en una piscina con agua templada. Me dejó pasmado.

—¿Le está aplicando ya la electricidad? —le pregunté al enfermero Long.

—Sí, solo un poco. La iré aumentando progresivamente.

Se volvió hacia la máquina, ajustó algunos botones y me dijo:

—Sabe usted, su yerno es muy buen paciente. Siempre se muestra muy colaborador.

—Ha de serlo.

—Por esa razón le suministramos los baños. A otros pacientes les ponemos unas esposas eléctricas alrededor de los extremidades o barras eléctricas en el cuerpo. Algunos gritan como animales y los tenemos que atar.

—¿Cuándo se curará?

—No estoy seguro de ello.

Con los ojos cerrados y la cabeza descansando sobre una almohadilla negra de goma situada al extremo de la bañera, Baowen permaneció inmóvil en el agua electrificada. Todo indicaba que se encontraba bien, bastante relajado.

Acerqué una silla y me senté. Baowen parecía reacio a hablar y prefería concentrarse en el tratamiento por lo que permanecí en silencio observándolo. Tenía el cuerpo enjuto y las piernas sin vello. La parte delantera del pantalón le abultaba bastante. Físicamente parecía estar bien pero, de vez en cuando, emitía unos débiles suspiros.

Cuando el enfermero aumentó la corriente eléctrica, Baowen comenzó a retorcerse en la bañera como si algo le doliera.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté, aunque sin atreverme a tocarle.

—Sí.

Siguió con los ojos cerrados mientras unas gotas brillantes de sudor se le juntaban en la frente. Parecía pálido y hacía muecas de vez en cuando con los labios, como si tuviera sed.

El enfermero dio entonces más potencia. Baowen comenzó a retorcerse y a quejarse un poco. Era obvio que sufría y que este baño no era tan relajante como afirmaba. El enfermero Long le secó a Baowen el sudor de la cara con una toalla blanca.

—En unos minutos lo apago —le dijo en voz baja.

—No, ¡déme más! —dijo Baowen con resolución, con el rostro crispado y sin abrir los ojos.

Tenía la impresión de que se avergonzaba de sí mismo. Quizás mi presencia hacía que esta parte del tratamiento le resultara más incómoda. Se agarraba con firmeza al borde de la bañera mientras las muñecas, dobladas, le temblaban. Durante unos tres minutos largos nadie dijo nada. La habitación estaba tan tranquila que las paredes parecían vibrar. Conforme el enfermero comenzó a bajar la electricidad de manera gradual, Baowen se calmó y los dedos de los pies dejaron de moverse de forma compulsiva.

No queriendo importunar más con mi presencia, salí a buscar al doctor Mai para expresarle mi agradecimiento y saber cuándo estaría curado Baowen. El médico no estaba en su despacho por lo que salí del edificio para tomar el aire. El sol estaba en lo alto y la nieve tenía un blanco intensísimo. Una vez fuera tuve que cerrar los ojos durante un minuto para adaptarme. Me senté entonces en un banco y encendí un cigarrillo. Una joven con un sombrero de armiño y guantes del ejército pasó llevando un cubo de leche vacío y tarareando la canción «Por favor, camarada, tómate una taza de té». Me pareció guapa y me encantó su nítida voz. Me quedé mirando fijamente el par de gruesas trenzas que le caían por la espalda y que el viento movía ligeramente de un lado para el otro.

Mi compasión hacia Baowen me conmovió el corazón. Era un joven tan bueno que debería ser capaz de amar a una mujer, tener una familia y disfrutar de una vida normal.

Veinte minutos más tarde me volví a reunir con él en su habitación. Parecía cansado y todavía algo tembloroso. Me dijo que conforme aumentaban las corrientes eléctricas, la piel le comenzaba a escocer, como si le picaran cientos de mosquitos. Esa era la razón por la cual no podía estar en la bañera más de media hora.

—Informaré a nuestros mandos de cuán sinceras son tu actitud y tu disponibilidad—le dije compadeciéndome de él.

—Oh, muy bien —inclinó la cabeza todavía húmeda—. Gracias por traerme los libros.

—¿Necesitas algo más?

—No —su voz tenía un tono triste.

—Baowen, espero que puedas venir a casa antes de año nuevo. Beina te necesita.

—Ya lo sé. No quiero estar encerrado aquí de forma indefinida.

Le dije a Baowen que Beina le había escrito a su madre diciéndole que su hijo se había ausentado por un viaje de negocios. En ese instante sonó dentro del edificio la campana que indicaba la hora de comer mientras que en el exterior los altavoces comenzaban a emitir la música enfervorecida de «La marcha de los voluntarios»¹⁰⁶. El enfermero Long entró con un par de palillos y un plato con dos bollos de maíz.

—En un minuto le traigo el plato —le dijo con jovialidad a Baowen—. Hoy tenemos tofu estofado con chucrut y sopa de soja germinada.

Me levanté y me marché.

Cuando informé a los mandos de la fábrica sobre el estado de Baowen, parecieron mostrarse impresionados. El término «baño eléctrico» debió de dar rienda suelta a su imaginación.

—Siento que Baowen tenga que pasar por esa cosa —dijo el secretario Zhu mientras movía la cabeza con gesto de disgusto.

No les expliqué que el baño eléctrico era un tratamiento menos fuerte que los otros y tampoco describí cómo era realmente.

—Todos los días le sumergen en agua electrificada —fue lo único que les dije. «Que el terror se apodere de sus mentes», pensé, «para que sean más compasivos con él cuando salga del hospital».

* * *

Eran mediados de diciembre y hacía ya un mes que Baowen estaba en el hospital. Beina se había pasado los días diciendo que quería ver cómo le iba a su marido. Se mostraba impaciente por traerlo a casa antes de Año Nuevo. Los rumores continuaban entre sus compañeras de trabajo. Una decía que el baño eléctrico le había producido ampollas; otra que el tratamiento le había consumido los genitales y una tercera afirmaba que Baowen se había hecho vegetariano ya que la simple presencia de la carne le producía náuseas. La joven que una vez dijera que le dejaría la puerta abierta se acababa de casar y anunció a todas con orgullo que estaba embarazada. La gente comenzó a mostrarse afable y atenta con Beina, como si de una esposa maltratada se tratara. Los dirigentes del taller de montaje le asignaron únicamente el turno de día y me sentí satisfecho de que el Departamento de Asuntos Financieros le pagara a Baowen su sueldo como si estuviera de baja por enfermedad, aunque quizás lo hicieran para no enfadarme.

Beina y yo fuimos el sábado al hospital psiquiátrico. Ella no sabía montar en bicicleta y el hospital estaba demasiado alejado como para llevarla en la mía por lo que cogimos el autobús. Hacía dos semanas que Beina había ido allí por su cuenta para llevar algunos calcetines y un pijama de lana que le había hecho a Baowen.

Llegamos al hospital por la tarde temprano. Baowen tenía un aspecto saludable y se encontraba con buen ánimo. Daba la impresión de que los baños le habían ido bastante bien. Se alegró de ver a Beina e incluso la abrazó en mi presencia. Le dio dos caramelos y, como sabía que a mí no me gustaban los dulces, no me ofreció ninguno. Nos sirvió leche con malta en una taza grande para que la compartiéramos ya que solamente había una en la habitación. No probé la leche al no saber seguro si la homosexualidad era contagiosa. Me alegraba ver que trataba bien a su esposa, que su interés por lo que ella le contaba de sus compañeros de nuestra fábrica era sincero y cómo de vez en cuando se reía a carcajadas. ¡Qué buen marido podría haber sido de no estar enfermo!

Tras permanecer sentado unos minutos con la pareja, me marché para que pudieran estar solos. Subí al despacho de los enfermeros y encontré a Long Fuhai escribiendo sentado a su mesa. La puerta estaba abierta y llamé dando unos golpecitos sobre el marco con los nudillos. Sobresaltado, cerró su cuaderno de anotaciones marrón y se levantó.

—No era mi intención asustarle —le dije.

—No, tío, pero no esperaba que nadie subiera hasta aquí.

Saqué de mi bolsa un cartón de cigarrillos Peony y lo puse sobre el escritorio.

—No te voy a robar mucho de tu tiempo, joven —le dije—. Por favor, acepta esto como muestra de mi consideración —no era mi intención sobornarlo sino que le estaba agradeciendo de forma sincera lo bien que estaba tratando a Baowen.

—Oh no, por favor, no me dé eso.

—¿No fumas?

—Sí…, pero le voy a sugerir una cosa. Déselo al Dr. Mai. Le ofrecerá mayor ayuda a Baowen.

Me sentí desconcertado. Si fumaba, ¿por qué no quería unos cigarrillos que eran de una de las mejores marcas?

—Seguiré tratando bien a Baowen sin necesidad de regalos por su parte —me dijo al ver mi confusión—. Él es una buena persona. Son las ruedas del doctor las que usted debería engrasar¹⁰⁷.

—Tengo otro cartón para él.

—Aquí un cartón no es mucho. Debería darle al menos dos.

Me sentí conmovido por su amabilidad. Se lo agradecí y me despedí de él.

Por casualidad el Dr. Mai se encontraba en su despacho. Cuando entré se encontraba leyendo el último número de Vida de mujeres, cuya contraportada tenía una foto grande de Madame Mao en un juicio¹⁰⁸. Iba vestida de negro y se encontraba de pie, con las manos esposadas, entre dos jóvenes mujeres policía. El Dr. Mai dejó la revista a un lado y me pidió que me sentara. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de enormes estantes repletos de libros y archivos y en el ambiente se percibía el olor a fruta podrida. El doctor pareció alegrarse de verme.

Tras intercambiar algunas palabras, saqué los dos cartones de cigarrillos y se los entregué.

—Esto es por el Año Nuevo —le dije—. Es solo una pequeña muestra de mi gratitud.

Cogió los cigarrillos y los guardó debajo del escritorio.

—Muchísimas gracias —dijo en voz baja.

—¿Cree usted, Dr. Mai, que Baowen estará curado antes de las fiestas? —le pregunté.

—¿Qué es lo que acaba de decir? —me miró sorprendido—. ¿Curado?

—Sí.

Con parsimonia me dijo que no con la cabeza. Luego se dio la vuelta para comprobar que la puerta estaba cerrada, como así era. Me hizo una señal para que me aproximara. Me acerqué la silla un poco y dejé que mis antebrazos reposaran sobre el borde del escritorio de baquelita.

—Si quiere que le sea sincero —me dijo—, no existe ningún tipo de cura.

—¿Qué?

—La homosexualidad no es una enfermedad por lo que, ¿cómo va tener cura? No le diga a nadie que le he dicho esto.

—¿De qué sirve entonces torturar a Baowen de esa manera?

—La policía le envió aquí y no pudimos negarnos. Además, nuestro cometido es que él se sienta mejor y esperanzado.

—Entonces, ¿no es una enfermedad?

—Desafortunadamente, no. Permítame nuevamente que le diga esto: su yerno no tiene cura, viejo Cheng. No es una enfermedad. Es simplemente una preferencia sexual que puede ser congénita, como ser zurdo. ¿Lo entiende?

—Entonces, ¿por qué razón le dan los baños eléctricos? —le pregunté al no estar todavía convencido.

—La electroterapia es lo que prescribe el manual, un tratado estándar establecido por el Ministerio de Salud Pública. No me queda otra opción que seguir las normas. Por esa razón, no le administré ninguno de los tratamientos más fuertes. En comparación con otras terapias, el baño es muy suave. Mire, he hecho todo lo que está en mis manos para ayudarle. Déjeme que le dé otro dato: según las estadísticas hasta ahora la electroterapia ha curado únicamente a uno de cada mil homosexuales. Estoy seguro de que el aceite de hígado de bacalao, el chocolate, el cerdo frito, o cualquier otra cosa, puede producir mejores resultados. Vale, con esto ya es suficiente, ya le he contado demasiado.

Por fin entendí lo que quería decir. Durante un buen instante me quedé sentado allí, sin moverme, con la cabeza obnubilada. Afuera, al otro lado de la ventana, una bandada de gorriones revoloteaba entre las ramas desnudas persiguiendo a uno que llevaba una diminuta espiga de mijo en el pico. Otro llevaba colgando una cuerdecita amarilla alrededor de su pata lo que le impedía volar con la misma ligereza que el resto. Me levanté y le agradecí al doctor sus sinceras palabras. Él apagó el cigarrillo en el cenicero del alféizar de la ventana.

—Voy a poner especial cuidado en su yerno —me dijo—. No se preocupe.

Volví abajo para reunirme con Beina. Baowen tenía un aspecto bastante jovial y parecía que se lo estaba pasando muy bien.

—Si no puedo regresar a casa pronto, no fuerce demasiado mi salida. No creo que me retengan aquí para siempre —dijo.

—Veré lo que puedo hacer.

Me hallaba desesperado porque, de ser ciertas las palabras del Dr. Mai, poco se podría hacer por Baowen. Si la homosexualidad no era una enfermedad, ¿por qué se sentía enfermo y quería que le curaran? ¿Había estado fingiendo? Eso era poco probable.

Beina había estado ocupada limpiando la casa desde su última visita al hospital. Compró dos patos para hacer pato borracho ya que, según decía, era el plato que más le gustaba a Baowen. Yo me encontraba apesadumbrado. Por un lado, me habría encantado tenerle de vuelta para las fiestas pero, por el otro, no estaba seguro de lo que podría suceder si su estado no mejoraba. No me atrevía a contarle a nadie lo que pensaba, ni siquiera a mi esposa que era un poco bocazas. Gracias a ella toda la fábrica supo que Beina todavía era virgen, por lo que algunos la llamaban la Novia Virgen.

Durante días estuve meditando qué debía hacer. Me sentía confundido. Todos decían que la homosexualidad era una enfermedad excepto el Dr. Mai, cuya opinión no me atrevía a comentar a otras personas. Los mandos de la fábrica se enfurecerían conmigo si se enteraban de que la homosexualidad no tenía cura. Ya nos habíamos gastado más de tres mil yuanes en Baowen. Sin embargo, yo me seguía haciendo preguntas: «si la homosexualidad es una cosa natural, entonces, ¿por qué hay hombres y mujeres?», «¿por qué no pueden casarse dos hombres y engendrar a un niño?», «¿por qué la naturaleza no les había dado a los hombres otro agujero?». Me sentía asediado por las dudas: «¡si al menos pudiera consultar a un médico de confianza para tener una segunda opinión!», «¡ojalá tuviera algún amigo honrado y entendido con quien hablar!».

Todavía no había decidido qué iba a hacer cuando, cinco días antes de las fiestas, el Jefe Miao me telefonéo desde la Oficina de Seguridad Pública. Me comentó que Baowen había repetido su delito y que la policía le había sacado del hospital para enviarle a la cárcel del condado de Tangyuan.

—Esta vez sí que lo ha hecho —dijo el jefe.

—¡Eso es imposible! —le grité.

—Tenemos la prueba y los testigos y ni siquiera él lo niega.

—¡Ohhh! —no supe qué decir.

—¡Ha de ir a la cárcel ya!

—¿Está seguro de que no es hermafrodita? —mencioné esto como último recurso.

—No, no lo es —dijo Miao soltando una risita irónica—. Le hemos hecho un reconocimiento. Físicamente es un hombre sano y normal. Está claro que es una enfermedad mental, moral, como la adicción al opio.

Al colgar el teléfono, me sentí mareado y maldije a Baowen por haber echado completamente su vida a perder. Lo que sucedió fue que él y Long Fuhai habían estado manteniendo una relación en secreto. El enfermero le daba a menudo una ración doble de carne o pescado para cenar y, a cambio, Baowen deshizo su pijama de lana para tejerle a Long un jersey. Una tarde en la que yacían abrazados en el despacho de los enfermeros, un viejo conserje que andaba por el pasillo tosió. Al estar convencido de que el hombre vio lo que ellos hacían, a Long Fuhai le entró pánico. Por mucho que Baowen intentara durante días explicarle lo de su condena, Long no quiso cambiar de opinión y culpó a Baowen de haberle corrompido. Decía que a menudo el viejo conserje le sonreía de forma significativa y que estaba seguro de que los entregaría a la policía. Finalmente, fue el propio Long Fuhai el que se dirigió a los superiores del hospital para confesarlo todo. Así, al contrario que Baowen que fue sentenciado a tres años y medio de cárcel, al enfermero Long se le concedió simplemente la libertad condicional y, si se esforzaba y hacía una buena labor de autocrítica, probablemente podría conservar su trabajo.

Esa tarde fui a contarle las novedades a Beina. Mientras se lo decía, no dejaba de sollozar. Aunque había estado limpiando el apartamento durante días, aquello estaba hecho un desastre, con casi todas las flores medio secas y los platos y los cacharros de cocina apilados en el fregadero.

—¿Qué debo decirle a mi suegra? —me preguntó tras limpiarse la cara con una toalla rosada.

—Dile la verdad —no me respondió—. Deberías pensar en divorciarte —le dije nuevamente.

—¡No! —sus sollozos acabaron convirtiéndose en un llanto—. Él,… él es mi marido y yo soy su mujer. Si muero mi alma le pertenece. Hemos jurado no apartarnos nunca el uno del otro. Que diga la gente lo que quiera, yo sé que es un buen hombre.

—Entonces, ¿por qué se acostó con Long Fuhai?

—Él simplemente quiso disfrutar, eso es todo. Eso ni es adulterio ni bigamia, ¿no?

—Pero es un delito que le ha llevado a la cárcel —le dije. Si bien admitía en mi interior que Baowen era en todo una buena persona con la excepción de su inclinación por los hombres, tenía que mostrarme inflexible en mi postura. Estaba a cargo de la seguridad de nuestra fábrica y si tenía un yerno delincuente, ¿quién me iba a hacer caso?, ¿cuánto tardarían en destituirme? Y, de perder el trabajo, ¿quién protegería a Beina? Más tarde o más temprano a ella la echarían puesto que era de suponer que la esposa de un delincuente no podría tener las mismas oportunidades laborales que otras. Beina permaneció en silencio—. ¿Qué vas a hacer? —le pregunté de nuevo.

—Esperarle.

Tomé unas cuantas pipas de calabaza picantes de un cuenco, me levanté y me acerqué a la ventana. El radiador de debajo del alféizar emitía un ligero silbido a través de una pequeña grieta por la que salía vapor. Fuera, en la distancia, un cohete tras otro esparcía chispas en el crepúsculo de color añil. Me di la vuelta hacia ella.

—No merece la pena que le esperes —le dije—. Tienes que divorciarte de él.

—No, no lo voy a hacer —dijo gimiendo.

—Bueno, a mí me resulta imposible tener a un delincuente como yerno. Ya me han humillado bastante. Si quieres esperarlo, no vuelvas a verme jamás.

Y, tras volver a poner las pipas de calabaza en el cuenco, cogí mi sombrero de piel y me dirigí a la puerta.

VIVO¹⁰⁹

La carta de Liya puso a sus padres en un dilema. En ella se leía que había sido admitida en la Escuela de Agricultura Sol Naciente en el Distrito de Antu para especializarse en veterinaria. No les importaba su denodado interés en dicha profesión sino que tuviera que quedarse siempre en el campo, como una campesina docta, si llegaba a licenciarse.

Durante tres días, su padre, Tong Guhan, no supo qué contestarle. ¡Ojalá hubiera podido volver a la ciudad de Muji! De haberle encontrado un trabajo aquí, le habría dicho que se olvidara de la escuela de agricultura. Sin embargo, el hecho de ser admitida le aseguraba un trabajo mejor, alejada de la granja de pollos donde había estado trabajando durante tres años. ¿Qué debería decirle? ¿Que fuera a la universidad o que esperara una oportunidad para volver a casa? La duda atormentaba a Tong Guhan.

—Papa, —le preguntó su hijo, Yaning, durante el almuerzo—. ¿Por qué no solicitas un apartamento nuevo?

—Todavía no es el momento —dijo Guhan—. No te preocupes por eso. Si todo va bien, pronto tendremos otro apartamento.

—Yo puedo esperar pero no sé cuánto tiempo puede hacerlo Meili— y, al decir esto, Yaning, apesadumbrado, dejó caer de golpe su cuenco sobre la mesa. Al no haber viviendas disponibles, Meili y él no se podrían casar aunque ya llevaran cuatro años comprometidos.

—Ten paciencia, Yaning —terció Jian, su madre—. Dile a Meili que espere algunos meses. Cuando tu padre sea subdirector, pedirá un apartamento nuevo. Estoy segura de que nos lo facilitarán—. Y separando una hoja verde de lechuga, la mojó en salsa de soja y se la metió en su enorme boca.

—No sé —suspiró Guhan, retorciéndose el bigote con los dedos, mientras miraba a Yaning con los ojos entrecerrados.

Guhan era comprensivo con su hijo, a quien, a causa de un tic facial, le resultaba difícil tener novia. Si su apartamento de una habitación hubiera sido más grande, Guhan habría accedido a que los jóvenes se casaran y se mudaran con ellos. Pero no había suficiente espacio. La solución ideal sería que él pudiera conseguir otro apartamento, uno de los construidos recientemente cerca de la Fábrica de Conservas Oriental en la que dirigía la sección de empaquetado. Así podría darle ese viejo apartamento a Yaning, cuya unidad de trabajo, una librería, era demasiado pequeña para tener viviendas residenciales en propiedad. Ahora mismo, lo que impedía a Guhan solicitar un apartamento era la posibilidad de ser ascendido a subdirector de la fábrica de conservas: cualquier acto egoísta podría causar animadversión entre el personal y los trabajadores y dar al traste con su ascenso. Sus superiores ya le habían asegurado que era el más firme candidato para el puesto por tener título universitario.

Tong Guhan era un hombre sencillo, con escaso interés por el poder. Sin embargo, últimamente se había dado cuenta que de haber sido subdirector se habría podido mudar hacía ya tiempo a un apartamento nuevo y haberle dicho a su hijo: «¡Prepárate para la boda!»; e, incluso, haberle escrito a su hija diciéndole: «Olvídate de estudiar veterinaria y vuelve a casa. Te conseguiré una tarjeta de residente y te buscaré aquí un buen trabajo». Ciertamente, de materializarse a tiempo su ascenso, ambos problemas tendrían solución. Por aquel entonces andaba nervioso. Todas las mañanas, cuando regaba las violetas, las cannas, las rosas y los ciclámenes en su diminuto jardín, pedía en silencio que se le notificara ese día el ascenso de forma oficial.

Era un día soleado. Los edificios, los árboles, los postes eléctricos y los quioscos estaban todavía húmedos por la tormenta con aparato eléctrico que había caído en la ciudad la noche anterior. El trolebús azul que llevaba a Guhan al trabajo iba repleto de pasajeros, traqueteando a lo largo del bulevar del Río como un barco entrando a puerto. Por las ventanas del trolebús entraba oblicuamente la luz del sol, iluminando las caras de la gente y los respaldos de los asientos de piel de imitación. Tenía la esperanza de que los relámpagos de la noche anterior no hubieran dañado los compartimentos de hielo de su taller.

Cuando llegó a la fábrica de conservas tropezó con Fei, un joven alto y delgado que hacía poco había entrado a formar parte del Partido.

—Buenos días, viejo Tong —le saludó Fei con amabilidad inclinando la cabeza hacia un lado—. ¿Ha tenido buen viaje?

—Sí, sin problemas —respondió Guhan con tibieza.

—Quiere verle el director Li.

—¿Para qué?

—No tengo ni idea.

A Guhan no le gustaba Fei, que le parecía demasiado listo y empalagoso. Se rumoreaba que Fei dirigiría la Sección de Empaquetado si Guhan la dejaba por su nuevo puesto. Fei rebosaba una cordialidad que a Guhan le hacía entrever las enormes ansias que tenía el joven por sustituirle. Fue al despacho del Director Li situado en la parte de atrás del edificio. Al verle, Li le puso una taza de té verde de un termo grande.

—Viejo Tong —le dijo—. El secretario Liu y yo queremos que viajes a Ciudad Taifu.

—¿Para qué?

—Para recaudar el dinero de la mina de carbón —dijo haciendo un guiño Li, quien tenía los ojos tan grandes que algunos trabajadores por detrás le llamaban Director Ojos de Buey.

Guhan se había enterado de la deuda.

—Claro que iré —dijo, sabiendo que no tenía otra elección.

—Irás como subdirector en representación de nuestra fábrica. Confío que esta vez nos paguen ya que, de lo contrario, no podremos seguir funcionando el próximo año. La mayor parte de nuestros fondos se los ha tragado el edificio de apartamentos.

—Intentaré hacerlo lo mejor que pueda, director Li —dijo al tiempo que se le iluminaba la cara cuando se le mencionó su nuevo cargo.

—Mucha suerte, viejo Tong. Sé obstinado con ellos —Li le miró de forma elocuente y dio un golpecito a su cigarrillo sobre el cenicero del escritorio, mostrando el muñón de su dedo anular que había perdido en la Guerra de Corea¹¹⁰.

Guhan se dio cuenta de que el viaje suponía poner a prueba su habilidad como jefe de fábrica. Dos años antes la mina de carbón había adquirido doscientas veinticuatro toneladas de comida enlatada de la Fábrica de Conservas Oriental y hasta el día de hoy, aunque les recordaban el débito todos los meses, la mina no les había pagado ni un solo fen. A pesar de saber que era una misión difícil, Guhan no se atrevió a mostrar ninguna reticencia delante de Li. Se decía a sí mismo: «No regresaré hasta que la deuda quede saldada». Estaba seguro de que su ascenso dependería del resultado del viaje.

Aquella noche, después de haber cenado, su mujer le cosió en su ropa interior un bolsillo secreto en donde pudiera llevar dinero en efectivo y cupones estatales de comida¹¹¹. Al contrario que otras mujeres de la vecindad, desde que se casó con Guhan, Jian siempre había sido ama de casa. Guhan era respetado por sus vecinos porque jamás había abroncado ni pegado a su esposa. Jian le preguntaba reiteradamente cuándo iba a regresar y le decía que le echaría de menos. Pero él no podía darle una fecha final.

—No te preocupes. Sé ocuparme de mí mismo —le dijo—. Regresaré pronto.

Una mañana a finales de julio y tras un viaje en tren de once horas, Guhan llegó a Taifu. Esa misma tarde fue a la mina de carbón, pero en el edificio de oficinas solo encontró a algunos empleados. Se había hundido un túnel y todos los mandos habían ido al lugar.

A la mañana siguiente fue de nuevo al edificio de oficinas, un casón de dos plantas construido con ladrillos negros y tejas rojas, con puertas y ventanas pintadas de azul celeste. A ambos lados de la puerta de entrada, humedecidos por el rocío, crecían unos girasoles de gran tamaño que miraban hacia el sureste. Con rápido revoloteo de alas, algunos abejorros zumbaban entre los pétalos amarillos dentados. Con un movimiento de cabeza, Guhan saludó al guarda, que se acordaba de él. Subió por las escaleras de hierro que llevaban a la oficina principal. El Gerente Ren, un hombre grueso con papada, lo recibió. Ya había oído que Guhan les había visitado y, tras un intercambio de saludos, le dijo que pronto enviarían el dinero mediante giro bancario a la Fábrica de Conservas Oriental.

—Sí, ¿pero cuándo? —preguntó Guhan dando una calada a un cigarrillo Jazmín de Invierno¹¹² mientras que con la otra mano toqueteaba el encendedor.

—En una semana o así.

—Gerente Ren, ¿podría darme por escrito una declaración que lo confirme? De lo contrario, no podré regresar.

—En realidad no tenemos fijada una fecha —dijo Ren negando con la cabeza y suspirando—. Lo siento, Director Tong, pero no puedo darle una declaración escrita.

—Mire, de no pagarnos, pronto nos veremos en quiebra. Le debemos a una compañía constructora treinta mil yuanes y estamos sin fondos. De no pagarles, nos demandarán en el plazo de un mes.

—La cuestión es que yo no puedo tomar una decisión por mi cuenta. Vamos a celebrar una reunión para discutirlo.

—Muy bien, en ese caso esperaré en la hostería de aquí. ¿Cuándo me podrán informar de su decisión?

—¿Por qué no regresa a Muji? En un par de días le enviaremos una carta oficial.

—Me han ordenado no regresar sin el dinero.

Guhan estaba preparado para la dificultad por lo que las respuestas equívocas de Ren no le desalentaron. Antes de marcharse le dijo al gerente que regresaría al día siguiente. Ren hizo una mueca mientras se rascaba la parte de atrás de la oreja.

Al día siguiente por la tarde, Guhan regresó de nuevo al edificio de oficinas pero el gerente Ren se había marchado al hospital para visitar a los trabajadores heridos. Le dejó a Ren una nota en donde le rogaba que respetara la relación entre la mina y la fábrica de conservas y que finiquitara la deuda sin mayor dilación.

Con andares cansinos, Guhan regresó a la Hostería Anti-Imperialismo¹¹³, un lugar agradable en comparación con los monótonos alrededores: laderas salpicadas de oscuras entradas de túneles, montones de carbón por aquí y por allá al lado de esqueletos de grúas, cintas transportadoras y trenes avanzando a paso lento como gigantescas orugas. La hostería la formaban cuatro casas de ladrillo que tenían un gran patio en el que había un pequeño pozo con una carrucha en su parte superior. A ambos lados del camino aparecían una docena de manzanos que dividía el patio por la mitad. De los aleros de la casa norte colgaban pequeñas jaulas hechas de tallos de maíz con saltamontes y cigarras en su interior. A cada una de ellas se le había metido dos o tres trozos de hojas de rábano para alimentar a los insectos que, al caer la tarde, comenzaban a emitir sus chirridos metálicos que se prolongaban hasta la media noche.

Al día siguiente, Guhan pilló al Gerente Ren. Esta vez Ren le dijo con franqueza que la mina no disponía de dinero en efectivo para saldar la deuda, y por ello habían decidido pagar a la fábrica de conservas con carbón.

—Es la mejor antracita y con veinte por ciento de descuento —dijo Ren abanicándose la cara con un sujetapapeles de gran tamaño, como si ambas partes hubieran aceptado el acuerdo.

Para Guhan esto era completamente inaceptable. La fábrica de conservas no necesitaba tanta antracita. Además, ¿cómo iban a transportar el carbón hasta Muji? No había vagones de ferrocarril disponibles al estar limitados por el Estado. De conseguir enviar el carbón, la fábrica de conservas no dispondría de suficiente espacio para almacenar las seiscientas toneladas. Por tanto, Guhan rechazó la oferta con determinación y, frustrado, amenazó con una demanda de su fábrica a la mina.

—¿Qué más le puedo decir? —respondió con una expresión de impotencia el Gerente Ren—. Aunque me moliera a palos, no podría conseguirle el dinero en efectivo. Como dice el proverbio: «A un esqueleto no le puedes sacar grasa»¹¹⁴. Ya sabe que hemos tenido un terrible accidente y hemos pagado con nuestros ahorros las facturas médicas.

«¡Pues vayan a la quiebra!», se dijo Guhan a sí mismo.

Aquella noche escribió a su hija diciéndole que aceptara el ingreso en la escuela de agricultura. Ahora le asaltaban las dudas sobre si sería ascendido a subdirector ya que era poco probable que pudiera llevar a cabo su misión. Debería permitirle a Liya que al menos saliera de la granja de pollos; en cuanto al regreso de su hija a la ciudad, quizás podría haber alguna otra oportunidad en el futuro.

Aquella tarde hacía mucho bochorno. Cayeron algunas gotas de lluvia. Las estrellas parecían tener un brillo inusual que atravesaba la fina neblina del cielo. A pesar del calor, Guhan se acostó temprano tras beber en la cena tres vasos de aguardiente de boniato. Sus dos compañeros de habitación estaban con otros inquilinos en el patio viendo el pozo que por alguna razón había comenzado a emanar chorros de agua. Habían cavado una estrecha zanja para drenar hacia la calle la amarillenta corriente que se había formado. Antes de que Guhan se acostara, algunos caballos, muy nerviosos, comenzaron de repente a relinchar en el exterior de la hostería, escapando a galope en dirección sur hacia las vías del tren. Muchos inquilinos salieron para ver qué pasaba pero Guhan se encontraba demasiado cansado para levantarse. Pronto se quedó dormido.

Hacia las cuatro de la madrugada, toda la habitación comenzó a moverse y a temblar. Se escuchó la voz de un hombre en el pasillo: «¡Un terremoto!». Guhan abrió los ojos y vio cómo las camas chocaban entre sí y cómo uno de sus compañeros de habitación, lanzado por los aires, se estrellaba contra la pared y caía al suelo de cemento. En un instante su cuerpo parecía inerte. Tras ponerse de pie de un salto, Guhan se dirigió raudo hacia la ventana, pero el suelo, cual tamiz, se movía de un lado al otro. Se le doblaron las piernas como si hubiera sufrido una descarga eléctrica y cayó. Consiguió incorporarse. La habitación comenzó entonces a moverse como un barco en medio de una tormenta. Mientras el tejado crujía, las cosas se estrellaban unas contra otras. El ventilador del techo cayó al suelo y los termos, las lámparas, los percheros, las sillas y las mesas volaron de un sitio a otro. Incapaz de levantarse, intentó acercarse a gatas a la ventana. Una sacudida desde abajo lo lanzó hasta sacarlo de la habitación. Aterrizó de golpe en un charco cubierto con trozos de cristal mientras que una chimenea se desplomaba del tejado y se estrellaba contra el suelo. Un enorme ladrillo le golpeó en la muñeca izquierda y le destrozó su reloj Gaviota. «¡Ay!», gritó mientras se agarraba la muñeca rota y rodaba por el suelo en dirección hacia uno de los manzanos, los cuáles parecían bambolearse, agitando sus ramas de izquierda a derecha como si fueran escobas. Todo parecía estar iluminado como si fuera de día: destellos de colores se desplegaban como rayos por el cielo que cambiaba de color: de rojo a rosa, luego a azul, ahora a plateado, posteriormente a azafranado y, finalmente, a verde. Una larga cinta naranja resplandecía en el aire como si se hubieran prendido unos cables de alta tensión. Alrededor de Guhan había polvo, explosiones, gritos, estruendos de casas y edificios que se venían abajo mientras que un bramido, como el producido por un millar de bueyes, ascendía desde el interior de la tierra.

Cuando finalmente consiguió ponerse de pie, agarrándose al tronco de un manzano con su brazo derecho, todas las casas a su alrededor estaban arrasadas y las calles desaparecidas bajo los escombros. El paisaje se había ensanchado por todas direcciones y los árboles aparecían por uno y otro lado. Bajo las ruinas se escuchaban unos gruñidos y gritos apenas perceptibles.

—¡Socorro!, ¡Ah, ayúdenme! —gritaba la voz perdida de un hombre.

—¡Mamá! —gritaba una chiquilla que había sido despedida fuera de su casa mientras su pequeña mano se abría paso a través de los escombros—. ¡Salven a mi madre!

Unas manzanas cayeron al lado de Guhan, cuyo brazo todavía permanecía agarrado al tronco del árbol. Hacia el este, unos chorros de agua turbia salían disparados a una altura de unos seis metros mientras que había tramos en los que bolas de fuego estallaban como si fueran bombas. Una ráfaga de viento trajo un intenso olor a metano como si el mismo aire estuviera ardiendo y estallando.

Guhan, que llevaba puesto solamente su ropa interior, se quedó inmóvil, como si estuviera en trance. La parte superior de su cuerpo era tan delgada que se le marcaban todas las costillas. Intentó gritar pero no le salía nada de la boca. Las réplicas hicieron que el suelo temblara casi continuamente, por lo que no se atrevió a soltarse del árbol.

Pronto se desplomó, sintiendo como si lo tragara la oscuridad, hundiéndose profundamente en el mar.

A media tarde llegaron algunos soldados. Envolvieron a Guhan en una manta y se lo llevaron de allí. Un médico militar le vendó la muñeca y le permitió beber agua de una cantimplora. Entonces, un joven oficial le preguntó:

—¿Nos puede ayudar a distribuir comida enlatada?

—¡Oh, socorro! —gritó.

—¿Nos puede ayudar a rescatar a la gente?

—¡Socorro! ¡Sálvenme!

—¡Está fuera de sí! Llévenselo —dijo el oficial.

Un soldado llevó a Guhan adonde había una multitud de niños y adultos heridos leves. Veinte minutos más tarde todos fueron metidos en tres camiones Nanjing que se dirigían a un área residencial donde había ayuda disponible. Por el camino, todos los adultos permanecían mudos, aunque de vez en cuando alguien comenzaba a sollozar. Algunos niños no dejaban de llorar por haber perdido a sus padres.

La visión de la destrucción sobrecogió a todo el mundo. Todas las casas y edificios que estaban a la vista se habían derrumbado. Solo quedó en pie una chimenea de hormigón a modo de gigantesco cañón apuntando al cielo. Un edificio de apartamentos se había desplomado y había rodado ladera abajo hasta hacerse pedazos a la orilla de un arroyo. Había otro edificio partido por la mitad y a través de una de sus habitaciones se divisaban una sábana blanca y una hilera de ropa de color lavada que todavía se movía lentamente. Por uno y otro lado había grietas en el terreno demasiado anchas para que los camiones las atravesaran, por lo que los soldados las rellenaban con piedras y troncos de madera. De vez en cuando se encontraban con un cráter inundado, causado por un derrumbamiento en el túnel de una mina. Cerca del cementerio, al borde de la carretera, un tractor y su remolque estaban semicubiertos por tierra y guijarros, dando la impresión de que por debajo se había abierto una boca incapaz de tragárselos enteros. Un poco más lejos del tractor, más de la mitad de las lápidas yacían volcadas en el camposanto.

Cuando los camiones pasaron ante una hilera de ambulancias verdes que se dirigían a la ciudad, cargadas de soldados con palas, picos y amplias pancartas, dos helicópteros aparecieron por el cielo, uno de los cuales no cesaba de anunciar: «Todos los ciudadanos han de obedecer la ley y ayudarse entre sí. Se ejecutará a los saqueadores en el acto». Tras los helicópteros, un avión hacía maniobras e, inclinándose, dejaba caer cajas de comida y fardos con mantas para los ciudadanos, que en grupos trabajaban para rescatar a los supervivientes de entre las ruinas.

—¿Cómo se llama? —preguntó un médico del ejército a Guhan dos días más tarde en el hospital.

—Manzana —respondió.

—¿De dónde es usted?

—Manzana.

—¿Dónde está su unidad de trabajo?

—Huerto.

—¿Qué huerto?

—Manzana.

—¿Qué edad tiene?

—Manzana.

El médico dio un suspiro y, moviendo la cabeza, le dijo a una enfermera:

—Amnesia. Confiemos en que pronto recupere la memoria.

Un breve reconocimiento médico determinó que aparte de tener una muñeca rota, Guhan se encontraba bien físicamente, a pesar de haberse quedado desmemoriado y ser incapaz de recordar nada de antes del terremoto. Al no llevar nada encima salvo algo de dinero en efectivo y cupones estatales de comida en su ropa interior, fue imposible determinar quién era realmente. Entre los refugiados había un pequeño grupo de personas no identificadas. Un hombre recordaba que se llamaba Wenyao, pero era incapaz de acordarse de su apellido y de dónde procedía. Había unos niños que habían perdido a sus padres y no sabían decir dónde se encontraban sus casas.

A Guhan se le dio un nombre, «Manzana Dulce» y se le destinó a la recogida de basura en el hospital de campo. Todas las mañanas cogía una pala corta o un cesto de mimbre y recorría el campo con Wenyao. Juntos recogían pedazos de papel, trapos, botellas y cuencos rotos, heces humanas y de animales. Luego quemaban esa basura en un hoyo. Guhan no disfrutaba de su trabajo pero no tenía idea qué otra cosa podía hacer. Todos estaban demasiado ocupados y nerviosos como para quejarse. El personal médico trabajaba las veinticuatro horas del día y la cocina servía comidas gratuitas día y noche. Un grupo tras otro de personas heridas iba y venía. Aquellos que no habían sido identificados se quedaban allí, haciendo tareas con las que poder ganarse un sustento que proporcionaba el hospital. Este no había cambiado y seguía estando formado por dos docenas de tiendas rodeadas por una cerca de alambre de espino.

Debido a su despreocupación y al acceso ilimitado a la comida, Guhan cogió peso rápidamente. Un mes más tarde, para cuando los árboles comenzaron a despojarse de sus hojas y los cercanos campos de mijo se volvieron amarillos a la espera de ser recolectados, Guhan ya había dejado de ser un hombre esquelético. Ahora parecía estar sano y un poco más robusto, con unos pliegues de grasa sobre las costillas que le permitían llevar un uniforme de talla grande. Se le había curado la muñeca. Sin embargo, todavía daba la impresión de ser medio tonto y sonreía a todas las mujeres que veía.

Antes de la llegada del invierno, se ordenó el regreso del hospital militar a Ciudad Yingkou. Guhan se enteró de que los bulldozeres habían dejado de excavar tumbas colectivas y enterrar cadáveres en Taifu y que los aviones habían rociado con el insecticida necesario toda la ciudad para exterminar las plagas de moscas y mosquitos. Fue entonces cuando los trabajadores de la construcción llegaron para sustituir a los soldados. Antes de que se desmantelara el hospital militar, Guhan, junto con los otros no identificados, fue entregado a la Administración de Ciudad Taifu.

Eran demasiados los sin techo, en su mayor parte ancianos y huérfanos, para que la ciudad se ocupara de ellos. Como ya se acercaba el invierno, a los ciudadanos les resultaba difícil seguir compartiendo tiendas y casuchas. La mayoría de ellos había estado viviendo en pequeños grupos compuestos por diferentes miembros de familias rotas. Hacia octubre, mucha gente se había marchado de Taifu para quedarse con familiares en otras provincias si bien era necesario realojar de forma conveniente al cuarto de millón de personas restante. Por el momento, casi todos los equipos de construcción estaban ocupados en la edificación de barracones para escuelas, aulas provisionales para que los niños pudieran estudiar durante el invierno. Más tarde, se dispusieron más barracones para instalar tiendas, restaurantes, bancos, hosterías, casas de baños, comisarías de policía y, aunque la vivienda residencial no era prioritaria, se la consideraba crucial para la estabilidad de la ciudad. Por lo tanto, el recién formado Gobierno de la Ciudad animó a la gente a trabajar en equipos y construirse sus propias chozas de cara al invierno usando ladrillos, rocas y restos de madera de las ruinas, además de los materiales de construcción donados por otras provincias. La Oficina de Construcción ofreció algunos modelos de chozas, de techo bajo e interior acogedor, con tejados de paja, felpudos de cañizo y cartón asfaltado. A mitad de octubre enviaron cuarenta mil soldados para ayudar a los civiles a construir estas viviendas.

Mientras tanto, comenzó a ponerse en marcha otro movimiento denominado «Formar Nuevas Familias». Las autoridades instaban a las treinta mil personas que habían perdido a sus cónyuges en el terremoto a que se volvieran a casar como una forma de promover el orden social y proporcionar refugio a niños sin hogar y ancianos. Los orfanatos y casas de la tercera edad provisionales sencillamente no podían acoger a tantos niños y mayores por lo que pronto comenzó a circular entre los supervivientes el eslogan: «¡Tenemos que continuar con nuestras vidas!». No solo acalló las voces en contra del movimiento de formación familiar, sino que también ayudó a convencer a algunos que habían decidido no volver a casarse. Tan pronto como se construyeron las viviendas algunas secciones del Partido, la Liga Joven y el Sindicato, comenzaron a emparejar a aquellas personas que habían perdido a sus cónyuges. El procedimiento se llevó a cabo de forma impecable: todos los fines de semana tenían lugar algunas bodas en grupo y con cada una de ellas se formaban más de una docena de nuevas familias. Se dispusieron jofainas con caramelos, dátiles secos y caquis, cacahuetes tostados, pipas y fruta fresca. Cada una de estas familias se componía de, por lo menos, tres miembros, procedentes por lo general de tres hogares diferentes.

Al ser una medida de emergencia, no siempre se tenía en cuenta el amor. Se expedía un certificado de matrimonio siempre y cuando los miembros de la pareja no mostraran signos de aversión mutuos. En tal situación, la gente debía ayudarse entre sí y, además, eran personas que estaban acostumbradas a una vida familiar y lo necesitaban desesperadamente. Existía en sus corazones un anhelo natural por dicha unión. ¡Todos el mundo sabe lo triste que puede ser la soledad! Además, los matrimonios constituidos de forma inmediata tenían dos grandes incentivos: por un lado, la ciudad garantizaba a los recién casados prioridad en el alojamiento cuando las viviendas estuvieran construidas el siguiente verano; por el otro, también contaban con ventaja en la asignación de puestos de trabajo. Fue esta la razón por la que miles de personas se inscribieron en el movimiento de formación familiar. Siempre y cuando uno fuera sano y normal tenía derecho a cónyuge y a un hijo o dos e, incluso, a veces, a una madre o un padre ancianos.

Al haber pasado ya los cincuenta, Guhan ya no tenía gran deseo sexual, pero se le convenció para que ayudara a otros, razón por la que se inscribió para formar una familia. Parecía ya un hombre normal, trabajando de oficinista en la depuradora de aguas de la ciudad puesto que tenía una preciosa caligrafía y sabía hacer cuentas. Pero no era un trabajo permanente. Nadie sabía quién era él realmente y las autoridades no querían correr el riesgo de dar empleo a un hombre con un pasado confuso. Así pues, trabajaba a destajo copiando facturas y números.

La que iba a ser su prometida, Liu Shan, era una mujer bajita, cercana a los cuarenta que había perdido a su marido y a sus dos hijas. Cuando se conocieron en un despacho del barracón de la Oficina Civil, no le hizo a Guhan ninguna pregunta y se limitó simplemente a echarle una mirada. Tenía una cara ovalada, suave y tersa, y su delgada figura le recordaba a una bala, probablemente porque tenía unos hombros caídos y llevaba pantalones acolchados.

—¿Está conforme en casarse con él? —una delegada mayor le preguntó a Liu Shan al día siguiente por la tarde, cuando la pareja volvió a reunirse en el despacho. La que iba a ser su prometida asintió sin decir palabra—. ¿Y usted? —preguntó la oficial, dándose la vuelta hacia Guhan.

Él le mostró una sonrisa de lado a lado.

—Se cree afortunado, ¿verdad? -dijo ella-. Mire lo joven y bonita que es.

Él volvió a sonreírle y con ello certificó el acuerdo. Con un impetuoso movimiento de mano, rellenó un certificado rojo satinado.

—Amaos y respetaos el uno al otro —dijo con solemnidad, mostrando dos dientes rotos—. Camaradas Manzana Dulce y Liu Shan, ¡que sean una pareja unida para el resto de sus vidas!

Comparado con otros hombres, Guhan no era una mala elección. Parecía dulce, fuerte y bien educado mientras que para él, Shan era una buena mujer. Trabajaba como contable en unos grandes almacenes por lo que debía saber cómo llevar el dinero del hogar. Tenía una voz tan tranquila que daba la impresión de que no se alteraba fácilmente. Sus manos, pequeñas y delgadas, parecían hábiles. Tenía los lóbulos de las orejas gruesos, lo que era un signo de riqueza¹¹⁵. En una palabra, parecía tener todo lo que tiene que tener una buena esposa. A la pareja se le asignó una nueva choza y un niño de cuatro años llamado Mo, que les iba a proporcionar veinticuatro yuanes extras mensualmente.

La boda tuvo lugar al siguiente sábado en el interior de una gran tienda de campaña al otro lado de la calle de la Oficina Civil. Veintiuna parejas, la mayoría de ellas de mediana edad, se convirtieron de forma oficial en marido y mujer esa tarde. A la entrada de la tienda de campaña, hicieron estallar dos hileras de petardos. Luego en el interior se anunciaron los nombres de los recién casados. Tras sonar una vez las trompetas, silbatos, gongs y trompas, las parejas cantaron al unísono «Ni siquiera mis padres son tan queridos como el Partido y el Presidente Mao» y «Nuestra gratitud al Ejército del Pueblo». Luego, un vicealcalde, un hombre austero con gafas de montura de acero, habló brevemente y les dio las felicitaciones de la ciudad. Tras el discurso, regaló a cada pareja un cuenco de arroz y un hervidor de agua.

Sin embargo, la boda no fue ni tan alegre ni tan ruidosa como suelen serlo. Casi todas las novias llevaban un semblante melancólico mientras algunos novios permanecían inmóviles con los brazos cruzados sobre el pecho como si fueran espectadores. Incluso, algunos de ellos ni siquiera cogieron cigarrillos Gran Puerta¹¹⁶ cuando se los ofrecían en bandejas. El aire era brumoso y soplaba un poco. Una docena de globos oscilaba lánguidamente. Solo unos pocos niños parecía estar muy animados viendo tantos dulces sobre las mesas plegables.

—¡Feliz boda! —dijo a Shan en voz alta el alcalde.

A Shan le tembló la mano y derramó su brandy de manzana manchando al alcalde la vuelta del camal izquierdo y la punta de la bota de cuero.

Guhan dio un paso al frente y agarró el brazo de su esposa.

—Perdónenos, Camarada Alcalde —dijo con una sonrisa en los labios—. Ha bebido demasiado.

—Lo entiendo —respondió impasible el dirigente.

Y se llevó a su esposa a toda prisa. De todos los novios, Guhan parecía el más feliz. Algunas personas le lanzaban miradas de soslayo.

Transcurrida una hora, más de la mitad de las parejas se había marchado. La banda estaba ya recogiendo. Un viejo en el puesto de té masculló:

—Esto es más corto que un desayuno. ¡Si todavía no he calentado el asiento!

Cuando Guhan y Shan regresaron a su casucha, Mo ya se había dormido en los brazos de Guhan. Ambos le quitaron al niño la chaqueta y sus pantalones de color caqui y lo pusieron en la cama de ladrillos¹¹⁷, que había sido calentada por una anciana del Comité Vecinal.

Guhan se sentó en la única silla y miró a Shan, que se lavaba la cara sobre una palangana amarilla situada en un rincón. De su cabeza le salía vapor de agua mientras que del suéter de lana rojo le sobresalía un poco el pecho. En silencio, Guhan se levantó, se acercó y con su palma le tocó a Shan la región lumbar, acariciándola mientras a él se le tensaba el estómago. Ella le detuvo la mano con una toalla húmeda, se giró y con ojos nublados y con algunas lágrimas sobre las mejillas, le gritó:

—¡No me toques!

—¿Qué sucede? —le preguntó sorprendido.

—Esta noche no lo puedo hacer.

—¿Hacer qué?

—Ya sabes.

—¿Por qué?

—No puedo.

—Venga. He estado esperándolo durante mucho tiempo —le dijo sonriéndole de manera insinuante.

—No puedo hacerlo.

Guhan le dio una patada al orinal de porcelana nuevo, regalo del Comité Vecinal.

—Entonces, ¿por qué aceptaste casarte? —le preguntó.

Ella se dio la vuelta para ver al niño que dormía y no se movía. Agachando la cabeza, estalló en sollozos, lo cual asustó a Guhan. Este le pasó un brazo por los hombros.

—¿Qué pasa, Shan? —le preguntó con dulzura—. Si no quieres, puedo esperar. No te asustes, no soy un hombre cruel —la besó en la mejilla. Percibió cómo sus largas pestañas proyectaban una débil sombra en sus párpados inferiores.

—No tengo miedo —se quejó con los ojos cerrados—. Me siento tan triste, no consigo sacarme a mi familia de la cabeza. ¡Ay, cómo los echo de menos! Ni siquiera tengo una foto de ellos.

Guhan se sintió mal.

—Venga, vale, no llores tanto —le dijo—. Te ayudaré a superarlo.

Pero Shan era incapaz de dejar de sollozar. Se tumbó boca abajo y hundió la cabeza en una almohada junto al niño. Guhan quiso consolarla un poco pero no sabía qué decirle. Tras permanecer sentado unos minutos, se quitó la ropa, se subió a la cama de campaña y se cubrió con un edredón. Ella estuvo llorando hasta altas horas de la noche.

Antes de la boda, Shan le había hecho a Guhan varias preguntas, ninguna de las cuales supo contestar. No supo decirle su edad exacta, a lo que respondía: «Tengo sobre cincuenta», ni tampoco describir cómo era su anterior familia. «Quizás tenga un apodo», sugirió tía Tian, que vivía en la puerta de al lado. Tampoco había mostrado él ninguna señal de dolor por la pérdida de su familia cuyos miembros, según sus propias palabras, habían desaparecido en el terremoto. Y lo que resultaba más extraño era que siempre dormía profundamente, a diferencia de otros recién casados que lloraban o gemían durante horas las primeras noches. Quizás él no había perdido nada ni a nadie y, de hecho, habría salido ganando.

Desde el primer día, Mo trató a Guhan como su tío pero a Shan la llamaba madre. Por la noche, dormía con ella y con su único juguete, un caza MIG-15, que ponía al lado de su almohada. Su piel era oscura y sus mejillas carnosas y agrietadas. Debido a los sabañones, tenía las manos, los dedos de los pies y los talones hinchados. Todas las noches, Shan le lavaba y le frotaba las manos y los pies con agua caliente con guindillas. El niño gemía de dolor, pero dejaba que Shan se los tratara. Pronto se le formaron costras en las llagas y Shan no dejó de decirle que no se las tocara para que se le curaran rápidamente. Según los informes oficiales, el padre de Mo había sido conductor de camiones y su madre hilandera y ambos habían trabajado en una fábrica de tejidos.

Cuando la comida era abundante, el niño era capaz de comer casi tanto como Guhan. Por supuesto, las raciones de grano que recibían no eran suficientes y tenían que comprar harina de maíz, arroz y sorgo por el triple de su precio en el mercado libre. Y, a pesar de ello, Shan siempre dejaba a Mo que comiera tanto como quisiera. Sabía cocinar y era capaz de hacer cuatro platos con media libra de cerdo. También era hábil con las agujas y siempre tenía las manos ocupadas tejiendo algo, bien fuera un calcetín, un gorro o un guante. Tal como esperaba Guhan, Shan resultó ser una esposa sumisa y nunca se quejaba de las tareas del hogar. Se sentía afortunado de haberse casado con ella aunque no estaba seguro si la quería ya que a veces prefería quedarse al final del día un poco más en la depuradora. Contrariamente a lo que les sucedía a otras parejas que reñían o se peleaban durante su período de adaptación, Shan y Guhan eran muy compatibles y no tenían ninguno de los problemas de los que muchos recién casados se acusaban mutuamente: chillidos o pataleos durante el sueño, maltrato de niños o padres, rechineo de dientes por la noche, sonambulismo, sangrado de nariz o apetito glotón, mal aliento u olor de axilas. A Guhan le gustaba fumar y beber una jarra de vino o cerveza en la cena, pero eso era lo normal, ya que los demás hombres hacían lo mismo.

Conforme se iba acercando el frío, los tres se apiñaban en la cama de ladrillos al no disponer de suficiente carbón para calentarla. Todas las noches se las pasaban tiritando juntos una o dos horas antes de quedarse dormidos. La única bolsa de agua caliente de la que disponían la colocaban bajo los pies de Mo.

A Guhan le gustaba mucho el niño, pero pronto pensó en tener el suyo propio. Esta era una oportunidad en la vida ya que a cada una de las nuevas parejas se le permitía tener un niño propio. Era evidente que el próximo verano iba a haber un alza en la natalidad en la ciudad puesto que eran ya muchas las mujeres embarazadas. Para desesperación de Guhan, Shan se negó a ir al hospital para que le quitaran el anillo anticonceptivo del útero. Había comenzado a sentirse cómoda en las relaciones sexuales, pero insistía que todavía no estaba preparada para tener un bebé.

—Ten paciencia cariño —le dijo una tarde—. Todavía me encuentro muy débil. Lo intentaremos el próximo año.

—El año que viene ya seré octogenario —contestó malhumorado Guhan.

—¡Venga, Manzana! ¡Todavía me resulta imposible dejar de pensar en mis hijos! —y se le pusieron los ojos rojos.

—Vale, vale, deja ya de pensar en ellos. Tenemos a este niño con nosotros, ¿no?

Guhan agarró a Mo y se lo puso sobre su regazo. El niño parecía entender lo que estaban hablando y se abrazó con fuerza a su cuello. Mientras, el viento rugía en el exterior y un carámbano de hielo cayó al suelo.

Aunque Guhan no sabía exactamente su edad, se sentía viejo, con ganas de saber si todavía era fértil. Tras unos intentos infructuosos para persuadir a Shan que le quitaran el anillo anticonceptivo desistió con la única esperanza de que no cambiase pronto la política sobre los nuevos bebés. La frustración le llevó a empezar a tratar a Mo más como un hijo. Le compraba habas picantes, escamas de espino, boniato cocido, barras de helado y nueces. Al niño le encantaba ir de tiendas y a los teatros al aire libre subido al cuello de Guhan. Durante la cena, a menudo los dos compartían una jarra de vino y, por fin, a mediados de diciembre, cuando Guhan le compró un barco torpedero, el niño comenzó a llamarle papá. Guhan se puso tan feliz que prometió comprarle a Mo un montón de petardos para el Festival de Primavera. En general, llevaban una vida tranquila y el Comité Vecinal provisional les eligió familia modelo por votación en enero.

Una semana antes del Festival de Primavera, la ciudad estaba decorada con faroles de colores, volutas, banderines triangulares y banderas rojas, aunque todavía quedaba sin recoger un montón de escombros. Durante aquellos días, un tren tras otro cargado de suministros llegaba a Taifu y gracias a ello los ciudadanos pudieron disponer para el festival de más carne, pescado, fruta, huevos y cigarrillos de marca que años anteriores. En el mercado había incluso verduras frescas tales como coles, nabos, espinacas, brotes de bambú, pepinos o ajetes. A cada familia se le daba un cupón para una botella de licor de trigo, pero no había límite para cerveza de barril o vino siendo, asimismo, abundante el suministro de caramelos y de pasteles.

Una tarde, en su camino de regreso a casa, Guhan percibió una fragancia en el aire, algo muy familiar, parecido a los ñoquis de puerro. Era un olor poco común ya que con el invierno tan avanzado conseguir puerros era realmente difícil. Cuando el aroma le llegó a pulmones, de repente, le vino a la cabeza una escena doméstica. Vio a una alegre familia haciendo ñoquis en una mesa, una chica delgada con un delantal rosa estiraba un trozo de masa con un rodillo de cocina, un joven daba forma con los dedos a la masa alrededor de los bordes de un recipiente mientras que una mujer de mediana edad usaba un par de palillos para darle vueltas al relleno en un cuenco de porcelana. Le entró una sensación de mareo, se bajó de la bicicleta y se puso en cuclillas en la acera cubierta de nieve. Cuanto más olía la fragancia en el aire, más clara se le hacía la imagen. Se encendió un cigarrillo y se concentró en la escena. Poco a poco, lo que estaban hablando se le hizo cada vez más audible.

—Es hora de calentar agua para hervir los ñoquis —dijo una voz masculina parecida a la suya propia.

Esa voz le chocó, si bien no podía verse a sí mismo en la escena.

—Sin prisa, papá —dijo la chica, dando palmadas con las manos cubiertas de harina.

Se quedó sorprendido de nuevo. «¿Se habrá dirigido a mí?». Sí, eso parecía. «¿Por qué me llamó papá?», «¿era yo su padre?», «¿quiénes eran ellos?», «¿por qué el joven se parecía a mí?», «¿quién era la mujer de mediana edad?», «¿era mi familia?», «¿tenía yo en realidad una familia?», «¿dónde estaban reunidos?», y, «¿cuánto tiempo hacía?», se preguntaba a sí mismo.

De forma instintiva, siguió el olor a puerro que venía de una barraca a menos de cien metros en dirección este. Conforme se acercaba caminando, se divisaba un letrero encima de la puerta del restaurante: SABROSOS ÑOQUIS. Aceleró el paso hacia la barraca mientras su imaginación todavía observaba la escena familiar: «Papá, deberías colocar estos en filas», dijo el joven, poniendo los ñoquis de forma ordenada.

Estas palabras hicieron temblar a Guhan que se dio cuenta de que la chica y el joven debían de ser sus hijos. Se quedó inmóvil, para luego darse un poco la vuelta y agarrar el manillar de la bicicleta con ambas manos mientras su hombro izquierdo se apoyaba en el tronco de una morera seca muerta a consecuencia del terremoto. Una ráfaga de viento frío se le echó encima haciéndole estornudar y toser. Y como si la tos hubiera servido para precipitar su recuerdo, comenzaron a venirle a la mente imágenes de su familia: los tics de Yaning, la berenjena que Jian escabechaba con ajo, los bonitos zapatos que había hecho con trapos encolados cosidos con hilos de yute, la dulce voz de Liya y sus delgadas trenzas, los peces de colores tan grandes como murciélagos que tenía en su casa. Puso todo su empeño en controlar sus emociones al tiempo que levantaba la cortina de entrada al restaurante y pasaba a su interior.

Se sentó en un rincón y pidió media libra de ñoquis, que le trajeron en un cuenco blanco con borde azul. Mientras comía, el sabor familiar del relleno, hecho de cerdo, puerro, col, gambas secas, jengibre y aceite de sésamo, hizo que se le avivara y agudizara la memoria todavía más. Cada uno de sus recuerdos se convertía ahora en algo inequívoco. Recordó que la reunión familiar había tenido lugar dos años atrás en la víspera del Festival de Primavera, cuando su hija había regresado de la granja de pollos y había pasado las vacaciones en Muji. Por aquel entonces, el puerro no se podía adquirir en tiendas pero él había conseguido dos libras de forma clandestina. Había hecho eso principalmente por Liya porque, tras haber permanecido un año en el campo, había perdido el apetito, se había debilitado y sufrido de tensión baja. Ante el nombre de su hija —Liya— un sentimiento de autocompasión le invadió de repente. Comenzó a llorar y a sollozar, cayéndole las lágrimas al platillo de vinagre. Ni las camareras ni los que allí comían se molestaron en consolarle. Estaban acostumbrados a escenas similares ya que todos los días se encontraban a clientes que lloraban, particularmente aquellos que comían solos.

Su pensamiento saltó ahora de su familia a la fábrica de conservas. Recordó que había sido jefe de sección, que la gente le llamaba viejo Tong, que su nombre era Guhan y no Manzana Dulce; y se acordó de que disfrutaba de una posición respetable con cuarenta y ocho personas a su cargo, todo lo contrario que su actual trabajo en el que se limitaba a copiar nombres y números. Y, lo más importante: que era muy querido por sus trabajadores, quienes lo elegían todos los años como destacado dirigente. ¡Ay, cómo echaba de menos a su mujer y a sus hijos! ¡Qué acogedor y qué limpio era su hogar! ¡Y qué bonitas eran aquellas flores que cultivaba en su jardín! ¡Cómo deseaba regresar a Muji y trabajar de nuevo en la fábrica de conservas!

Cuando acabó de comer, comprendió cómo había quedado atrapado en Taifu. ¿Qué podía hacer ahora? Esa pregunta le desconcertaba. No es que quisiese mucho a Shan, pero le había cogido bastante apego a Mo, a quien a menudo llevaba en su regazo cuando montaba en bicicleta. Pensó en llevarse en secreto al niño a Muji pero, tras pensarlo dos veces, se dio cuenta de que si lo hacía la policía daría fácilmente con él. Además, Mo se había convertido ahora en parte de Shan por lo que no debía robarle su único consuelo. ¿Se lo debería contar todo a Shan? ¿Le creería? ¿O debería decirle a las autoridades su nombre e identidad auténticos? ¿Le permitirían marcharse sin hacer primero una investigación pormenorizada? No, no le dejarían. Quizás le insistieran en que se comportara de forma responsable y le pedirían que se quedara con Shan y Mo al menos durante algunos meses.

Hizo todo el camino de vuelta andando, empujando la bicicleta con una mano. Conforme se iba acercando a su casucha, de nuevo se sintió abrumado por un sentimiento de desánimo. Se agachó y con puñados de nieve se restregó la cara, que tenía cubierta de lágrimas. Decidió que debía abandonar ese penoso lugar tan pronto le fuera posible.

—Ah, estás aquí. ¡Qué preocupados estábamos! —le dijo Shan al verle mientras se ponía de pie.

—Papá —le gritó Mo— te he echado de menos —y le colocó su mano regordeta sobre el pecho, esperando que lo subiera.

Guhan se inclinó, besó al niño en la mejilla y se volvió hacia Shan.

—No me encuentro bien —le dijo y se marchó a la cama.

—¿No quieres cenar? —le preguntó—. He hecho roscones y todavía están calientes en el horno.

—Ya he comido.

—¿Estás enfermo? —se acercó y le tocó la frente.

—Estoy bien, únicamente cansado —dijo evitando mirarla—. Me encontraré bien mañana.

Le dieron ganas de llorar pero se contuvo.

Shan y Mo continuaron juntos leyendo una historia de cómo un par de conejitos engañaron a un lobo gris. Guhan se había suscrito a la revista de niños Cuéntame un cuento por Mo. Hacía dos semanas que Shan había comenzado a enseñar al niño a leer y a hacer sumas.

Pasada la media noche y tras asegurarse de que Shan y Mo dormían profundamente, Guhan se levantó de la cama, dejó encima de la mesa la llave de la bicicleta y tres billetes de diez yuanes, la mitad de sus ahorros y metió en el bolsillo de Mo un paquete gordo de petardos que había olvidado darle al chico. Se puso el abrigo militar y salió a hurtadillas. Partió en dirección a la estación de trenes bajo un viento tremendo.

Una multitud de pasajeros esperaba a los autobuses frente a la estación de tren de Muji. Muchos llevaban abrigos de piel. Guhan comenzó a tiritar pronto porque su abrigo reforzado de algodón apenas le resguardaba del frío. Por suerte, tras esperar una hora, se subió al autobús que se dirigía al Distrito de la Victoria, donde se encontraba su casa. El autobús estaba tan atestado de gente que pronto sintió calor.

Cuando llegó a su apartamento, se sorprendió de encontrar que en el centro de la puerta había una foto de Año Nuevo en la que un niño regordete dormía sobre una vaina de judía flotando en un río. Se detuvo durante un minuto, preguntándose si su familia vivía allí todavía. «¿Dónde más podrían estar?» —pensó—. «Esta es mi casa».

Llamó a la puerta con los nudillos mientras el corazón le latía de forma compulsiva. Un instante más tarde, salió su hijo, restregándose sus ojos soñolientos.

—¿A quién busca? —preguntó el joven, mientras se le movía nerviosamente la mejilla izquierda.

—¡Yaning, soy… soy tu padre! —dijo gimiendo Guhan.

Su hijo se sintió desconcertado. Tras un breve instante, se puso a mirarlo detenidamente.

—¿Es usted realmente mi padre? Él es muy delgado.

—¡Mírame! —y se quitó su sombrero de fieltro. El sol de la mañana inundaba el interior a través de la ventana e incidía sobre su sudorosa cabeza casi calva, que desprendía espirales de vapor—. Engordé —le dijo— porque estuve enfermo tras el terremoto y durante un tiempo perdí la memoria.

Yaning lo reconoció y se le abalanzó. Entre sollozos, padre e hijo se abrazaron. Su nuera, Meili, que llevaba unos pantalones premamá azul oscuro, salió y se fundió con ellos en un llanto. Su familia le había dado por muerto. Hacía cinco meses que su funeral se había celebrado tras la notificación de la fábrica de conservas a los Tong de que Guhan había desaparecido en el terremoto.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó Guhan.

—Está en casa del tío —respondió su hijo, luego se dio la vuelta adonde estaba Meili—. Ve y dile que papá ha vuelto.

Meili se puso un abrigo de piel y con su prominente barriga, se dirigió con andares de pato a la calle Gorki, donde vivía la familia del tío.

Al creer los Tong que Guhan había muerto, y, ante el temor de que les quitaran la vivienda, Yaning y Meili se casaron una semana después del funeral y se mudaron al apartamento. Al mismo tiempo, Jian, la «viuda», se marchó para alojarse en casa de su hermano al negarse a dormir en la cocina. Animada una y otra vez por sus amigos y familiares, había comenzado a buscarse un hombre, un futuro esposo, para de nuevo poder disponer algún día de su propio techo.

Dadas las circunstancias, los Tong habían tomado otra decisión importante. En vez de ir a la Escuela de Agricultura, Liya regresó a Ciudad Muji. La fábrica de conservas la contrató para cubrir el cupo que había dejado su padre. Ahora trabajaba de inspectora de calidad en el laboratorio.

Al oír que Guhan había regresado, su esposa a punto estuvo de desmayarse.

—Dios mío, ¿por qué eres tan cruel con nosotros? —dijo estirando su huesuda mano— ¿Por qué no me hiciste saber que el viejo seguía vivo todavía? O, ¿por qué no me llevaste a mí en su lugar? ¡Qué vergüenza! ¿Dónde voy yo ahora con esta cara?

En un principio, tras abandonar Taifu, Guhan había pensado dar a su familia una agradable sorpresa, pero su alegría se entremezcló con sentimientos de confusión, vergüenza y tristeza. Aquella tarde durante la cena, Liya no paraba de culparse a sí misma por haber regresado a la ciudad, mientras que Yaning se encontraba cariacontecido y no tenía ni idea de cómo iba a acomodar ahora a sus padres. No obstante, Guhan, que tenía un gran corazón, les aseguró a sus hijos que todo iba a ir bien y que la fábrica de conservas le proporcionaría una nueva vivienda porque todo este desaguisado había sido causado por la naturaleza y a nadie se le podía responsabilizar por ello.

—He trabajado para ellos durante más de veinte años por lo que soy parte de la fábrica de conservas —dijo Guhan a su familia—. Como dice el proverbio: «Si estoy vivo, soy su hombre, si estoy muerto, soy su espíritu»¹¹⁸. Me tienen que dar trabajo. No os preocupéis demasiado. ¡Da gusto estar vivo!

Pero al día siguiente, cuando Guhan apareció por la fábrica de conservas, se enteró de que su puesto había sido ocupado por Fei, el joven miembro del Partido. Lo más sorprendente era que ahora había un nuevo subdirector enviado por la Oficina de Industria Ligera de la ciudad. Era obvio de que a Guhan ya no se le necesitaba. ¡Cielo Santo! En solamente seis meses se había convertido en una persona no deseada, como si realmente estuviera muerto y hubiera regresado como un simple espíritu.

Su reaparición sobresaltó a los trabajadores y al personal. Algunos de ellos se apiñaban alrededor de él para escuchar su historia y contarle cómo, desconsolados, habían llorado durante su funeral. Le dijeron que se habían colocado veinte enormes coronas a ambos lados de su retrato y que tanto había llorado su esposa que hasta le dieron calambres en las piernas. Ahora bien, ¡quién podía imaginar que estuviera vivo! Algunas personas seguían preguntándole: «¿Eres realmente el viejo Tong?». Incluso dos de ellas le tocaron las rodillas para asegurarse que no era un espíritu.

Tanto el director Li como el secretario Niu se compadecieron de Guhan, pero le dijeron que la fábrica de conservas ya no podía darle trabajo porque su hija había ocupado el único cupo disponible. Habían logrado conseguirle a Liya una tarjeta de residente al declarar a Guhan Mártir de la Revolución. De no haber sido así, la policía no habría cooperado. La posibilidad de disponer ahora de una vivienda nueva se había ido al traste definitivamente. ¿Cómo podía pensar en tal cosa cuando ya no trabajaba para la fábrica? Si le asignaban un apartamento, ¿cómo iban a poder apaciguar a todos aquellos empleados que estaban a la espera de una vivienda?

Tras una reunión del Partido, los mandos llegaron a plantear una solución: permitir que Guhan se jubilara con una pensión. A Guhan no le quedaba otra opción que aceptar esta oferta. Puesto que estaban a dos días del Festival de Primavera, su cuñado le alojó junto con su esposa en su casa. Yaning le suplicó a sus padres que le dejaran quedarse con el apartamento diciéndoles que se pondría en peligro su matrimonio si les forzaban a su mujer embarazada y a él a marcharse. Viendo que podría ser así, les permitieron que se lo quedaran. Tras la festividad, serían ellos quienes tendrían que buscarse una vivienda.

Guhan se mostró reservado y triste. No podía evitar preguntarse si se debería haber quedado con Shan y Mo en Taifu y dejar que la gente de aquí creyera que se había marchado para siempre de este mundo tan atestado.

UNA BROMA PESADA¹¹⁹

Por fin capturaron a los dos autores de la broma. No sabían que la policía les perseguía, por lo que habían venido a la ciudad sin sospechar nada. Tran pronto entraron en la Ferretería Convencional, un grupo de policías saltó sobre ellos, les inmovilizaron en el suelo de cemento y les esposaron por detrás.

—¡Están cometiendo un error, camaradas policías! —gritaban con rostros estupefactos y cubiertos de serrín—. ¡No hemos robado nada!

—¡Callad!

—¡Agh!

La policía les cerró la boca con los trapos que había en un cubo y los metieron en una furgoneta blanca que esperaba en la calle.

El interrogatorio comenzó de inmediato en la comisaría de la ciudad. Sin embargo, no salió bien ya que los dos campesinos negaron haber difundido cualquier calumnia contrarrevolucionaria. El jefe de policía, un hombre con gafas y el rostro picado de viruelas, les recordaba al del chiste que habían contado. Ante el asombro de todo el mundo, el campesino alto le preguntó al jefe:

—¿Quién es Deng Xiaoping? No lo conozco —se giró para preguntarle a su compañero—. ¿Lo conoces tú?

—¡Mmm! Creo que debe ser un general o un oficial importante —le respondió el campesino bajo.

—¡Dejad de disimular! —gritó el jefe—. El Camarada Deng Xiaoping es el presidente de nuestro partido y de nuestro país.

—¿De verdad? —preguntó el campesino alto—. ¿Quiere decir que es el número uno ahora?

—Sí.

—¿Y que me dice del Presidente Mao? Solo conocemos al Presidente Mao.

—Falleció hace seis años, ¿no lo sabíais?¹²⁰

—¿Está seguro? —gritó el campesino bajo—. No sabía que estuviera muerto. Para nosotros él es el Emperador, no, es más como un abuelo. Su retrato todavía permanece colgado en mi casa.

A los oficiales de policía les costó mucho contener la risa. El jefe parecía pensativo. Antes del interrogatorio pensaba que le sería fácil lidiar con ese par de patanes. Ahora era obvio que eran unos tipos listos que se estaban haciendo los tontos para librarse de los cargos. Puesto que ya anochecía, mejor era dejar el interrogatorio en aquel punto y poder encontrar así la forma de que admitieran su delito. Ordenó a los centinelas que se los llevaran y los metieran en una celda.

Siete semanas atrás, los dos campesinos habían ido a los Almacenes Sol Radiante en la avenida de la Paz.

—¿Podemos echar un vistazo a esos mocasines de goma? —preguntó el campesino alto en el mostrador, mientras con sus gruesos dedos tamborileaba la superficie de cristal.

Tres dependientas, cuyas siluetas quedaban perfiladas por los semáforos de la calle, estaban sentadas en el amplio alféizar de la ventana. Dejaron de charlar. Una de ellas se levantó y se acercó.

—¿De qué número? —le preguntó.

—Del cuarenta y dos —contestó el hombre alto.

—Son cinco con cincuenta —le dijo al entregarle un par e indicarle la etiqueta del precio.

—¿Cómo? —exclamó el campesino bajo asombrado—. El mes pasado un par costaba cinco yuanes. ¿Cómo puede ser que cueste cinco con cincuenta ahora? ¿Una subida del diez por ciento en un mes? ¡Esto es una locura!

—Cinco con cincuenta —le contestó molesta la chica mientras movía nerviosa la nariz, que tenía la forma de un enorme diente de ajo.

—Demasiado caro para este viejo —dijo el campesino alto que estaba en la treintena. Y dejó caer de golpe los zapatos sobre el mostrador.

—¡Maldita sea! —dijo en voz alta a su colega tras escupir en el suelo cuando se disponían a salir de la tienda—. Todos los precios suben excepto nuestro presidente que nunca crece.

—Sí, ese enano no cambiará —dijo el hombre bajo haciendo una mueca.

Al oír sus palabras, todas las dependientas rieron disimuladamente. Los campesinos se giraron para saludar a las chicas, se quitaron sus gorras azules y en sus rostros morenos aparecieron dos grandes arrugas que enmarcaban sus sonrisas.

En menos de una hora, el chiste circulaba por los grandes almacenes: «Todos los precios suben, excepto Deng Xiaoping, que nunca crece». En menos de un día, miles de personas de nuestra ciudad ya lo habían oído. Pronto el chiste, cual espectro, empezó a acechar oficinas, fábricas, restaurantes, teatros, baños públicos, callejuelas, barrios y estaciones de tren.

Los dos campesinos durmieron bien en la celda, contentos por la cena gratuita de gachas de sorgo y calabaza estofada, aunque todavía no tuviesen la menor idea del delito que habían cometido. A las nueve en punto de la mañana las tres dependientas llegaron a la comisaría de policía. A una de ellas se le ordenó que repitiera lo que había oído decir a los autores del chiste. Señaló el rostro enjuto del hombre alto.

—Dijo: «Todos los precios suben, excepto Deng Xiaoping, que nunca crece» —testificó.

—¡Maldita sea! —gritó indignado el hombre con sus ojos sesgados mientras se daba manotazos en la rodilla—. Nunca oí hablar de él. ¿Cómo es posible que se me hubiese ocurrido ese nombre tan raro?

—Nunca le mencionamos —le interrumpió el hombre bajo—. Dijimos: «Nuestro presidente nunca cambiará».

—¿Qué dijo usted exactamente?—le preguntó el policía calvo a cargo del grupo de detectives.

—«Todos los precios suben excepto nuestro presidente que nunca crece». Quise decir nuestro Presidente Lou, el de nuestra comuna —le respondió el campesino alto.

—El enano Lou es un hombre horrible —añadió el campesino bajo—. Todos le odiamos. Con él no podemos ganar más de un yuan y medio por día de trabajo porque quiere utilizar el dinero para construir un estanque para bagres y carpas de cabeza grande. ¿Qué pueden conseguir de ese estanque dos insignificantes camarones¹²¹ como nosotros? Ni siquiera podríamos pillar excrementos de peces. Todo el mundo sabe que el pescado acaba en las barrigas de los oficiales. Si no me cree, vaya y compruebe si el Presidente Lou es un enano —dijo haciendo una enorme mueca mostrando las caries de sus dientes.

Unos cuantos hombres y mujeres se rieron entre dientes, pero enmudecieron al ver los rostros graves de quienes interrogaban.

El jefe pidió a las dependientas que recordaran las palabras originales del chiste. Para su asombro, recordaron que el hombre alto en realidad dijo: «nuestro presidente nunca crece». De hecho, cuando reprodujeron sus palabras a otras personas, tampoco ellas mencionaron a Deng Xiaoping. De alguna forma, en el proceso de divulgación, el chiste había degenerado en dicha monstruosidad. ¿Podría ser que todo esto se hubiera originado a raíz de una tergiversación? Puede que sí o puede que no.

Ahora era cuando los que llevaban a cabo el interrogatorio no sabían qué decir. ¿Cómo podían determinar cuándo y dónde el chiste había perdido su ambigüedad original hasta adquirir su significado definitivo? Era poco probable que sus superiores aceptaran la tergiversación como explicación a lo que había sucedido. El delito era ya un hecho conocido, y ¿cómo podría haber delito sin culpable? Incluso aunque no se llegara a identificar al tergiversador intencionado, se debía responsabilizar a alguien de la versión final del chiste. Por lo tanto, ¿cómo debían proseguir con el interrogatorio?

El jefe hizo volver a los campesinos a la celda de nuevo. Envió entonces un jeep a su comuna para recoger al presidente Lou.

Todos estaban impresionados por el buen aspecto físico del Presidente Lou, con su frente redondeada, dientes de marfil, cejas curvadas y unos ojos grandes bajo diminutos abanicos de pestañas. ¡Qué rostro tan hermoso e inteligente tenía! De no medir solo un metro se le habría podido confundir fácilmente con una estrella de cine. Además, tenía buenos modales y su voz sonaba tan elegante que cualquiera sabía que tenía una buena educación. No era de extrañar que incluso con un físico tan deforme pudiera gobernar una comuna grande. A mediodía se reunió con el jefe de policía.

—Mire, camarada jefe, debería castigar a los dos imbéciles, darles una lección que nunca lleguen a olvidar —le dijo—. De no ser así, ¿cómo podría yo dirigir a treinta y una mil personas? En el campo, ningún líder puede permitirse ser objeto de burla.

—Lo entiendo -dijo el jefe-. De hecho, la semana pasada el gobernador provincial visitó nuestra ciudad y preguntó por este asunto. Probablemente Pekín también se haya hecho eco de esto.

El interrogatorio se reanudó a las dos y diez. Algunos minutos después de sentarse en la habitación, los dos campesinos insistieron en que se habían equivocado con ellos y que debían dejarlos libres. Declararon que ambos procedían de familias pobres y siempre quisieron al Partido y a la patria socialista, aunque no estaban al día en estudios políticos y eran desconocedores de los temas de actualidad. Juraron al jefe que harían todo lo posible por procurarse una formación y que no causarían ningún problema nunca más. Dijeron que lo primero que harían tras su liberación sería comprarse una radio para estar al día de las noticias.

El jefe movió la mano para interrumpirlos:

—¿Niegan todavía su responsabilidad por la calumnia contra el Presidente Deng? ¿Cómo puedo yo dejarles marchar? Su actitud no es la correcta.

—¡Cielos! —se lamentó el campesino bajo—. ¡Por favor, Camarada Policía! Esto es un malentendido.

—Eso es irrelevante —dijo el jefe—. Mirémoslo de esta manera. Digamos que una frase en un libro puede leerse de diferentes maneras y algunos la entienden con un sentido reaccionario. Entonces, ¿quién debe ser responsable de la lectura, el escritor o el lector?

—Mmm… probablemente tenga que serlo el escritor —respondió el hombre alto.

—Exacto. Toda evidencia muestra que ustedes dos son coautores de la calumnia, por lo que deben asumir las consecuencias.

—¿Quiere eso decir que no nos dejará volver a casa? —preguntó el hombre bajo.

—Exacto.

—¿Por cuánto tiempo nos va a meter en la cárcel?

—Depende, un mes, quizá para el resto de sus vidas.

—¿Qué? —gritó el campesino alto—. Todavía no he cubierto de paja el techo de mi casa para el invierno. Si me encierra, mis hijos se morirán de frío.

—¡Todavía no lo entienden! —gritó el Presidente Lou golpeando la tapa de la mesa con su sebosa mano—. Ustedes dos deberían considerarse afortunados de seguir con vida. ¿Cuánta gente ha sido ejecutada por divulgar rumores contrarrevolucionarios? Quédense con sus posaderas aquí en prisión y conviértanse en hombres nuevos. Haré que informen a sus familias para ver dónde les tienen que enviar la ropa interior, si es que tienen alguna.

Asombrados, todos los ojos se volvieron al hombre pequeño subido a una silla tapizada, sin zapatos y con sus enormes pies metidos en calcetines de lana violeta.

—Llévenlos a la prisión municipal —ordenó el jefe a los guardias— y póngales con los presos políticos. Sonriendo, se quitó las gafas y se las limpió con la manga de la camisa. Verdaderamente, no podía dictar sentencia definitiva a los autores del chiste porque la duración de su encarcelamiento dependería del tiempo en que la administración provincial prestara atención a este caso.

—Presidente Lou —suplicó el hombre alto—, tenga piedad, por favor.

—Lo tienen merecido —dijo Lou—. Veremos a ver si la próxima vez se atreven a ser tan creativos.

—¡Me cago en tus pequeños antepasados, Enano Lou! —gritó el campesino bajo pataleando.

Cuatro policías se acercaron, agarraron a los prisioneros y se los llevaron.

LA MUJER DE NUEVA YORK¹²²

Nadie en nuestro vecindario esperaba que Chen Jinli regresara. Muchos habían intentado disuadirla cuatro años antes, cuando hacía planes para irse a América. ¿Qué más quería? Enseñaba matemáticas en la Facultad de Magisterio de nuestra ciudad, tenía un marido afectuoso y una hija adorable que estaba a punto de comenzar Educación Infantil. Además, a su familia le acababan de asignar un apartamento de tres dormitorios en el bajo de un nuevo edificio. No podíamos entender por qué estaba tan decidida a marcharse al extranjero. Algunos dijeron que quería hacer dinero, pero la mayoría no pensábamos que fuera por eso. Aunque se rumoreaba que en América los billetes eran tan abundantes como las hojas de los árboles, ¿quién se lo podía creer? De haber sido una chica joven, podríamos haber entendido el motivo, bien porque quisiera matricularse en una universidad allí o porque fuera a casarse con un extranjero, un residente chino o un anglosajón. Pero ya tenía más de treinta años y su familia vivía aquí. A pesar del consejo de algunos, Jinli partió a comienzos de aquel verano. Poco después, sus suegros, ambos oficiales de alto rango en la administración de la ciudad de Muji, les dijeron a sus colegas y amigos que Jinli no volvería jamás. La gente mayor decía: «¡Qué mujer tan cruel! ¿Cómo puede abandonar a su familia así? ¿Qué tiene América?».

Ahora había regresado. Parecía una mujer diferente, llevaba un collar de oro y carmín en los labios, las pestañas pintadas de negro y de rojo las uñas de los pies. Nos preguntábamos por qué los tacones de sus zapatos tenían que medir casi diez centímetros. Apenas podía andar en aquellos zancos y a menudo tendía la mano buscando apoyo cuando andaba acompañada de otras personas. De alguna manera, su maquillaje y forma de comportarse confirmaban el rumor de que se había convertido en la decimoquinta concubina de un chino rico en la ciudad de Nueva York.

Durante los primeros meses después de marcharse, su marido, Chigan, nos había dicho que estaba allí estudiando inglés en una escuela de idiomas y se preparaba para un programa de postgrado en matemáticas. Luego supimos que estaba enferma y era incapaz de moverse. Un año después, llegaron noticias de que regentaba una joyería en el Chinatown de Nueva York. Algunos creían que su negocio debía ser un regalo de su amante rico.

En su última carta a Chigan decía que había decidido regresar y quedarse con él y su hija para siempre. Pero por su aspecto lo dudábamos. Sin embargo, cuando le preguntaban si volvería a Nueva York, decía: «No, allí ya no tengo trabajo. La joyería cerró». Algunos familiares sentían curiosidad por saber cuánto dinero había conseguido, pero siempre les respondía: «No tengo dinero. ¿Cómo se puede ganar mucho dinero sirviendo mesas? En América la mitad de tus ingresos va a los impuestos. Uno gana más dinero, pero también gasta más».

Los jóvenes, ansiosos por saber cosas de «el Hermoso País»¹²³ querían que hablara de Nueva York.

—Es un lugar hermoso para la gente rica —decía negando con la cabeza.

—Vamos, Jinli, ¿no son millonarios la mayoría de los neoyorquinos?

—No. Hay unos cuantos millonarios, pero la mayoría de la gente trabaja más que nosotros. Algunos no tienen casa y duermen en las calles.

¡Qué decepción resultaron sus palabras para aquellos jóvenes crédulos que pensaban que Wall Street estaba pavimentada con ladrillos de oro!

Volvió en mal momento. Era mediados de verano, la mejor estación en el noreste, donde el clima es agradable y hay verdura y fruta fresca en el mercado, pero su hija, Dandan, no tenía colegio y podía quedarse día y noche con los padres de Chigan. Una semana antes de la vuelta de Jinli, habían trasladado a Dandan allí para evitarla. De hecho, la niña casi había olvidado a su madre. Cuando le preguntábamos si la echaba de menos, decía «no». Jinli estaba dolida por no poder ver a su hija y se enfureció con Chigan, quien intentó calmarla asegurándole que Dandan volvería en unos días.

Durante una semana Jinli estuvo ocupada limpiando la casa que había ensuciado Chigan. Aunque su trabajo consistía en la reparación de máquinas en el Instituto de Diseño de Embarcaciones, Chigan era torpe. Fue un niño consentido durante su infancia, por lo que ahora era incapaz de mantener las cosas ordenadas y limpias. Jinli encontró cáscaras de huevo debajo de las camas y polvo sobre el órgano, la cómoda y el armario. Había telas de araña sobre las esquinas de los techos y tuvo que dejar las ventanas abiertas durante días porque las habitaciones olían a humedad. Todos los edredones estaban mugrientos y algunos tenían agujeros por quemaduras de cigarrillos. Le dijeron que la lavadora que había enviado desde América dos años antes estaba en la casa de sus suegros. Lo peor de todo es que se le habían secado los jazmines y las peonias y ahora parecían esqueletos en las macetas. La tierra estaba cubierta de colillas de cigarrillos y cerillas a medio quemar. En menos de tres días, en el apartamento volvieron a oírse los habituales ruidos de portazos y el estruendo de platos y sartenes: la pareja comenzaba a discutir de nuevo.

—Recoge tus calcetines y tu ropa interior sucia. Vete a casa de tus padres a lavarlos —ordenó a su marido.

Sin pronunciar palabra, él los colocaba en una caja de cartón mientras ella continuaba quejándose de las cenizas de cigarrillos que había en la cocina y en el cuarto de baño.

—Esto es como un crematorio —decía ella sin parar.

—Si no te gusta esta casa, ¿por qué te molestaste en volver? —dijo él mientras se subía las gafas de metal con la punta de los dedos.

—¿Crees que volví por ti? Se mordió el labio inferior mostrando sus dientes blancos y derechos. Ese fue otro milagro en ella: antes de ir a América tenía los dientes apiñados, pero ahora estaban todos rectos y blancos como perlas. Asimismo, daba la impresión de que su labio superior era normal, sin la protuberancia de antes. Sin duda, los dentistas americanos sabían como poner los dientes derechos.

En realidad no había vuelto por Chigan. Echaba de menos a su hija, por eso los padres de Chigan habían evitado que Dandan se reuniera con ella. Despreciaban a Jinli, decían que no era su nuera, incluso la llamaban «desvergonzada» en presencia de otras personas. Era lógico que, cuando una noche Jinli apareció delante de su puerta suplicando que la dejaran hablar con Dandan, su suegra le prohibiese que entrara.

—Ella no quiere verte —le decía—. No tiene una madre así. Lárgate y sigue pintándote los ojos.

El padre de Chigan estaba en el salón, sosteniendo un matamoscas y moviendo su cabeza canosa. Estaba de espaldas a la puerta y simulaba no haber visto a su nuera.

—¿Cuándo… cuándo volverá a casa? —preguntó Jinli.

—Esta es su casa —le dijo la madre de Chigan.

—Por favor, déjeme verla —dijo con los ojos llenos de lágrimas e intentando contenerlas.

—No. No quiere que la molestes.

—¡Madre, perdóneme por esta vez, por favor!

—No me llames así. Tú ya no eres mi nuera.

Cerraron la puerta. Jinli se dio cuenta de que nunca la dejarían ver a su hija. Por mucho que lo intentara no podía establecer contacto con Dandan, que estaba recluida sin salir de aquella casa de ladrillo, que era un bungalow ruso. No se lo pidió a Chigan, puesto que sabía que no se atrevería a oponerse al deseo de sus padres y que también preferiría ese acuerdo.

Cuando supimos que no podía ver a su hija, algunos de nosotros pensamos que se lo merecía. ¿No había sido ella la primera en abandonarla? Pero otros lo sentimos por ella y decíamos que ya que no podía ver a su hija, no se quedaría por Chigan, que no merecía ese tipo de devoción. Todos estábamos deseando ver que haría después.

Dos años después de marcharse a América, su nombre fue eliminado de la nómina de la Facultad de Magisterio, por lo que ahora ya no tenía lugar de trabajo y pertenecía al ejército de desempleados¹²⁴. Nos preguntábamos cómo podía vivir sin un trabajo. Esto es China, un país socialista, no como en Nueva York, donde podía sobrevivir a costa de un hombre mayor. Jinli no sabía que había perdido su puesto docente para siempre, porque suponía que la eliminación de su nombre era temporal. Se sorprendió cuando le contaron que ya no se la consideraba apropiada para enseñar debido a su estilo de vida en América.

De alguna forma descubrió que fue la profesora Fan Ling la que había divulgado la historia de su concubinato. Algunos la animaron a que abofeteara a Fan Ling. A nadie le gustaba la profesora Fan, una tigresa lista¹²⁵ que había obtenido su título de Máster en Educación en la Universidad de Moscú a comienzos de los años cincuenta.
Según Jinli, Fan Ling la había difamado porque no estuvo de acuerdo en apoyar al sobrino de la profesora Fan, que quería ir a una universidad en los Estados Unidos.

—Veréis —dijo Jinli a los otros, mientras abría sus delgadas manos para mostrar un anillo de oro en su dedo anular—. No soy ciudadana americana y que yo haga eso es una ilegalidad. Sus palabras parecían sinceras, pero no estábamos totalmente convencidos.

Le dijeron que Fan Ling iba a asistir a una reunión del personal de la facultad el martes por la tarde. Esa sería una buena oportunidad para enfrentarse a la profesora y avergonzarla públicamente. Estábamos deseando ver la escena, aunque también estaríamos preparados para intervenir a tiempo y evitar que la tratara con demasiada violencia. Fan Ling era mayor, tenía hipertensión y padecía una enfermedad renal.

Para decepción nuestra, Jinli no apareció en el auditorio el martes por la tarde. La profesora Fan se sentó atrás, dando cabezadas de forma plácida mientras que el decano hablaba de cómo debíamos recibir a un grupo de héroes que venían de la frontera chino-vietnamita para dar conferencias en el campus.

Posteriormente, Jinli dijo que «demandaría» a Fan Ling por calumnias y le haría «pagar» por ello. Era extraño que dijera eso, pues, ¿quién conocía un tribunal que juzgara esa tontería? Además, no encontraría abogados para una causa personal así, algo que se podría solucionar bien con la ayuda de los jefes de la facultad o por la propia ofendida. Algunos pensaban que Jinli había perdido los estribos, lo que evidenciaba que en realidad había llevado una vida promiscua en el extranjero. Además, ¿por qué demonios pensaba que el «pago» era la solución? Era un asunto de dignidad y honor que el dinero no podía pagar. Debía haberse defendido ella misma, es decir, combatir veneno con veneno¹²⁶.

Una mañana, Jinli fue a la Oficina de Asuntos Exteriores de la ciudad para buscar trabajo. Había oído que necesitaban intérpretes de inglés ya que nuestra ciudad se estaba abriendo a los extranjeros. Para atraer a los turistas, se estaba construyendo un parque de atracciones en una de esas islas en medio del río Songhua¹²⁷. Jinli rellenó seis formularios, pero ningún funcionario de la oficina de personal la recibió. Una joven secretaria le dijo que volviera el jueves siguiente y que, mientras tanto, la oficina estudiaría su expediente. Jinli adjuntó a los formularios una copia del certificado que confirmaba que había estudiado inglés en una escuela de idiomas americana y había aprobado los exámenes estándar: su inglés oral se calificaba como «Excelente». Le dijo a la secretaria que, preferentemente, le gustaría ser guía turística.

—Por lo que he oído, necesitamos nueve —le susurró la joven con los ojos fijos en los labios de la aspirante, pintados tan oscuros que parecían violeta.

Jinli pensó que le pedirían que hiciera un examen de inglés para el trabajo, así que comenzó a escuchar la BBC y Voice of America al menos durante tres horas diarias, haciendo también un repaso de un manual de TOEFL¹²⁸. Tenía la radio puesta incluso cuando estaba lavando. Volvió a la oficina el jueves por la tarde y fue remitida a un director de sección. El funcionario era un hombre grande, de unos cincuenta años, con coronilla. La escuchó atentamente cuando se describía a sí misma y a sus cualidades para trabajar con extranjeros.

—He vivido en Nueva York cuatro años y he visitado muchos lugares en América. De hecho, tengo muchos contactos allí y, de alguna manera, puedo ayudar a nuestra ciudad. Tengo un carnet de conducir internacional —dijo emocionada y un poco llevada por el entusiasmo.

—Señora Chen, le agradecemos su interés por el puesto de trabajo —dijo el hombre tras aclararse la voz. Jinli se quedó sorprendida por la forma en que se dirigía a ella, no como «camarada», sino como si ella fuera extranjera o taiwanesa—. Estuvimos estudiando su expediente antes de ayer —prosiguió—. Me temo que tengo que desilusionarla, es decir, no podemos contratarla.

—¿Por qué? —preguntó sorprendida, pues sabía que no podía haber suficientes aspirantes para los nueve puestos.

—No quiero ser grosero. Si insiste en saber el porqué, déjeme decirle que se debe a que tenemos que contar con gente en la que podamos confiar.

—¿Por qué? ¿no soy china?

—Usted tiene ya la residencia permanente en Estados Unidos, ¿verdad?

—Sí, pero todavía soy ciudadana china.

—Esto no tiene nada que ver con la ciudadanía. No sabemos lo que hizo usted en Nueva York, o cómo vivió durante los últimos años. ¿Cómo podemos confiar en usted? Somos responsables de proteger el nombre de nuestro país.

Ahora lo entendía todo y no quiso seguir discutiendo. Habían conseguido su expediente de la facultad y debían haberse enterado de su estilo de vida en Nueva York. Se puso roja de ira.

—No sea tan impulsiva, señora Chen. No quise herir sus sentimientos. Solo le quería comunicar la decisión de la oficina —en la mesa, una hormiga guerrera se escabullía hacia el tintero; el funcionario la aplastó con la uña del pulgar y se la restregó en el muslo.

—Ya veo —se levantó y se volvió hacia la puerta sin despedirse.

No podía reprimir las lágrimas mientras esperaba el autobús en la parada al lado de la oficina. De vez en cuando se limpiaba las mejillas con pañuelos de papel rosados. Cogió su kit de maquillaje del bolso y, con ayuda del espejo, se quitó las manchas tiznadas de las mejillas. El estuche de piel que tenía en la mano atrajo los ojos de una adolescente, cuya mirada iba del collar de Jinli al reluciente estuche.

* * *

Al no poder conseguir el trabajo, se le ocurrió otra idea, algo que nos sorprendió. Comenzó a persuadir a Chigan para que se fuera a América con ella, lo cual le horrorizó. No sabía inglés, excepto algunas frases como «Buenos días», «¡Viva China!», «Amistad». Durante tres décadas, ninguna familia de nuestra ciudad se había marchado tan lejos, al otro lado del Océano Pacífico, aunque algunos se habían ido a Hong Kong y Japón. Nos contaron que una joven había sido vendida por su marido a un prostíbulo de Hong Kong en el momento en que llegaron allí. Era comprensible que Chigan se sintiera aterrorizado por la sugerencia de su esposa. Creía que una vez en Nueva York lo vendería como trabajador o como gigoló. Físicamente él estaba bien, algo bajo pero robusto, con la típica cara plana asiática y hombros redondeados, pero si tuviera que hacer ese tipo de trabajo no sobreviviría en América. Así que definitivamente rechazó ir con ella.

—¡Soy chino, no quiero ser un demonio extranjero! —le dijo.

—Sabes que Nueva York tiene un Chinatown enorme. Hay tantos chinos allí que no tienes que hablar inglés, los libros, los periódicos y la televisión están todos en chino. No tienes que convertirte en un diablo americano¹²⁹ en absoluto.

—¡No voy a ir! —le respondió mientras le brillaban los ojos saltones y se le inflaba la nariz.

—Venga, ganaremos mucho dinero. La vida es mejor allí que aquí. Puedes comer carne y pescado todos los días.

—Entonces, ¿por qué volviste?

—Vine para llevarte conmigo —le dijo haciéndole un guiño con sus ojos almendrados sin dejar de parpadear—. ¿Piensas que me fui al extranjero solo por mí? ¿No dije hace cuatro años que me marchaba para buscar una nueva vida para nuestra familia?

—Sí, lo dijiste.

—Lo ves, ahora os he venido a buscar a ti y a nuestra hija. Si trabajamos duro seremos ricos y tendremos una casa grande y dos coches. ¿No quieres conducir un Ford nuevo?

—No, no sé conducir.

—Siempre estás a tiempo de aprender. Yo sé conducir y es mucho más fácil que montar en bicicleta —dijo al tiempo que fingía coger con las manos un volante imaginario, girándolo a derecha e izquierda mientras echaba la cabeza hacia atrás y mantenía los ojos medio cerrados.

—No, no voy a ir, ni siquiera por una montaña de oro¹³⁰ —dijo tragando saliva.

—Sabes, Chigan, podemos tener más hijos allí —le dijo haciéndole otro guiño mientras le mostraba el hoyuelo de su barbilla al sonreír.

Esto pareció entenderlo mejor porque siempre quiso tener un varón, pero en China no se le permitía tener otro hijo.

—Dandan es suficiente para mí. No quiero otro hijo —dijo tras un momento de silencio.

—Venga ya, ¿crees que vas a ser feliz trabajando en un astillero por el resto de tu vida?

—Pues, como reza el dicho, «Feliz es el hombre que está satisfecho»¹³¹.

—De acuerdo, si no quieres marcharte, deja que Dandan venga conmigo. Tendrá un buen futuro allí, irá a Harvard.

—¿Qué es eso?

—La mejor universidad del mundo.

—No, no puede ser mejor que Oxford.

—Por favor, déjala que venga conmigo —intentó sonreír de nuevo, pero hizo una mueca.

Era evidente que no le iba a permitir que se llevara a su hija. Ella no pudo resistir más su negativa y rompió a llorar suplicando que le dejara ver a Dandan aunque solo fuera una vez. Su llanto le ablandó un poco y acordó que hablaría con su hija para ver lo que pensaba la niña.

A la tarde siguiente, Chigan fue a casa de sus padres. En el portaequipajes de su bicicleta Paloma Voladora¹³² llevaba atada una caja grande que contenía un órgano electrónico, el regalo que Jinli le había traído a su hija.

El padre de Chigan le regañó y le llamó estúpido, diciéndole además que si Jinli veía a la niña sería muy sencillo convencerla para que se fuera con ella.

—¿Es que no eres capaz de darte cuenta de una artimaña tan evidente? —le preguntó el anciano a su hijo mientras le apuntaba con un tomate a medio comer.

Guardaron el órgano con la idea de dárselo a Dandan en el momento oportuno. Los abuelos entonces le pidieron a la niña, que estaba arriba viendo el programa de televisión «Ciencia infantil», que escribiera a su madre. Antes de anochecer, Chigan volvió con una cartita. Después de leerla, Jinli se sintió desconsolada y se encerró en su habitación, llorando en silencio. La carta decía, «Vete, mala mujer. ¡No quiero una madre como tú!».

Tras aquel incidente ya no volvió a intentar llevarse a la familia al extranjero. ¿Qué era lo siguiente que podía hacer? Probablemente volvería pronto a Nueva York, pero cuando se le preguntaba al respecto, decía que se quedaría, puesto que ni su marido ni su hija querían marcharse.

Para sorpresa nuestra, Chigan solicitó el divorcio una semana más tarde. ¿Quién podía haber imaginado que un hombre tan débil fuera capaz de dar ese paso? Debían haberlo planeado sus padres, quienes también utilizaron sus contactos para hacer que el tribunal diera prioridad al caso y le concedieran el divorcio sin demora. A Jinli no parecía importarle perder a su marido, aunque sí luchó por la custodia de su hija en el tribunal. El juez dijo que era una madre irresponsable. Posteriormente le comunicó que «debido a nuestra preocupación por la salud física y mental de la niña, este tribunal rechaza su petición». Sin embargo, se le obligó a pagar treinta yuanes al mes por la manutención de la niña. Lo más extraño fue que ella, a cambio, insistió en pagar cien yuanes al mes. Eso nos dejó perplejos. La gente comenzó a preguntarse cuánto dinero tenía ahora, quizá fuera una mujer rica.

Se corrió la voz de que Jinli tenía mucho dinero. Algunos decían que era tacaña y desconsiderada. Si era tan rica, ¿por qué no les compraba a sus suegros una televisión en color Sony o Sanyo de veintisiete pulgadas? De haber hecho eso, seguro que le habrían dejado llevarse a la niña. Algunos no creían que fuera rica, pero luego se demostró que estaban equivocados.

Una tarde de mucho viento, Jinli llegó al Complejo Cinco Continentes para comprar un apartamento nuevo. Hacía poco que se habían construido en nuestra ciudad varios edificios residenciales a orillas del río para atraer a clientes extranjeros, principalmente chinos residentes en el sudeste asiático y personas de negocios de Taiwan. Jinli todavía estaba convencida de quedarse en Muji o, al menos, de pasar aquí varios meses al año.

—Su pasaporte, por favor —le pidió el director de la inmobiliaria, un joven delgado.

Tras darle su pasaporte, Jinli sintió que algo iba mal y se movió ligeramente en la silla. El hombre revisó el pasaporte de cubierta marrón.

—Está expedido en la República Popular de China. ¿Es usted ciudadana china? —le preguntó sin levantar los ojos.

—Sí.

—Bien, entonces no puedo ayudarla. Estos apartamentos son solo para clientes extranjeros. Queremos divisas fuertes.

—Le pagaré en dólares americanos —dijo ruborizándose y apretando las manos, al tener los dedos entrelazados no se podía ver el anillo.

—No, solo se me permite hacer negocios con extranjeros —dijo él moviendo la cabeza, aunque se le había visto un destello en la mirada.

—¿Qué diferencia hay si pago con la misma moneda y al mismo precio?

—Lo siento, camarada. Es una regla que debo cumplir o perderé mi trabajo —dijo mientras se atusaba el cabello hacia atrás con los dedos.

Por eso abandonó la idea de comprar un apartamento muy moderno, que costaría veinte mil dólares, es decir, alrededor de un cuarto de millón de yuanes según estaba entonces el cambio en el mercado negro. ¡Ninguno de nosotros podría soñar con tener tanto dinero! Ni siquiera una fábrica de tamaño medio podría disponer de dicha cantidad. Al final, nos dimos cuenta de que quizás tuviéramos entre nosotros a una millonaria. Algunos comenzaron a hacerle la pelota a Jinli, diciéndole que la ayudarían a encontrar trabajo o un lugar para quedarse. Pero parecía que ya no estaba interesada. Cada vez que la gente criticaba a Chigan y a sus padres delante de ella, decía irónicamente «cuando me marché siempre pensé que podría volver». Y comenzó a evitar a la gente.

Nadie sabe cuando desapareció de Ciudad Muji; se decía que se marchó a Shenzhen o Hong Kong. Sin embargo, la profesora Fan aseguraba que Jinli había vuelto a Nueva York a reunirse con el anciano y que se había cambiado el nombre. Chigan se niega a hacer comentarios; quizá tampoco sepa dónde está.

Un mes después del divorcio, él se volvió a casar. La novia, una viuda joven con un niño de cuatro años, trabaja en su mismo instituto. Es una mujer decente, que quiere a su marido, que le cuida bien y atiende su casa. A menudo vemos a los recién casados paseando por la noche cogidos de la mano. Jamás se había visto Chigan tan feliz y con tan buena salud. Había comenzado a echar la barriga de un general¹³³.

Lo que más sorprende es que Dandan adore a su madrastra. Dice que siempre quiso tener un hermano menor y ahora ya tiene uno. El niño también está muy unido a ella. Los dos juntos leen cuentos ilustrados y recitan canciones infantiles todos los días después del colegio. Si le preguntas si su madrastra es buena con ella, Dandan responde: «mi padre me encontró una buena mamá». A veces juega a la rayuela delante del edificio de apartamentos. Mientras corretea, le cuelgan de las trenzas dos lazos amarillos que parecen enormes mariposas y su sonrisa hace que se le agranden sus ojos de gacela.

NIÑOS COMO ENEMIGOS¹³⁴

Nuestros nietos nos odian. El niño y la niña, de once y nueve años de edad, son solo un par de mocosos egoístas y descuidados que no tienen ningún respeto por los mayores. Su hostilidad hacia nosotros se originó en el momento en que cambiaron sus nombres, hace unos tres meses.

Una noche, el niño se quejó de que sus compañeros no sabían pronunciar su nombre, por lo que debía cambiarlo.

—Muchos de ellos me llaman «pollo» —dijo—. Quiero un nombre normal como todo el mundo. Su nombre era Qigan Xi, pronunciado «chiganchí»¹³⁵, que era poco inteligible para alguien que no fuera chino.

—Yo también quiero cambiar el mío. Nadie sabe pronunciarlo bien y algunos me llaman «Wau» —irrumpió frunciendo los labios su hermana Hua, que aún tenía el rostro rollizo de bebé.

—Debéis enseñarles a pronunciar vuestros nombres —dijo mi mujer antes de que sus padres pudieran responder.

—Siempre se ríen de mi estúpido nombre, Qigan. De no ser yo de China, también habría dicho «pollo» —dijo el niño.

—Debéis tener cuidado si queréis cambiar vuestros nombres —le respondí—. Los decidimos solo después de consultar a un reputado vidente.

—¡Uf! ¿quién cree en esa mierda? —refunfuñó el niño.

—Dejadme pensarlo, ¿vale? —contestó nuestro hijo a los niños.

—Deberían tener nombres americanos —terció nuestra nuera, Mandi, que tenía los ojos rasgados—. Van a tener problemas en la calle si sus nombres siguen siendo impronunciables. Deberíamos haberlos cambiado hace tiempo

Gubin, nuestro hijo, parecía estar de acuerdo, aunque no lo dijera en nuestra presencia.

Mi esposa y yo no estábamos de acuerdo con esa decisión, pero no haríamos nada por evitarlo, por lo que Mandi y Gubin se pusieron a buscar nombres apropiados para los niños. Fue fácil en el caso de la niña: eligieron «Flora» para ella, ya que su nombre, «Hua», significa «flor». Pero no fue fácil encontrar un nombre para el chico. Los nombres ingleses carecen de sentido, a la mayoría les falta su significado original. Qigan significa «asombrosa valentía». ¿Dónde puedes encontrar un nombre inglés que combine trascendencia y sonoridad?

—¡No quiero un nombre raro y complicado —gritó el niño cuando le hice ver ese problema—. Me conformo con un nombre normal como Charlie, Larry o Johnny!

¡Por ahí no pasaba! Los nombres tienen que ver con la suerte y el destino; por eso los videntes pueden adivinar las vicisitudes de la vida de la gente leyendo el orden y número de trazos en los caracteres de sus nombres. Nadie debería cambiar su nombre al azar.

Mandi fue a la biblioteca pública y sacó un libro con nombres de personas. Examinó el pequeño volumen y eligió «Matty».

—Matty es abreviatura de «Mathilde», que proviene del alemán antiguo y significa «poderoso en la batalla», muy próximo en significado a «Qigan». Además, su pronunciación suena a «poderoso»¹³⁶ en inglés —nos explicó.

—No suena bien —dije. Mi cabeza era incapaz de relacionar «Matty» con «Xi», que era nuestro apellido.

—Me gusta —cacareó el niño.

Parecía decidido a contradecirme, así que no dije nada más. Esperaba que mi hijo rechazara la elección, pero Gubin no dijo ni pío, sentado en la mecedora bebiendo té helado. El tema ya se había decidido. El niño fue al colegio y le dijo a su maestro que tenía un nuevo nombre: Matty.

Durante una semana pareció feliz, pero su satisfacción duró poco.

—Me ha dicho mi amiga Carol que Matty es nombre de chica —le dijo una noche a sus padres.

—¡Imposible! —dijo su madre.

—¡Pues claro que es verdad! Pregunté por ahí y todo el mundo me dijo que sonaba a nombre de niña.

—¿Por qué no lo consultas? —sugirió mi esposa a nuestro hijo mientras se secaba las manos en el delantal.

Todavía no habían devuelto el libro de los nombres, así que Gubin lo buscó y vió «f o m», junto al nombre. Evidentemente, Mandi no había visto que podía ser masculino o femenino, su negligencia e ignorancia enfadaron al niño todavía más.

—¿Qué debemos hacer? —el chiquillo comenzó a sollozar, acusando a su madre de darle un nombre con género ambiguo.

—Tengo una idea —dijo mi hijo sacudiéndose la rodilla—. «Matty» también puede venir de «Matt». ¿Por qué no quitar la letra «y» y llamarte «Matt»?

El niño se sintió feliz y dijo que ese le gustaba, pero yo estaba en contra.

—Mira, este libro dice que «Matt» es diminutivo de «Matthew». No tiene nada que ver con el significado «asombrosa valentía».

—¿Y a quién demonios le importa?—soltó el niño—. Ahora me voy a llamar Matt.

Me quedé sin palabras, sentí cómo se me ponía la cara rígida. Me levanté y salí al balcón a fumar en pipa.

—Viejo mío, no te tomes tan a pecho lo que dice nuestro nieto. Solo está confundido y desesperado. Vuelve adentro y come —dijo mi esposa mientras me seguía.

—Cuando me acabe la pipa —dije.

—No tardes —dijo y volvió al apartamento encorvando todavía más sus diminutos hombros.

Abajo, en la húmeda calle, los automóviles se deslizaban como ballenas de colores. ¡Ojalá no hubiéramos vendido todo en Dalián para venir aquí a quedarnos con la familia de nuestro hijo! Al ser Gubin nuestro único hijo, creímos que lo mejor era venirnos a vivir con él. ¡Cuánto lamentaba el habernos mudado! A nuestra edad, mi mujer con sesenta y tres y yo con sesenta y siete y en estas circunstancias, nos resulta difícil adaptarnos aquí. En América parece que cuanto mayor eres, más inferior te vuelves.

Tanto mi mujer como yo entendíamos que no debíamos entrometernos en la vida de nuestros nietos, pero a veces simplemente me era imposible evitar darles un pequeño consejo. Ella creía que era nuestra nuera la que había malcriado a los niños y les había hecho despreciarnos. No creo que Mandi sea tan ruin, aunque sin duda es una madre indulgente. Flora y Matt desprecian todo lo chino excepto alguna comida que les gusta. Incluso a regañadientes van a una escuela especial durante el fin de semana para aprender a escribir y leer los caracteres. «No tengo necesidad de esa mierda», decía Matt.

Tenía que controlarme cada vez que le oía decirlo. Sus padres se las arreglaban para que asistieran a la escuela de fin de semana, aunque Matt y Flora habían dejado de escribir caracteres. Solo iban allí para aprender a pintar con pincel, recibiendo clases de un viejo artista de Taiwan. La niña, sensible por naturaleza y delicada de salud, podía haber tenido algún talento para las artes, pero el niño no era bueno en nada y lo único que hacía era soñar despierto. No dejaba de pensar que podía terminar siendo un golfillo. No dibujaba bambúes, carpas o paisajes sino franjas y líneas de tinta en el papel a las que llamaba pinturas abstractas. Experimentaba con las sombras de la tinta como si fuera acuarela, a veces también lo hacía en casa. Me causaba risa verle trabajar completamente concentrado, con su cara regordeta y sus ojos entrecerrados. Una vez le mostró un trabajo con algunas líneas verticales a una profesora de arte de su colegio. Y, ¡qué horror! La mujer lo elogió diciendo que las líneas sugerían lluvia o una cascada y que, si se observaban horizontalmente, recordaban estratos de nubes o algún tipo de paisaje.

«¿Qué estupidez era esa?» Me quejé a Gubin en privado y le rogué que presionara a los niños para que estudiaran asignaturas importantes como ciencia, clásicas, geografía, historia, gramática y caligrafía. Si Matt realmente no podía con esas materias, en el futuro tendría que plantearse aprender a reparar coches y aparatos o cocinar como un chef. Los mecánicos de coches ganan bastante dinero aquí; conozco a un tipo en un garaje que no sabe hablar inglés pero gana veinticuatro dólares la hora, aparte de una generosa prima a final de año. Le dejé claro a mi hijo que unos cuantos trucos con las «artes» no llevaría a sus chicos a nada en la vida, así que mejor que dejaran de juguetear con un pincel. Gubin dijo que Matt y Flora todavía eran pequeños y que no debíamos presionarles demasiado, pero quedó en hablar con ellos. A diferencia de Gubin, Mandi se puso de parte de los niños, diciendo que debíamos dejarles desarrollarse libremente como individuos y no ponerles una camisa de fuerza como se hacía en China. Mi esposa y yo no estábamos muy de acuerdo con la postura de nuestra nuera. Cada vez que la criticábamos, nuestros nietos se burlaban de nosotros o nos gritaban en defensa de su madre.

Tengo serias dudas sobre la educación primaria en los Estados Unidos. Los maestros no hacen que sus alumnos trabajen al máximo de sus posibilidades. Matt había aprendido a multiplicar y dividir en el tercer curso, pero hace dos meses le pedí que calculara cuánto era el setenta y cuatro por ciento de 1.586 dólares y no tenía ni idea de cómo hacerlo. Le pasé una calculadora y le dije «usa esto»; pero ni siquiera sabía que simplemente podía multiplicar la cantidad por 0.74.

—¿No aprendiste a multiplicar y dividir? —Le pregunté.

—Sí, pero fue el año pasado.

—Aun así deberías saber cómo hacerlo.

—No hemos practicado multiplicación y división este año, así que ya no estoy familiarizado con ellas —lo dijo como excusa.

No había forma de que pudiera hacerle entender que una vez que aprendías algo, se suponía que tenías que dominarlo y hacerlo parte de ti. Por eso decimos que el conocimiento es riqueza¹³⁷, uno se enriquece cada vez que acumula más cosas en su interior.

Los maestros aquí no asignan a los alumnos ningún trabajo serio. Por el contrario, les piden que hagan un montón de proyectos, alguno de los cuales no parecen más que mera distracción y tienden a subirles el ego a los chicos. Mi hijo tenía que ayudar a los niños con los proyectos, que más bien eran deberes para los padres. Algunos de los temas eran imposibles de desarrollar incluso para los adultos: «¿Qué es la cultura y como se crea?», «Expón tus argumentos a favor o en contra la guerra de Irak», «¿Cómo divide a la sociedad americana la cuestión racial?» y «¿Crees que el comercio global es necesario? ¿Por qué?». Mi hijo tenía que buscar en internet en la biblioteca pública para conseguir la información que necesitaba para tratar esos temas. Hay que admitirlo, pueden ampliar horizontes y darles más confianza, pero a esa temprana edad no se supone que piensen como un político o un erudito. Se les debe inculcar que sigan las normas, lo que significa que primero tienen que ser ciudadanos responsables.

Cada vez que le preguntaba a Flora qué calificación tenía en clase, se encogía de hombros y decía «no lo sé».

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes? —tenía la sospecha de que su calificación estaba por debajo de la media, aunque no podía estar peor que su hermano.

—La señora Gillen ni siquiera nos evalúa— fue su respuesta.

De ser eso verdad, mi decepción con los colegios sería mayor. ¿Cómo podían hacer competitivos a sus estudiantes en la economía global si no les inculcaban el sentido de ir por delante de otros y ser los mejores? No me extraña que muchos padres asiáticos vieran los colegios públicos en Flushing de forma negativa. Sinceramente, la educación primaria aquí tiende a llevar a los niños por el mal camino.

Hace cinco semanas, Matt dijo en la cena que debía cambiar su apellido, porque esa mañana un maestro sustituto había pronunciado mal «Xi» como «once». Eso hizo partirse de risa a toda la clase, incluso algunos estudiantes se burlaron del chico después, llamándole «Matt Once».

—Sí, yo también quiero un apellido diferente —terció Flora—. Mi amiga Reta se acaba de cambiar el apellido a Wu. Algunos no podían pronunciar «Ng» y la llamaban «Reta No Bien»¹³⁸.

Sus padres se echaron a reír, pero yo era incapaz de verle la gracia.

—Tendrás el apellido de tu marido cuando crezcas y te cases —le dijo mi esposa.

—No quiero a ningún hombre —respondió gritando.

—Los dos queremos tener un apellido nuevo— insistió el niño.

—No podéis hacer eso. Vuestro apellido pertenece a la familia, y no podéis desligaros de vuestros antepasados —dije enervado.

—¡Chorradas! —dijo el niño apretando la cara.

—No debes hablar así a tu abuelo —interrumpió su abuela.

Mandi y mi hijo intercambiaron miradas. Sabía que ellos veían este asunto de forma diferente a nosotros. Quizá habían planeado cambiar el apellido de los niños hace tiempo. Enfurecido, dejé caer el cuenco sobre la mesa del comedor y señalé con el dedo a Mandi.

—Has hecho todo lo que has podido para malcriarlos. Ahora estás dispuesta a que se desvinculen de nuestro árbol genealógico. ¿Qué clase de nuera eres? ¡Ojalá no te hubiese dejado entrar en nuestra familia!

—Por favor, papá, no te cabrees —dijo mi hijo.

Mandi no respondió. En cambio, comenzó a llorar a la vez que su nariz, con forma de pimiento, se arrugaba. Los chicos se enfadaron y me acusaron de herir los sentimientos de su madre: ¡cuánto más cotorreaban más me enfadaba yo!

—Si os cambiáis vuestro apellido, os vais, salís de aquí —les grité finalmente, incapaz de contenerme más—. No podéis permanecer en esta casa si usáis un apellido diferente.

—Pero, ¿quién te crees que eres? ¡Esta casa no es tuya! —dijo Matt con calma.

—Solo estáis aquí de invitados —añadió Flora.

Eso nos enfureció a mi esposa y a mí.

—Así que vendimos todo en China, nuestro apartamento y tienda de golosinas, para venir solo de invitados, ¿eh? ¡Pero qué crueles sois! —le respondimos gritando a nuestra nieta—. ¿Quién os dijo que esta casa no es nuestra?

Eso hizo callarse a la niña, aunque seguía mirando a su abuela.

—Por favor —suplicó su padre sin dirigirse a nadie en particular—. Dejadnos terminar la cena en paz —y siguió masticando una gamba frita con la boca cerrada.

Me habría gustado decirle a gritos que él únicamente era un barril de arroz¹³⁹ y que no pensaba en otra cosa que en comer, pero me contuve. ¿Cómo pudimos criar a un hijo con un carácter tan débil?

A decir verdad, es bastante bueno en su profesión: un ingeniero de puentes que gana casi cien mil al año. Pero es un calzonazos y muy indulgente con los chicos y se volvió cada vez peor tras su llegada a América, como si se hubiera convertido en un hombre sin carácter ni opinión. ¡Cuántas veces quise decirle a la cara que debía vivir como un hombre, al menos como él era antes! Su madre y yo nos preguntábamos a veces si era un inepto en la cama. De lo contrario, ¿cómo le hacía caso siempre a Mandi?

Tras esa discusión decidimos mudarnos. Gubin y Mandi nos ayudaron a solicitar el alojamiento que ofrecía la ciudad a los ancianos, y cuya confirmación debíamos esperar durante bastante tiempo. De no ser tan mayores y estar delicados de salud, viviríamos bien lejos de ellos, completamente solos, pero son la única familia que tenemos en este país, por lo que solo podíamos mudarnos a un lugar cercano. Mientras tanto nos instalamos en un apartamento de una habitación en la avenida Cincuenta y Cuatro que nos alquiló Gubin, quien a veces viene a ver si estamos bien y si necesitamos algo. Nunca le hemos preguntado por el apellido que ahora utilizan nuestros nietos; creo que deben de tener un apellido americano. ¡Qué triste es ver los nombres de tus nietos en un papel y no poder reconocerlos! ¡Es como si tu familia se hubiese marchado y desaparecido entre la multitud! Cada vez que lo pienso, se me rompe el corazón. ¡Ay si lo hubiera meditado antes de salir de China! Ahora ya es imposible volver y tendremos que pasar los años que nos queden en este lugar donde incluso tus nietos pueden actuar como enemigos.

Normalmente, Matt y Flora nos evitan. Si nos los encontramos en la calle, nos advierten de que no torturemos a su madre otra vez.

Incluso nos amenazan con llamar a la policía si entramos en su casa sin permiso. No tienen que amenazarnos, no hemos vuelto a su casa desde que nos mudamos. Le he dicho a mi hijo que no aceptaremos a los chicos como parte de la familia mientras usen un apellido diferente.

Gubin nunca ha vuelto a sacar el tema, aunque aún espero una respuesta suya. Así es como está el tema ahora. El otro día mi mujer, irritada, quería ir a la fábrica de galletas de la suerte de Mandi y levantar una pancarta para anunciar: «¡Mi nuera Mandi Cheng no tiene ningún respeto por la familia!» Pero disuadí a mi querida esposa. «¿De qué sirve?». Con toda seguridad la empresa de Mandi no la va a despedir solo por no hacer felices a sus suegros. Esto es América, donde tenemos que aprender a confiar en nosotros mismos y no inmiscuirnos en los asuntos de los demás.

UNA BELLEZA¹⁴⁰

A media tarde, la nieve se convirtió en aguanieve y se vieron algunos paraguas en el bulevar Kissena. Cuando se ponía verde el semáforo, los peatones esquivaban o saltaban los charcos agolpándose en los bordillos. Dan Feng permanecía en la ventana de su oficina mirando la calle con los puestos de frutas y verduras formando hileras bajo los toldos. Esta imagen le recordaba al cierre de un mercado, cuando la gente se iba marchando. Su cliente acababa de llamarle diciendo que no podría ir debido al mal tiempo y Dan había llamado al vendedor del piso en la avenida Cuarenta y Cinco para cancelar la cita. Tenía libre el resto de la tarde.

Miró su reloj. Eran las tres y diez. ¿Qué podía hacer? ¿Recoger a su hija de la guardería? No, era demasiado temprano para considerar como acabada la jornada escolar. Decidió pasar a ver a Gina, su mujer, en la joyería del centro comercial Flushing Central.

La calle Principal estaba abarrotada. En las aceras se apiñaba la gente que salía de la estación de metro, la mayoría protegida por abrigos y algunos hablando por sus teléfonos móviles. Dos adolescentes rubias, probablemente gemelas, que llevaban faldas que dejaban ver sus botas de cordones y las piernas descubiertas, iban cogidas de la mano con una bolsa de libros cada una. Un hedor a fruta podrida llegó a la nariz de Dan, quien se apresuró y giró en Roosevelt Avenue. En la librería Chung Hwa cogió el World Journal¹⁴¹ y, con el periódico bajo el brazo, entró en el centro comercial.

—¿Dónde está Gina?—le preguntó a Sally, la dependienta más joven de la joyería.

—Está en su descanso de media tarde —contestó. Llevaba una cola de caballo recogida en un moño alto.

—¿En la parte de atrás?

—No, quizá abajo.

Sobre el mostrador había varios juegos de té de jade y botes de bolígrafos que había estado limpiando Sally, quien tenía la cara sonrosada. Además de joyería, la tienda también vendía cachivaches; detrás de ella, en las estanterías, se exponían caballos de cristal, botes, cisnes, flores de loto, carpas, varios tipos de loros, coches, aviones. Abajo, en el primer piso, estaba el vestíbulo del Hotel Sheraton, cuyo bar frecuentaba Gina. Con cierta intranquilidad, Dan se apresuró hacia el ascensor, suponiendo que su mujer debía de estar con Fooming Yu, el supervisor del personal del turno de día del mostrador principal del hotel. El vestíbulo estaba tranquilo y en el centro, sobre una mesa redonda de dos niveles, se había colocado un enorme jarrón de flores variadas. El bar estaba detrás, con paredes de cristal protegidas por cortinas de bambú. Dan se detuvo en la puerta para escudriñar el interior mal iluminado. Había una docena de mesas rodeadas de sillas, y una joven menuda se inclinaba sobre el mostrador hojeando una revista, probablemente Vogue. Estaban allí, en una esquina. Gina estaba sentada con Fooming, entre ellos solo había una pequeña mesa. Eran los únicos clientes, y seguían charlando sin darse cuenta de la presencia de Dan.

—¡Qué cosas tienes! —dijo Gina riendo tontamente.

Dan no podía entender lo que estaban hablando. Mientras decidía si entrar, Fooming le dijo a Gina con voz rotunda:

—Otro fruto seco antes de que me vaya, por favor.

Gina le lanzó un anacardo que cogió con la boca, masticándolo ruidosamente. Ambos se echaron a reír.

—Otro más —le suplicó.

—Buen perro—. Le tiró una nuez de Brasil que él tampoco dejó escapar.

Dan se giró para marcharse, arrastrando sus pies hacia la entrada principal. Estaba seguro de que antes de que él y Gina se casaran, Fooming la había cortejado, pero Dan en aquel momento no había considerado como rival a aquel hombre de cara inexpresiva. Gina era un belleza reconocida en Flushing, incluso ahora, algunos hombres (asiáticos, blancos, latinos y negros) se paraban en la joyería solo para mirarla. De vez en cuando, alguien le pedía salir, pero según le había contado ella, siempre les rechazaba, diciendo que su marido enloquecería de celos si se enteraba. Aun así, «¿por qué no dejaba de ver a Fooming Yu? ¡Su jodida belleza!», murmuraba Dan para sí mismo mientras salía del edificio. «Ella es incapaz de cambiar su caprichosa naturaleza. Lo tienes bien merecido. Para empezar, no debías haber ido detrás de ella con tanta insistencia».

En vez de volver a su oficina, Dan fue a la casa de baños Sunshine en Union Street. Había dejado de caer aguanieve, pero hacía más viento y más frío y el hielo formaba una costra en los montones de nieve que se derretían. Por encima se escuchaba el ruido de un Boeing que descendía hacia La Guardia. Anochecía y el cielo se tornaba azul añil. Aparecieron más coches por la calle cuando las luces de neón comenzaron a parpadear. Los baños, situados en el sótano de un edificio de dos plantas, habían abierto recientemente y ofrecían sauna, baños de vapor, friegas con toallas calientes, masajes y pedicuras. Dan pagó veinte dólares en el mostrador, cogió una llave y se dirigió al vestuario. Tomó una toalla y la tuvo un rato alrededor del cuello. Acababa de salir de la secadora y todavía estaba caliente.

Tras guardar la ropa y el periódico en la taquilla, se puso la llave en la muñeca y se enrolló la toalla en la cintura; luego, se dirigió a la piscina. Abstraído, se metió en el agua templada. Se sentó en el primer escalón durante un rato para habituarse a la temperatura, echándose agua en el cuello y las axilas. Estaba solo y se sumergió un poco más; su cabeza descansaba en el borde redondeado de la piscina, que podía albergar a siete u ocho personas y estaba construida de azulejos blancos en su totalidad. No le gustaban las saunas y le preocupaba que el calor seco pudiera arrugarle la piel del rostro, así que solo tomaba un baño caliente cada vez que iba allí. Descansar en el agua humeante era tan relajante que se sintió sin fuerzas para restregarse. Estaba confundido, con la cabeza llena de preguntas y dudas. ¡Cómo le dolía que Gina y Fooming intimaran tanto! Desde el nacimiento de su hija Jasmine hacía un año, había albergado dudas sobre la fidelidad de su esposa. Su hijita era poco agraciada, con ojos pequeños y una boca grande y no se parecía ni a Gina ni a él. Gina era alta y esbelta. Dan también era atractivo. La gente a menudo le felicitaba por su buena apariencia física y presumía de ojos brillantes, nariz grande y cabellera abundante. Siempre había miradas envidiosas hacia él y su esposa cada vez que estaban juntos en un lugar público. ¿Cómo podía ser su hija tan poco atractiva? En su cabeza una voz murmuraba: «No es mía, no es mía». A veces imaginaba que Fooming era el padre biológico de Jasmine; al menos se parecían en los ojos pequeños y las barbillas redondeadas. Eso también podría explicar por qué Gina no dejaba de ver a ese hombre.

En numerosas ocasiones Dan le había pedido encarecidamente que se mantuviera alejada de Fooming, pero ella siempre le aseguraba que no había nada raro entre ellos y que mantenía el contacto con Fooming solo porque los dos eran de Jinhua, una ciudad de tamaño medio en la provincia de Zhejiang.

—Deberías ser más comprensivo —le decía a Dan.

Cada vez que se encontraba a Fooming, este le sonreía y entrecerraba los ojos. Su sonrisa cómplice le incomodaba, como si Fooming quisiera decir: «Conozco a tu esposa mejor que tú, de la cabeza a los pies. Te he puesto los cuernos, pero ¿qué puedes hacer contra mí, gilipollas?».

Antes de que naciera Jasmine, Dan no le había prestado demasiada atención a Fooming. Le veía como un fracasado insignificante que, aunque era cuatro o cinco años más joven y acababa de ser ascendido con tres empleadas a su cargo, quizá no ganaba más de doce dólares la hora. Por el contrario, Dan era propietario de una inmobiliaria y tenía un equipo de vendedores trabajando para él; con casi treinta y siete años, era maduro y formal. La experiencia y la madurez, aunque no fueran tan mágicas como el sentido del humor, jugaban a favor de un hombre mayor. Desde el principio, Dan creía que ni Fooming ni otros tenían posibilidad de ganarse el corazón de Gina siempre que él fuera el contrincante. Sin embargo, la escena en el bar una hora antes le había molestado y enfurecido. ¡Ojalá no se hubiera apresurado a casarse con Gina cuando le dijo que se había quedado embarazada de él! ¡Pudo haberle mentido!

Un hombre rechoncho entró en la piscina con una toalla de mano sobre el hombro.

—¿Le gustaría hacerse pedicura y darse un masaje, señor? —dijo con voz cavernosa.

—¿Qué hora es? —preguntó Dan sorprendido mientras se sentaba.

—Las cinco menos cuarto.

—Me tengo que ir. Lo siento, hoy no hay pedicura.

—Está bien—. El hombre se dirigió a la sala de al lado para preguntar a otros.

Dan salió de la piscina y fue a ducharse para aclararse. De camino al vestuario, al pasar por la zona de masajes, oyó una voz de hombre que gemía dentro de una de las pequeñas salas cuyas puertas estaban bien cerradas. «¡Sí!, ¡Sí!» no dejaba de decir el hombre.

Luego se oyó una dulce voz femenina: «Se siente bien, ¿verdad? … bien…»

Dan se preguntaba si la mujer estaba dando allí algo más que un masaje. Probablemente también estaba masturbando al tío para conseguir una mayor propina. Dan miró el cartel que colgaba a la entrada que decía: «Para masaje, por favor, reserve previamente».

Se puso la ropa y la parca y salió de la casa de baños. Tenía que recoger a su hija a las cinco.

Esa noche, después de que la niña se durmiera, Dan y Gina se sentaron en el salón y hablaron.

—Te he visto jugando al juego del perrito con Fooming Yu en el bar del Sheraton esta tarde: «Otro fruto seco antes de irme, por favor». Oí cómo lo decía y te vi lanzándole frutos secos —dijo poniendo su taza de té sobre la mesa de cristal.

—Ni siquiera era un juego. Entre él y yo no hay nada. No deberías tomártelo tan en serio —dijo Gina sonrojándose y mordiéndose el labio.

—¿Cuántas veces te he dicho que evites a ese hombre?

—No puedo darle de lado. Nos conocemos desde hace muchos años.

—Mira, entiendo que hayas tenido novios antes de casarnos. No me importa mientras seas una esposa fiel.

—¿Insinúas que te engaño?

—¿Por qué sigues con Fooming Yu? Dime, ¿tiene él algo que ver con Jasmine?

—No la conoce. ¿Adónde quieres llegar?

—Eso no quiere decir que no pueda ser su padre.

—Por el amor de Dios, ¡es tuya! Si no me crees, puedes hacerle una prueba de ADN.

—No la haré. No sería justo para la niña. La puedo aceptar como hija mía, vale, pero no debes humillarme más.

—¿Te he humillado alguna vez?

—Continúas viendo a Fooming Yu.

—Para serte sincera, no estoy interesada en él, pero visita nuestro establecimiento a menudo. No puedo rechazarlo sin más.

—¿Por qué no?

—Te lo sigo diciendo una y otra vez, es paisano mío. Esto no lleva a ninguna parte —dijo mientras se levantaba—. Me tengo que acostar. Estoy muy cansada. Jasmine se despertará pronto, mejor aprovecho para dormir algo mientras pueda. Buenas noches —y se dirigió hacia la habitación en la que dormía su hija.

—Buenas noches —dijo desganado.

Suspiró y volvió a llenarse la taza con el té de una tetera de porcelana. Sentado en su silla de ratán, continuó echando un vistazo a algunos artículos en una página web donde la gente había estado discutiendo si era apropiado que un famoso de setenta y cinco años, un premio Nobel de química, se casara con un mujer de veintiocho. La cabeza de Dan no podía centrarse en lo que se decía. En su interior se sentía incapaz de confiar en su esposa, que todavía parecía interesada en otros hombres: «Debe de ser una de esas mujeres que no disfrutan de la vida si no tiene hombres a su alrededor. ¡Ojalá pudiera tenerla encerrada en casa!». Dan lamentaba haberla ayudado a montar la joyería, que le había costado más de cuarenta mil dólares.

La mayoría de los artículos de la web acusaba al científico de viejo irresponsable que daba un mal ejemplo a las generaciones jóvenes, pero algunos le alababan por ser romántico y tener un espíritu joven. Estos dos bandos, sabiendo de alguna manera los nombres reales de los autores pese a usar seudónimos, discutían acaloradamente y se atacaban sacando cosas del pasado. Dan no estaba interesado en su discusión. No podía dejar de pensar en su esposa. Se decía a sí mismo: «Tú te buscaste el problema. Fuiste demasiado tonto corriendo detrás de ella como un animal en celo. Realmente ganaste a una belleza como trofeo, pero tenía un precio, infinidad de dolores de cabeza y la envidia de otros hombres. Ahora has perdido la tranquilidad al igual que el premio Nobel cuya fama le ha robado su intimidad».

Bostezó y se restregó los ojos. Apagó el ordenador, fue a lavarse los dientes al cuarto de baño y luego se dirigió al otro dormitorio. Él y su mujer dormían separados porque con frecuencia él trabajaba hasta la madrugada y porque ella quería dormir con el bebé.

Al día siguiente Dan concertó una cita con la empresa Sherlock Holmes en la calle Cuarenta. Por teléfono el agente parecía entusiasmado, diciendo que llevaban todo tipo de investigaciones, como propiedad privada, infidelidad conyugal, historiales personales o pasados familiares. Dan acordó ir a la oficina tras enseñarle una casa a una pareja mayor taiwanesa que pensaba mudarse a Flushing desde Suiza porque aquí podían encontrar auténtica comida china.

La oficina de la agencia de detectives se encontraba justo encima de una peluquería y un estudio fotográfico. Un hombre delgado con gafas le recibió.

—Bien, amigo, ¿en qué puedo ayudarle? —le preguntó.

Dan explicó el propósito de su visita. Aunque tenía sus dudas con respecto al hombre de barba recortada y de su empresa de mala muerte, no conocía otro lugar en Queens que ofreciera este tipo de servicio.

—¿Cuánta gente tiene aquí, señor Kwan?

—Tenemos gente por todo el mundo. Investigamos en América, Asia, Europa, Australia y partes de África, básicamente en todos los continentes excepto en el Ártico y el Antártico.

—¿De verdad? —Dan se sacó una tarjeta del bolsillo del pantalón y se la dio al agente—. Quiero conocer los historiales de estas dos personas. Ambos son de la ciudad de Jinhua.

—No debe ser demasiado difícil —dijo el señor Kwan mirando la tarjeta mientras que con su pequeña mano le quitaba el capuchón a un rotulador—. Tenemos contactos en toda China y puedo hacer que investiguen esto. Vamos a ver, tenemos sus nombres, edades y formación académica, pero, ¿conoce las direcciones actuales de sus familias en Jinhua?

—No, Gina dijo que todos sus familiares estaban muertos. Aunque no la creí.

—No se preocupe. Lo averiguaremos. ¿Quiere saber algo más además de sus historiales personales?

—Sospecho que estos dos tienen un lío. ¿Puede echarles un ojo? Consiga también alguna evidencia concreta si se pasan de la raya.

—Sí, de eso también nos ocupamos nosotros.

El señor Kwan puso la tarjeta en su enorme mesa, del estilo que se anuncia como «escritorio del director general» que se había puesto de moda últimamente y que a Dan le recordaba un ataúd brillante. El agente desglosó el coste de la investigación: sobre trescientos dólares de anticipo y unos honorarios de cincuenta dólares por hora. El cliente debía pagar el transporte, hotel, bebidas, comidas y cualquier otro gasto que tuviera el detective mientras trabajara en el caso. Esto era lo habitual, le aseguró. Dan firmó el acuerdo y le extendió un cheque.

Cuando el señor Kwan se levantó para acompañarlo a la puerta, Dan se sorprendió de que fuera tan bajo, apenas metro y medio. «¿No llama demasiado la atención su baja estatura?» se preguntó. Como mucho, el señor Kwan podría ser un sabueso de peso pluma. Debería haber sido contable o especialista en software; un trabajo sedentario le habría venido mejor.

Durante días Jasmine tuvo fiebre. Lloraba por las noches, algo que molestaba a Dan ya que no le dejaba dormir ni siquiera en su propia habitación. Gina la había llevado al médico, quien le recetó algunas medicinas que no tenía intención de dar al bebé. En cambio, le daba agua templada frecuentemente, diciendo que ese era el remedio de la abuela de Jasmine. Desde que nació, la niña había tenido fiebre todos los meses o cada dos meses, pero Gina siempre había conseguido que se mejorara sin medicación.

Jasmine había comenzado a andar. De acuerdo con la tradición, la lengua de un bebé sigue a sus piernas, es decir, que cuando comience a andar empezará a hablar. Pero Jasmine, que ya era capaz de andar de una punta a otra de la habitación, solo podía decir una palabra: «Baba» (papa), que emocionaba a Dan cada vez que la oía. La convencía para que la repitiera una y otra vez. La quería mucho, sobre todo cuando estaba contenta y juguetona, cuando quería sentarse en su barriga o montarse en su espalda. Incluso en esos instantes, a veces, no podía evitar dudar de su paternidad. Además de la frecuencia que tenía fiebre, Jasmine apenas dormía por la noche y siempre lloraba o jugaba hasta la madrugada. Dan acompañó una vez a su esposa a la doctora Cohen, la pediatra, una mujer de mediana edad con la cara delgada. La doctora les aconsejó que dejaran sola a su hija cuando gritara y la dejaran desgañitarse. Una vez que se cansara, aprendería que no servía de nada llorar para llamar la atención y cambiaría. Esto también le enseñaría a ser independiente. Pero Gina no seguía las instrucciones de la doctora Cohen y en el momento en que Jasmine comenzaba a llorar, le susurraba suavemente: «Ya va mamá, solo un segundo». La cogía y la acunaba paseando arriba y abajo por la habitación. A veces recorría el piso durante tres o cuatro horas. Su paciencia maternal asombraba a Dan, que la sustituía algunas noches para que ella pudiera dormir un poco antes del amanecer. Cada vez que le pedía que dejara a la niña sola cuando gritaba, ella decía: «Es demasiado pronto para que tenga sentido de la independencia». Temía que su hija se sintiera abandonada y poco querida.

Esa noche Jasmine no dejaba de llorar, ni dejaba que su madre se sentara ni que le dejara de cantar nanas. Con voz soñolienta Gina tarareaba una canción que Dan apenas recordaba: «Vamos, conejita abre la puerta a tu mamaíta…»¹⁴². Dan se tapó la cara con el edredón, pero seguía escuchando los gritos de la niña. Por mucho que lo intentara no podía dormir.

Se levantó y se fue a la otra habitación.

—¿No le puedes dar una pastilla para dormir o algo? Solo para que pare —le dijo a su mujer.

—No. Eso le puede dañar el cerebro.

—¡La jodida pequeña! Nos quiere atormentar. Tengo una reunión mañana, bueno, en realidad dentro de un par de horas.

—Lo siento, yo también tengo que trabajar.

—¡Maldita sea! No hace más que dormir en la guardería. Me lo ha dicho la señora Espada. Allí es una niña modélica.

—Solo ha cambiado el ritmo del día y la noche.

—¡Acuéstala! Déjala llorar cuanto quiera.

—Cariño, no seas tan desagradable. Se calmará pronto.

La suavidad en su voz mitigó su mal genio. Dan cerró la puerta y volvió a la habitación. A menudo soñaba con tener un bebé angelical que irradiara belleza por toda la casa. No le importaba si era niño o niña con tal de que se pareciera a Gina o a él. Pero Jasmine, con sus ojos achinados, había echado a perder su imagen de familia ideal.

En la reunión del día siguiente no dejó de bostezar.

—¡Tuviste que hacer un sobresfuerzo anoche! —le dijo uno de sus colegas burlándose de él.

—Cuidado, Dan —terció otro—. No deberías comportarte como un recién casado.

En la mesa de reuniones, la gente se partía de risa mientras Dan movía la cabeza.

—Mi hija está enferma y se pasó casi toda la noche llorando —dijo él refunfuñando.

Todo el mundo enmudeció al oír que se mencionaba al bebé. Todos habían visto a Jasmine y algunos se habían preguntado a quién se parecía. Ese silencio causó resentimiento en Dan, pero se contuvo porque estaban discutiendo cómo adquirir un viejo almacén en Forest Hills y convertirlo en bloques de pisos. Estaba deseando mudarse de Flushing. Sus escuelas públicas no era malas del todo, pero toda la zona estaba aislada culturalmente. No había ni siquiera una librería con libros en inglés. Las galerías de arte aparecían y desaparecían y solo había un pequeño teatro, gestionado por su amigo Elbert Chang. La mayoría de los inmigrantes de allí no se preocupaban por usar el inglés en su vida cotidiana. Allí donde ibas, veías restaurantes, salones de belleza, tiendas, agencias de viajes, despachos de abogados, solo negocios. Los recién llegados habían hecho poco para proteger el medio ambiente, o quizá estaban demasiado desesperados por sobrevivir como para preocuparse por eso. Dan temía que su barrio se convirtiera en un suburbio, por lo que estaba decidido a que saliera adelante el proyecto para transformar el almacén. Estaba seguro de que alguno de sus colegas también esperaba comprar los pisos que la compañía quería construir en Forest Hills.

* * *

Jasmine se curó en una semana, pero Gina todavía se sentía triste por la sospecha que Dan tenía de ella. No le reprochaba nada pero evitaba hablarle. La reticencia de Gina enfurecía a Dan todavía más, quien pensaba para sí: «¿Piensas que eres buena mujer? Sé lo que has estado haciendo a escondidas. Espera y verás. Voy a averiguar cosas sobre ti».

Una noche Gina llegó a casa con la cara encendida. Al ver a Dan con su hija sentada en el regazo, se detuvo en la puerta un momento, luego entró. Colgó su abrigo azul marino en el armario y se sentó en el sofá frente a él.

—Eres ridículo —dijo.

—¿De qué vas? —preguntó.

—Has contratado a un enano para que nos siga a Fooming y a mí.

Avergonzado, Dan no supo qué responder, pero inmediatamente recobró el sentido.

—Si no lleváis ningún tejemaneje entre vosotros, no deberías preocuparte de nada.

—Déjame que te diga que tu detective la ha cagado. Fooming le ha dado una paliza y le ha roto la nariz.

—¡Maldita sea! ¡Es ilegal golpear a un agente profesional!

—¡Venga ya! El tipo nos estaba espiando. Fue él el primero en violar nuestra intimidad.

—¿Vuestra intimidad? ¿Qué hay tan íntimo entre Fooming Yu y tú?

—Estás loco. Contrataste a un hombre para montar un número en público.

—Acabas de decirme que fue Fooming Yu el que hizo una demostración de sí mismo. ¿Dónde ocurrió?

—En el restaurante Red Chopstick.

—Eres una mujer casada, pero, aún así, estuviste con un hombre soltero en un restaurante de una calle concurrida. ¿Quién es el loco aquí?

—¿Cuántas veces te he dicho que él y yo solo somos amigos?

—Entonces no debería haberos molestado que el señor Kwan llevara a cabo una investigación.

—Fue una estupidez por tu parte usar a ese hombre. Es demasiado llamativo, quiero decir que llama demasiado la atención.

—Como marido tuyo que soy, me es imposible reprimir mi curiosidad —dijo Dan riendo.

—Vale, tu detective ya está fuera de este asunto. Fooming le amenazó con estrangularlo si se acercaba a él de nuevo —se levantó y fue a la cocina a pesar de que Jasmine le echaba los brazos y gritaba «mama». Al poco rato comenzaron a resonar cacerolas, sartenes y cuencos junto con los sollozos de Gina. «¡Estoy maldita, maldita!» decía.

La niña había comenzado a llamarla «mama» dos días antes. Cuando lo dijo por primera vez, Gina no pudo evitar lágrimas de felicidad, pero ahora en la cocina, su llanto venía acompañado de mocos.

Un repentino hormigueo recorrió el cuero cabelludo de Dan. ¡Ojalá no se hubiera mudado con ella antes de pedirle la mano! Solo fue porque le había asegurado que le niña era suya. Ambos parecían estar atrapados en el matrimonio.

Dos días después, Dan fue a ver al señor Kwan. En la mejilla del agente había un par de tiritas cruzadas, pero él era todo sonrisas y se mostraba efusivo. Dan se disculpó por el problema que había encontrado el señor Kwan en el restaurante Red Chopstick.

—No es raro que haya violencia en mi profesión—le aseguró—. Eso no es nada.

Fuera, un vehículo hizo sonar el claxon mientras un policía gritaba por el megáfono: «¡Deténganse, paren aquí!». Luego apareció un camión de bomberos. Un inodoro soltaba agua en el piso de arriba porque había una tubería rota.

El señor Kwan continuó su discurso como si pensara en voz alta.

—De algún modo, me siento desconcertado —continuó el señor Kwan como si pensara en voz alta—. Estoy bastante seguro de haber conocido antes a su esposa. Fue cliente mío.

—¿Quiere decir que ella también le conocía?

—Exacto. Me reconoció en el restaurante. Así es como Fooming Yu supuso que estaba trabajando para usted. Quizás no debería decírselo, pero he pensado que probablemente quiera saberlo. Antes de que ustedes dos se casaran, su esposa me pidió que le hiciera un informe completo sobre usted.

—¿Encontró algo escabroso en mi pasado?

—La verdad es que no. Usted es un hombre sin antecedentes. Se alistó en el Partido Comunista a mitad de los ochenta, pero cuando ocurrió la masacre de Tiananmen, hizo su renuncia al Partido de forma pública en el World Journal. Eso dejó limpio su pasado.

Dan se quedó impresionado por la precisión de la información. También le asombró que su renuncia de quince años atrás todavía formara parte de su vida. Tenía suerte de haberse lavado las manos del Partido Comunista, aunque todavía no podía comprender totalmente la importancia de dicho acto. Había renunciado a su pertenencia al Partido principalmente por la indignación que le causó la masacre de civiles. Pareció entonces que todo evolucionaba a su favor. No tuvo dificultad en conseguir una tarjeta de residencia y el FBI no lo puso bajo sospecha.

—Ya veo —le dijo al agente— ¿Seguirá trabajando para mí vigilando a Gina y a Fooming Yu?

—Ya no puedo continuar yo, pero otro lo hará por mí. El nuevo es un antiguo policía, cinturón negro en kárate. Incluso si Fooming Yu pierde de nuevo los nervios, no se atreverá a tocar a nuestro hombre.

—¡Magnífico! ¿Ha encontrado algo raro entre Gina y él?

—Todavía no. A excepción de la cita para almorzar del otro día en la que los dos se peleaban por algo que no pude entender, no han hecho nada. Aquí tiene una copia de la información sobre su hombre, pero por alguna razón nuestros contactos en China no han podido encontrar nada sobre su esposa ni su familia. Su historial está en blanco, lo que me deja realmente atónito. Gina es una mujer hermosa. Por lo general, una belleza así no puede pasar desapercibida allí donde viva. Me pregunto si realmente es de Jinhua. De todas formas, hemos hecho algún avance en su caso, pero todavía estamos investigando. Imagino que su nombre real no es Gina Liu.

—¿Por qué iba a cambiar de nombre?

—Normalmente es una forma de librarse de algún escándalo del pasado, pero ese no parece ser el caso de su esposa. Aunque quizás ella me odie, no le puedo decir que sea mala mujer. Por cierto, aquí tiene mi informe sobre los gastos. Créame, me apura incluir el almuerzo y la cerveza, pero tuve que estar merodeando en el Red Chopstick. También compré un ejemplar de Forbes mientras les seguía en el quiosco de revistas.

—No se preocupe por eso—. Dan revisó las cifras y le extendió un cheque por 429.58 dólares.

Cogió el sobre marrón que contenía el informe sobre Fooming y se despidió. De vuelta en su oficina, repasó las páginas con la información y quedó satisfecho por la minuciosidad de la investigación. Los padres de Fooming todavía vivían en un pueblo a las afueras de Jinhua, cultivando hortalizas y criando cangrejos. ¡No era de extrañar que Fooming tuviera un nombre tan pueblerino! Tenía dos hermanas y un hermano, que a su vez tenían sus propias familias y vivían en Jinhua. Siete años atrás, antes de venir a los Estados Unidos, había trabajado como mecánico en una compañía ferroviaria y también había liderado la filial de la Liga Comunista en su taller. Parecía que su visado de turista había caducado pero se las había arreglado para obtener el permiso de residencia. Debió de haberlo conseguido mediante la compra de papeles falsos, aunque eso fuera muy complicado de demostrar. Actualmente estaba en proceso de solicitud de su tarjeta de residencia. Era un paso normal ya que la comisaría de policía de Jinhua había revocado su residencia y no podría volver jamás. No había nada especial en el informe, pero a Dan se le despertó la curiosidad por el historial político de Fooming allá en China. Llamó al señor Kwan, alabó la calidad de la información diciendo que era «un trabajo de la CIA» y le preguntó si Fooming había sido miembro del Partido. El agente dijo que no podía verificarlo y dependía del tamaño de su antiguo taller. Si la unidad era grande, Fooming, como cabeza de su filial de la Liga Comunista, debió de ser miembro del Partido; si era pequeña, no tenía por qué. Pero su taller hacía ya tiempo que se había fusionado con otras unidades, por lo que sería difícil descubrir su tamaño original.

Dan se reclinó en su silla y se obnubiló pensando: «¿Por qué el pasado de Gina estaba en blanco?» «¿De dónde era realmente?» «¿Cuál era su verdadero nombre?». Debía de ser de Jinhua si Fooming era su paisano, tal y como le dijo a Dan. Hablaba mandarín con acento suave, lo que significaba que era de origen sureño. Dan le había preguntado por su familia antes de que se casaran, pero dijo que todos habían muerto en un descarrilamiento de tren y que estaba sola en el mundo.

—¿No te sientes afortunado por tener una esposa sin ninguna carga familiar? —contrarrestaba ella con una sonrisa triste—. Así no tendrás que comprar regalos para tus suegros.

Cuantas más vueltas le daba al tema de Gina, más desconcertado se sentía. No podía creer que no tuviera siquiera un familiar en China o en los Estados Unidos.

El negocio de Dan había repuntado después del Festival de Primavera. Estaba ocupado y cada semana cerraba al menos una venta. A los inmigrantes les encantaba comprar inmuebles y muchos pagaban al contado ya que no podían conseguir una hipoteca del banco; a veces, varias personas, normalmente miembros de una misma familia y otros familiares, juntaban su dinero para comprar una vivienda y así tener todos ellos un techo. Un buen comienzo de primavera en la agencia de Dan significaba otro año excelente. Algunos días no salía de su oficina hasta las ocho o nueve de la noche. Como jefe de la compañía debía hacer más ventas que la mayoría de sus empleados para justificar su liderazgo, por lo que siempre trabajaba mucho.

Una noche a comienzos de abril terminó algo más temprano. Cuando se dirigía hacia su Buick aparcado bajo un magnolio en flor debajo de su oficina, vio a cuatro hombres jóvenes, tres asiáticos y uno latino, junto a su coche. Todos llevaban un corte de pelo estilo militar, vestían camisetas negras, pantalones verde militar y botas de trabajo. Al ver a Dan, uno de ellos dio una patada a la puerta del copiloto.

—¡Eh! ¡Oiga! ¡No me lo rompa! —gritó Dan.

—¿Es su coche?—preguntó el más alto, con un cigarrillo a medias en la comisura de los labios.

—Sí, oye, no me hagáis esto.

El más bajo, cuya coronilla mostraba un corte de pelo estilo de «pista de aterrizaje», dio patadas al Buick de nuevo.

—¡Eh, eh! ¡Parad! —gritó Dan enfurecido.

De repente el latino, que tenía unos ojos feroces, sacó una barra de acero de la pernera y comenzó a destrozar el parabrisas. Cuando los otros tres matones sacaron barras pequeñas y comenzaron a golpear el coche, Dan se quedó perplejo, sin habla. En un minuto todas las ventanas quedaron hechas añicos, al igual que los faros delanteros.

—Pero, tíos ¿por qué me hacéis esto? —dijo por fin Dan—. Al menos dadme una razón.

El hombre alto de cintura estrecha se adelantó.

—¿Quieres saber por qué? Porque te gusta entrometerte en todo —dijo con la sonrisa torcida y moviendo el dedo índice.

—¿De qué estás hablando? Este coche es nuevo. ¡Por favor, vale ya!

—¿De verdad no lo pillas? Déjame explicártelo: deja de utilizar a un detective privado. Ningún poli va a salvarte el culo.

—Os habéis equivocado de hombre. No podéis destrozar lo que es de mi propiedad.

—¿Ah, sí? ¡Que te jodan! ¡A ver si esto te lo aclara!

El latino se abalanzó sobre Dan y le golpeó en la frente con su barra de acero. Dan cayó al suelo y perdió el conocimiento. Todos le dieron varias patadas antes de desaparecer corriendo.

Cuando Dan volvió en sí se encontró tendido en una camilla que bajaba por el vestíbulo del hospital de Flushing. Dos sanitarios, un hombre y una mujer, le empujaban hacía la sala de urgencias. Andaban sin prisa, como si se pasearan. Dan se tocó la frente, que estaba vendada; giró la cabeza, tenía el cuello rígido pero la mente despierta. Se dio cuenta de que alguien debió de llamar a Emergencias para que enviaran la ambulancia. Gina caminaba junto a él, con su manecita a un lado de la camilla. Tenía los ojos cargados, aún llorosos.

—¿Cómo te encuentras, cariño? —le preguntó.

—Estoy bien —Dan se sentó y resopló.

—No, túmbate.

—De verdad que estoy bien.

En la sala de urgencias una doctora joven le hizo una rápida exploración y no encontró heridas graves: «no ha necesitado puntos»; así que le despachó tras hacerle un TAC y decirle a Gina que le pusiera hielo en el moretón y que si se sentía mareado, le dijo, debía volver rápidamente. Dan prometió hacerlo. Se apoyó en Gina cuando salían del hospital e hicieron señales a un taxi. Sorprendentemente y a pesar de la lesión, estaba plenamente consciente, tan nervioso como si se hubiera tomado varios cafés. ¡Qué extraño! Esperaba dormir bien aquella noche.

Después de una cena de wantón, la pareja permaneció sentada a la mesa. Gina, avergonzada, tenía a Jasmine en el pecho mientras escuchaba a Dan, de vez en cuando mamaba, tenía el pezón mordido por el bebé.

—Fue Fooming Yu el que envió a los matones a que destrozaran nuestro coche y me atacaran —fue la conclusión de Dan tras recordar todo lo que pudo del incidente del aparcamiento de detrás de su oficina—. Gracias a Dios a que mis huesos me han respondido, sino podrían haberme pateado hasta hacerme pedazos.

—Créeme, no tengo nada que ver con esto. Sabía lo mezquino que era, pero nunca imaginé que pudiera llegar tan lejos. ¿Qué vas a hacer?

—¿Qué crees que debo hacer?

—¿Vas a presentar cargos?

—Con tantos matones sueltos, ¿cómo puedo probar que Fooming Yu está detrás del ataque? Lo que realmente me preocupa no es él, sino tú.

—¿Yo? ¿Qué quieres decir?

—¿Cuál es tu verdadera relación con él?

—Solo es mi paisano, nada más.

—Deja de mentirme. Tengo la impresión de que ya no te conozco. Dime quién eres. No puedo seguir viviendo con una esposa que es como una extraña para mí. Este hogar se está convirtiendo en una cámara de tortura, ¡ya es demasiado!

Un silencio prolongado invadió la habitación. Gina se levantó, le dio al bebé, luego entró en su habitación. Dan dio un suspiro y puso el codo sobre la mesa para apoyar la cabeza en su mano, pero en el momento en que su frente tocó la palma de la mano, una sacudida de dolor le obligó a sentarse. Gina volvió y puso delante de él un sobrecito blanco.

—Mira lo que hay dentro, verás la verdad —le dijo.

«¿Qué es esto, un pasaporte o una carta de amor?» se preguntó Dan. Para su sorpresa, cogió un puñado de fotos de una mujer fea con ojos redondos y brillantes, nariz protuberante y una boca ancha con labios gruesos. Su cara era redondeada, aunque sus cejas se curvaban como un par de medias lunas.

—¿Quién es? —preguntó algo asqueado.

—Era yo. Cuando vine a América me hice una serie de operaciones estéticas durante años. Me cambiaron completamente hasta llegar a ser esta mujer —dijo mientras se señalaba el pecho con el pulgar—. Me costaron cada centavo que gané. Yo vivía en Chicago. Fooming también estaba allí y vio mi transformación gradual.

Por un momento, Dan estaba demasiado desconcertado como para hablar. Le pasó el bebé.

—¿De verdad eres de Jinhua? —le preguntó.

—Sí. Fui a la misma escuela de secundaria que la hermana de Fooming. Así es como me conoció.

—¿Han muerto todos los miembros de tu familia?

—Sí, excepto un medio hermano, pero vive en el campo y no tenemos contacto.

—¡Me has dado un trato que no merezco! ¡Me has engañado! No me extraña que Jasmine sea tan poco agraciada. Dime la verdad, ¿es hija mía?

—Sí, siempre te he sido fiel.

—Aún así, me engañaste para llegar al matrimonio.

—No me siento bien por ello. Esta es la razón por la que no te ocultaré nada nunca más. Ahora puedes hacerme lo que quieras, pero por favor, no le cuentes a nadie mi secreto. Es el único favor que te pido.

—No puedes seguir engañando a todos. De hecho, te has engañado a ti misma.

—No, ¡me encanta mi belleza! Es lo mejor que me ha dado América. ¡Por fin tengo una cara que va con mi figura y mi piel!

Una voz resonó en su mente: «eso no es belleza, ¡eso es un fraude!», pero no dijo nada.

—¿Por qué no puedes librarte de Fooming Yu? —le preguntó en su lugar—. ¿Porque conoce tu pasado?

—Sí. A menudo hace referencia a mi secreto. De hecho, sigue pidiéndome que le encuentre novia y diciéndome que se siente desgraciado y solo. A veces me da pena. Creo que me dejará libre cuando tenga a una mujer. Le presenté a Sally, pero a ella no le gustó. Por alguna razón ninguna mujer muestra interés por él y por eso sigue pegado a mí.

—¡Pero tú no eres su novia!

Dan se puso de pie y comenzó a dar vueltas de un lado para otro. De vez en cuando, soltaba una risotada o un suspiro al tiempo que movía la cabeza. En el exterior había nubes irregulares dispersas por el cielo, una de las cuales pasaba atravesando la cara rojiza de la luna. Bajo las nubes, cuatro o cinco murciélagos volaban haciendo maniobras acrobáticas.

El andar y la risa de Dan incomodaban a Gina.

—¡Para, por favor! Si quieres el divorcio, no me opondré siempre y cuando me dejes quedarme con Jasmine —le suplicó.

—De ninguna manera. ¡Es mía y la quiero, no me importa lo fea que es! —bajó la barbilla al tiempo que le brillaban los ojos—. Quiero quedarme estas fotos —dijo, tras tomar aliento.

—¡Por favor, no se las enseñes a nadie!

—No voy a caer tan bajo.

Ante esas palabras Gina rompió a llorar.

—Dan, te quiero. Sé que eres un verdadero caballero. Prometo no volver a hablar a Fooming. Seré una buena esposa y haré que te sientas orgulloso.

—Una cosa como esta no puede enorgullecerme. Dime, ¿cuál es tu verdadero nombre?

—Lai Hsu.

—¿Qué es eso? Ni siquiera suena a nombre de mujer.

—Nací después de la fecha prevista, así que mis padres me llamaron Lai. Junto a Hsu mi nombre significa «la que llega despacio».

—¿Por qué te cambiaste el nombre?

—Sentí que me había convertido en una persona nueva y quería comenzar de cero.

—Entonces, solo Fooming Yu conoce tu pasado, ¿no? ¿Tiene alguna otra cosa contigo?

—No. Él es como un vampiro al que no puedo quitarme de encima.

Gina escondió la cara en los brazos, llorando, mientras su hija gritaba:

—¡Mamá, mamá! —gritaba su hija que no dejaba de tirarle a su madre de la oreja.

* * *

La reunión entre Dan y Fooming tuvo lugar la tarde siguiente en el bar del Hotel Sheraton.

—Quiero que dejes en paz a mi esposa —le dijo Dan tranquilamente una vez que les fue servido el té.

—Y, ¿qué pasa si no lo hago? —Fooming arqueó una ceja como si estuviera sorprendido.

Dan sacó lentamente una foto de Gina del bolsillo interior de su chaqueta y la puso ante Fooming, que la miró pero no dijo una palabra.

—Ahora no tienes nada contra ella —continuó Dan—. Sé lo fea que era, pero la he aceptado como esposa.

—Ya veo. ¡Qué maridito tan benevolente! —Fooming sonrió con desdén—. Siempre hago lo que quiero y no dejo que nadie me intimide.

—Mira —dijo Dan controlando su carácter—. Lo sé todo sobre ti. Trabajaste cinco años como mecánico en la Compañía Ferroviaria de Jinhua.

—¿Y qué? ¿Es que me tengo que avergonzar de mi origen humilde?

—Todavía sé más cosas. Encabezaste la filial de tu taller de la Liga Comunista. Eso quiere decir que fuiste miembro del Partido —la última frase era solo una conjetura, pero Dan la pronunció con firmeza—. Ya sabes, se supone que un comunista no puede pisar los Estados Unidos a menos que sea un dignatario de estado.

Fooming tragó saliva. Su rostro palideció y sus ojos se cerraron. Enmudeció por un instante, como si se afanara por recordar algo. El sudor le caía por su nariz puntiaguda.

—No puedes demostrarlo —dijo con voz áspera.

—Pero el FBI sí. También te pueden deportar.

—No te hagas el superior delante de mí. Tú también fuiste miembro del Partido.

—Es verdad, pero renuncié públicamente a mi afiliación en 1989. Eso me convierte en un hombre decente en este país. Además, yo ya soy ciudadano, y no un extranjero al que puedan deportar, como lo eres tú.

Fooming levantó su taza de té, pero le temblaba tanto la mano que le cayeron algunas gotas sobre el pantalón. Bajó la taza sin beber el té, cogió una servilleta de papel y secó las manchas húmedas de su pantalón. Dan se levantó y salió el bar sin mediar palabra, sabiendo que el hombre tendría que quedarse sentado un rato para que se le secara el pantalón.

Esa noche Fooming llamó por teléfono y prometió no molestar más a Gina. Insistió en que también quería renunciar a su afiliación al Partido, pero que no podía hacerlo públicamente por temor a arruinarles la vida a sus hermanos en China. Le suplicó a Dan que no le delatase, a lo cual accedió.

Fooming mantuvo su palabra y nunca más volvió a aparecer por la joyería. Por fin la vida fue normal para Dan y Gina. Sin embargo, Dan se aficionó a frecuentar la casa de baños y, cada vez que iba, concertaba cita previa con una de las hermosas masajistas. En ocasiones se quedaba tarde en su oficina a propósito, con cierta reticencia por volver a su casa.

AVERGONZADO¹⁴³

Una noche, poco después de encontrar un trabajo de verano en Flushing, recibí una llamada de teléfono. Me hizo mucha ilusión oír la voz del profesor Meng que había venido a visitar algunas universidades de Estados Unidos con una delegación de profesores. Había sido mi profesor, un experto en estudios americanos en mi alma mater allá en Nanjing. Había traducido un libro de relatos cortos de Jack London y en China era conocido como un experto en literatura.

—¿Dónde se hospeda, señor Meng? —le pregunté.

—En el consulado chino de aquí.

—¿Puedo ir a verle?

—Esta noche no, voy a una fiesta; pero estaremos aquí algunos días más. ¿Podemos vernos mañana?

Quedamos la tarde siguiente. Según él, después de Nueva York su delegación iría a Boston, luego a Chicago y Minneapolis. El señor Meng me había dado clase durante un semestre en 1985, una asignatura sobre narrativa judeo-americana. No era un profesor excepcional. Tenía una voz excesivamente monótona y poco clara, pero su memoria era fantástica, ya que era capaz de darnos mucha información sobre autores y libros, aunque yo sospechaba que no había leído alguno de ellos porque no estaban disponibles en China en aquel momento. Tenía cincuenta y pocos, pero era esbelto y ágil, un buen jugador de ping-pong. A menudo se burlaba de mí diciendo que yo, a mis veinticinco años, parecía un cuarentón. En realidad, en aquella época, yo aparentaba ser mucho mayor, quizás porque tenía ojos melancólicos y un persistente dolor de cabeza que padecía por las mañanas. Sin embargo, no me importaba que el señor Meng bromeara conmigo. De alguna forma, sentía que me trataba mejor de lo que lo hacían otros profesores.

A la mañana siguiente amaneció nuboso y con bochorno, como si toda la ciudad de Nueva York estuviera dentro de una casa de baños. Como era costumbre, Ah Min y yo salimos con una furgoneta a repartir la ropa, él al volante y yo de copiloto. Primero paramos en un taller clandestino en la calle Nueve, en Brooklyn y allí entregamos algunos fardos de ropa. Luego bajamos al centro de Manhattan y descargamos el resto del material en una fábrica mayor en la calle Mott. El taller estaba en la tercera planta de un edificio. Había mucho ruido allí, el ronroneo y el zumbido de las máquinas de coser se acentuaban con los golpes de las planchas a presión. En el suelo había trozos de tejidos tirados y sobre las paredes se apilaban montones de tela para hacer abrigos. Algunas costureras y rematadoras llevaban tapones para los oídos mientras trabajaban. El reparto era fácil, pero después de aquello debíamos llevar los productos terminados a los almacenes de ropa. Teníamos que manipular los trajes y vestidos con mucho cuidado para evitar llenarlos de grasa o ensuciarlos. Un tipo delgado con el rostro pálido nos ayudaba. Juntos poníamos grandes fundas de plástico sobre las prendas ya confeccionadas, una para cada una, y luego las colgábamos en percheros con ruedas. Después, los bajábamos en montacargas al primer piso, que estaba a metro y medio sobre el suelo. Ah Min conducía la furgoneta marcha atrás hasta la plataforma del montacargas y yo colocaba dos planchas a modo de rampa para que pudiéramos meter los percheros en el vehículo. El proceso era lento y minucioso, tardábamos dos horas cada vez. Teníamos que tener mucho cuidado porque nuestro jefe, un hombre de Hong Kong de mediana edad, nos reprendía por cualquier producto dañado, aunque nunca nos descontaba dinero de nuestro sueldo.

Antes de salir aquella mañana, ya había hablado con nuestro jefe quien me concedió la tarde libre. Ah Min me dejó en Union Square sobre las dos, después de que repartiéramos el último lote de trajes en una camisería de la Quinta Avenida. Era un tipo amable de mirada soñolienta que a menudo se burlaba de mí probablemente porque era un empleado temporal y todavía no sabía conducir con soltura por Manhattan y porque volvería a estudiar a Wisconsin cuando terminara el verano. De hecho, había venido a Nueva York principalmente para conseguir dinero y ver la ciudad, algo que el profesor Freeman, mi director de máster, me había aconsejado hacer si quería entender América.

Cuando salí del metro, me encontré con que había comenzado a lloviznar. Al andar por la calle Cuarenta y Dos hacia el Hudson, lamenté no haberme traído un paraguas. Las luces de neón, oscurecidas algunas de ellas por la fina lluvia, resplandecían como miembros desnudos. Parecían más sensuales que en un día despejado, como si hicieran señales a los peatones, pero yo tenía que darme prisa para evitar empaparme. Siete u ocho minutos después, me encontré a la entrada del consulado chino, donde alrededor de una docena de personas esperaban que la llovizna parara. Había un hombre mayor de cara fofa y ojos pequeños en el mostrador de recepción, leyendo la edición extranjera de El Diario del Pueblo. Le dije el nombre de mi profesor y el propósito de mi visita, levantó el teléfono y pulsó un número.

Poco después, bajó el señor Meng, que estaba igual que hacía tres años. Nos dimos la mano y luego, a pesar de que yo tenía el polo mojado, nos dimos un abrazo. Estaba contento de verme y dispuesto a llevarme al interior del consulado.

—¡Espere! ¡Deténgase! No puede pasar —gritó el hombre a través de la ventana de recepción.

—¡Míreme! No soy extranjero —le dije mientras sacaba mi pasaporte de cubierta marrón y lo abría para enseñarle mi foto.

—Me da igual. No se le permite la entrada.

—Me alojo aquí —dijo mi profesor interviniendo—. Por favor, déjenos entrar, camarada. Él fue alumno mío y hace ya más de tres años que no nos vemos.

—Tengo que cumplir la norma. No se le permite la entrada a este edificio a ningún visitante.

Comencé a perder la calma. Justo entonces vi entrar a una joven, aparentemente una visitante, que hacía un movimiento de cabeza al vejestorio.

—¿No pertenece este edificio a China? ¿No tengo derecho como ciudadano a entrar en territorio chino? —le pregunté.

—No, no lo tiene. Deje de hacerse el listo. He conocido a muchos charlatanes como usted —decía mientras le brillaban sus ojos inexpresivos.

—Hace que me avergüence de tener este pasaporte —le solté.

—Consiga uno azul con un águila, si es que puede.

—No vamos a subir. Hay algunas sillas en el vestíbulo, ¿no podemos simplemente sentarnos allí un par de horas? Estaremos a su vista —dijo el señor Meng.

—No, no pueden.

La entrada estaba tan abarrotada entonces que no pudimos charlar allí, así que salimos a pesar de la lluvia. Cruzamos la Avenida Doce y contemplamos un rato el portaaviones Intrepid anclado en el Hudson; luego nos dirigimos a la calle Cuarenta y Cuatro donde encontramos un puesto de comida cerca de un lugar en construcción, en cuya esquina había un par de aseos portátiles. El lugar servía comida italiana. El señor Meng pidió espaguetis con albóndigas y yo una pizza pequeña de pepperoni. Me confesó que nunca antes había comido pasta, aunque se había encontrado con palabras como «macaroni», «tagliatelle», «vermicelli», y «linguini» en las novelas americanas y sabía que todos eran fideos italianos. Me sentía satisfecho de que pudiera disfrutar de la comida, especialmente la salsa de tomate y el queso parmesano, al que todavía no se había acostumbrado mi estómago.

—Esto es tan intenso y saludable que soy capaz de distinguir el aceite de oliva y la albahaca —me dijo—. Yo no compartía su entusiasmo porque todavía comía comida china casi todos los días.

—Nueva York es tan suculento que incluso el aire huele a comida —prosiguió—. Luego levantó su Heineken y le dio un sorbo.

Tras recordar a algunos de mis antiguos compañeros que se habían marchado de China recientemente me preguntó:

—¿Cuánto se puede ganar aquí en un mes? —e hizo un movimiento inesperado con su enorme nariz mientras se dibujaba una sonrisa en su cara alargada.

—Me pagan por horas, a cinco dólares cuarenta la hora.

Bajó la cabeza para hacer el cálculo. Luego levantó los ojos.

—¡Caramba! ¡Ganas al menos veinte veces más de lo que yo puedo ganar en China! En unos años estarás nadando en la abundancia —dijo.

Sonreí sin pronunciar una palabra. No había tenido en cuenta que tenía muchos más gastos y debía pagar impuestos. ¡Ni se imaginaba lo mucho que yo trabajaba! Vino una camarera robusta con un delantal naranja y nos trajo el menú de los postres. Le recomendé que probáramos la tarta de queso crème brûlée, estuvo de acuerdo. Me gustan los postres, para mí son lo mejor de la cocina americana.

—¡Lo que daría yo por estar en tu lugar, Hongfan! —dijo suspirando tras sorber el café.

—Soy solo estudiante, ¿cómo puede decir eso? —le dije.

—Pero estás haciendo estudios de posgrado en los Estados Unidos y serás un verdadero experto algún día. No como mi generación, arruinada por los movimientos políticos en nuestros años de formación académica. Realmente, somos una generación perdida¹⁴⁴.

—Pero usted es profesor universitario.

—Eso es solo un título. ¿Qué he conseguido? Nada que merezca la pena mencionar. Tantos años perdidos, es imposible reparar dicha pérdida.

Recordaba su traducción de los relatos de Jack London, una labor encomiable, pero preferí no mencionarlo. Me sentía conmovido de alguna manera. Pocos profesores de mi antigua alma mater hablarían con tanta franqueza a un estudiante. Cuando llegó la tarta de queso, me preguntó si me gustaría acompañarle a conocer a la profesora Natalie Simon en Columbia. Dudé porque temía perder otra tarde de trabajo, pero como sabía que Simon era una conocida investigadora en literatura americana moderna, quedé en ir con él; supuse que podría conseguir permiso de mi jefe otra vez.

Después de la cena, llevé al señor Meng al consulado y le prometí reunirme con él a la una y media del día siguiente. La lluvia amainó y las nubes desaparecieron, pero había tanta humedad en el aire que la piel se quedaba pegajosa. Cuando le vi desaparecer por la entrada, me dirigí hacia la estación de metro.

Por suerte, mi jefe me permitió amablemente tomarme otra tarde libre, pues me dijo que su hija se había graduado en Barnard College y le gustaba la idea de que yo acompañara a mi antiguo profesor a visitar la universidad. En aquellos días, mi jefe estaba de muy buen humor porque su hija acababa de aprobar su oposición a abogado. Cuando me reuní con el señor Meng fuera del consulado, llevaba un bolso colgado del hombro. Me preguntaba si debía llevarlo yo en su lugar, pero me lo pensé mejor por si contenía algo de valor. Juntos cogimos el tren número tres que va al norte de Manhattan.

El departamento de inglés de Columbia era fácil de encontrar, y la puerta del despacho de la profesora Simon estaba abierta. Nos dio la bienvenida calurosamente y nos pidió que nos sentáramos en el único sofá del despacho, que tenía grandes ventanales.

—Perdón por este desorden —se disculpó haciendo aspavientos con las manos.

Era más joven de lo que yo pensaba. No llegaba a los cuarenta, tenía una complexión regia y ojos brillantes, pero el rostro y los brazos los tenía cubiertos de pecas. El señor Meng hablaba inglés con fluidez, aunque en un principio había estudiado ruso y se cambió a este idioma a comienzos de la década de 1960, cuando China y la antigua Unión Soviética se distanciaron. Comenzó a hablarle a la profesora Simon de una bibliografía de obras literarias americanas ya traducidas al chino, un proyecto financiado por el gobierno que él había dirigido. Escuché sin interrumpirlo.

—Además, hemos estado escribiendo una historia de la literatura de los Estados Unidos, un libro de texto para la universidad, en el que contribuiré con dos capítulos —le dijo.

—¡Magnífico! ¡Ojalá supiera leer chino! Sería interesante ver qué opinan los especialistas chinos sobre nuestra literatura —le contestó ella.

Yo sabía que seis o siete profesores habían estado trabajando en ese libro, que no sería otra cosa que un batiburrillo de artículos basados en los resúmenes de algunas novelas y obras de teatro, y también un refrito de puntos de vista e interpretaciones oficiales. Además de que la censura hace que la investigación académica sea difícil, sino imposible, algunos de aquellos colaboradores no eran expertos. En la mayoría de los casos, esa gente no conocía nada de la literatura americana. Mejor era que la profesora Simon no supiera chino porque seguramente se habría quedado decepcionada. Cogió dos libros de tapa dura de su estantería y los puso en la mesa de café ante nosotros.

—Estos son mis libros recientes, espero que le gusten —dijo—. El de arriba se titulaba Paisajes en la narrativa americana moderna, pero no pude ver el título del otro. El señor Meng tocó los libros.

—¿Puede firmármelos? —le pidió.

—Ya lo he hecho.

—Son preciosos, gracias.

Me quedé sorprendido cuando sacó una caja de seda marrón de su bolso y se la entregó a la profesora Simon.

—Aquí tiene un pequeño regalo —dijo.

Se sintió encantada y abrió la caja. Sacó un juego de mahjong de imitación de marfil y que parecía muy nuevo y brillaba bajo la luz fluorescente.

—Es espléndido —dijo— a pesar de que parecía asombrada y con la mandíbula algo desencajada, como si tuviera algo difícil de tragar.

—¿Juega al mahjong? —le preguntó el señor Meng.

—No sé jugar, pero mi suegra juega a menudo con sus amigas. Está jubilada, así que será el regalo perfecto para ella.

Un sabor amargo se filtró en mi boca mientras observaba a mi profesor poner los dos libros en su bolso. Su comportamiento era tan natural como si fueran viejos amigos, pero me contó que solo habían coincidido una vez.

No nos quedamos más porque la profesora Simon tenía clase a las tres, dijo que estaría encantada de visitar Nanjing de nuevo si le permitían unirse a la delegación americana que iba a China la siguiente primavera. Salimos del edificio de inmensas columnas en su entrada.

—¿Cuántos juegos de mahjong ha traído en este viaje? — pregunté al Señor Meng medio en broma.

—Seis, pero también tengo algunos abanicos de sándalo. Solo doy el juego de mahjong a personalidades importantes.

Su tono de voz era tan sincero que no supe cómo continuar. No tenía sentido de la ironía y no podía ver que yo estaba incómodo por la diferencia entre los dos tipos de regalo que habían intercambiado él y Natalie Simon. Enmudecí mientras nos dirigíamos a la entrada principal del campus. Sabía cómo llegar al consulado. Dijo que tenía un mapa y le gustaría estirar un poco las piernas en un día tan espléndido, así que nos despedimos y yo bajé solo a la estación de metro.

* * *

Pronto terminó junio. Durante el día repartía tejidos y prendas terminadas, y por las noches estudiaba detenidamente Orientalismo de Edward Said. Pensaba que el señor Meng se había marchado a Boston con la delegación, quizá ahora estaría en algún estado del centro de Estados Unidos, pero para mi sorpresa, una noche recibí una llamada suya.

—¿Dónde está? —le pregunté.

—Todavía en Nueva York —respondió con voz callada.

—¿Quiere decir que no viajó con los demás?—. Me quedé estupefacto al ver que no se había ido con la delegación.

—Exactamente. No quiero volver tan pronto —contestó con contundencia.

Por un momento no supe qué responder.

—Señor Meng, será muy duro sobrevivir aquí para alguien de su edad —me atreví a decirle.

—Lo sé, mi mujer está enferma y tenemos que pagar las facturas del hospital y las medicinas. Nunca podría ganar ese dinero en China, así que he decidido quedarme.

No estaba seguro de si me estaba diciendo la verdad, pero era cierto que su mujer estaba mal de salud.

—Quizá nunca pueda regresar a casa —le dije.

—No me importa, un ser humano debería vivir como un pájaro, sin las restricciones que pone el hombre. Cuando muera, pueden enterrarme en cualquier parte. La razón por la que llamo es para pedirte que me acojas durante algunos días en tu casa.

Sabía que si lo acogía podría verme implicado en su deserción, pero era mi antiguo profesor, alguien al que estaba obligado a ayudar.

—De acuerdo, será bienvenido —le dije.

—Le di mi dirección y las indicaciones para llegar. No me sentía cómodo al compartir mi diminuto apartamento con alguien más. Esperaba que el señor Meng se quedara en casa por poco tiempo. Dos horas después, llegó con una maleta voluminosa y su bolso. Como no había cenado, le preparé un paquete de fideos instantáneos al que añadí dos muslos de pollo, dos huevos y un puñado de cilantro. Disfrutó de la comida, y me dijo que era la mejor cena que había comido desde que salió de casa.

—Esto es mejor que un banquete —me dijo.

Le pregunté dónde había estado todos esos días y me confesó que se había quedado con un amigo en el Bronx, pero que aquel hombre se marchaba al norte del Estado de Nueva York a trabajar en un casino, así que el señor Meng tuvo que buscar alojamiento en otra parte.

De alguna manera admiraba la tranquilidad que transmitía, aunque sus ojos redondos brillaban febriles. Si estuviera en su lugar, habría perdido la cabeza, pero él era un hombre con experiencia, endurecido por una vida difícil, especialmente durante los siete años que había pasado en una granja de pollos en el campo. Ya eran las diez y media cuando terminó de cenar. Nos sentamos en la inestable mesa del comedor, charlamos y compartimos un paquete de tabaco Newport y té de jazmín. Nos pasamos el rato hablando, y no decidimos acostarnos hasta las dos. Quise que él durmiera en mi cama, que solo era un colchón en el suelo, pero insistió en dormir en el sofá.

Ambos pensamos que, dadas las circunstancias, tenía que tratar de pasar desapercibido para que el consulado no lo encontrara. No debía salir durante el día y todas las mañanas le cerraba con llave cuando salía a trabajar. Siempre procuraba dejarle suficiente comida y refrescos y él se encargaba de la cena antes de que yo volviera por la noche. Parecía tener mucha paciencia y buen humor. Además de comida, yo siempre llevaba a casa periódicos y revistas en chino. Los devoraba todos y decía que nunca pensó que las noticias aquí fueran tan diferentes a las de la propia China. Los artículos sacaban a la luz tantos secretos de la política china y ofrecían tantas interpretaciones diferentes de los hechos históricos que, a menudo, me resumía en la mesa lo que había leído. A veces, yo estaba demasiado cansado para escuchar, pero nunca quise enfriar su entusiasmo.

Una noche, de camino a casa, encontré un colchón poco usado tirado en la acera. El señor Meng y yo salimos juntos y lo llevamos a casa. Desde aquel día durmió en una segunda cama en mi habitación. Con frecuencia hablaba durante la noche, porque tenía pesadillas. En una ocasión, me despertó.

—¡Me vengaré! Tengo amigos poderosos en la administración provincial—decía—. ¡Os eliminaremos a ti y a los tuyos!

A pesar de ese tipo de molestias estaba contento de tenerle aquí, puesto que su presencia mitigaba mi soledad.

Dos semanas más tarde comenzamos a hablar sobre lo que debía hacer. Decidí no cerrarle con llave y a veces salía fuera. Hasta entonces, el consulado había mantenido en secreto su desaparición y ningún periódico se había hecho eco; aunque eso podía no ser buena señal y el silencio nos ponía nerviosos, por lo que pensé que debería permanecer escondido. Sin embargo, él estaba deseando trabajar para poder mantenerse. Le aconsejé esperar otra semana, pero no me escuchó.

—Estamos en Estados Unidos y ya no debemos vivir atemorizados —me dijo.

Pensamos que no debería pedir asilo político directamente, ya que eso sería la última baza y significaría que nunca podría volver a nuestra patria. Sería mejor que viviera como un simple inmigrante ilegal para conseguir dinero y podría intentar cambiar su situación cuando las cosas se enfriaran, una vez que dispusiera de recursos podría contratar un abogado para eso. Pronto comenzó a buscar trabajo en Flushing, que todavía, a finales de la década de 1980 no era una ciudad propiamente dicha. La vivienda era más barata, y los negocios acababan de comenzar a trasladarse allí. Como hablaba inglés, no le fue difícil encontrar trabajo. Un restaurante cerca de los jardines botánicos de Queens le contrató como camarero, pero convenció a Michael Chian, el manager y copropietario del lugar, para que le dejara comenzar como lavaplatos con el pretexto de que no tenía experiencia laboral en restaurantes. Su verdadera razón era que un lavaplatos pasaba la mayor parte de su jornada en la cocina, apartado de la vista del público. Al día siguiente comenzó en Panda Terrace, ganando cuatro dólares con sesenta por hora. Se sentía satisfecho aunque, cuando volvía sobre las once de la noche, se quejaba de que estaba molido.

Era eficiente y tanto su jefe como sus compañeros sentían aprecio por él; alguna vez fui al restaurante por un cuenco de fideos o por arroz frito. Yo apenas cenaba en aquel lugar, al que iba solo por ver cómo le iba al señor Meng. Sentí cierta inquietud ver que los camareros le llamaban «profesor». No había tardado en revelar su anterior identidad a sus compañeros, pero no le dije nada al respecto. Parecía a gusto, pese a estar lavando platos todo el día, me dijo que había estado observando al personal que servía las mesas y llegó a la conclusión de que podía hacerlo sin problemas. En un mes o dos podría cambiar de trabajo, bien trabajando de camarero en el mismo lugar o bien yéndose a otro restaurante.

Un domingo por la tarde, mi compañero Ah Min y yo fuimos al Panda Terrace a por un cuenco de wantón. Mientras comíamos, dos chicas occidentales, que todavía no habían cumplido los veinte, aparecieron en el parking y se acercaron hasta la entrada principal. Mayling, la recepcionista que tenía la cintura como un tonel, copropietaria también del lugar, se levantó y fue hacia ellas.

—Ya no podéis comer aquí más —les dijo bruscamente.

Las chicas se pararon en seco en la entrada: una llevaba un pareo azul cielo y un top, pendientes de aros y gafas de sol de espejo mientras que la otra también llevaba pareo y top, pero amarillos. Ambas masticaban chicle.

—¿Por qué? Tenemos dinero —dijo la chica alta de azul mientras sonreía con falsedad mostrando sus dientes perfectos.

La otra chica sonreía abiertamente con los labios rojos y parpadeando los ojos delineados con kohl.

—Nos encantan sus berenjenas fritas, ¡son deliciosas! —dijo—. Sus ñoquis también son excelentes.

—Marchaos. No os vamos a dar de comer —dijo Mayling, quien solía hablar inglés con voz entrecortada a menos que estuviera enfadada.

—Esto es América y no puede echar a los clientes así, ¿no lo sabía? —continuó la chica más baja.

—No sois nuestras clientes. La última vez, vosotras dos os fuisteis sin pagar. Os seguí hasta el parking y me visteis, pero os fuisteis en el coche.

—¿Cómo está tan segura que fuimos nosotras?

—Largaos de aquí, ¡ladronas!

—Oiga, china, no sea tan desagradable —dijo la chica alta sonriendo mientras se humedecía el labio inferior con la lengua—. ¿Cómo puede demostrar que no le pagamos? Se confunde. Le está ladrando al árbol equivocado¹⁴⁵.

—¡No me llames perro! ¡Fuera! —dijo la recepcionista agitando las manos en el aire mientras le tintineaban los brazaletes de jade que llevaba en la muñeca.

—No nos puede acusar de este modo. Mire, tengo dinero —añadió la chica de amarillo—. Sacó un fajo de billetes de un dólar y de cinco, y los agitó delante de la cara de Mayling.

—Si no os vais ahora, llamaré a la policía —les advirtió la recepcionista, presa de la ira.

—¿De verdad? Somos las únicas que pueden llamar a la policía. Nos está acusando de un robo sin tener pruebas. ¿Sabe lo que esto significa en América? Se llama difamación, y es un delito. Podemos demandarla —le respondió la chica alta.

—¡Sí! Vamos a demandarla hasta dejarla sin blanca —dijo la chica de amarillo. Mayling parecía confusa, pero el señor Meng se dirigió hacia ellas, con las manos entrelazadas a la espalda.

—Señoritas, no deben abusar de nosotros de nuevo. Por favor, váyanse —dijo a las chicas con voz tranquila.

—¡Dios, tengo tanta hambre! —insistió la chica baja de amarillo—. ¿Por qué no podemos tomar un bocado?

—¡Iros a la mierda, ladronas! —dijo Mayling dando un bramido—. No queremos atenderos.

—¿Cómo se atreve a llamarnos así?

—Sois ladronas, nos robasteis. ¿Qué otra cosa sois? Si queréis comer aquí otra vez, dadnos los treinta y siete dólares que no pagasteis.

—¡Anda ya! Como ya le he dicho, se está equivocando de persona, ¿ha visto antes estas gafas de sol? —dijo la chica alta sonriendo dulcemente.

—No, pero recuerdo tus pendientes.

—¡Venga ya! Muchas mujeres llevan este tipo de pendientes. Se pueden comprar en Macy’s por dieciocho dólares.

—Llevamos un control de nuestros clientes y el número de la matrícula de tu coche es 895 NTY, ¿no es así? —intervino el señor Meng de nuevo.

—Sí —Mayling lo pilló—. Si no os marcháis ahora, llamaré al oficial Steve de nuevo y no podréis ver a mami esta noche.

Las chicas carraspearon. Observándolas desde donde estaba sentado, quise reír, pero me contuve.

—Vamos, salgamos de aquí. ¡Esto es una locura! —dijo la de amarillo agarrándole el codo a su amiga.

Las dos salieron hacia el coche rojo balanceándose sobre sus tacones de cuña y moviendo los bolsos al compás. Cuando salían, tanto Ah Min como yo nos levantamos para ver la matrícula que coincidía con el número que había dado el señor Meng.

—¡Estupendo! —gritó mi compañero.

—¡Eso ha estado genial! —le dije a mi profesor.

Michael Chian, el marido de Mayling, había visto la escena, pero fue incapaz de pronunciar palabra durante todo el rato.

—Increíble, ha sido capaz de acordarse del número de la matrícula. Yo habría sido incapaz, ni siquiera apaleándome —no paraba de decirle al señor Meng chasqueando la lengua.

Más tarde, el señor Meng me dijo en privado que simplemente se había escabullido para mirar el número de matrícula mientras Mayling y las chicas estaban discutiendo. Me partí de risa. Realmente, era un tipo listo, un hombre de mundo.

Su ingenio causó tal impresión a su jefe que le ofreció el puesto de gerente en un nuevo local al norte de Manhattan que los Chian estaban a punto de abrir, pero el señor Meng les dijo que era demasiado mayor para un puesto así.

Una noche de la semana siguiente, volvió a casa con un ejemplar de El Diario de la Gran Manzana, un periódico local en chino y lo soltó sobre la mesa del comedor.

—¡Maldito Michael! le contó lo de las dos sinvergüenzas a algún reportero.

Le eché un vistazo al breve artículo, que daba un acertado repaso del incidente y describía al señor Meng como «profesor Liu». Por suerte para él, había estado usando un alias durante todo el tiempo. Solté el periódico.

—No es tan serio. Nadie puede decir que eres el mago con memoria de elefante—le dije—. Sabía que él temía que el consulado pudiera encontrarle.

—No sabes hasta dónde pueden extender sus tentáculos los funcionarios —me dijo—. He oído que este periódico está financiado por el gobierno central chino.

—Aún así, es poco probable que puedan relacionar al «profesor Liu» con usted.

—Espero que tengas razón —dijo suspirando.

Pero estaba equivocado. Tres días después sonó el teléfono cuando yo volvía del trabajo. Me apresuré a contestar, jadeando un poco. El que llamaba con voz dulce dijo que era el vicecónsul Gao, encargado de educación e intercambios culturales. Me quedé estupefacto e intenté mantener la cabeza fría, aunque la sangre se me subió a la sien.

—La última vez que estuve allí, no se me permitió entrar en el edificio e incluso alguien de su personal me llamó charlatán —le dije—. Me sentí tan avergonzado que nunca pensé que volvería allí.

—Camarada Hongfan Wang, esta vez soy yo quien le invita personalmente. Venga a verme mañana.

—Tengo que trabajar.

—¿Y pasado mañana? Es sábado.

—No estoy seguro de poder hacerlo, primero tengo que hablar con mi jefe. ¿De qué se trata, cónsul Gao?

—Nos gustaría saber si tiene alguna información sobre el paradero de su profesor Fuhua Meng.

—¿Qué? ¿Quiere decir que ha desaparecido?

—Solo queremos saber dónde está.

—No tengo la menor idea. La última vez que le vi fue en Columbia, donde visitó a la profesora Natalie Simon.

—Eso ya lo sabemos.

—Entonces no tengo nada más que añadir, lo siento.

—Camarada Hongfan Wang, debe ser sincero conmigo, con su patria.

—Le digo la verdad.

—De acuerdo, dígame cuándo puede venir.

Le dije que le llamaría después de hablar con mi jefe. Cuando colgué no podía dejar de mover los dedos. Me sentía impotente cada vez que tenía que tratar con aquellos funcionarios. Sabía que podían verme como cómplice en el caso del señor Meng, lo que me podría acarrear interminables problemas en el futuro. Quizá no pudiera renovar el pasaporte. Esa noche, mi profesor no se sorprendió cuando le conté lo de la llamada.

—Todo este tiempo supe que me seguían el rastro, siento haberte involucrado, Hongfan, debes tener cuidado de ahora en adelante —fue todo lo que dijo.

—Sé que probablemente también me hayan puesto en su lista, pero no pueden hacerme mucho daño porque resido aquí legalmente. ¿Qué va a hacer?

—Ya no puedo quedarme en Nueva York. De hecho, he estado en contacto con un amigo en Mississippi. Ha abierto un restaurante allí y me ha pedido que vaya y trabaje para él.

—Es una buena idea. Debería vivir en un lugar alejado donde los funcionarios no puedan encontrarle. Quédese allí un año o dos.

—Sí, viviré en la más absoluta oscuridad, para el mundo estaré muerto. Mañana no iré a Panda Terrace. ¿Puede devolverles el uniforme y decirle a Mayling y Michael que ya no estoy aquí?

—Bueno, no podré hacerlo porque pueden entender fácilmente que sé dónde está y entonces el consulado puede pedirme explicaciones.

—De acuerdo, olvida el uniforme.

Decidió marcharse al sur al día siguiente, cogiendo el autobús Greyhound directo a Jackson. Me mostré de acuerdo. Para mi sorpresa, sacó su maleta del armario y la abrió, cogió un sobre grande marrón lleno de papeles.

—Hongfan —dijo con sentimiento—. Eres un buen muchacho, uno de mis mejores alumnos. Aquí tienes algunos artículos sobre Hemingway que traje conmigo. Pensaba traducirlos al inglés y publicarlos como libro con un título como Hemingway en China, y, para serte sincero, también como forma de conseguir algo de dinero y fama. Ahora no estoy en situación de trabajar en este proyecto, así que te dejo estos papeles, estoy seguro de que les darás buen uso.

Tenía los ojos llorosos cuando dejó el sobre delante de mí. Puse mi mano encima pero no saqué su contenido. Estaba familiarizado con la mayoría de los artículos publicados en las revistas especializadas en aquellos años y sabía que no estaban bien escritos y también mal fundamentados. Muy pocos de esos artículos se podían considerar académicos. De haberlos traducido el señor Meng al inglés, habría llevado a la vergüenza a aquellos llamados académicos, algunos de los cuales ni siquiera habían leído a Hemingway en inglés, a excepción de la edición bilingüe de El viejo y el mar. Escribían sobre su obra basados en las críticas y los resúmenes que ofrecían las revistas oficiales. Pocos entendían realmente a Hemingway. Antes de leer el original de Fiesta, a mí tampoco se me hubiera ocurrido que Hemingway fuera divertido porque los juegos de palabras y los chistes se perdían con la traducción. Estaba seguro de que ningún editor de los Estados Unidos estaría interesado en publicar en inglés aquellos artículos inútiles. Resultaba ridículo que el señor Meng tuviera un proyecto tan reservado y que hubiera supuesto que se podía conseguir con él fama y dinero.

—Muchas gracias por confiar en mí —le dije de todas formas.

Entonces me dio un montón de dinero en efectivo, más de 1.100 dólares y me pidió que se los enviara a su esposa. Le prometí que le enviaría un cheque con mi nombre.

Suspiró y dijo que nuestros caminos se encontrarían algún día. Permaneció de pie, luego entró en el baño para cepillarse los dientes y lavarse antes de irse a la cama. El día siguiente iba a ser un día largo para los dos.

No he vuelto a verle desde entonces, tampoco sé donde está ahora. Durante dos décadas me he estado mudando de un estado a otro y nunca he vuelto a China. Al final perdí esos papeles sobre Hemingway, pero recuerdo que fue el día en que el señor Meng salió de Nueva York cuando me senté por la noche y comencé mi primera novela en inglés.

LA CASA DEL CEREZO LLORÓN¹⁴⁶

Cuando mi compañero de habitación se mudó, temí que la señora Chen pudiera subirme el alquiler. Había estado pagando trescientos dólares al mes por una habitación que compartía, por lo que, si la casera me pedía más, tendría que buscarme otro sitio. Me gustaba esta casa colonial. Frente a su entrada había un enorme cerezo llorón que atraía a los pájaros, lo que daba una impresión bucólica, a pesar de estar ya al inicio del verano y de haber quedado atrás la estación en la que florece. La casa estaba cerca del centro de Flushing y se podía escuchar el ajetreo del tráfico de la calle Principal. También se encontraba cerca de donde trabajaba y muy bien situado. La señora Chen ocupaba la planta baja. Mi habitación estaba en la planta de arriba donde también vivían tres chicas. Mi anterior compañero de cuarto, aprendiz de carpintero, se había marchado porque las tres inquilinas eran prostitutas y a menudo recibían clientes en la casa. A decir verdad, yo tampoco me sentía cómodo, pero me había acostumbrado a estas mujeres y tenía una inclinación especial por Huong, una vietnamita delgadita de apenas veinte años. Sus padres hacía tres décadas que habían emigrado a Cholon desde China a raíz de la caída de Saigón¹⁴⁷ y el abaratamiento de los precios del mercado inmobiliario. Por lo demás, yo también acababa de llegar a Nueva York y a veces me deprimía estar solo.

Tal como yo esperaba, la señora Chen, una fornida mujer con un enorme lunar al lado de la nariz, apareció esa tarde.

—Wanping —me dijo tras sentarse y atusarse su cabello teñido—, ahora que dispones de toda la habitación para ti solo, deberíamos hablar del alquiler.

—Me temo que no puedo pagar más de lo que ya estoy pagando. Puede meter aquí a otro inquilino —le dije, señalándole con la mano la cama vacía detrás de ella.

—Bueno, podría poner un anuncio —dijo inclinándose hacia mí—, pero me ha venido una idea a la cabeza.

No le respondí. No me gustaba esta mujer de Fujian y tenía la impresión de que estaba siendo demasiado zalamera conmigo.

—¿Tienes carnet de conducir? —prosiguió.

—Tengo uno de Carolina del Norte pero no estoy seguro si tiene validez aquí —había pasado algún tiempo repartiendo verduras y frutas para una granja agrícola a las afueras de Charlotte.

—Ah, eso no supone ningún problema. Se puede cambiar por uno de Nueva York. Es fácil hacerlo. Hay una oficina de tráfico muy cerca —sonrió dejando ver sus dientes separados.

—¿Qué quiere que haga? —le pregunté.

—No te voy a cobrar de más por el alquiler. Puedes quedarte con la habitación para ti solo, aunque espero que puedas llevar en coche a las chicas por las noches cuando tengan que atender a clientes fuera.

Intenté permanecer tranquilo.

—¿Es eso legal? —le pregunté.

—No te asustes —dijo riéndose entre dientes—. Las chicas van a hoteles y a casas privadas, por lo que la policía no las descubrirá. No hay ningún peligro.

—¿Cuántas veces a la semana se supone que tengo que llevarlas?

—No será muy a menudo, cuatro o cinco veces como máximo.

—¿Le paga usted también la comida a las chicas?

—Sí, yo me encargo de todo excepto de las llamadas internacionales.

Por fin pude entender por qué mis compañeras de casa siempre comían juntas.

—Vale. Puedo llevarlas por las noches pero solo por Queens y Brooklyn. Me da mucho miedo hacerlo por Manhattan.

—Sin problemas —dijo tras soltar una carcajada—. No les dejo que vayan tan lejos.

—A propósito, ¿puedo comer con ellas cuando yo trabaje?

—Dalo por hecho. Ya se lo digo yo a ellas.

—Gracias —hice una pausa-. Ya sabe usted que a veces uno se puede llegar a sentir muy solo aquí.

—Puedes pasar el rato con las chicas —mientras una sonrisa maliciosa se le dibujaba de lado a lado de la cara—. Quizás te hagan un descuento.

No supe qué responder. Antes de marcharse, me dejó claro que tenía que mantener todo en secreto y que me había pedido ayuda básicamente porque quería que las chicas se sintieran seguras cuando estuvieran fuera. Los clientes tratarían mejor a una prostituta si sabían que tenía un chófer a su disposición. Había visto el Audi negro en el garaje. Hacía ya meses que no conducía y echaba de menos esa sensación de libertad que me daba un automóvil, como si pudiera elevarme en el aire en la autopista sin coches delante de mí. Me apetecía mucho hacer de chófer de esas mujeres.

Después de que se fuera la casera, me puse frente a la ventana que daba a la calle. La copa del cerezo llorón, inmóvil y de doce metros de alto, era una masa mullida bajo un cielo cubierto de estrellas. En la distancia, un avión, con sus luces encendidas, se dirigía silenciosamente al este a través de las nubes que dejaba a su paso. Sabía que la oferta de la señora Chen podría involucrarme en algún asunto ilegal, pero no me preocupaba en exceso; estaba acostumbrado a vivir entre prostitutas. La primera vez que me enteré de cómo se ganaban la vida había querido marcharme de inmediato, al igual que mi anterior compañero de habitación, pero no pude encontrar un alojamiento tan cerca de mi lugar de trabajo: era planchador en una fábrica de ropa en el centro. Además, una vez que conseguí conocerlas un poco mejor, me di cuenta de que no eran las «sanguijuelas» que todo el mundo decía. Como todos, ellas tenían que trabajar para sobrevivir.

También yo me estaba vendiendo a mí mismo. Me pasaba todos los días de la semana trabajando de pie, planchando costuras de piezas cortadas, cinturas de pantalones, cuellos y puños de camisas. Hacía un calor sofocante en el sótano, donde el aparato de aire acondicionado, que tenía al menos diez años, no funcionaba y chirriaba constantemente. Planchábamos ropa de calidad para tiendas de Manhattan y cada pieza tenía que ser planchada cuidadosamente antes de ser envuelta para su transporte.

¿Quién habría podido pensar que terminaría explotado en un taller clandestino? En su última carta, mis padres insistían de nuevo en que me matriculara en la universidad, pero por mucho que lo intenté no había podido aprobar el TOEFL. Mi hermano menor acababa de ser admitido en una facultad de veterinaria y yo les había enviado tres mil dólares para la matrícula. ¡Ojalá hubiese aprendido un oficio, como fontanería, reformas del hogar o chi kung¹⁴⁸ antes de venir a los Estados Unidos! Cualquier trabajo habría sido mejor que planchar ropa.

El burdel no tenía nombre. Una vez me encontré por casualidad con un anuncio de periódico en nuestra cocina que decía «Ángeles de tus sueños: chicas asiáticas de diferentes países con hermosos cuerpos y corazones cariñosos». No daba ninguna información de contacto; solo un número de teléfono que era el que compartían las chicas. Casi no pude contener la risa ante el anuncio porque las tres eran chinas. Huong podría pasar desde luego por vietnamita pues era su lengua materna y Nana podría fingir ser malaya o de Singapur, ya que procedía de Hong Kong y hablaba mandarín con acento. Pero Lili, una esbelta estudiante universitaria de Shanghai, parecía china por los cuatro costados, aunque hablaba bien inglés. Era ella quien atendía las llamadas. Tenía la suposición de que Lili regresaría a la universidad cuando acabara el verano y que entonces la señora Chen contrataría a otra veinteañera que hablara bien inglés. Sin embargo, no estaba seguro de que mi casera fuera realmente la jefa. Las chicas con frecuencia mencionaban a alguien llamado el Croc. Nunca vi al hombre, pero supe por ellas que era dueño de oscuros negocios en el barrio y que, además, ejercía de coyote¹⁴⁹.

Me gustaba cenar con mis compañeras de piso. Normalmente lo hacíamos bastante tarde, sobre las ocho, pero a mí me venía bien, puesto que la mayoría de los días no salía de la fábrica hasta las siete. A menudo no era el único hombre que cenaba con ellas ya que también solían invitar a cenar a sus clientes. Eran comidas caseras con arroz blanco y dos o tres platos, uno de los cuales era de carne y los otros de verduras. De vez en cuando las chicas preparaban un cuenco de pescado en vez del plato de verduras. También podía haber sopa, normalmente de espinacas, berros o brotes de bambú, mezclada con gambas deshidratadas, tofu, huevo, o, incluso, costra de arroz¹⁵⁰. Las chicas hacían turnos para cocinar, cada día una, a menos que la responsable estuviera ocupada con alguien por lo que otra de las chicas cocinaba en su lugar. Algunos de sus clientes disfrutaban de la sobremesa y se quedaban charlando durante horas.

Si había otro hombre invitado para cenar, yo permanecía callado. Terminaba de comer rápido y me iba a mi habitación para ver la televisión, jugar al solitario u hojear una revista. Pero cuando yo era el único varón, me quedaba el máximo de tiempo posible. Parecía que a las chicas les gustaba mi compañía e, incluso, coqueteaban conmigo. Huong no solamente era la más bonita sino también la que mejor cocinaba, la que menos usaba las salsas, mientras que Lili usaba demasiado azúcar y Nana lo freía casi todo. Un día, Huong puso al horno una enorme palometa negra con rodajas de patata y apio salteadas en un wok, la guarnición que más me gustaba aunque nunca se lo había dicho. Ninguna de ellas tenía cliente aquella tarde por lo que la cena comenzó a las siete y media y comimos despacio.

—Esta tarde he tenido a un tipo que me dijo que su novia acababa de abandonarle —nos dijo Nana—. Estuvo llorando en mi habitación. Fue horrible. No sabía cómo consolarle. Solamente le dije «olvídalo todo».

—¿Te pagó? —preguntó Lili.

—Ajá. Me dio ochenta dólares por no hacer nada.

—Vaya, no entiendo por qué habrá querido venir aquí —dije.

—Quizás simplemente para tener a alguien con quien hablar —dijo Huong.

—No lo sé —intervino Lili—. Quizás para saber si todavía podía hacerlo con otra chica. Los hombres son criaturas débiles e incapaces de sobrevivir sin una mujer al lado.

Nunca me gustó Lili. Siempre me hablaba con ojos entornados, como si fuera reacia a prestarme atención.

—Hay muchos solteros por ahí fuera —le dije—. La mayoría de ellos lo lleva bien.

—Como tú —dijo Nana interrumpiéndome y riéndose tontamente.

—Estoy soltero —le confesé— porque soy demasiado pobre para casarme.

—¿Tienes novia? —preguntó Huong.

—Todavía no.

—¿Saldrías conmigo si yo no fuera una trabajadora del sexo? —preguntó Nana con su inexpresivo rostro oval.

—Tus gustos son demasiado caros para mí —contesté riéndome, si bien lo dije medio en broma, medio en serio.

Todas se rieron.

—Venga ya —continuó diciendo Nana—, yo te hago un buen descuento.

—No me puedo aprovechar de ti de esa manera —le dije.

Esa respuesta les hizo partirse de risa de nuevo. Sin embargo, lo decía bien en serio. Si me acostaba con una de ellas, quizás tendría que hacer lo mismo con las otras dos y gastarme una fortuna. Me sería difícil mantener la misma relación con cada una de ellas. Además, no estaba seguro de si todas estaban limpias y sanas. Y, de estarlo, a mí no me gustaba Lili. Lo mejor era mantenerme sin ningún tipo de ataduras.

Sonó entonces el teléfono y Lili lo cogió:

—Hola, cariño —dijo entonando una voz melosa—. ¿En qué puedo ayudarte?

Seguí comiendo como si no me interesara la conversación, si bien escuchaba atentamente.

—Aquí tenemos muchas asiáticas —le dijo Lili a quien llamaba—. ¿En qué tipo de chicas está usted interesado, señor?… Sí, tenemos… Desde luego, guapas, todas ellas lo son… Mínimo ciento veinte… Bueno, eso señor queda entre usted y la chica,… Espere, déjeme que lo apunte—. Cogió un bolígrafo y comenzó a garabatear la dirección. Mientras, Huong y Nana terminaron de cenar, sabiendo que una de ellas tenía trabajo que atender.— Ya lo tengo —dijo Lili por el teléfono—. Estará allí en menos de media hora… Por supuesto, señor. Gracias, adiós. —Lili colgó y se dio la vuelta—. Huong, deberías ir tú —dijo—. El nombre del cliente es Han y quiere a una chica tailandesa.

—No sé hablar tailandés.

—Dile algo en vietnamita para mostrarle que no eres de China. De todas formas, no notará la diferencia siempre y cuando sepas engatusarlo.

Huong volvió a su habitación para lavarse los dientes y maquillarse. Lili me entregó el trozo de papel con nuestro destino, una habitación en el Hotel Fortuna. Al haber llevado allí a las chicas varias veces, sabía muy bien cómo llegar. Me encasqueté mi gorra plana pico de pato que me tapaba los ojos. Minutos más tarde, Huong salió, lista para irnos.

—¡Vaya, estás preciosa! —dije bastante asombrado.

—¿De verdad? —y levantó los brazos mientras se giraba un poco para que la viera de perfil. Tenía la cintura cóncava en la región lumbar.

—Como una gatita —le dije.

Me dio una palmadita en el brazo. Llevaba una minifalda beis y se había puesto pintalabios, pero parecía más una adolescente a la que se le había ido la mano con el maquillaje razón por la cual su rostro parecía mayor que su cuerpecillo, sinuoso pero apretado. Mientras caminaba con su bolsito vaquero colgado de su delgado hombro, meneaba ligeramente las caderas y las piernas como si estuviera a punto de dar un salto. Juntos bajamos al garaje.

El hotel estaba en una calle concurrida. Dos enormes autobuses estaban parados en la entrada principal, uno de ellos, todavía en marcha, echaba humo por el tubo de escape. Una multitud de turistas recogía su equipaje mientras un guía les gritaba para reunirlos y que se registraran en el hotel. Hallé un lugar tranquilo a la vuelta de la esquina y dejé a Huong.

—Llámame si necesitas que suba —le dije—. Yo te espero aquí.

—Gracias—. Cerró la puerta y se marchó tranquilamente con andares despreocupados, como si se tratara de un cliente del hotel.

Se me encogía el corazón mientras me reclinaba en el asiento para echar una cabezadita. Era joven y bonita y no tenía por qué venderse de esa forma. Seguramente tenía que enviarle dinero a sus padres con regularidad, pero había otras formas de ganarse la vida. No era ninguna tonta y podía haber aprendido un oficio respetable. Había acabado la secundaria en Vietnam y se defendía en inglés. Pero por lo que pude entender en la cena, Huong era residente ilegal, mientras que Nana tenía un permiso de residencia canadiense y Lili un visado de estudiante. Ganaban dinero, por supuesto, pero nada comparado con lo que prometían los anuncios clasificados del periódico: «más de $20.000 al mes». Lo normal era que las chicas le cobraran al cliente cien dólares en la casa, de los que tenían que entregar cuarenta a la señora Chen. Algunas veces, un cliente les daba una propina, entre veinte y sesenta dólares. Nana era huesuda y poco atractiva, de boca cavernosa, por lo que el precio del servicio en casa era de ochenta dólares a menos que los clientes fueran mayores y tuvieran más dinero para gastar. En un día bueno de trabajo, tras pagarle a la casera, cada una podía llegar a ganar más de doscientos dólares. De vez en cuando, algún odioso cliente no solo se negaba a darles propina sino que se largaba con sus pertenencias. Una vez, un hombre, que decía ser de Shanghai, al igual que ella, le robó un par de pulseras de plata.

Yo le había preguntado a Huong sobre sus visitas a hoteles y casas privadas y me contestó que podía hacer entre treinta y cuarenta dólares más por cliente que un servicio en el piso, aunque corría más riesgos. Una noche la llevé para que viera a uno en el International Inn pero al llegar se encontró a dos hombres en la suite. Antes de que pudiera retroceder, la arrastraron hacia adentro y la forzaron tanto que sintió que las piernas ya no le pertenecían. Se tuvo que quitar los tacones para volver al coche y se pasó todo el camino de vuelta a casa llorando. Al día siguiente, se puso enferma pero no podía a ir a una clínica por no tener seguro médico. Le aconsejé que viera al Dr. Liang en Sun Garden Herbs, al que le pagó diez dólares por su diagnóstico. El viejo le puso los dedos en las muñecas para tomarle el pulso y le dijo que tenía débiles los riñones. También le halló un intenso fuego del hígado¹⁵¹, por lo que le recetó un puñado de hierbas medicinales que le ayudaron a recuperarse. Tras lo sucedido, le ofrecí acompañarla a los hoteles y esperar en la recepción pero no me dejaba argumentando que llamaría demasiado la atención.

No conseguía quedarme dormido en el coche pensando en Huong. ¿Con qué tipo de hombre estaba? ¿Se encontraría bien? ¿Disfrutaba si el cliente era joven y atractivo? ¿Estaría actuando como una prostituta? A veces por la noche no podía dormir y fantaseaba con ella pero, cuando estaba despierto, prefería mantener las distancias. Sabía que era simplemente un planchador, larguirucho y anodino, que trabajaba en un taller clandestino y que quizás nunca pudiera salir con una buena chica, aunque también sabía que me daría vergüenza tener a una mujer fácil por novia. Como mucho, podríamos ser buenos amigos.

Aquella noche regresó en menos de cincuenta minutos, lo cual era raro. Me alegró verla de vuelta y que se encontraba bien, aunque con unos ojos llorosos que desprendían un brillo intenso. Se dejó caer en el asiento del pasajero y nos alejamos en el coche.

—¿Cómo ha ido? —le pregunté, temeroso de que el cliente hubiera descubierto que no era tailandesa—. ¿Algún problema?

—Mala suerte de nuevo —dijo.

—¿Qué ha pasado?

—El hombre es un funcionario de Pekín. Quería que le diera un recibo como que le había vendido medicinas o algo así. ¿De dónde podía sacar yo un recibo? ¡Pirado!

—¿Discutió contigo?

—No, pero me mordió un pezón tan fuerte que me debe de estar sangrando. Tendré que ponerme yodo cuando lleguemos a casa. Mis clientes se van a pensar que he pillado algo.

No sabiendo qué responder, di un suspiro.

—¿No podrías hacer algo menos peligroso para ganarte la vida? —le dije mientras cruzábamos la avenida Treinta y Siete.

—Si me encuentras un trabajo, te lo acepto encantada.

Eso me hizo callar. Me puso un billete de diez dólares en la mano. Esa era la regla no escrita y que las chicas habían establecido: cada vez que iban conmigo me daban siempre la misma propina. De hecho, solo Huong y Nana lo llevaban a cabo porque Lili no hacía salidas. Le di las gracias a Huong y me metí el dinero en el bolsillo de la camisa.

Con frecuencia, las tres chicas intercambian sus impresiones: los mejores clientes, en eso todas estaban de acuerdo, eran los hombres mayores. Los de mayor edad eran normalmente menos agresivos y más fáciles de entretener. Muchos de ellos no conseguían tener una erección y se pasaban más tiempo contando chistes verdes que en el propio asunto. Esos viejos timados podían ser más generosos ya que tenían dinero oculto en sus «cofrecillos» sin que lo supieran sus esposas. Los más viejos raramente se quedaban a cenar en la casa. Algunos eran amigos de la señora Chen, en cuyo caso las chicas los trataban como invitados especiales e, incluso, les suministraban Viagra. Me sorprendió oír eso.

—¿Viagra? —le pregunté a Lili por el señor Tong, un hombre encorvado de sesenta y tantos—. ¿No tienes miedo de que pueda sufrir un ataque al corazón?

—Solo es media pastilla, no es gran cosa. La señora Chen dijo que él siempre necesitaba un empujoncito.

—Además, siempre paga bien —dijo Nana—. Lili, hoy te ha dado doscientos, ¿no?

—Ciento ochenta —respondió Lili.

—¿No tiene mujer? —le pregunté.

—Ya no. Murió hace tiempo —dijo Huong, cascando un cacahuete picante.

—¿Por qué no se casa de nuevo? —proseguí—. Al menos podría encontrar a alguien que le pudiera cuidar.

—La raíz del problema es el dinero —dijo Nana dejando escapar un suspiro—. Es tan rico que es incapaz de encontrar una esposa de confianza.

—He oído que es dueño de un par de restaurantes —añadió Huong.

—Y también de tu taller clandestino, Wanping —dijo Nana mirándome directamente a la cara como si estuviera reprimiendo una carcajada.

—No, no lo es —respondí rápidamente—. Mi fábrica pertenece a una chica de Hong Kong llamada Nini.

Eso les hizo troncharse de risa. De hecho, el propietario del almacén de ropas era un taiwanés que había dado clases en la universidad antes de venirse a los Estados Unidos.

Muchos de los clientes estaban casados y eran reacios a malgastar tiempo y dinero en una amante ante el temor de que las complicaciones pudieran echar por tierra sus matrimonios, por lo que intentaban mantener las apariencias mientras se entregaban a una vida sensual a escondidas. Sin embargo, había excepciones. Un día, Huong dijo que un cliente de mediana edad le había contado que llevaba casi dos años sin practicar sexo porque su mujer estaba demasiado enferma. Huong le recomendó volver con más frecuencia, al menos dos veces al mes, para que pudiera recuperar su vida sexual ya que, conforme se encontraba ahora, era totalmente incapaz.

—Es un buen hombre —nos dijo Huong—. No pudo hacerlo conmigo por su sentimiento de culpabilidad hacia su mujer pero, de todas maneras, me pagó.

—Pues, mirándolo bien, no debería haber venido a una casa de citas —dijo Lili.

Me pude dar cuenta de que a Huong y a Nana tampoco les caía muy bien Lili. A menudo se quejaba de cosas que no encontraba. En una ocasión, acusó a Nana de usar su teléfono móvil para llamar a alguien en San Francisco. Se pelearon y estuvieron sin hablarse durante días.

La historia del hombre cuya esposa estaba postrada en una cama me hizo pensar mucho. De haber sido yo policía y haber conocido su situación familiar, ¿lo habría arrestado por visitar a una prostituta? Probablemente no. Tendía a pensar que todos los clientes eran hombres malvados y libertinos pero ahora me daba cuenta de que algunos de ellos no eran más que desgraciados con problemas personales a los que no sabían cómo hacer frente. Venían aquí con la esperanza de que una prostituta pudiera ayudarles.

Una noche estaba en la cama cuando se escuchó un grito procedente de la habitación de Nana. Al principio pensé que era el quejido de un orgasmo fingido para satisfacer a un cliente. A veces me desconcertaban los ruidos que las chicas y sus clientes hacían, ruidos que me mantenían desvelado y fantaseando.

—¡Lárguese de aquí! —gritó seguidamente Nana.

Me puse los pantalones y salí corriendo de mi habitación. La puerta de la habitación de Nana estaba entreabierta y a través del hueco pude ver a un hombre barrigudo, de unos sesenta años, de pie al lado de la cama y gesticulando como un loco ante ella. Era la primera vez que veía a un tipo mayor que daba problemas. Me acerqué pero no llegué a entrar. La señora Chen me había dicho que echara una mano a las chicas cuando ellas lo necesitaran y, aunque no lo dijera de forma explícita, imaginaba que lo que quería era que les ofreciera algo de protección.

—Ya te he pagado, por lo que no me voy a mover de aquí—decía el hombre vociferando y levantando la mano.

—No se puede quedar aquí toda la noche. Por favor, márchese —le dijo Nana con la cara descompuesta por el enfado.

Entré y le pregunté:

—¿Hay algún problema? ¿No ha sido suficiente el tiempo que ha estado con ella?

Levantó sus ojos para mirarme. Su cara, roja como un tomate, era fiel reflejo de su borrachera. De hecho, toda la habitación apestaba a alcohol.

—¿Quién es usted? —gruñó—. Esto no es asunto suyo. Quiero pasar aquí la noche y nadie me va a hacer cambiar de opinión.

Me di cuenta de que se creía que esto era como China, donde era normal que un cliente pasara la noche con la chica si le pagaba lo suficiente.

—Yo soy solamente un inquilino —le dije—. Con el jaleo que está armando me es imposible dormir.

—¿Y qué? ¡Aguántese! He pagado y quiero que se me dé el servicio.

Mientras hablaba, eché un vistazo a la cama de Nana. Había dos manchas húmedas sobre una sábana rosa, mientras que un par de almohadas estaban apartadas. En el suelo había una silla de mimbre volcada. Para entonces, tanto Huong como Lili estaban también levantadas aunque se habían quedado mirando fuera de la habitación. Observé al hombre.

—Aquí existe una norma: uno dispara la munición y se marcha —le dije—. Nadie espera a que ninguna chica le caliente la cama.

—Yo ya le he pagado por lo que quiero de ella.

—Perfecto, pero ese no es problema mío. Voy a llamar a la policía. Nos es imposible dormir mientras usted anda dando golpes por la casa.

—¿Ah, sí? Llame a la poli y veremos a quién se lleva primero—. Con los ojos brillantes, parecía ahora estar más despierto.

—Todos los inquilinos de aquí —continué diciendo— dirán que usted entró por la fuerza para asaltar a esta mujer—. Me sorprendí de lo que acababa de decir y vi que Huong y Lili apartaban los ojos.

—¡Déjese de cuentos! Le he pagado a esta prostituta —dijo señalando a Nana.

—Ella no es una prostituta. Nana, tú no le has invitado aquí, ¿verdad?

—¡Hum! —dijo negando con la cabeza.

—¿Lo ve? Todos nosotros somos testigos —le dije—. Más vale que se marche de aquí ahora mismo.

—¡No me lo puedo creer! Ya no queda gente de buena fe en este mundo. Esto es incluso peor que China —agarró su bastón y, moviéndose pesadamente, salió de la habitación.

Las tres chicas se rieron y me dijeron que era la primera vez que ese viejo timado venía y que se sentían afortunadas de tenerme viviendo en el mismo piso. Estábamos todos ahora en la cocina, totalmente desvelados. Nana puso agua a hervir para preparar un té llamado Felices Sueños. Yo, por mi parte, no me sentía contento por lo que había hecho.

—He actuado como un chulo, ¿verdad?

—No, lo has hecho bien —contestó Huong.

—Gracias a Dios que tenemos a un hombre entre nosotras —añadió Lili.

Las palabras de Lili me inquietaron. «No soy uno de los tuyos», pensé. Después de aquello, sentí que todas ellas se mostraban más afables que antes e incluso Lili comenzaba a hablarme más a menudo y con mayor interés. Me preguntaban qué quería para cenar y preparaban pescado tres o cuatro veces a la semana pues me encantaba. Mi fábrica suministraba a los trabajadores arroz cocido para el almuerzo, por lo que lo único que necesitaba era traer algo con que acompañarlo. Cuando le tocaba cocinar a Huong, ella me ponía las sobras en una fiambrera de plástico para que me la llevara al trabajo al día siguiente. Nana y Lili a veces se mofaban de que Huong me tratara como si fuera su novio. Al principio me avergonzaba pero poco a poco logré acostumbrarme a sus burlas.

Una mañana a finales de julio me desperté con la sensación de que los pulmones me echaban fuego. Seguramente había pillado la gripe pero tenía que ir a la fábrica donde me aguardaba una pila de piezas cortadas que debía planchar. A diferencia de las costureras, no me podía sentar cuando me tocaba planchar. La tienda proporcionaba té en un samovar cuya agua tenía un sabor parecido al pescado; sin embargo, yo me bebía una taza tras otra para aliviar la garganta y mantenerme despierto. Consecuencia de ello fue la frecuencia con la que iba al baño. Algunas de las tablas del suelo estaban dobladas y debía tener cuidado dónde ponía el pie. A media tarde llevaba ya todo el cuerpo sudado y tenía el pulso acelerado. Decidí descansar en un banco largo que estaba situado junto a la pared, pero me tropecé y caí antes de que pudiera acercarme. En el instante en que me ponía de pie mi capataz Jimmy Choi, un tipo de anchos hombros y de unos cuarenta y cinco años, se acercó.

—¿Te encuentras bien, Wanping? —me preguntó.

—Estoy bien—mascullé entre dientes mientras me sacudía el polvo de los pantalones.

—Tienes un aspecto horrible.

—Quizás tenga fiebre.

—Mejor será que te marches a casa —dijo tras tocarme la frente con su gruesa mano, cubierta de callos—. Hoy no tenemos mucho trabajo y Danny y Marc se las pueden arreglar sin ti.

Jimmy me llevó a casa de la señora Chen en su furgoneta y me indicó que no me preocupara por ir a trabajar al día siguiente si no me encontraba con fuerzas. Le respondí que haría todo lo posible por estar.

La idea de tener que cenar con mis compañeras de piso me aterraba por lo que decidí quedarme en cama con los ojos cerrados, haciendo un esfuerzo para no quejarme. Sin embargo, de vez en cuando no podía evitar dar gemidos por la nariz, lo que hacía que me sintiera mejor. Antes del anochecer, Huong entró y colocó un cartón de zumo de naranja y una copa sobre la mesita diciendo que tenía que beber mucho líquido para expulsar el veneno de mi cuerpo.

—¿Qué te apetece cenar?— me preguntó.

—No quiero comer nada.

—Venga, tienes que comer algo para combatir la enfermedad.

—No te preocupes, me voy a encontrar bien.

Al ser viernes, sabía que tenía toda la tarde ocupada. Cuando se marchó, bebí un poco de zumo de naranja y luego me tendí e intenté quedarme dormido. Sentía que tenía mejor la garganta pero la fiebre todavía era muy alta. Me arrepentía de no haber ido antes al herbolario para comprar algunas pastillas. La habitación estaba tranquila con la excepción del débil zumbido de un mosquito. Tan pronto se me posó en la mejilla lo maté de un manotazo. Abatido, era incapaz de dejar de pensar en mi hogar, un sentimiento que hacía ya tiempo que no experimentaba. Siempre me las había apañado para reprimir dicha nostalgia e ir tirando en mi rutina diaria, ya que un hombre ocupado no puede permitirse tener nostalgia. Sin embargo, esa tarde no se me iba de la mente la imagen de mi madre. Ella conocía un montón de remedios ancestrales que me habrían podido ayudar a recuperarme en uno o dos días. También es cierto que habría conseguido que me quedara en cama más tiempo para asegurarse de que me recuperaba totalmente. De niño me gustaba ponerme enfermo para que ella me mimara. Ahora hacía dos años que no la veía y ¡ay, cómo la echaba de menos! Cuando ya estaba a punto de quedarme dormido, alguien llamó a la puerta.

—Pase —dije.

Huong entró de nuevo, esta vez portando un cuenco humeante.

—Siéntate en la cama y come algunos tallarines —me dijo.

—¿Has preparado esto para mí? —me sorprendía que fueran tallarines de trigo hechos a mano y no los tallarines de arroz que a menudo comíamos. Debió suponer que, siendo del norte, me gustaría el trigo.

—Sí, son para ti —dijo—. Cómetelos antes de que se enfríen. Harán que te sientas mejor.

Me incorporé y empecé a comérmelos con palillos y una cuchara. En la sopa había trozos de cebolleta y de col china, algunas gambas secas y tres huevos escalfados. Me sentí emocionado y aparté la cabeza para que no viera que tenía los ojos humedecidos. Era auténtica comida casera de mi provincia. Hacía ya dos años que no probaba nada por el estilo. Me apetecía preguntarle cómo había aprendido a hacer tallarines así, pero no abrí la boca y seguí comiendo con voraz apetito. Ella, mientras tanto, sentada en una silla al lado de mi cama, me miraba fijamente con ojos relucientes.

—¿Dónde estás, Huong? —le llamó Lili dando gritos desde la sala de estar.

—Estoy aquí —se levantó y se marchó dejando la puerta entreabierta.

Hice un esfuerzo para oír lo que decía.

—Piden una chica para el Rainbow Inn —le dijo Lili.

—Wanping está enfermo y hoy no puede llevarme —contestó Huong.

—El lugar está a pocos metros de la avenida Treinta y Siete. Ya has estado allí.

—No quiero ir esta noche.

—¿Qué quieres decir con que no quieres ir?

—Debería quedarme y cuidar de Wanping. ¿No puede ir Nana?

—Está ocupada con alguien.

—¿No puedes hacerlo tú por mí?

—Bueno —dijo Lili dando un suspiro—. Vale, solo por esta vez.

—Gracias.

—No deberías pasar tanto tiempo conmigo —le dije cuando Huong regresó—. Tienes cosas que hacer.

—No seas tonto. Aquí tienes unas tabletas de vitamina C y aspirinas. Tómate dos después de la comida.

Aquella noche Huong estuvo observándome de vez en cuando para asegurarse de que me tomaba las pastillas, que bebía abundante líquido y que me tapaba completamente con un mullido edredón suyo para que sudara y se me fuera la fiebre. Me quedé dormido a media noche, pero me tuve que levantar a orinar. Huong me había dejado una escupidera de aluminio en mi habitación y me pidió que la usara en vez de ir al baño para que no cogiera frío de nuevo.

A la mañana siguiente, la fiebre me había bajado, aunque todavía me sentía débil, y no caminaba con paso seguro como antes. Llamé a Jimmy y le dije que con toda seguridad ese día iba a trabajar, pero no llegué allí hasta después de las diez. Aún así, algunos de mis compañeros de trabajo se asombraron de que hubiera vuelto tan rápido. Debieron de creer que había pillado algo más serio, como una neumonía o una enfermedad venérea y que tendría que quedarme en cama durante una semana o más. Me alegró ver que no había mucho trabajo acumulado en mi tabla de planchar.

Una semana más tarde, algunas costureras dejaron la fábrica, por lo que teníamos más trabajo que hacer. Había veinte mujeres en el taller y, excepto dos o tres, todas estaban casadas y con hijos. La mayoría de ellas eran chinas, aunque había cuatro mexicanas. Entraban y salían según su disponibilidad y esa era la razón por la que seguían en sus puestos de trabajos en los que se pagaba por pieza, aunque no mucho. La mayoría, trabajando a jornada completa, ganaba sobre trescientos dólares a la semana. Al igual que ellas, yo también podía seguir un horario flexible siempre y cuando no dejara que se me acumulara el trabajo y respetara los plazos de entrega. Tenía que admitir que nuestro jefe, el señor Fuh, era un hombre amable, con buen dominio del inglés y que sabía llevar un negocio. Nos ofrecía incluso cobertura médica, lo cual era otra razón por la que algunas de las mujeres trabajaran aquí. Sus maridos tenían peores trabajos o eran dueños de pequeños negocios y no podían de ninguna manera pagar el seguro médico para sus familias. Al igual que los otros dos jóvenes planchadores, Marc y Danny, a mí no me preocupaba el seguro: estaba fuerte y sano, todavía no había cumplido los treinta y me negaba a gastarme trescientos dólares al mes en seguros.

Últimamente habíamos estado recibiendo mayor número de encargos de ropa de mujer por lo que llegaba antes al trabajo, alrededor de las siete de la mañana. Durante el día me tomaba largos descansos y bien me sentaba o me tendía en algún sitio para que descansaran la espalda y las piernas. Nuestro taller puso algunos anuncios para sustituir a aquellas costureras que habíamos perdido y una tarde me traje a casa un folleto. Lili estaba con un cliente en su habitación pero durante la cena le enseñé a Huong y a Nana el anuncio y les dije que intentaría ayudarles a conseguir trabajo si estaban interesadas.

—¿Cuánto puede llegar a ganar una costurera? —preguntó Nana.

—Alrededor de trescientos a la semana —dije.

—¡Dios mío, es poquísimo! No me interesa.

—¿Ofrece tu jefe empleo a personas sin permiso de trabajo? —interrumpió Huong.

—Hay algunos trabajadores ilegales en la fábrica. Puedo hablarle bien de ti.

—¡Si al menos supiera coser!

Sus palabras hicieron que se me sobresaltara el corazón.

—No es difícil de aprender —continué—. Hay clases de costura en el centro. En tres semanas puedes conseguir el diploma.

—La matrícula supondrá una buena cantidad de dinero —añadió Nana.

—En realidad no, trescientos o cuatrocientos dólares —dije.

—Todavía debo mucho dinero al Croc. De no ser así hacía ya bastante tiempo que habría dejado de vender mi cuerpo —masculló Huong entre dientes.

Aparte del contrabando de inmigrantes, el hombre también trabajaba en tugurios de apuestas en Queens, uno de los cuales hacía poco que había quebrado. No dije nada más. Estaba seguro de que una costurera ganaba mucho menos que una prostituta pero al menos podía llevar una vida respetable. Sin embargo, veía la lógica de Nana: su trabajo era más lucrativo. A veces sacaba trescientos dólares en un solo día. Mis compañeras de piso se pasaban mucho tiempo viendo la televisión y escuchando música cuando no tenían clientes; sin embargo, ¿cuándo tiempo podrían continuar viviendo así? Algún día se les marchitaría la juventud. ¿Qué harían entonces? Seguí callado, sin saber si debía decirle a Huong lo que pensaba delante de Nana.

De la habitación de Lili salió un hombre anglosajón de pelo ondulado y con algo de sobrepeso. Parecía enfadado y musitaba algo entre dientes.

—¡Mercancía china barata! ¡Vaya mierda de calidad! —nos lanzó una mirada furtiva, se dio la vuelta y se marchó. Los clientes de las chicas eran mayoritariamente asiáticos y, de vez en cuando, algún que otro hispano o negro. Se hacía raro ver a clientes blancos en casa.

Lili salió de su habitación sollozando. Se dejó caer sobre una silla y se cubrió la cara con su mano de largas uñas. Huong le puso delante un cuenco de wantón pero Lili se recostó en su silla.

—Ahora mismo no puedo comer —dijo.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Nana.

—Se me ha vuelto a romper otro condón —dijo Lili—. Se puso furioso y dijo que quizás le había pegado alguna enfermedad. Me dio solo sesenta dólares y me dijo que usaba condones de mala calidad hechos en China.

—¿Era de fabricación china? —le pregunté.

—No tengo ni idea.

—Podría ser —dijo Huong—. La señora Chen compra siempre mercancía de Silver City.

—Pero eso es una tienda coreana —afirmé.

—Me siento fatal de ser china aquí en los Estados Unidos, porque China siempre hace productos de mala calidad —dijo Lili—. China ha degradado a su gente y yo me siento defraudada.

No supe qué decir. ¿Cómo podía un individuo culpar a un país por un problema personal?

Esa noche le pedí a Huong que saliera a tomar el aire y nos pusimos a hablar bajo el cerezo llorón. Una brisa fresca hacía flotar sus poderosas ramas mientras que sus hojas vibraban como puntas de flecha bajo los tenues destellos de las farolas. Por el este, en el Shea Stadium, se veía cómo estallaban cohetes en el cielo: los Mets debían de haber ganado un partido. Me llené de valor y le dije a Huong:

—¿Por qué no dejas este trabajo del sexo para que podamos estar juntos?

Sus brillantes ojos se quedaron fijos sobre mí.

—¿Quieres decir que quieres ser mi novio?

—Sí, pero también quiero que dejes de venderte.

—Tengo que pagarle al Croc dos mil dólares al mes —dijo dando un suspiro—. Me es imposible conseguir ese dinero de otra manera.

—¿Cuánto dinero le debes todavía por haberte traído aquí?

—Mis padres le pagaron su quince por ciento en Vietnam pero a mí me queda pagarle todavía dieciocho mil.

Me detuve haciendo un cálculo de cabeza. Era una enorme suma de dinero, pero no imposible.

—Puedo ganar más de mil cuatrocientos al mes. Tras pagar el alquiler y todo, me quedarán unos mil. Puedo ayudarte a pagar la deuda si dejas el trabajo.

—¿Y de dónde consigo los otros mil cada mes? Me encantaría ser costurera pero no se gana lo suficiente. He estado pensando en el trabajo desde que lo mencionaste. Me llevaría mucho tiempo conseguir la suficiente experiencia incluso para llegar a los trescientos semanales. Y, mientras tanto, ¿cómo le pago al Croc? —tragó saliva para luego continuar—. A veces sueño con regresar pero mis padres no me dejarían. Dicen que al final mi hermano pequeño vendrá aquí. Lo único que quieren es que les mande más dinero. ¡Ojalá pudiera abandonar el barco!

Hablamos más de una hora, intentando encontrar una solución. Parecía sentirse encantada con mi oferta de ayuda pero su emoción me desconcertaba un poco por momentos y hacía que me preguntara si estaba siendo temerario. ¿Qué pasaría si no nos llevábamos bien? ¿Cómo ocultaríamos a otras personas su pasado? A pesar de mi inquietud, me ilusionaba verla en una casita blanca, dándole vueltas a un cucharón en una olla, tarareando una canción y escuchando fuera el griterío de los niños. Le sugerí que fuéramos a hablar con el Croc en persona y ver si había alguna otra forma de pagarle. Antes de entrar en la casa, me besó en la mejilla.

—Wanping, haría cualquier cosa por ti. Eres un buen hombre —me dijo.

Una enorme alegría me inundó el corazón. Durante largo tiempo me quedé tomando el fresco, soñando cómo algún día podríamos empezar una nueva vida. ¡Si dispusiéramos al menos de más dinero en metálico! Pensé en pedirle a Huong que nos acostáramos juntos en mi cama, pero decidí no hacerlo por temor a que las otras dos mujeres le hablaran a la señora Chen de nuestra relación. Sobre la adormecida calle brillaba una luna llena, que bañaba las paredes y los tejados de luz blanquecina. Se percibía un tímido zumbido de insectos, como si les faltara el aliento.

Dos días más tarde, me marché pronto del trabajo. Huong y yo teníamos la intención de reunirnos con el Croc, quien por teléfono me había parecido cantonés. Cruzamos Northern Boulevard y nos dirigimos por el área cerca de la I-678. Su local se encontraba en un enorme almacén en la avenida Treinta y Dos. Merodeando por delante del almacén se encontraban dos prostitutas, una anglo y la otra hispana, ambas en sostén y con unos pantalones cortos raídos. Las dos parecían estar colocadas. La de origen anglo, a la que le faltaba un diente, tenía el cabello despeinado.

—Oye, ¿tienes un cigarro? —me preguntó dándome un grito.

Dije que no con la cabeza. Huong y yo nos apresuramos a meternos en el almacén. El interior estaba lleno de enormes cajas de telas y zapatos. El despacho estaba en una esquina. Un tipo robusto se encontraba tumbado en una silla de cuero, fumándose un puro. Al vernos, se incorporó y sonrió con satisfacción.

—Sentaos —dijo señalando un sofá.

—Este es mi novio, Wanping —dijo Huong tan pronto nos sentamos—. Hemos venido a pedirle un favor.

El hombre asintió con la cabeza mientras me miraba.

—Bien, ¿qué puedo hacer por ti? —dijo dirigiéndose a Huong.

—Voy a necesitar más tiempo. ¿Le podría pagar mil trescientos al mes?

—De ninguna de las maneras —dijo sonriendo con satisfacción mientras sus ojos de ratón oscilaban rápidamente de derecha a izquierda.

—¿Y qué le parece mil quinientos?

—He dicho que no.

—Mire usted, tengo un problema médico y voy a comenzar a trabajar en un empleo en el que no se gana tanto.

—Eso no es problema mío —dijo toqueteándose su bigote ralo.

Entonces intervine:

—Yo le ayudaré a pagarle a usted lo que le debe, pero por ahora no podemos llegar a dos mil al mes. Por favor, denos medio año más.

—Las normas son así y si alguien se las salta con impunidad, dejan de tener vigencia. Nunca le hemos dado a nadie tal aplazamiento. Por lo tanto, no intentéis sobrepasaros conmigo. Si no pagáis todo a tiempo, ya sabéis lo que haremos —dijo señalando a Huong con el pulgar.

Huong me miró mientras sus ojos se le llenaban de lágrimas. Le acaricié el brazo para indicarle que debíamos marcharnos. Nos levantamos y abandonamos el almacén tras decirle que le agradecíamos que se hubiera reunido con nosotros.

De regreso, hablamos de cuáles serían las consecuencias si no hacíamos el pago mensual. Me quedé pensativo a sabiendas de lo peligroso que era tratar con un matón como el Croc. Había oído historias horripilantes de cómo miembros de la mafia asiática castigaban a la gente, especialmente a los que eran nuevos y les había metido en algún problema: a un hombre lo enviaron en una furgoneta a una fábrica de conservas para hacer de él comida para mascotas. A una niña le cortaron la nariz porque su padre no les había pagado un impuesto de protección. O habían atado las manos a una mujer de mediana edad, le habían tapado la boca y la habían metido en un saco de arpillera para luego tirarla al océano. Las bandas chinas difundían las historias de la mafia para intimidar a la gente. Algunas de esas historias quizás fueran inventadas y, de acuerdo, quizás el Croc ni era siquiera miembro de la mafia, pero de lo que no cabía ninguna duda era que podía liquidarnos a Huong y a mí con suma facilidad. Tenía que ser un gangster, o bien el jefe de una banda. Además, era muy probable que pudiera hacer daño a nuestras familias a través de redes en China y Vietnam.

Después de cenar, fui a la habitación de Huong, que estaba limpia y desprendía olor a piña. Sobre la repisa descansaba un jarrón de caléndulas.

—¿Y si nos fuéramos de Nueva York? —le dije.

—¿E irnos dónde? —parecía más tranquila, como si ella también hubiera tenido la misma idea.

—A cualquier parte. Estados Unidos es un país enorme y podemos vivir en una ciudad remota, con diferente identidad, o movernos de un lado para el otro, trabajando en granjas como los mexicanos. Debe de haber algún modo de poder sobrevivir. Primero, podemos ir a Carolina del Norte y luego nos mudamos a otro sitio.

—¿Y qué hay de mi familia? El Croc lo pagará con mis padres.

—No deberías preocuparte demasiado. Primero deberías preocuparte por ti.

—Mis padres nunca me perdonarían si desapareciera.

—¿Pero no llevan ellos tiempo aprovechándose de ti? Tú has sido su gallina de los huevos de oro.

Parecía que comenzaba a aceptar la verdad.

—Tienes razón. Marchémonos de aquí —me dijo al instante.

Decidimos que nos escaparíamos lo antes posible. Huong disponía de algo en efectivo, unos dos mil dólares, mientras que yo todavía contaba con mil cuatrocientos en mi cuenta de ahorros. A la mañana siguiente de camino al trabajo, me detuve en el Cathay Bank y saqué todo el dinero. Me sentía bastante bajo de moral sabiendo que de ahora en adelante no podría escribir a mis padres, ya que los hombres del Croc podrían darnos caza. Para mi familia, sería como si hubiera muerto. En este lugar no teníamos elección sino aceptar la pérdida como una necesidad.

Esa tarde, una vez que Huong hubo hecho la maleta en secreto, metió algunas ropas mías en una bolsa de deportes. Me habría gustado haberme despedido de mi jefe y de algunos compañeros de trabajo y haber recuperado los trescientos dólares de fianza de la señora Chen. Durante la cena, tanto Nana como Lili bromeaban con Huong diciendo que había comenzado a trabajar para mí como mujer de la limpieza. Los dos intentamos aparentar normalidad e incluso contamos algunos chistes.

Por suerte, esa noche no hubo que salir a trabajar. Cuando las otras dos chicas ya estaban acostadas, Huong y yo salimos con sigilo de la casa. Yo llevaba su maleta mientras que ella arrastraba mi bolsa de deportes. Bajo la neblina, el cerezo llorón aparecía difuminado y su copa, desdibujada, se asemejaba a una pequeña colina. Un camión resonaba en calle Principal mientras nosotros nos alejábamos deprisa cogidos de la mano sin mirar atrás.

UNA BUENA CAÍDA¹⁵²

Ganchin se desplomó nuevamente en la clase de kung-fu que estaba dando. Sentado en el suelo, intentó coger aliento sin poderse levantar. Un estudiante se le acercó para ayudarle, pero Ganchin le hizo detenerse un gesto con la mano para que se detuviera.

—Por hoy ya lo dejamos —dijo esforzándose—. Por favor, vuelvan mañana por la tarde.

Los diecisiete chicos y chicas recogieron sus bolsas del rincón y abandonaron la sala de ejercicios. Algunos se quedaron mirando la cara retorcida de su instructor.

Al atardecer, el Maestro Zong llamó a Ganchin a la pequeña sala de meditación. Se sentaron en el suelo y el maestro, que tenía una pronunciada mandíbula, se sirvió una taza de té.

—Hermano, me temo que tenemos que despedirte. Lo hemos intentado pero no hemos podido renovarte el visado —dijo, dejando el pasaporte de Ganchin sobre la mesa del café, al lado de la tetera.

Aturdido, Ganchin abrió la boca pero no le salieron las palabras. En realidad, hacía ya varias semanas que estaba enfermo y no había podido impartir las clases de kung-fu tan bien como antes, si bien nunca se había imaginado que el Maestro Zong le pudiera despedir antes de que se le acabara el contrato.

—¿Me puede pagar el sueldo que el templo me debe? —preguntó Ganchin.

—No te debemos nada —le respondió Zong mientras sus ojos entornados se fijaban en la cara pálida de Ganchin.

—Nuestro contrato dice claramente que usted me pagaría mil quinientos dólares al mes y, hasta ahora no me ha dado ni un centavo.

—Como te dije, eso era simplemente una formalidad ya que teníamos que poner una cantidad para conseguirte el visado.

—Maestro Zong, durante dos años he estado trabajando para usted y no le he causado ningún problema. Ahora que me despide, debería darme al menos mi sueldo para que pueda pagar mis deudas cuando regrese a casa.

—Te hemos proporcionado comida y alojamiento. Esto es Nueva York y todo aquí es muy caro. De hecho, hemos pagado por ti mucho más de mil quinientos al mes.

—Pero sin dinero en efectivo no podré regresar a casa. He pagado una fortuna para conseguir este puesto docente, sobornando a los superiores del monasterio encargados de los intercambios internacionales.

—No podemos pagarte.

—Entonces no podré regresar.

Zong cogió el pasaporte de Ganchin y se lo metió en su toga.

—No puedo dejar que te quedes los documentos si vas a estar aquí como ilegal. De ahora en adelante te quedas por tu cuenta. Mañana tendrás que mudarte. No me importa donde vayas. Tu visado está caducado y desde ahora eres un extranjero ilegal, un infractor de la ley.

Zong se puso de pie y salió al jardín en la parte trasera del templo, donde tenía aparcado su BMW negro azulado. Ganchin todavía seguía sentado en la habitación con las piernas cruzadas cuando el coche arrancó. Sabía que el maestro se dirigía a Long Island donde hacía poco que se había comprado una casa en Syosset. Zong y su esposa acababan de tener un niño pero no se podían casar porque, como maestro del templo, no se atrevía a hacer público su matrimonio. Todavía conservaba su primera residencia, una casa en la parte sur de Manhattan donde a menudo alojaba a sus amigos y a los amigos de estos.

El templo se encontraba desierto a pesar del tenue resplandor de las velas de las mesitas, dispuestas en fila en el salón de los oficios, al final del cual se encontraba una gran estatua de Buda que sonreía con serenidad, con las palmas de las manos descansando sobre las rodillas. Ganchin cerró las ventanas y echó el cerrojo en la puerta de entrada. Desde que se pusiera enfermo había comenzado a tenerle más miedo a la noche que era cuando se sentía más desolado y nostálgico. En un principio había pensado que para cuando acabara su período de tres años podría regresar a casa cargado de regalos y dólares, pero ahora, sin un centavo, no podía pensar en volver. Su padre le había dicho por carta que habían aparecido algunos acreedores para hostigar a la familia y le había instado que no tuviera mucha prisa por regresar, no hasta haber conseguido suficiente dinero.

Ganchin se preparó unas gachas de arroz que se comió con dos huevos en conserva. Tras la comida se obligó a beber agua hervida para calmar la acidez estomacal que le subía hasta la garganta. Decidió llamar a Cindy, a quien le había enseñado artes marciales cuando le visitó en Tianjín, donde estaban su monasterio y su escuela de kung-fu. Era una CNA (china nacida americana) si bien sabía hablar mandarín. Desde que Ganchin llegara a Flushing, Cindy siempre se había comportado como una buena amiga y a menudo le invitaba a tomar té en el centro de la ciudad.

Acordaron verse en Lovely Melodies, un bar en el extremo norte de calle Alexis. Era un sitio algo retirado donde muy pocos podrían reconocer que Ganchin era monje del templo Gaolín. Cuando llegó no entró sino que esperó a Cindy por no llevar dinero encima. A los pocos minutos apareció ella. Juntos entraron al bar, encontraron una mesa en un rincón y pidieron unas bebidas. Había más o menos unos doce clientes aunque la música estaba alta. Un joven cerca de la entrada cantaba a pleno pulmón una canción de karaoke como si estuviera acongojado:

Lo que más echo de menos es tu enorme sonrisa

que todavía endulza mis sueños.

Y aunque te encuentro por casualidad todo el tiempo,

tu cara ya no brilla…

—¿De verdad que se ha propuesto deshacerse de ti? —Cindy le preguntó a Ganchin por el maestro mientras que con una pajita sorbía su margarita.

—No me queda la menor duda. Me tengo que mudar mañana —y dando un débil suspiro puso su vaso de Sprite sobre la mesa.

—¿Dónde te vas a quedar?

—Tengo un amigo, un compañero que vive en la ciudad y que probablemente se decida a darme alojamiento.

—Ya sabes que siempre tienes mi casa a tu disposición. De todas maneras, casi siempre estoy de viaje.

Cindy era una chica de constitución pequeña, de unos veinticinco años y cara risueña, que trabajaba de azafata y volaba al extranjero con frecuencia. A veces estaba fuera una semana entera.

—Gracias. Por el momento quizás pueda quedarme con mi amigo. A decir verdad, nunca me había visto caer tan bajo: ni me puedo quedar aquí ni tampoco puedo volver a casa.

—¿Por qué no puedes vivir aquí?

—El Maestro Zong me dijo que era ya extranjero ilegal. Se ha quedado con mi pasaporte.

—No deberías preocuparte demasiado, querido. Si la cosa se pone muy mal quizá deberías pensar en casarte con una ciudadana americana— se rió entre dientes mientras que con sus enormes ojos, cálidos y valientes, miraba fijamente la enjuta cara de Ganchin.

—Soy un monje y no puedo pensar en algo así —le respondió, sabiendo el aprecio que ella le tenía.

—¿Por qué no regresas a esta vida terrenal?

—Bueno, ya me encuentro atrapado en esta telaraña. La gente dice que el templo es un lugar sin conflictos, preocupaciones o codicia y eso no es verdad. El Maestro Zong vive como si fuera el director general de una gran compañía. Supongo que debe de gastar más de diez mil dólares al mes solo en cosas del hogar.

—Ya lo sé. Le vi conduciendo un coche nuevo.

—Por eso estoy enfadado con él, por no pagarme el sueldo.

—¿Qué cantidad mínima necesitarías para regresar?

—Al menos veinte mil dólares. Me debe cuarenta mil.

—Me temo que jamás llegue a pagarte eso.

—Ya lo sé —suspiró Ganchin—. Estoy muy disgustado, pero no puedo hacer nada. Tiene mucha influencia en China. Un primo suyo es jefe de la policía municipal. A veces me gustaría ser un culi ilegal aquí. Podría comenzar mi vida de nuevo y no tendría que vérmelas con ningún maleante. Pero como nunca he hecho otro trabajo que no fuera en un templo, no sé hacer nada. Aquí soy un inútil.

—¡Venga ya! Sabes enseñar artes marciales.

—Pero para eso tendré que saber algo de inglés, ¿no?

—Siempre puedes aprenderlo.

—Además, necesito un permiso de trabajo.

—No te preocupes tanto. Intenta recuperarte. Una vez que estés bien ya encontrarás la forma de apañártelas aquí.

Incapaz de imaginarse cómo se ganaría la vida en los Estados Unidos, Ganchin no quiso seguir hablando.

Cuando salían del bar, Cindy le pidió que se pusiera en contacto con ella cuando necesitara ayuda. Se iba a Tokio y estaría de vuelta a la semana siguiente. Había algo de neblina esa noche y la mayor parte de las tiendas estaban cerradas. Algunas parejas jóvenes paseaban por las aceras cogidas de la mano o abrazados. Un coche tocaba el claxon a unos cincuenta metros de distancia. Un cercano tilo vibró un poco debido al estruendo al tiempo que susurraban sus hojas. A Ganchin le dio un ataque de tos y se limpió la boca con un pañuelo de papel. Cindy le dio una palmadita en la espalda y le instó a que se quedara en cama algunos días. Él hizo una mueca. Se dieron las buenas noches y en apenas unos instantes su figura de sílfide con falda roja se difuminó en la oscuridad.

En realidad, Fanku no era amigo de Ganchin. Hacía unos seis meses que se conocieron en una fiesta del Festival de Primavera. A Ganchin le entusiasmó saber que era del mismo condado. Fanku trabajaba como chef en un restaurante. Cuando Ganchin le pidió estar con él por algunos días, Fanku le dio la bienvenida diciendo que estaba orgulloso de poder ayudar a un amigo.

Su estudio estaba en el sótano de una vivienda de nueve pisos cerca del centro de Flushing. Disponía de un baño diminuto y, si bien carecía de cocina, estaba equipado con una cama plegable y un par de sillas de metal colocadas a ambos lados de una estrecha mesa. Cuando llegó Ganchin, Fanku ya había sacado un bulto del armario y extendido el delgado colchón de espuma.

—Puedes dormir encima de esto —le dijo a su invitado—. Espero que estés bien.

—Muy bien, gracias —respondió Ganchin.

Por la mañana tendría que enrollar el colchón y guardarlo en el armario otra vez. Dicho acuerdo satisfizo a ambos, pero la tos seca de Ganchin preocupaba a Fanku quien en repetidas ocasiones le preguntó sobre la razón de su enfermedad. Ganchin le aseguró que no era tuberculosis, que debió de hacerse daño en el pecho cuando practicaba kung-fu y que la enfermedad se le había agravado debido a la angustia y la ira por las que había pasado últimamente. Aún así, Fanku examinaba con frecuencia la saliva que el monje escupía de un tarro de encurtidos para ver si había sangre. Por el momento no había hallado nada anormal. Sin embargo, la tos constante le molestaba especialmente por la noche.

Fanku dejaba que su invitado usara con total libertad la comida que tenía en el estudio mientras él comía en el trabajo. En los armarios había algunos paquetes de fideos japoneses y medio paquete de arroz tailandés, pero Fanku instó a Ganchin a que comiera algo más nutritivo para que pudiese recuperarse, si bien el monje no disponía de dinero. Le pidió prestado a Fanku doscientos dólares, aunque este estaba casi tan arruinado como Ganchin. Ya había pasado la fecha límite que le permitía su visado de negocios y tenía que pagar unos honorarios desorbitados a su abogado quien estaba intentando cambiarle su estatus de ilegal. No obstante, le prestó a Ganchin sesenta dólares.

Con cierta frecuencia Fanku traía a casa algo de comida: una caja de arroz con cerdo asado, una bolsa de croquetas de pescado o unos cuantos rollitos de huevo y costillas de cerdo. Para entonces, Ganchin había comenzado a comer carne y pescado. Le era difícil seguir siendo vegetariano cuando no tenía ni idea del momento y el lugar en que comería la próxima vez. Fanku le comentó que él conseguía esa comida a precio reducido pero Ganchin se preguntaba si eran sobras. Sin embargo, cuando pensaba en ello, procuraba olvidarlo y se recordaba a sí mismo que tenía que estar agradecido a Fanku.

—Mira, Ganchin —le dijo Fanku una mañana—. No quisiera presionarte pero no puedo seguir pagando la comida que traigo. Mi abogado me ha pedido que le dé tres mil quinientos dólares a fin de mes y estoy sin un centavo.

—Por favor, apunta en una cuenta el dinero que te has estado gastando en mí —dijo Ganchin inclinando la mirada—. Te lo devolveré.

—No me has entendido bien, hermano. Sencillamente no me queda más dinero en efectivo ahora mismo. ¡Sabe Dios si mi abogado va a poder ayudarme! Una chica que trabaja en el Olivia Salon se ha gastado más de ochenta mil dólares en los honorarios de su abogado y todavía no ha logrado una tarjeta de residencia permanente. A veces es tanta la urgencia por conseguir dinero que me dan ganas de atracar a alguien. Mira, tengo además que enviar dinero a mi esposa e hija en China.

—¿Podrías ayudarme a encontrar trabajo en el restaurante en el que trabajas? Puedo lavar platos o fregar suelos.

—Estás tan enfermo que nadie se va a atrever a darte trabajo. Lo mejor que puedes hacer es descansar bien e intentar recuperarte.

Durante unos segundos Ganchin permaneció en silencio.

—Intentaré conseguir algo de dinero —le dijo.

Fanku no hizo ningún comentario más. Dio un bostezo puesto que dormía mal desde que Ganchin estaba allí. Fanku solo tenía cuarenta y uno pero estaba tan arrugado como un viejo con la coronilla cubierta de granos. Debió de vivir con temor y preocupación durante todo el tiempo. Extendió la toalla sobre un tendedero situado en un rincón y se marchó al trabajo.

Tras desayunar dos bollos fríos rellenos de pasta de judías rojas y una taza de té negro, Ganchin se dirigió al templo Gaolín. Las piernas le temblaban un poco al caminar. Había llovido la noche anterior por lo que las calles estaban limpias e incluso el aire olía a fresco, sin hedor a pescado o verduras podridas. Giró en una calle lateral. Sobre la acera siete gorriones rechonchos se disputaban unas palomitas de maíz esparcidas por el suelo, piando de forma inquieta y casi incapaces de abrir los mullidos granos. Sin prestar atención a la presencia de los humanos ni de los automóviles, los pájaros se afanaban por hacerse con la comida. Al acercarse al templo, Ganchin escuchó a gente dar gritos y patadas todos a la vez en el interior del edificio de ladrillos. Había un nuevo entrenador impartiendo una clase de kung-fu.

Al ver a Ganchin, el Maestro Zong esbozó una sonrisa.

—Has cogido algo de color —le dijo—. Espero que ya te encuentres mejor.

Caminando un poco encorvado, se lo llevó al interior del edificio.

—Maestro, vine a ver si hay alguna manera en la que usted me pueda pagar mi sueldo —le dijo Ganchin tras sentarse en una esterilla de bambú en la sala de meditación—. No puedo seguir de forma ilegal, eso ya lo sabe usted, ni tampoco puedo regresar a casa si no dispongo del suficiente dinero para saldar mis deudas.

A Zong no le desapareció la sonrisa, dejando entrever una boca de dientes relucientes que a menudo le había hecho preguntarse a Ganchin por la clase de dentífrico que usaba su maestro.

—Te lo vuelvo a repetir, nuestro templo no te debe nada —le dijo Zong.

—Maestro, me encuentro al borde del abismo. Ahora mismo no tengo ninguna escapatoria y quizás tenga que seguir el ejemplo de Ganping.

Ganping había sido un monje que se negó a regresar al templo al no pagársele el sueldo tras tres años de trabajo. El maestro Zong le pidió que se marchara pero, en vez de hacer esto, el monje se fue a un parque y se ahorcó.

—Tú no eres como Ganping —le dijo Zong con calma, mostrando su lustrosa y oronda cara—. Estaba ido y fue tan estúpido que ni siquiera supo hacer un buen trabajo cuando se colgó. Por eso se encuentra ahora en la cárcel.

La gente vio a Ganping patalear cuando se colgó de un trozo de tela atada a la rama de un roble y llamó a la policía que le llevó de vuelta al templo. Poco después fue repatriado a China pero se volvió loco porque durante su ausencia su novia se había echado un amante. Estranguló a la mujer con quien nunca debió haber iniciado una relación.

A Ganchin le entraron ganas de echarse a llorar pero se contuvo.

—Maestro, no me subestime. Si la vida ya no merece la pena ser vivida —dijo—, se le puede poner fin sin remordimientos.

—Tienes a unos padres que ya son mayores y que están deseando que regreses. No deberías pensar en una solución tan cobarde.

—Para ellos ahora mismo yo les supondría una enorme decepción si regresara con los bolsillos vacíos. ¡Es preferible morir aquí!

—No hables de la muerte. Los monjes tenemos que apreciar todas y cada una de las vidas. ¡Solo una vez se nos da la vida y acabar con ella es un pecado! Ya sabes todo eso y no hay necesidad de que insista en ello.

—Adiós, maestro. Le veré en el mundo del más allá.

—¡Déjate de sandeces! A decir verdad, por el acuerdo que tengo con tu monasterio, soy responsable de tu regreso a casa. Pero no seré yo quien te fuerce. Puedes optar por lo que quieras —y, diciendo esto, el maestro soltó un enorme eructo.

—Solo espero que mi alma sea capaz de llegar a casa. ¡Adiós!

Y levantándose de la esterilla de bambú, se dirigió a la puerta.

—¡Cabeza de chorlito! —dijo Zong.

Ganchin salió del templo. Unos relámpagos estallaban en el cielo en dirección sur por donde emergían unas oscuras nubes que se amontonaban una sobre otra. Se levantaba el viento mientras se agitaban los carteles de las tiendas a lo largo de la calle. Los peatones se apresuraban de un lado para el otro bajo una lluvia cada vez más intensa mientras una mujer robusta corría con un periódico sobre la cabeza. Sin embargo, Ganchin regresaba de forma parsimoniosa al apartamento de Fanku a la vez que grandes gotas de lluvia le daban en la cara y golpeaban las hojas de los árboles mientras se le revoloteaba la túnica.

Cindy vino a verle al día siguiente por la tarde. A Ganchin la tos se le había hecho más áspera porque la lluvia le había dejado empapado. Estaba incluso más delgado que la semana anterior. Cindy se lo llevó a Little Pepper, un restaurante sichuan, y pidió un caldero vegetariano para dos. Al monje no le apetecía comer verduras y habría preferido carne o pescado. Habló con languidez mientras ella intentaba animarle.

—No pienses que lo tienes todo perdido —le dijo—. Eres todavía muy joven y siempre puedes comenzar de nuevo.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó mientras le miraba fijamente su cara ovalada sin entender nada.

—Lo que quiero decir es que es una tontería pensar que estás acabado. Aquí hay muchos que son ilegales. Llevan una vida dura pero todavía son capaces de arreglárselas por sí solos. En un par de años puede que haya una amnistía que les permita convertirse en inmigrantes legales —le dijo mientras con los palillos partía en dos un cuadrado de tofu y se metía la mitad en la boca, masticándolo con los labios cerrados.

—Verdaderamente no sé lo que hacer. Confío que pronto pueda volver a casa.

—¿Y seguir de monje? —dijo sonriéndole de manera traviesa.

—No he sido otra cosa desde que mi adolescencia.

—Siempre se puede cambiar. Esto es América donde nunca es demasiado tarde para empezar un nuevo capítulo. Esa es la razón por lo que mis padres vinieron aquí. Mi madre odiaba a su ex suegra, mi abuela, y quiso comenzar una nueva vida alejada de ella.

Ganchin nuevamente hizo una mueca, sin saber bien qué decir. Pensó en pedirle dinero prestado a Cindy para saldar la deuda de sesenta dólares que tenía con Fanku, pero prefirió no hacerlo y dejarle así solo buenos recuerdos suyos.

—¿Sabes que te sienta mejor el corte de pelo al rape? —le dijo señalándole la cabeza que siempre la solía llevar totalmente afeitada.

—Pues no tenía ninguna intención en que se quedara así.

—Deberías dejártelo crecer. Le dará a tu cara una apariencia más fuerte, más masculina, quiero decir. ¿Te encuentras bien en el sitio en el que estás ahora?

—Por el momento está bien —le dijo tras darle un mordisco a una albóndiga rellena de champiñón picado y harina de soja—. No sé cuánto tiempo puedo estar con Fanku. Quizás ya le suponga una carga.

—Ten en cuenta que siempre puedes usar mi apartamento. Estos días me los paso viviendo en aviones y hoteles.

—¡Gracias! —dijo apartando la cara y apretando los dientes al humedecérsele los ojos—. ¡Ojalá hubiera nacido aquí! —dijo lanzando un suspiro.

—A excepción de los indios, nadie es realmente nativo de los Estados Unidos. No debes considerarte extranjero. Este país es parte de ti si vives y trabajas aquí.

—Soy demasiado mayor para cambiar.

—¿Cómo puedes decir eso si solo tienes veintiocho?

—¡Pero tengo muy viejo el espíritu!

—Pues te quedan al menos cincuenta años por delante —y se rió tontamente mientras le daba una palmadita en la mano. Ganchin sonrió y negó con la cabeza admitiendo no tener solución.

Tras hablar con Cindy se dio cuenta de que el Maestro Zong se había quedado con el pasaporte para así impedirle que cambiara su estatus porque los extranjeros ilegales tenían que presentar la documentación cuando el presidente de los Estados Unidos promulgara una amnistía. Le sería imposible formalizar con tiempo suficiente una solicitud de residencia si no presentaba pruebas de su país de origen y de la fecha de entrada en los Estados Unidos. Zong debía de estar empeñado en enviarle de vuelta a China.

Fanku le dijo a Ganchin que se quedara hasta la mañana siguiente porque el conserje del edificio se pasaría a las once para echar un vistazo a la alarma de incendios. Ganchin le prometió que no saldría antes de que el hombre se dejara caer. Estaba echado sobre una cama plegable pensando en pedirle al Maestro Zong una menor cantidad de dinero en efectivo, algo así como unos veinticinco mil ya que todo apuntaba a que el templo nunca había tenido en nómina a ningún monje. ¡Cómo se arrepentía de haberse empeñado tanto en venir aquí! Se sentía estafado por la misma gente que se jactaba de las oportunidades que ofrecían los Estados Unidos y que a su vez ocultaba las dificultades por las que había que pasar. A los ojos de sus conciudadanos, todos querían ser ricos y tener éxito. ¡Qué estupidez! Si regresaba, contaría la verdad: que el tipo de éxito americano no es para todos ya que uno tiene que aprender a venderse y prepararse para llevar una vida completamente nueva.

Mientras musitaba estos pensamientos, alguien llamó a la puerta. Se levantó para ver quién era. Tan pronto abrió un resquicio, dos hombres entraron por la fuerza: uno de ellos era el Maestro Zong y el otro un joven fornido que Ganchin jamás había visto. Le agarraron de los brazos.

—No te resistas —le siseó Zong-. No queremos hacerte daño. Queremos ayudarte para que te marches a casa, evitar que la cosa vaya a peor y que te conviertas en un vagabundo.

—¿Adónde me lleváis? —gritó Ganchin.

—Al aeropuerto —dijo Zong mientras lo sacaban a rastras. Ganchin estaba demasiado débil para forcejear y por eso obedeció.

De un empujón lo metieron en el asiento trasero de un BMW, le colocaron el cinturón de seguridad y le pusieron sobre el regazo dos pañuelos de papel para que pudiera sonarse la nariz. Se sentaron entonces en los asientos delanteros y arrancaron el coche.

—No te enfades —le explicó Zong con tono sosegado—. Te he comprado un billete de avión y te voy a dar algo de dinero en efectivo para tus gastos de viaje. Cuando factures en el mostrador, te entregaré el pasaporte.

—¡Me has raptado y eso va en contra de la ley!

Los dos hombres se rieron a carcajadas.

—Por favor, no te lo tomes así. —le dijo el joven fornido que era estrábico—. Eres chino y pronto vas a estar en un avión rumbo a China.

—Sí, podrás quejarte allí todo lo que quieras a los hermanos de tu monasterio —le dijo Zong.

Dándose cuenta de que no merecía la pena discutir, Ganchin no dijo ni pío durante el resto del camino, aunque no dejaba de pensar en cómo poder escaparse.

Dejaron el coche en un aparcamiento y se llevaron a Ganchin al mostrador de Air China. Una enorme mujer negra uniformada se encontraba de pie a la entrada de la mesa de facturación. Ganchin creía que si gritaba conseguiría atraer su atención, pero se lo pensó mejor. Los tres entraron por los atestados pasillos de cordones en forma de zigzag. No era nada personal, le decía el maestro Zong sino que, simplemente, no querían echar por tierra la imagen de China dejando que un monje con túnica ocre deambulara como un vagabundo por las calles de Nueva York. ¡Eso podría dañar la reputación del templo!

¿Qué podía hacer Ganchin? Quizás podría deshacerse de su túnica puesto que llevaba pantalones debajo. ¿Debería ir al aseo de caballeros y ver allí una escapatoria? No, porque pronto le verían sus verdaderas intenciones. ¿Y pedir auxilio a aquellos guardias de seguridad armados y con el gran pastor alemán situados al lado del control de aduanas? No. El Maestro Zong todavía conseguiría subirlo al avión con cualquier excusa: que Ganchin era un enfermo mental o un ser tan peligroso como un terrorista y que era necesario enviarlo de vuelta para su tratamiento.

Mientras se hacía estas preguntas, se acercó a ellos un cochecito de pasajeros con tres filas de asientos y una pareja de ancianos sentada en la primera. Ganchin miró rápidamente a sus secuestradores y vio que estos se encontraban mirando al mostrador donde dos chicas jóvenes arrastraban el equipaje de una familia a la cinta transportadora. Levantó el cordón azul que estaba a su lado, se escabulló de la fila y dio un salto sobre uno de los asientos de la última fila del cochecito; luego, se dejó caer al habitáculo destinado para las piernas y encogió los pies para que sus secuestradores no pudieran verlo. El vehículo eléctrico se marchó a gran velocidad mientras se oía Zong gritar.

—Ganchin, Ganchin, ¿dónde estás?

—¡Regresa aquí, Ganchin, imbécil! —se oía bramar al otro.

—¡Ganchin, regresa, por favor! —gritaba Zong—. Podemos llegar a un acuerdo.

Ganchin se dio cuenta de que ellos no sabían que estaba en el vehículo que había dado la vuelta y que iba en dirección a otra terminal. No se movió y esperó a estar lo más lejos posible.

Finalmente el cochecito se detuvo y Ganchin levantó la cabeza para mirar.

—¡Oiga! Que este vehículo es solo para discapacitados —le dijo el conductor negro, dirigiéndole una sonrisa mientras ayudaba a bajarse a la pareja de ancianos.

No entendió lo que le decía el hombre.

—Gracias —le respondió con el escaso inglés que sabía aparte de «adiós». Se apeó del vehículo y se metió en el aseo de caballeros donde se despojó de su túnica. Tras meterla en un cubo de basura, salió vestido con pantalones negros y una sudadera blanquecina.

* * *

Siguiendo la sugerencia de una mujer taiwanesa de mediana edad, Ganchin logró regresar a Flushing mediante un servicio regular de enlace al hotel. Temeroso, sabía que no podía volver al apartamento de Fanku. Era evidente que el hombre y el Maestro Zong eran compinches. ¿Dónde podría ir ahora? ¿Dónde podría encontrar un lugar seguro? ¡Jamás se habría imaginado que Zong pudiera recurrir a la fuerza para obligarle a regresar a China! De nuevo, sintió que un dolor le oprimía el pecho y se puso a toser.

Todavía le quedaban algunos dólares en el bolsillo por lo que andando de un lado a otro se dirigió a Teng’s Garden, que no estaba lejos del Templo Gaolín. Un hombrecillo, con aspecto arreglado y en mangas de camisa, probablemente dueño del restaurante, le dio la bienvenida.

—¿Uno? —dijo levantando el índice de forma efusiva. Y se dispuso a llevárselo al interior.

—Espere un momento. ¿Puedo usar el teléfono? —preguntó Ganchin.

—Hay un teléfono público más abajo en la calle —y le hizo un gesto con la mano en dirección al templo—. ¿Por qué no usa ese?

—No sé cómo usar un teléfono público. Me llamo Ganchin y soy monje del Templo Gaolín. Me gustaría dejarle un mensaje al Maestro Zong. ¿Se lo podría usted pasar por mí?

—Pero es que yo no sé quién es usted.

—Mire, este soy yo —Ganchin sacó una foto plastificada y se la mostró al hombre. En la misma, Ganchin, que llevaba unos zapatos negros de tela, tenía una pose similar a la de un águila a punto de echar a volar. Por encima de su brillante cabeza afeitada ondeaba al viento un cartel dorado. Parecía una estrella de cine, un héroe, henchido de valor.

El hombrecillo echó un vistazo a la foto y luego le miró a él.

—Sí, es usted. ¿Qué es lo que quiere que le diga a su maestro?

—Dígale que rece y haga ofrendas por mi alma mañana por la mañana antes del amanecer.

—¿De qué habla usted? Se expresa como si ya fuera usted un espíritu.

—Me queda poco para morir. Si le parece bien, dígale al Maestro Zong que rece por la redención de mi alma antes de las seis de la mañana de mañana.

—Hermano, no diga esas cosas. No debe darse por vencido tan fácilmente. Venga conmigo, hablemos y veamos si este viejo puede servirle de ayuda.

Ganchin le siguió a una habitación interior en cuyo centro había una mesa redonda con una bandeja rotatoria de dos niveles. Aparentemente ese era un lugar para banquetes. Tan pronto se sentaron a la enorme mesa, Ganchin le dijo que había decidido suicidarse ese mismo día. Se encontraba enfermo y sin un centavo mientras que el Maestro Zong intentaba enviarlo de vuelta a China sin pagarle el sueldo que el templo le debía. El hombrecillo escuchaba silencioso. Cuanto más divagaba Ganchin más desconsolado se ponía y, no pudiendo continuar más, se derrumbó y se puso a sollozar.

El dueño del restaurante dio un suspiro y con su ancha cabeza hizo un movimiento de desaprobación.

—Espere aquí —le dijo—. Regreso en un minuto.

Para entonces Ganchin ya se había calmado un poco aunque todavía estaba con lágrimas en los ojos. Estaba convencido de que ese era su último día en este mundo. Pensar en sus ancianos padres le hacía retorcerse de dolor que le venía de dentro. ¡Lo destrozados que se iban a quedar por su muerte! Y sin él, su único hijo, ¡qué desgraciados serían los años que les quedaran de vida! Sin embargo, para él no había otra salida posible. Si moría aquí al menos algunos de los acreedores quizás lograrían apiadarse de sus padres y llegarían a perdonarle las deudas. ¡Ay, si es que esta era la única manera en la que él podría ayudar a su familia!

El hombrecillo regresó con un enorme cuenco de arroz con verduras y pescado salteado.

—Hermano, veo que tiene hambre —le dijo a Ganchin—. Cómase esto y quizás luego piense de forma diferente. ¡Cielo santo, me he olvidado totalmente de que usted es monje y que quizás sea vegetariano! Discúlpeme, voy a…

—No, no, sí que como pescado —dijo Ganchin.

—Ah, entonces, adelante. Tenga en cuenta que la suya no es la peor de las penas. La vida es preciosa y está llena de cosas magníficas a pesar de toda la amargura y sufrimientos que conlleva.

—Gracias, viejo amigo —murmuró—. Hablaré bien de usted cuando me reúna con Buda en el otro mundo —y tras separar los palillos comenzó a comer.

«¡Oh, qué bueno estaba!». Era la comida más deliciosa que había comido en los últimos años. Se comía las gambas y las vieiras una tras otra como si no fuese necesario masticarlas. Todo estaba cocinado perfectamente: los guisantes eran frescos, los brotes de bambú crujientes y los hongos portobellos carnosos. Comía sin detenerse y se lo acabó todo en poco tiempo. Levantó entonces el cuenco dispuesto a beberse la salsa que había quedado pero se dio cuenta de lo que iba a hacer y lo bajó.

—Buen hombre —dijo—. Sé que es usted amable y generoso. Ha prestado oídos a la queja de un extraño. No me lo preguntó y aún así adivinó que tenía hambre. Tiene usted un alma compasiva. Me queda aquí algo de dinero. Quédeselo por favor —y diciendo esto, sacó todo el dinero del bolsillo de sus pantalones y puso sobre la mesa un billete de cinco dólares y tres de un dólar.

—No era mi intención cobrarle por la comida —declaró el hombre agitando sus dedos menudos—. No quiero que me dé dinero. ¡Solo piense en todas las cosas buenas de esta vida! Y, ¡no permita que la pena le abrume!

—Por favor, dígale al Maestro Zong que rece por mí antes de que mañana rompa el alba. ¡Adiós, buen hombre! —Ganchin se dirigió con prisa a la puerta y salió con determinación mientras sentía sobre su espalda la mirada del dueño del restaurante.

¿Adónde se dirigiría ahora? Quería encontrar un edificio desde el cual poder saltar y acabar así con su vida. ¿Podría ser el propio templo? No, solamente tenía solo dos plantas, era demasiado bajo. ¿Y la escuela de primaria? No, de morir allí, su espíritu rondaría el lugar y asustaría a los niños. La gente le echaría maldiciones por ello.

Tras cruzar Northern Boulevard vio a su derecha un edificio de ladrillos con la entrada parcialmente entablada. Calculó a la ligera su dimensión: su altura, de cinco pisos, era suficiente. Además, este lugar estaba abandonado y su muerte no molestaría a los vecinos. Decidió por consiguiente usar este edificio que había sido anteriormente una fábrica y todavía tenía ventiladores de metal en su techo.

Mientras subía con dificultad por las escaleras combadas, una bandada de palomas echó a volar agitando sus alas de forma vertiginosa. Algunos murciélagos revoloteaban cazando mosquitos mientras emitían tenues chillidos al resplandor del sol crepuscular. Las casas distantes y las torres de las iglesias estaban oscurecidas, medio escondidas por la niebla mezclada con humo. El suelo de un rellano estaba cubierto de agujas de jeringuillas, contenedores de plástico para comida, colillas y latas de cerveza. Se preguntaba si viviría allí alguien por la noche porque de hacerlo, era seguro de que no lo haría cuando comenzara a hacer frío. En el último piso se inclinó sobre algunas ventanas que no estaban entabladas, para contemplar la base del edificio. Allí abajo en el aparcamiento vacío, una gaviota solitaria con puntas de alas negras se afanaba con una bolsa de papel, sacando de la misma bolas de servilletas de papel, vasos de plástico y platos para hacerse con unos restos de patatas fritas. Ganchin decidió lanzarse sobre el patio para evitar el tráfico de la calle. Apoyó dos gruesas tablas sobre el alféizar de una ventana que había perdido la madera, revestida únicamente con ladrillos. Se imaginó a sí mismo corriendo por encima de las tablas y saltando de cabeza desde el edificio. Eso con toda seguridad sería suficiente. Retrocedió unos doce pasos, listo para dar el salto.

De repente se le revolvió el estómago y una arcada le produjo que un trozo de vieira y algunos granos de arroz que no había masticado completamente se le fueran hacia arriba. «¡Oh, qué bueno estaba todavía!». Se tragó el bocado al tiempo que le caían lágrimas por las mejillas. Comenzó a ganar altura corriendo, cada vez más, hasta que saltó por los aires. Al lanzarse de cabeza, de alguna forma todos sus años de entrenamiento en las artes marciales le hicieron que su cuerpo se girara y adoptara una posición de forma instintiva, estirando incluso los brazos y moviéndolos para asegurarse de no herirse mortalmente. Aterrizó en el suelo dándose un enorme golpe con los pies. «¡Ay!», gritó, pasmado porque acababa de burlar a la muerte. Un dolor desgarrador le subió por el muslo mientras que se le retorcía la pierna derecha.

—¡Ay, ayúdenme! ¡Socorro! —gritó.

¡Qué absurdo había resultado todo! Continuó gritando y algunas personas se acercaron, la inmensa mayoría de las cuales eran estudiantes de secundaria que jugaban al baloncesto allí cerca. Un hombre llamó al número de emergencias.

—¡No te muevas! Todo irá bien, tío —le decía alguien consolándole—. Sé que te ha de doler, que te debe de doler una barbaridad, pero la ayuda viene de camino.

—¡Oh, déjenme que me muera, déjenme que acabe con mi vida! Con los ojos cerrados, Ganchin daba gritos y agitaba la cabeza, pero nadie entendía lo que decía en mandarín.

Aparte de una pierna rota, los médicos advirtieron que también sufría de traqueítis por lo que no era extraño que tuviera fiebre y no dejara de toser. Durante tres días lo mantuvieron en el hospital hasta que le desapareció la fiebre. Mientras tanto, su intento de suicidio se convirtió en noticia en las comunidades chinas de toda Norteamérica gracias a los numerosos reportajes que aparecieron en periódicos locales. Una organización caritativa se ofreció a hacerse cargo de las facturas médicas e, incluso, el propietario del Teng’s Garden se hizo famoso durante una semana al aparecer un par de veces en una televisión local. Todo el mundo se enteró de que el maestro del Templo Gaolín explotaba a sus jóvenes monjes y de que se quedaba con los sueldos de estos. Muchos manifestaron que ya no volverían a donar dinero al templo. Una chica bella de unos treinta y tantos años llamada Amy Lok y que se presentaba para un escaño en el senado estatal, hizo una visita a Ganchin y le pidió que contactara con su despacho si necesitaba cualquier tipo de ayuda. Asimismo, varios abogados, ansiosos de actuar como representantes de Ganchin en una demanda judicial contra el templo, contactaron con él. Tanta notoriedad le llevó a la confusión y al desconcierto.

Cindy lo acogió cuando salió del hospital con un par de muletas y le convenció para que le dejara hablar de su parte con los abogados y que no se aprovecharan de él. Le sugirió que se pusiera en contacto con Jon Mah, un señor mayor que hablaba mandarín y coreano, bien conocido por llevar este tipo de casos. A Ganchin le preocupaban sus honorarios.

—Hasta que consigas la indemnización de parte del demandado, no tendrás que pagar nada —le dijo el señor Mah.

—Se quedarán con un tercio del dinero del que te conceda el tribunal —le dijo Cindy a Ganchin.

—Esto es América —continuó diciendo el señor Mah—, una tierra donde reina la ley y en la que nadie tiene el derecho de abusar de otros de manera impune. Puedes estar seguro de que estás en buenas manos.

Ganchin todavía estaba nervioso después de que se fuera el abogado.

—¿Qué me hará el Servicio de Inmigración y Naturalización? —le preguntó a Cindy—. Si me deportan, ¿podré tener suficiente dinero para pagar las deudas una vez que esté en casa?

—Ahora existen maneras para evitar la deportación: puedes solicitar asilo político o casarte con una ciudadana o residente legal. Sabes, podrás ser rico, aunque no tan asquerosamente rico como un millonario al cual no le es preciso trabajar.

Sorprendido, Ganchin pensó en las palabras de Cindy.

—Me imagino —dijo dando un suspiro—, que ya nunca más volveré a ser monje y que ningún templo me volverá a acoger.

—Eso quiere decir que tienes la libertad para salir con una chica —dijo sonriendo nerviosamente, restregándose la nariz con el nudillo.

—Bueno, espero que esa sea una lección que pueda aprender —le dijo sonriendo mientras la miraba atentamente.

NOTAS

¹ Ha Jin, El escritor como migrante. Trad. Jaime Blasco. Madrid: Vaso Roto Ediciones, 2012, p. 11.

² Ibídem, p. 12.

³ Jackie Abramian, «An Interview with Chinese Exiled Poet, Xue Fei (Ha Jin)». Carolina Quarterly, 44.2 (1992), pp. 121-122.

⁴ El Gran Salto Adelante (1958-1961) fue un proyecto económico promovido por Mao Zedong y el Partido Comunista chino con el fin de lograr de forma acelerada el paso de una sociedad agraria a una industrial colectivizada. Inspirado en los planes quinquenales soviéticos, el Gran Salto Adelante incluyó una serie de medidas socio-económicas y políticas que fomentaron la inmediata incorporación de campesinos a la producción de hierro y de acero. Al no disponer de una formación básica, estos campesinos obtuvieron aleaciones de pésima calidad mientras que su ausencia en las labores agrarias, la colectivización de los campos y una serie de catástrofes naturales propiciaron un período de tremenda carestía (los tres años de la Gran Hambruna) que ocasionó la muerte de unos veinte millones de personas.

⁵ La Banda de los Cuatro la componía Jiang Quing, mujer de Mao Zedong, junto a tres de sus colaboradores más cercanos: Zang Chunqiao, por aquel entonces alcalde de Shanghai, Yao Wenyuan y Wan Hongwen.

⁶ Dramático fue el caso de un joven profesor de secundaria que fue a Pekín para conocer en persona al Presidente Mao el 15 de septiembre de 1966, hecho que para él supuso una nueva vida, un nuevo nacimiento, como así expuso. Pocos días después se suicidó tras ser apaleado brutalmente por sus propios alumnos quienes le acusaron de haber ido a la capital únicamente con la idea de establecer contactos contrarrevolucionarios (Cf. Roderick MacFarquhar & Michael Schoenhals, Mao’s Last Revolution. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2006, pp. 105-110).

⁷ Jackie Abramian, op. cit., p. 121.

⁸ Javier Martín Ríos, «Capítulo 7. La historia (2) Historia moderna y contemporánea» en China. Pasado y presente de una gran civilización. Ed. Gabriel García-Noblejas. Madrid: Alianza Ed., 2012, p. 210.

⁹ Roderick MacFarquhar & Michael Schoenhals, op. cit., pp. 113-5.

¹⁰ Ibídem, p. 117.

¹¹ Dwight Gardner, «Ha Jin’s Cultural Revolution». The New York Times. 6 February 2000 en <http:// www.nytimes.com/2000/02/06/magazine/ha-jin-s-cultural-revolution.html>.

¹² Ibídem. Las citas procedentes de entrevistas u obras escritas en inglés han sido traducidas al castellano por los editores de esta antología.

¹³ Jackie Abramian, op. cit., p. 123.

¹⁴ Paula E. Geyh, «Ha Jin». Dictionary of Literary Biography. Vol. 244. American Short-Story Writers since World World II. Fourth Series. Fourth Series. Ed. & introd. Patrick Meanor & Joseph McNicholas. Detroit, MI: Thomson Gale, 2001, p. 193.

¹⁵ Paula E. Geyh, «An Interview with Ha Jin». Boulevard, 17.3 (2002): 134.

¹⁶ La enemistad entre estos dos países vecinos había comenzado a fraguarse durante la década de 1950. A partir de entonces, los enfrentamientos entre tropas de ambos países se acentuaron a finales de la década de 1960, particularmente por el interés ruso en ocupar la isla de Zhenbao, situada en el mismo río Ussuri. Según los historiadores, los choques entre ambas potencias surgieron como consecuencia de la interpretación heterodoxa que los soviéticos hacían del comunismo. Mientras Mao defendía una actitud hostil hacia los países capitalistas, sus vecinos preferían abogar por una postura diplomática en aras de conseguir una coexistencia pacífica. Dicho posicionamiento fue calificado de revisionista por el Partido Comunista Chino y provocó la ruptura de relaciones entre ambos países. En la narrativa de Ha Jin, el término «revisionista» aparece con cierta frecuencia como sinónimo de traidor a los ideales maoístas y puede llevar consigo la condena y el escarnio públicos.

¹⁷ Dwight Gardner, op. cit.

¹⁸ Eliot Weinberger, «Enormous Changes». PEN America: A Journal for Writers and Readers, 7 (2006): 38-49. Disponible en <http://www.pen.org/nonfiction-conversation-transcript/enormous-changes-ha-jin-eliot-weinberger>.

¹⁹ Michelle Caswell, «An Interview with Ha Jin». Asia Society. November 2000. Disponible en <http://asiasociety.org/interview-ha-jin>.

²⁰ Ibídem.

²¹ Sarah Fay, «Ha Jin: The Art of Fiction» No. 202. The Paris Review, 191, 2009. Disponible en <http://www.theparisreview.org/interviews/5991/the-art-of-fiction-no-202-ha-jin>.

²² Ha Jin, El escritor como migrante, op. cit., p. 21.

²³ Dwight Gardner, op. cit.

²⁴ Elliot Weinberger, op. cit.

²⁵ Sarah Fay, op. cit.

²⁶ Eliot Weinberger, op. cit.

²⁷ Chris GogWilt, «Writing Without Borders. An Interview with Ha Jin». Guernica. A Magazine of Arts and Politics. 14 January 2007. Disponible en <http://www.guernicamag.com/interviews/post-2/>.

²⁸ Jerry A. Varsava, «An Interview with Ha Jin». Contemporary Literature, vol. 51.1 (Spring 2010), p. 8.

²⁹ Ha Jin, «Exiled to English», The New York Times. May 31, 2009: WK9.

³⁰ King-Kok Cheung, «The Chinese American Writer as Migrant: Ha Jin’s Restive Manifesto». Amerasia Journal 38:2 (2012), p. 5.

³¹ Ha Jin, «Exiled to English», op. cit.

³² Paula E. Geyh, «Ha Jin», op. cit., p. 193.

³³ Dwight Gardner, op. cit.

³⁴ Ibídem.

³⁵ En una entrevista, Ha Jin comentó haber rechazado un puesto de docente ofrecido por la Universidad de Yale debido a que su intención es la de dedicarse a su vida como escritor (Cfr. Aimin Chen, «Claim for Existence in Another Language: An Interview with Ha Jin». Foreign Literature Studies/Wai Guo Wen Xue Yan Jiu, 30:3, 131 (2008), p. 3).

³⁶ Aimin Chen, op. cit., p. 2.

³⁷ Ibídem.

³⁸ Paula E. Geyh, «Ha Jin», op. cit. 193.

³⁹ Disponible en <http://www.chinesetools.eu/chinese-dictionary/index.php?q=Ci%20Hai>.

⁴⁰ Wenxin Li, «Ha Jin». Asian American Short Story Writers: An A-to-Z Guide. Ed. Guiyou Huang. Westport, CT: Greenwood Press, 2003. 109-114. p. 111.

⁴¹ Para esta antología, se ha respetado la versión que Jordi Fibla, traductor de tres novelas de Ha Jin, hizo de Dismount Fort por Colonia del Llano y que apareció por primera vez en El estanque.

⁴² Chris GogWilt, op. cit., p. 2.

⁴³ José R. Ibáñez, «Writing Short Fiction from the Exile: An Interview with Ha Jin.» Odisea. Revista de Estudios Ingleses, vol. 16 (2014): 81.

⁴⁴ Claire Messud, «Tiger Fighter Meets Cowboy Chicken». The New York Times. 22 October 2000. Disponible en <http://www.nytimes.com/2000/10/22/books/tiger-fighter-meets-cowboy-chicken.html>.

⁴⁵ Elliot Weinberger, op. cit., p. 6.

⁴⁶ Jackie Abramian, op. cit., p. 127.

⁴⁷ Jerry A. Varsava, op. cit., p. 9.

⁴⁸ Este primer poema lo publicó Ha Jin en The Paris Review, vol. 101, Invierno 1986.

⁴⁹ Begoña Simal, «Ha Jin». The Greenwood Encyclopedia of Asian American Literature. Vol. 2: H-M. Ed. Guiyou Huang. Westport, CT: Greenwod Press, 2008, p. 478.

⁵⁰ Paula E. Geyh, «Ha Jin», op. cit., p. 197.

⁵¹ Ibídem, p. 197.

⁵² Este mismo tema también ya había sido tratado por el propio escritor en un poema titulado «A Thirteen-Year-Old Accuses His Teacher» publicado en Between Silences.

⁵³ Robert Sturr, «Ha Jin». Dictionary of Literary Biography, Volume 292: Twenty-First Century American Novelists. Ed. & introd. Lisa Abney and Suzanne Disheroon-Green. Detroit, MI: Thomson Gale, 2004, p. 192.

⁵⁴ Fatima Wu, Under the Red Flag by Ha Jin. World Literature Today, Vol. 72, no. 2 (Spring 1998), p. 454.

⁵⁵ Jackie Abramian, op. cit., p. 125.

⁵⁶ Begoña Simal, op. cit., p. 481.

⁵⁷ Ha Jin, El escritor como migrante, op. cit., p. 12.

⁵⁸ King-Kok Cheung, op. cit., p. 3.

⁵⁹ Yingjian Guo, «A Good Fall: Surviving in an Internationalized Net». Amerasia Journal, 38.2 (2012), p. 13.

⁶⁰ Ibídem, op. cit., p. 17.

⁶¹ «Una llegada inesperada» («New Arrival») fue publicado por primera vez en Chicago Review (volumen 41, número 4) el 22 de septiembre de 1995 y, posteriormente, reimpreso en Under the Red Flag (Zoland Books, 1999) de donde procede esta traducción (ndt).

⁶² Tras la llegada al poder del Partido Comunista (1949) se establecen ciertas medidas sociales entre las que se encuentra la erradicación de la prostitución. Desde ese momento y con el objetivo de acabar con lo que consideran una forma de explotación, se ordena la clausura de los burdeles y se establecen programas de reeducación y reinserción social para las prostitutas. Esta campaña tiene como resultado la desaparición de la prostitución «visible» hacia la década de 1960, si bien es reseñable la existencia de una prostitución «invisible» muy frecuente durante el régimen maoísta, en la que algunas mujeres ofrecían servicios sexuales a los escuadrones del ejército para obtener ciertos privilegios (ndt).

⁶³ En zonas rurales del noreste de China y debido a las gélidas temperaturas a las que se llega en invierno, todavía se usan las camas de ladrillo o «kang», calentadas mediante el caño de la chimenea de la cocina que circula por debajo (ndt).

⁶⁴ La costumbre de vendar los pies de las niñas para evitar su crecimiento («chánzú») y así resultar más atractivas ante los hombres, es una tradición ancestral entre las clases altas y la burguesía que aún se mantiene en algunas zonas de China. No se realiza entre las jóvenes de clases bajas o zonas rurales porque esta práctica les impide trabajar (ndt).

⁶⁵ En la mitología china, «Chang’e», o Diosa de la Luna es un importante personaje, protagonista de numerosas leyendas y muy famosa en la cultura popular (ndt).

⁶⁶ «Nubarrones sobre un funeral» («Winds and Clouds over a Funeral») fue publicado por primera vez en Indiana Review, volumen 17, 1994. La versión de esta antología procede del segundo volumen de Ha Jin, Under the Red Flag (Zoland Books, 1999) (ndt).

⁶⁷ Este periódico, Rénmín Rìbào, es el diario oficial del Partido Comunista de China desde su publicación en 1949 (ndt).

⁶⁸ Es una expresión de consuelo típica dirigida a los familiares de aquel que ha fallecido a una edad avanzada y de forma natural (ndt).

⁶⁹ En la cultura china, la presencia de pájaros en estas circunstancias indica que la fallecida era una persona querida (ndt).

⁷⁰ El autor traduce la expresión china «qiang tou cao, liang bian dao» de forma literal al inglés: «to trim one’s sails according to the wind». Mediante la misma, se hace alusión a todas aquellas personas que, ante determinados conflictos, permanecen a la expectativa, sin posicionarse, a la espera de poder hacerlo con el grupo o persona que resulte vencedor (ndt).

⁷¹ Esta expresión se corresponde con la forma china «luo jing xia shi» que indica que quieren «hacerle desaparecer para siempre» (ndt).

⁷² Esta expresión es un calco del dicho chino «zhong yan ni er li yu xing, liang yao ku kou li yu bing». Si bien no existe una equivalencia exacta en castellano, esta se podría traducir como «la verdad duele». Se ha preferido mantener la traducción literal y no literaria para conservar el giro chino en el inglés (ndt).

⁷³ Se ha mantenido la traducción que Jordi Fibla diera a Harvest Fertilizer Plant en la primera novela de Ha Jin El estanque (ndt).

⁷⁴ En China, es tradición que la gente visite la tumba de sus seres queridos en días determinados, normalmente el día de Qing Ming o en el aniversario del fallecimiento de un familiar donde se pone en su tumba algo como tributo puesto que existe la creencia de que los muertos lo reciben en el otro mundo (ndt).

⁷⁵ El escritor utiliza una expresión en inglés, «to go west» (ir hacia el oeste), que supone un calco del chino «gui xi» cuya traducción equivale a «pertenecer o regresar al oeste» (ndt).

⁷⁶ Shao Bin es el personaje protagonista de En el estanque, novela publicada en 1998, cuatro años después de la primera publicación de esta historia en Indiana Review (ndt).

⁷⁷ El texto original en inglés «he won’t share the same sky with us» es una traducción literal de la expresión china «bu gong dai tian» que significa «uno no puede vivir bajo el mismo cielo». La equivalencia más aproximada en castellano sería «no poder vivir bajo el mismo techo» (ndt).

⁷⁸ La frase original en inglés «a good man needs three helpers, as a pavilion has at least three pillars» parece ser un calco de la expresión china «yi ge hao han san ge bang, yi ge li ba san ge zhuang» cuya traducción es «un tipo duro necesita a tres bandas (grupos de personas)» (ndt).

⁷⁹ Este periódico, Liaoning Rìbào, es el diario oficial del comité provincial del Partido Comunista en la provincia de Liaoning desde su publicación en 1954 (ndt).

⁸⁰ El original inglés «all the guns must have the same caliber» corresponde a la expresión china «tong yi kou jing» que se puede traducir por «adoptar un único enfoque a la hora de tratar un asunto» o «cantar de un mismo cantoral». El uso en inglés de «caliber» corresponde a la expresión china «kou jing» que contiene dos pictogramas, uno de los cuales significa «boca». La expresión en inglés alude a la histórica guerra contra Japón en la que China importaba armamento de diferente calibre de diversos países europeos. De ahí la necesidad de unificar la munición que se llevó a cabo con la Nueva China de Mao (ndt).

⁸¹ En el original, Ha Jin utiliza la expresión «disaster always comes from the tongue» que supone un calco directo de la expresión china «huo congkou cu bing cong kou ru» que significa literalmente «las enfermedades vienen de la comida y los problemas por el discurso (el hablar)». Quizás el equivalente más cercano en castellano sea «por la boca muere el pez» (ndt).

⁸² Esta expresión hace referencia a todo lo que se consigue de forma ilegal o de contrabando (ndt).

⁸³ «Una década» («A Decade») apareció por primera vez publicado en la revista Cicada y posteriormente fue recogido en el segundo volumen de relatos cortos de Ha Jin titulado Under the Red Flag (Zoland Books, 1999) de donde procede esta traducción. Parece evidente que el título «Una década» tampoco es casual y hace referencia al período que duró la Gran Revolución Cultural Proletaria (de mayo de 1966 a octubre de 1976) durante la cual se cerraron escuelas y universidades y se persiguieron a intelectuales, profesores y maestros a quienes se acusaba de impartir enseñanzas burguesas y contrarrevolucionarias (ndt).

⁸⁴ Una de las obras de ballet chino más exitosas y de mayor duración. Se estrenó en el Ballet Nacional de China en septiembre de 1964. La historia, ambientada en la década de 1930, contaba los abusos que sufrió Qionghua por parte de un señor de la guerra y de cómo, tras ser rescatada, entró a formar parte del Destacamento Rojo de Mujeres, desde el cual buscará venganza. La obra ya se había estrenado tres años antes como película (ndt).

⁸⁵ Entre los rituales que se imponían dentro del culto a la persona de Mao Zedong particularmente durante los primeros años de la Revolución Cultural se encontraban los bailes de lealtad o «zhongzi wu», simples danzas de respeto al líder y que no suponían más que extender la mano desde el corazón en reverencia en dirección a un cuadro, fotografía o busto de Mao (ndt).

⁸⁶ La etnia uigur, que habita las regiones del noroeste de China, particularmente, la región autónoma de Sinkiang, al norte del Tibet, y en partes de Uzbekistán, Kazajistán y Kirguistán, tiene su propio idioma, costumbres y tradiciones. La vestimenta propia uigur o la posibilidad de que las jóvenes llevaran el cabello largo, o cualquier otra forma de vida de esta etnia fue prohibida por el gobierno comunista chino. Asimismo, se prohibieron sus bailes y su música, elementos esenciales en bodas y ceremonias de circuncisión. Los instrumentos musicales fueron incluso condenados por ser considerados «feudales». Durante la Gran Revolución Cultural, los Guardias Rojos destruyeron mezquitas, madrasas y cementerios musulmanes de los uigures (véase James Millward en Eurasian Crossroads: A History of Xianjiang, London: C. Hurts & Co., 2007, pp. 274-275) (ndt).

⁸⁷ Para compensar la canción uigur, Wenli recita una de origen tibetano. Durante décadas el pueblo tibetano, considerado disidente, fue ocupado y represaliado de forma sistemática por el gobierno chino. El hecho de que dicha canción fuera escogida e interpretada por Wenli supone una señal inequívoca de su sumisión ante los mandos del colegio con el objeto de contrarrestar su supuesta rebeldía cuando cantó la canción uigur y el incidente acaecido con el profesor Miao (ndt).

⁸⁸ No cabe duda que Miao Jian es una de las víctimas de la «Campaña de envío al campo» emprendida por las autoridades chinas mediante la cual Mao estableció la deportación de jóvenes de las ciudades a zonas rurales para que aprendieran de los campesinos. Según los expertos, dicha campaña produjo una generación perdida puesto que estos jóvenes jamás pudieron acceder a una educación superior (ndt).

⁸⁹ Antes de la llegada del partido comunista al poder, China había sido una sociedad eminentemente rural en la que los campesinos, analfabetos en su inmensa mayoría, obedecían las órdenes de terratenientes, una élite social que vivía en zonas rurales y que les permitían que trabajaran la tierra. Dichos terratenientes eran, por así decirlo, los representantes del poder político en el campo. El triunfo de Mao trajo consigo la promesa del presidente de entregar la tierra a los campesinos, gesto que lo convertiría en un auténtico héroe. A este respecto, durante las décadas de 1950 y 1960, el gobierno chino emprendió una reforma agraria de gran calado que consistió, principalmente, en la expropiación de la tierra de entre las familias más ricas y los más poderosos terratenientes para su redistribución entre los campesinos más pobres con el fin de garantizar un reparto más equitativo de la producción. Asimismo, las autoridades consiguieron deshacerse de aquellas élites rurales que, por sus intereses particulares, se oponían a esta reforma del Partido Comunista. Para ello, los dirigentes comunistas escogieron nuevos cabecillas entre los más afines a esta política con el objeto de que pudieran ejercer de líderes. Se institucionalizaron los «estatutos de clase», estableciéndose diferentes categorías: propietarios de la tierra, campesinos ricos, campesinos de clase media o campesinos pobres, un nuevo orden jerárquico para los habitantes de la China rural. Estos estatutos de clase se mantuvieron vigentes hasta la década de 1980 y su inclusión dentro de un grupo u otro afectaba al interesado que quisiera entrar en el ejército, en la universidad, en puestos de la administración local e, incluso, en sus posibilidades para casarse. El relato «A plena luz del día», incluido en esta antología, también hace mención al asunto de los estatutos de clase (ndt).

⁹⁰ En el original inglés se dice «you have drunk a lot of ink» es una traducción literal de «he guo hen duo mo shui» que podría equivaler a «tienes mucha letra menuda» o «sabes mucho latín». La connotación que aquí tiene la palabra «tinta» pone de manifiesto el origen intelectual de la acusada y, por consiguiente, el matiz contrarrevolucionario de Zhu Wenli (ndt).

⁹¹ «A plena luz del día» («In Broad Daylight») fue publicado en Kenyon Review, volumen 15, número 3 (Verano 1993) y premiado con el Kenyon Review Prize de Narrativa (1993) y con el Pushcart Prize (1993). Tras su aparición en dos antologías, fue reimpreso en el volumen Under the Red Flag (Zoland Books, 1999) del propio Ha Jin, de donde procede esta traducción (ndt).

⁹² Teniendo en cuenta lo que afirma el narrador, los acontecimientos de este relato se pueden situar a finales de 1960 o comienzos de 1970 (ndt).

⁹³ En la cultura china resulta tremendamente ofensivo forzar a una persona a que use nombres familiares como «padre» o «abuelo» para llamar a otro puesto que supone un grave atentado contra el honor familiar de quienes se ven obligados a dicho acto (ndt).

⁹⁴ El «lunar de lágrima» es un mito en la tradición cultural china. Se cuenta que la persona que tiene este tipo de lunar está destinada a derramar abundantes lágrimas las cuáles, dirigidas a un amante, se secan y dejan una marca indeleble debajo de su ojo. Si la persona que tiene ese lunar de lágrima logra encontrarse con quien tiene marcado su destino, ambos amantes se volverán inseparables durante el resto de sus vidas. El lunar de lágrima es una marca en el rostro que no desaparece ni siquiera tras la muerte del sujeto, constituyendo un símbolo de unión para ambos amantes cuando estos se encuentren en la otra vida (ndt).

⁹⁵ Sobre el establecimiento de los estatutos de clase en la China rural, véase la nota 7 del relato «Una década» (ndt).

⁹⁶ La expresión «espíritu de raposa» equivale al inglés «fox spirit» y es, a su vez, un calco del chino «huli jing». Animales como las zorras o las raposas aparecen en cuentos, leyendas o en el folclore popular chinos y siempre adquieren la apariencia de jóvenes hermosas a las cuales se les tiene miedo. Por otra parte, todavía hoy en día, insultar en mandarín o cantonés a una mujer llamándola «huli jing» supone acusarla de estar seduciendo a un hombre casado. Este es el caso de Mu Ying en esta historia (ndt).

⁹⁷ Todavía hoy en día, el concepto de «zapato roto» o «zapato desgastado» (en inglés «broken shoe») y que Ha Jin transcribe literalmente de la expresión china «gǎo pò xié», se utiliza de manera despectiva para denominar a una mujer promiscua. En «Amor en las ondas» («Love in the Air») publicado en Ocean of Words, primer volumen de relatos cortos de Ha Jin, el protagonista, Big Kang, un soldado radiotelegrafista, acusará a Lili, una chica con la que fantaseaba tras haberla conocido a través de las ondas y que posteriormente tendrá un affair «en el aire» con otro soldado, de ser un «‘zapato roto’ al que todo el mundo ha usado, una perra que levantaba su cola ante cualquier perro» (ndt).

⁹⁸ En el original se alude a «evil water» que se podría traducir literalmente por «agua del mal». Procede de la expresión china «tuō xià shuǐ» cuyo significado literal es «tirar alguien al agua», es decir, hacer que alguien se vea involucrado en un problema o en algún asunto turbulento (ndt).

⁹⁹ «El novio» («The Bridegroom») apareció publicado por primera vez en el número de julio de 1999 de Harper’s. Posteriormente fue seleccionado para The Best American Short Stories (ed. Katrina Kenison & E. L. Doctorow, 2000) y reimpreso en The Bridegroom(Vintage, 2000), de donde procede esta traducción (ndt).

¹⁰⁰ Corresponde a una marca muy famosa de bebida alcohólica llamada «wu liang ye», hecha de cereales ecológicos entre los que se incluye el arroz y el trigo (ndt).

¹⁰¹ En el texto original inglés se dice «a hen cooped up a peacok», frase que se trata de un calco de la expresión china «mu ji bian kong que» (ndt).

¹⁰² La expresión que utiliza el autor, «a fool always lands in the arms of fortune» es una traducción directa del giro chino, «sha ren you sha fu», que literalmente equivaldría a «la divinidad hace afortunado a los tontos». Si bien se podría haber optado por el dicho castellano «todos los tontos tienen suerte», se ha preferido mantener en su esencia el calco chino que Ha Jin realiza en inglés (ndt).

¹⁰³ El desabastecimiento en supermercados y en centros comerciales fue una situación habitual en China hasta mediados de la década de 1990. A partir de entonces, el Presidente Deng Xiaoping llevó a cabo una serie de reformas económicas en las que se puso a disposición del pueblo alimentos y productos de primera necesidad. Con anterioridad a dichas reformas y para paliar en parte esta carestía, el gobierno chino estuvo emitiendo cupones que servían para comprar arroz, harina, aceite, huevos, carne, entre otros alimentos, así como ropa e, incluso, bicicletas. Se entiende que regalar este tipo de cupones suponía un bien apreciado para quien lo recibía (ndt).

¹⁰⁴ La expresión del texto original «although the sparrow is small, it has a complete set of organs» constituye una adaptación de la expresión china «ma que sui xiao, wu zhang ju quan» y es más que probable que su uso aquí no sea casual. En 1958, el Presidente Mao Zedong lanzó una ambicioso proyecto denominado el Gran Salto Adelante a través del cual pretendía hacer uso de gran parte de la población del país para «incrementar la producción de la industria y la agricultura a partes iguales, una gran utopía maoísta que también tuvo resultados desastrosos para el pueblo chino» (véase Javier Martín Ríos, «Capítulo 7. La Historia (2). Historia moderna y contemporánea» en China. Pasado y presente de una gran civilización. Ed. Gabriel García-Noblejas. Madrid: Alianza Ed., 2012, p. 209). Como parte integral de este proyecto, el gobierno chino declaró la guerra a las que denominó «las cuatro plagas» (ratones, moscas, mosquitos y gorriones) por el perjuicio que causaban en la agricultura. El presidente Mao veía en los gorriones una gran amenaza al responsabilizar a estas aves de la desaparición del grano almacenado. En la guerra abierta declarada contra el gorrión se involucró a todo el país, tanto a la población de las ciudades como a la de los pueblos y los campos. Todos emplearon tácticas disuasorias como, por ejemplo, organizar enormes batidas con objetos metálicos que se golpeaban para ocasionar el mayor ruido posible. El objetivo era evitar que estas aves se posaran en las ramas de árboles o en cualquier lugar en alto, por lo que, finalmente, agotadas, caían al suelo y eran exterminadas por la población. Los niños incluso utilizaban tirachinas para darles caza. Se llegaron a utilizar ingentes cantidades de veneno y, asimismo, se destruyeron los huevos de los nidos y se mataron a los pequeños polluelos que allí había. El plan tuvo que ser derogado dos años más tarde cuando se comprobó que los gorriones se alimentaban más de insectos que de grano. El masivo exterminio de los gorriones significó la casi completa aniquilación de este ave lo cual provocó que el país se viese asolado por plagas de langostas. Al no tener un depredador natural, las langostas arruinaron las cosechas durante tres años desencadenando la denominada Gran Hambruna China, un período en el que, según los expertos, se produjeron entre dieciséis y treinta millones de muertes. Alarmado por el cariz de los acontecimientos, el gobierno chino pidió ayuda a la Unión Soviética que facilitó en secreto doscientos mil ejemplares de gorriones para combatir las plagas de langosta. Como consecuencia del episodio de la matanza de los gorriones, la autoridad de Mao Zedong quedó muy perjudicada a nivel político y social. Si bien la expresión china recogida aquí ya existía con anterioridad al proyecto del Gran Salto Adelante, según declaraciones del propio escritor (véase José R. Ibáñez «Writing Short Fiction from the Exile: An Interview with Ha Jin.» Odisea. Revista de Estudios Ingleses, vol. 16, 2014: 73-87), la conexión con este momento histórico parece evidente, sobre todo cuando la expresión alude a que, pese al pequeño tamaño del cuerpo del ave, esta dispone de todos sus órganos al completo, es decir, tiene gran importancia en la labor que desempeña como animal (ndt).

¹⁰⁵ En el original inglés «Great Golden Deer», es una traducción literal de «Da jin lu», una marca muy conocida de bicicletas en China (ndt).

¹⁰⁶ Himno nacional de la República Popular China (ndt.)

¹⁰⁷ Esta metáfora supone un calco de la expresión china «gei ta de lun zi shang shang you» (ndt).

¹⁰⁸ Jian Qing (1914-1991), o Madame Mao, fue miembro de la denominada Banda de los Cuatro y una de las principales promotoras, a partir de 1969 y durante la Revolución Cultural, de una defensa a ultranza de los principios maoistas. Fue, asimismo, artífice de frecuentes abusos de poder hacia funcionarios o ciudadanos. Tras la muerte de Mao Zedong en 1976 y el fracaso de la Revolución Cultural, los miembros de la Banda de los Cuatro fueron acusados de promover un golpe de estado para hacerse así con el poder. Jian Qing y los otros miembros fueron juzgados en 1980 por delitos cometidos durante la Revolución Cultural. Madame Mao fue condenada a pena de muerte, sentencia que finalmente le fue conmutada a cadena perpetua en 1983. Al poco de ser puesta en libertad en 1991, se suicidó si bien su salud se encontraba ya muy deteriorada como consecuencia de un cáncer de garganta. La mención a la fotografía de la revista Vida de mujeresindica que este relato se desarrolla a comienzos de la década de 1980 (ndt).

¹⁰⁹ «Vivo» («Alive») fue publicado por primera vez en AGNI, número 45 de abril de 1997. Posteriormente fue incluido en el volumen The Bridegroom (Vintage, 2000), de cuya versión procede esta traducción (ndt).

¹¹⁰ La Guerra de Corea, de la cual el propio Ha Jin escribió una novela, Despojos de guerra [War Trash] tuvo lugar entre 1950 y 1953 y concluyó con la división de las dos Coreas: la República Popular de Corea del Norte, que había contado con la ayuda de China y la República de Corea del Sur, apoyada por Estados Unidos y las Naciones Unidas (ndt).

¹¹¹ Sobre los cupones de alimentación, véase la nota 5 del cuento «El novio», incluido en esta antología (ndt).

¹¹² Traducción literal de una marca de cigarrillos chinos que en pinyín se transcribe como «Mo li» (ndt).

¹¹³ La Gran Revolución Cultural China (1966-1976) trajo consigo un cambio masivo en los nombres de las calles, comercios, hospitales, restaurantes, hoteles, teatros, etc. Todos los nombres que los Guardias Rojos consideraban como muestras inequívocas de origen feudal, burgués o imperialista se cambiaron por opciones más acordes con el espíritu de la Revolución (ndt).

¹¹⁴ La expresión inglesa en el original, «You can’t squeeze any fat out of a squeleton», es una traducción literal procedente de un giro chino que en pinyín es «Ren gu tou li zha bu chu you». Dicha expresión equivaldría en castellano a «no se puede sacar más de donde no hay». No obstante, se mantiene la literalidad para indicar que en chino tanto la «grasa» como el «aceite» tienen un significado de «beneficios» económicos obtenidos por alguien (ndt).

¹¹⁵ Según la tradición china, tener lóbulos grandes es un signo de buena suerte y riqueza así como un indicio de belleza en una mujer. En un varón, tener grandes manos también se considera como un signo de riqueza (ndt).

¹¹⁶ En el original inglés, el autor ofrece una traducción literal de «Da qian men» que correspondería en inglés a «Great Gate cigarettes», hoy en día una conocida marca de tabacos china (ndt).

¹¹⁷ Véase nota 3 de «Una llegada inesperada» (ndt).

¹¹⁸ Esta expresión china pone de manifiesto la lealtad de una persona hacia su carrera, su jefe o hacia un ser querido (ndt).

¹¹⁹ «Una broma pesada» («A Bad Joke») fue publicado en la revista Manoa, volumen 12, número 1 del año 2000. Posteriormente fue reimpreso en el volumen The Bridegroom (Vintage, 2000) de donde procede esta traducción (ndt).

¹²⁰ Gracias a esta información que dan los oficiales de policía, es posible situar este cuento en 1982, seis años más tarde de la muerte de Mao (ndt).

¹²¹ En China, a las personas corrientes y sin ningún tipo de poder, se las llama «camarones» mientras que a las personas poderosas se les denomina «peces gordos» al igual que en castellano. Aquí el campesino bajo ataca al enano Lou por no atender las necesidades de la comuna y preferir construir un estanque para peces gordos (ndt).

¹²² «La mujer de Nueva York» («The Woman from New York») fue publicado en la revista The Boston Book Review. Posteriormente fue reimpreso en el volumen The Bridegroom (Vintage, 2000) del propio Ha Jin, de donde procede esta traducción (ndt).

¹²³ El autor utiliza este término para referirse a Estados Unidos siguiendo la tradición china en la nomenclatura de los países. Así, Estados Unidos es «Mĕiguó», expresión en la que «mĕi» significa bonito y «guó» país (ndt).

¹²⁴ En el original inglés «the army of the unemployed» es un calco de «shi ye da jun», expresión china acuñada en la década de 1990 para hacer referencia a la gran cantidad de desempleados que por entonces había en el país asiático (ndt).

¹²⁵ Asociar una mujer con la figura del tigre se considera muy poco apropiado en la cultura china, razón por la que el calificativo «mu lao hu», que Ha Jin traduce aquí literalmente al inglés como «smart tigress», debe entenderse como un insulto (ndt).

¹²⁶ Expresión que proviene del chino «yi dú gong du» y que, originariamente, hace referencia a una técnica de la medicina china tradicional, en la que se hace frente a la enfermedad con el fuego. Expresa la idea de combatir al mismo nivel y con las mismas armas que el oponente (ndt).

¹²⁷ Con una longitud de casi dos mis kilómetros, este río discurre por el noreste de China y se une al río Hulan cerca de la ciudad de Harbin, lugar donde el autor residió durante años (ndt).

¹²⁸ Abreviatura de «Test of English as a Foreign Language», examen de lengua inglesa que constituye un requisito indispensable para hablantes no nativos de inglés que quieran hacer estudios universitarios en los Estados Unidos (ndt).

¹²⁹ Calificativo despectivo muy usual para referirse a la población extranjera, sobre todo a la de países occidentales enemigos (ndt).

¹³⁰ En el original inglés se dice «even if you give me a gold mountain», un calco de una expresión muy popular en China, «gei zuo jin shan dou bu huan», que se utiliza para afianzar una determinada postura o posicionamiento y que podría entenderse como «no cambiaré de opinión ni aunque me des todo el oro del mundo» (ndt).

¹³¹ El escritor traduce al inglés «happy is the man who’s content» una expresión que se corresponde con el dicho popular chino «zhi zu zhe chang le» que se podría traducir literalmente por «la gente contenta está siempre feliz» (ndt).

¹³² En el original inglés, «Flying Pigeon», traducción de «fēigē», la marca de bicicletas más usada en China y que comenzó a venderse a partir de 1950 hasta la actualidad (ndt).

¹³³ Expresión muy común para indicar que la persona ha engordado considerablemente. En estos casos, suele hacerse referencia y compararse con la barriga de un general, «pi jiu du», o con un barril de cerveza, «jang jun du» (ndt).

¹³⁴ «Niños como enemigos» («Children as Enemies») apareció en Flatmancrooked Anthologies: First Winter (September 2008). Posteriormente, fue incluido en A Good Fall (Pantheon Books, 2010), último volumen de relatos cortos de Ha Jin hasta la fecha (ndt).

¹³⁵ El texto original juega con las palabras «chicken» («pollo») y la pronunciación china del nombre del niño Qigan Xi (ndt).

¹³⁶ La palabra inglesa «mighty», cuya pronunciación es similar a Matty, significa «poderoso» (ndt).

¹³⁷ El texto original dice «knowledge is wealth», expresión que es una traducción directa del dicho popular «zhi shi jiu shi cai fu». Tradicionalmente, y según ha demostrado la propia historia del país, en China se considera que el conocimiento es la única forma de riqueza auténtica pues a través del estudio se puede mejorar o cambiar el destino de las personas. Una persona que no estudia o se forma, siempre será pobre (ndt).

¹³⁸ Aquí la broma está relacionada con la pronunciación de «Wu», un apellido muy común en chino y que en ciertas zonas del país puede pronunciarse como «Nao», que significa «malo» o «cobarde»«(ndt).

¹³⁹ En China, a las personas vagas e inútiles que solo piensan en comer se les denomina «barril de arroz» («fàn tǒng») que también se puede traducir como «imbécil» o «una persona inútil» (ndt).

¹⁴⁰ Una belleza» («The Beauty») apareció en el volumen XLVIII, nº 2 de Michigan Quarterly Review (Spring 2008) y posteriormente incluido en A Good Fall (Pantheon Books, 2010) (ndt).

¹⁴¹ The World Journal o Shìjiè Rìbào es un periódico dirigido a la población china residente en Norteamérica. Publicado desde 1976, incluye noticias sobre China y el mundo siendo uno de los periódicos más importantes escritos en chino fuera del país (ndt).

¹⁴² Se hace referencia a un conocido cuento infantil chino protagonizado por una mamá coneja y su hija, que se queda sola en casa y es acechada por un lobo. Estos versos en cuestión son la contraseña que la mamá canta a su hija para que le abra la puerta con total seguridad. De forma similar a la tradición occidental, este cuento advierte a los niños que deben obedecer a sus padres y así evitar los peligros del exterior (véase http://chinesegarden101.blogspot.com.es/2011/02/my-little-darling-bunny.html) (ndt).

¹⁴³ «Avergonzado» («Shame») apareció en Weber The Contemporary West. Fue incluido en A Good Fall (Pantheon Books, 2010), de donde procede esta versión (ndt).

¹⁴⁴ Aunque estas palabras recuerdan a las pronunciadas por Gertrude Stein, el profesor Meng aquí se refiere a toda una generación que vio truncada su formación y educación durante los años de la Revolución Cultural de Mao (1966-1976) (ndt).

¹⁴⁵ El giro inglés «to bark up the wrong tree» que aquí se traduce literalmente por «ladrar al árbol equivocado», quiere decir «ir muy descaminado» Esta expresión no es comprendida por Mayling, la recepcionista de Panda Terrace, quien cree que las chicas la están comparando con un perro (ndt).

¹⁴⁶ «La casa del cerezo llorón» («The House Behind a Weeping Cherry») apareció en The New Yorker (7 abril 2008), siendo seleccionado posteriormente para The PEN/ O. Henry Prize Stories 2009 (ed. Laura Furman) en 2009. Fue incluido en A Good Fall (Pantheon Books, 2010) (ndt).

¹⁴⁷ La caída de Saigón ocurrida el 30 de abril de 1975 marcó el final de la Guerra de Vietnam (iniciada en 1959) así como la definitiva reunificación de Vietnam (ndt).

¹⁴⁸ El chi kung, en pinyin «qìgōng» o «técnicas de aire», son una serie de ejercicios relacionados con la respiración, la meditación o el ejercicio físico, que están íntimamente ligadas con la medicina tradicional china y encaminadas a lograr una vida saludable y un bienestar general (ndt).

¹⁴⁹ Persona encargada de facilitar el traslado de inmigrantes desde Centroamérica a los Estados Unidos, especialmente a través de la frontera con México (ndt).

¹⁵⁰ La costra de arroz o «mi guoba» es un plato típico chino para pobres que consiste en un arroz chamuscado obtenido tras la formación de la costra en el fondo de un wok (ndt).

¹⁵¹ En la medicina tradicional china, el denominado «fuego del hígado» o «gān huǒ» hace referencia a un excesivo ascenso y drenaje del «yáng qì» del hígado y que se manifiesta a partir de signos tales como la impaciencia, la irritabilidad, cara y ojos enrojecidos, insomnio, etc. En la mujer suelen darse menstruaciones irregulares o profusas (véase <http://www.medicinachinahoy.net/blog/articulos/8-fuego-del-higado.html>) (ndt).

¹⁵² «Una buena caída» («A Good Fall») fue publicado por primera vez en el volumen homónimo A Good Fall (Pantheon Books, 2010) (ndt).