Annotation

Después de una colisión con un ballenero, Mr. Meeson, redacta su testamento . Esto conduce a una interesante batalla judicial

Un precioso testamento

Henry Rider Haggard

Un precioso testamento

Editorial Tor S. R. L., 1955

Título original: Mr. Meeson’s will

CAPÍTULO PRIMERO

UN EDITOR

Todo aquel que haya visitado Birmingham, recordará seguramente la gran casa editorial de Meeson, conocida como la más importante de su clase en Europa. Había en la época en que empieza esta curiosa narración, tres socios en dicha casa: Meeson, que era el socio gerente, y Addison y Roscoe que no aparecían en la firma social. A pesar de esto, en Birmingham se decía que había otros interesados en este negocio, porque «Meeson» era una Compañía anónima.

De todas maneras, la casa «Meeson y Cía.», era, a no dudarlo, una maravilla comercial. Más de dos mil personas se empleaban allí, y el edificio, alumbrado con luz eléctrica, cubría más de dos acres de terreno. Cien viajantes, cuyo sueldo ascendía a tres libras por semana fuera de su comisión, iban de Oriente a Occidente y desde el Norte al Mediodía a vender los libros de Meeson (que eran en general de carácter religioso). Veinticinco mansos autores, ilustrados por trece artistas también mansos, y con sueldos que variaban entre ciento y quinientas libras por año, tenían que permanecer en el sótano del edificio, en donde semana tras semana se producían esas obras de sombrero —como llamaba Meeson a las labores de la cabeza— que habían hecho su casa tan famosa. Había editores y subeditores, jefes y subjefes de los distintos departamentos, secretarios, corredores, lectores y administradores; pero ninguno sabía sus nombres, porque todos los que en la gran casa se empleaban eran conocidos por números. No se permitía a ninguno trato ni visitas con los demás, quizá por temor que al fin el Número sintiera que era un hombre y que podía inclinarse en corazón hacia el hermano desgraciado y que, en consecuencia, pudieran sufrir menoscabo los intereses de Meeson. En fin, Meeson era un establecimiento creado únicamente con el objeto de hacer dinero, y esta idea se mantenía insolentemente a la vista de todos los que se relacionaban con él, cosa que, por cierto, no es de censurar en esta feliz tierra del comercio.

El lector, después de lo que antecede, no se sorprenderá al saber que los socios de Meeson eran tan ricos como el sueño de un avaro. Habrían sido maravillas sus palacios aun en la vieja Babilonia y habrían excitado la admiración en los más lujosos días de la antigua Roma. ¿En dónde se veían mejores caballos, mejores carrozas, mejor galería de esculturas y colecciones de piedras preciosas que las que poseían Meeson, Addison y Roscoe?

—¡Y pensar —decía a veces Meeson señalando con movimiento majestuoso a algún desventurado autor a quien quería deslumbrar con la vista de tanta magnificencia—, y pensar que todo esto se obtiene con el trabajo de cerebros como el vuestro! ¡Os aseguro, amigos míos, que si todo el dinero pagado a los escritores desde el tiempo de la Reina Isabel se reuniera, no alcanzaría al piquito que yo tengo! Pero creedme, no son sólo las novelas las que han dado este resultado; es también la religión. ¡La piedad es lo que más da, especialmente cuando se imprime!

Después de esto, el joven se despedía con el corazón demasiado lleno para poder expresarse con palabras, y se iba pensando en la manera como se hacían esas fortunas inmensas, para caer en breve en poder de Meeson y aprenderlo prácticamente.

Cierto día, el rey Meeson, sentado en su escritorio, contaba su dinero y examinaba los libros de cuentas. Estaba de muy mal humor. Los dependientes de la casa, montados sobre sus bancos, temblaban al ver sus espesas cejas arrugadas. Meeson tenía en Sidney (Australia) una sucursal que hasta entonces había estado rindiendo —no tan bien como la de Birmingham— pero había acaecido una cosa extraordinaria: una casa editorial americana acababa de establecerse en Melbourne en contra de la suya, y las ventajas de aquélla eran mayores que las de Meeson. Si éste publicaba una edición de las obras de un autor conocido, a tres peniques el volumen, la compañía de oposición vendía la misma a dos y medio peniques; si Meeson asalariaba un periódico para que lo elogiaran, la otra tomaba dos para hacerlo callar, y así en todo. El resultado era evidente: en el año que acababa de terminar, la sucursal de Australia apenas había ganado un miserable dividendo de siete por ciento.

Por esto motivo el señor Meeson estaba furioso, y no debe admirarnos que sus pobres dependientes temblasen en sus asientos.

—Número 3, es preciso averiguar esto —dijo colocando el puño cerrado sobre el pliego de balance.

Número 3 era uno de los editores, un hombrecillo de ojos claros y anteojos azules. Había sido antes un escritor que prometía, pero el señor Meeson se apoderó de él y lo convirtió en una máquina literaria de la casa editorial.

—Así es —repuso con humildad el Número 3—. Es muy desagradable y da pena pensar que Meeson haya caído hasta el siete por ciento... ¡Siete por ciento...!

—No se quede usted ahí, Número 3, tieso como un muerto —interrumpió brutalmente el señor Meeson—. ¡Sugiera usted algo!

—Bien, señor —dijo el Número 3, más humilde que antes—. Creo que tal vez sería bueno que alguno fuera a Australia a ver lo que pueda hacerse.

—Yo sé lo que debe hacerse —profirió el señor Meeson con un gruñido—. ¡Deben ser despedidos todos esos pillos de Australia...! Yo mismo voy a despacharlos. ¡Basta, Número 3, basta!

Y bien contento de poder irse, el Número 3 se despidió.

Cuando salía, otro dependiente llegó con una tarjeta que entregó al grande hombre.

—Señorita Augusta Smithers. Bien —dijo en tono regañoso el señor Meeson— ; haga usted pasar a la señorita.

Augusta Smithers era una joven de unos veinticinco años, alta y bien formada, de cabellos rubios, ojos negros, frente ancha y boca delicada. En ese momento, sin embargo, parecía algo nerviosa.

—¿Qué se le ofrece, señorita Smithers? —preguntó el editor.

—Señor Meeson, he venido a propósito de mi libro.

—¿Su libro, señorita Smithers...?

Esto era manifestar olvido, pero después agregó:

—¡Veamos...! Perdone usted. ¡Como publicamos tantas obras! ¡Ah! Sí. Ahora recuerdo: El Juramento de Jemina. ¡Oh! Sí; creo que va bien.

—Sí; he visto que anunciado ustedes una traducción de dieciséis mil ejemplares —dijo la señorita Smithers.

—¿Nosotros...? ¿Nosotros...? ¡Entonces usted sabe más del asunto que yo mismo! —Y miró a la joven como indicándole que la entrevista había concluido.

Augusta se puso de pie y, después, con un esfuerzo espasmódico, volvió a sentarse.

—Pero, señor Meeson —dijo—, el hecho es que yo creía que, quizás a causa del gran éxito que había tenido mi obra, ustedes se inclinarían a darme alguna otra pequeña suma, además de la qua ya he recibido.

El señor Meeson alzó la vista. Las cejas casi le ocultaban los ojos y tenía la frente llena de arrugas.

—¡Qué! —exclamó—. ¡Qué!

Se abrió en ese momento la puerta y un joven entró despacio en la oficina. Era un muchacho buen mozo, alto y bien proporcionado, de cutis blanco y ojos azules. Era, en una palabra, uno de esos jóvenes ingleses de la mejor clase.

Entró despacio, pero eso no da la idea de su carácter alegre e independiente, tan distinto con la aptitud de reptiles con que los demás se arrastraban alrededor de los pies del señor Meeson. Ni siquiera se tomó el trabajo de quitarse el sombrero que traía echado hacia atrás; tenía las manos en los bolsillos y en sus labios se modulaba un silbido sacrílego. Más todavía: abrió la puerta del gran santo del establecimiento de Meeson de un puntapié.

—¿Cómo le va, tío? —dijo al terror del comercio, que se encontraba sentado detrás de sus formidables libros de cuentas. Después, como si fuera Meeson cualquier mortal, le preguntó—: ¿qué le sucede?

En ese momento sus ojos se fijaron en la hermosa joven, y sus maneras cambiaron. Sacó las manos de los bolsillos, se quitó el sombrero y saludó a la joven con inusitada galantería, si se considera lo improvisado del cambio.

—¿Qué quieres, Eustaquio? —preguntó el señor Meeson ásperamente.

—Nada, tío, nada; puedo esperar.

Tomó una silla y, sin ser invitado, se sentó de manera que pudiese ver a la señorita sin ser visto por su tío.

—Decía, señorita Smithers —prosiguió Meeson—, que no comprendo verdaderamente lo que usted quiere decir. Por el privilegio de su obra debe recordar que le pagamos cincuenta libras.

—¡Cielos! —murmuró Eustaquio—. ¡Qué negocio!

—Usted aceptó un arreglo alternativo, ofreciéndole eso o el siete por ciento del precio a que la obra se publicara; y, si usted hubiera aceptado, hubiera recibido mayor suma.

Augusta observó que Meeson contrajo las cejas y la miró de una manera alarmante; y, aunque se sintió inclinada a huir, se mantuvo firme porque su necesidad en realidad era grande.

—Yo no podía, señor Meeson, esperar para recibir el siete por ciento.

—¡Oh, Dios! ¡El siete por ciento, cuando saca como cuarenta y cinco! —dijo para sí Eustaquio.

—Seguramente, señorita —repuso el gran hombre—. Debe usted disculparme si no estoy bien enterado de sus asuntos privados.

Augusta se sobrecogió, y el señor Meeson, levantándose con mucha pausa de la silla en que estaba sentado, se dirigió a una caja de hierro que estaba cerca y sacó de ella un paquete de contratos. Uno por uno los examinó hasta que encontró el que buscaba.

—Aquí está el contrato —dijo—. Veámoslo. ¡Ah! Yo lo sabía: Privilegio, cincuenta libras; mitad de los derechos de traducción y cláusula que la obliga a ofrecer a nuestra casa cualquier manuscrito durante los próximos cinco años, sobre la base del siete por ciento u otra suma que no exceda de cien libras, por el traspaso. Así, pues, señorita, ¿qué tiene usted que decir? Este contrato fue firmado por usted voluntariamente. No tengo inconveniente en manifestarlo que es cierto que hemos hecho grandes ganancias con su libro y que hemos realizado más de lo que le dimos por la venta de los derechos en América; pero, de cualquier manera, éste no es motivo para que usted pida más de lo que se había tratado. Nunca he visto cosa semejante en todo el curso de mi experiencia profesional; ¡nunca!

Después de esto se detuvo y miró fijamente a la joven.

—De todos modos, creo que debo recibir los derechos de traducción —dijo Augusta tímidamente— ; he visto en los periódicos que el libro se ha traducido al alemán y al francés.

—¡Oh! Eustaquio, hazme el favor de tocar la campana.

El joven obedeció y apareció enseguida un dependiente alto y de aspecto melancólico.

—Número 18 —gruñó el señor Meeson con el tono amable que usaba con sus empleados—, haga usted la cuenta de la traducción de El Juramento de Jemina y gire un cheque por lo que se adeuda a su autora.

El Número 18 desapareció como un sutil y desventurado espíritu, y el señor Meeson se dirigió de nuevo a la joven que se encontraba delante de él.

—Señorita, si usted necesita dinero, es necesario que escriba otro libro. Su trabajo es muy bueno: un poco profundo y tal vez poco ortodoxo, pero aun así es muy bueno. Yo mismo he comprendido que tenía muy buenas cualidades para la venta. Ya ve usted que no me equivoco; creo que sin hacer alto se venderán 20.000 ejemplares... Aquí está la cuenta:

Augusta miró la cuenta y después hizo arrugas el cheque deliberadamente.

—Señor Meeson, entiendo que usted ha vendido los derechos a la traducción del libro que me obligó a dejar en su poder por ciento cuarenta libras y que de éstas yo he de recibir treinta y ocho libras y unos peniques.

—Sí, señorita. Tenga la bondad de firmar el recibo. No puedo perder más tiempo y tengo mucho que atender en este momento.

—¡No, señor Meeson! —respondió Augusta poniéndose de pie y apareciendo más hermosa e imponente en su súbita cólera—. ¡No, no firmaré el recibo, ni tomaré el cheque, ni escribiré más libros para usted! ¡Me ha engañado; se ha aprovechado de mi ignorancia y de mi falta de experiencia: me ha amarrado de tal modo, que por cinco años no podré ser sino su esclava! No obstante ser yo una de las escritoras más populares del país, me veo en la necesidad de aceptar por mis libros una suma con la cual no puedo vivir. ¿Sabe usted que ayer mismo me ofrecieron mil libras por el privilegio de un libro semejante a Jemina? ¡Es una gran suma! Tengo una carta con que probarlo. El libro está en manuscrito y listo. ¡Y si pudiera publicarlo, saldría de la miseria en que me encuentro junto con mi pobre hermanita...!

La joven continuó, dando un suspiro:

—Pero no puedo publicarlo... A usted tampoco se lo daré para que me trate de una manera... ¡Prefiero morir de hambre! En cinco años no publicaré nada y escribiré en los periódicos diciendo el porqué; ¡porque usted me ha estafado, señor Meeson!

—¡Estafado! —gritó el viejo—. Tenga usted cuidado, señora, piense en lo que dice. Tengo un testigo; Eustaquio, oye: ¡estafado...! ¡Eustaquio, estafado!

—Sí, oigo —contestó tristemente Eustaquio.

—Señor Meeson, dije que usted me ha estafado, y lo repito, aun cuando por ello sea llevada a la cárcel. ¡Buenos días, señor Meeson! —añadió cortésmente, y enseguida empezó a llorar.

En un instante Eustaquio se encontró a su lado.

—No llore usted, señorita; se lo pido por Dios. No puedo verla llorar —le dijo.

La joven levantó los ojos llenos de lágrimas y trató de sonreír.

—¡Gracias! Soy muy tonta... pero; soy tan desgraciada... ¡Si usted supiera! Me voy. Muchas gracias.

Se levantó de la silla y salió de la oficina.

—¡Bien! —dijo el señor Meeson, que había permanecido sentado, con su gran boca abierta y bastante aturdido como para no poder hablar—. ¡Bien! Ahí tienes tú una zorra... ¡Ya volverá! Yo sé que todas hacen lo mismo: ahí abajo hay dos o tres de esa clase —dijo indicando con el dedo el lugar en donde los veinticinco mansos escritores, cada cual en su cuartito, como conejos en sus jaulas, producían por yardas obras de sombrero—. Estos ya están domesticados; pero también hicieron lo que ésta ha hecho ahora. Yo sé cómo he de conducirme con esa gente; media paga y trabajo doble. Esa es la receta. ¿Qué crees tú, muchacho?

—Creo —le contestó el sobrino, en cuyo benévolo rostro se marcaba una mirada de desprecio y de cólera—, creo que usted debería avergonzarse de lo que ha hecho.

CAPÍTULO II

¿POR QUÉ FUE DESHEREDADO EUSTAQUIO?

Después de un momento, un momento terrible, en que el rayo había dejado la nube, pero el trueno correspondiente no se oía aún, el señor Meeson abría la boca; cogió después el cheque que Augusta había tirado sobre la mesa y lo arrugó de nuevo.

—¿Qué decía usted, caballerito? —dijo al fin con voz fría, dura, casi ahogada.

—Dije que debía usted avergonzarse de lo que ha hecho —contestó el sobrino— ; y, lo que es más: ¡lo repito!

—¡Oh! ¿Podría usted explicarme por qué lo dijo y por qué lo repite?

—Lo dije —respondió el sobrino con voz clara y pausada—, porque esa niña tenía mucha razón cuando dijo que usted la estafaba. Yo he visto las cuentas del libro, las vi esta mañana y me he convencido que ha hecho usted una ganancia de más de mil libras; y ahora, cuando viene a pedir más de las cincuenta que usted le dio, como una limosna, se lo rehúsa y le ofrece tres por su parte en los derechos de traducción. Treinta y ocho contra ciento dos obras que usted se guarda.

—Continúe usted —interrumpió el tío—. Continúe, se lo suplico.

—Perfectamente; continuaré. Usted se aprovecha de tretas de mala ley para enredar a esa desgraciada joven en un contrato por el cual la ha convertido en su esclava por espacio de cinco años. Cuando ve usted una mujer de ingenio, le dice que los gastos de la publicación de su libro y los de anunciar su nombre, etc., etc., serán muy grandes, tan grandes, que de ninguna manera acometería la empresa, a menos que convenga en ofrecer a usted primero que a otros editores todo lo que escriba en los próximos cinco años —y a un precio menor que la cuarta parte que se paga a un regular autor— cosa que, como es natural, usted no dice. Usted se aprovecha de su poca experiencia para atarla con ese infame contrato, porque usted sabe que al fin le adelantará algún dinero y la tendrá en su poder para enviarla allí abajo, en las cuevas, en donde el espíritu, la originalidad y el ingenio desaparecen de los escritos, en donde ella se convertirá en una escritora de sombrero como los otros, porque la casa Meeson, usted lo sabe, es una institución mercantil y los dueños de «Meeson» no quieren nada brillante, sino una literatura floja y bendita. ¡Es una infamia todo esto, tío; sí, una infamia, una iniquidad!

Y el joven, cuyos ojos azules despedían llamas porque se había dejado dominar por la pasión, dio un puñetazo en la mesa como para dar mayor fuerza a sus palabras.

—¿Ha terminado usted? —preguntó el tío.

—Sí, he terminado, y creo he hablado muy claramente.

—Muy bien. En la suposición de que usted llegara a manejar el negocio, me permitirá hacerle una pregunta: ¿representan esos sentimientos el sistema con que manejaría usted este negocio?

—Naturalmente. ¡No he de convertirme en un trapacero, por nadie!

—Gracias. Parece que usted ha aprendido en Oxford el arte de hablar claro, y también es evidente —añadió el viejo en tono burlón— que ha aprendido muy poco de ninguna otra cosa. Ahora bien, me toca a mí hablar, caballero, y tengo que decirle que: o usted me pide perdón inmediatamente por lo que ha dicho, o tiene usted que dejar mi casa al momento y para siempre.

—No tengo que pedir perdón por decir la verdad —contestó Eustaquio con altanería—. El hecho es que usted no ha oído la verdad nunca y estos pobres diablos que se arrastran alrededor de usted no se atreven ni a llamar suyas sus propias almas. Me alegro sobremanera de abandonar esta casa en donde tanta bajeza y servilismo me enferman. La casa hiede y trasciende a malas prácticas y a monetarismo por medios buenos o torcidos.

Hasta ese momento, el viejo, al menos exteriormente, había conservado su moderación; pero este último ramillete de vigorosas palabras era ya demasiado para una persona que poseyendo tanto dinero había estado por tantos años a cubierto de verdades tan amargas y tan bruscamente manifestadas. El rostro del señor Meeson se puso colorado como un tomate, sus espesas cejas se fruncieron y sus labios pálidos se estremecieron de rabia. Por unos pocos segundos no pudo hablar; ¡tan grande era su exasperación! Cuando pudo hacerlo, lo hizo con voz bronca y llena de furia.

—¡Bribón! ¡Insolente! —comenzó— ; ¡huérfano desgraciado! ¿Te imaginas que cuando mi hermano te dejó a morir de hambre —que es lo único que mereces— yo te saqué de la cloaca para que hicieras esto, para que tuvieras la audacia de venir a decirme cómo he de conducir mis negocios...?

Se detuvo un momento y después continuó:

—¡Caballero! Voy a decirle lo que hay. Márchese usted enseguida y maneje sus negocios como le parezca. ¡Váyase inmediatamente y no vuelva por aquí, porque daré orden a los porteros de que lo arrojen a la calle...! Y no es esto todo. Hemos concluido y no tiene usted que pedirme nada; ¡no lo soportaré a usted por más tiempo, se lo aseguro! Todavía más: ¿sabe usted lo que voy a hacer ahora? Voy a ir inmediatamente a casa del viejo Todd, mi abogado, a decirle que me haga otro testamento, y en él todo lo dejaré a Addison y Roscoe; todo, que es, poco más o menos, dos millones de libras. ¡Todo, hasta el último cuarto! No lo necesitan ellos, pero eso no importa; usted no recibirá nada. ¡Yo no he hecho este dinero para que se emplee en caridades y se acabe por mala administración! Ya lo sabe usted, caballerito: marche al panto y vea si con sus ideas mercantiles puede vivir.

—Está muy bien, tío; me iré enseguida —dijo el joven tranquilamente—. Comprendo demasiado lo que esto me cuesta, pero en verdad le digo que no lo siento. Nunca he querido depender de usted ni estar unido a un negocio que se conduce como el suyo. Tengo una renta de cien libras que me dejó mi madre, y con eso y mi educación espero poder vivir. Sin embargo, no quiero que partamos disgustados, porque usted ha sido muy bueno conmigo, como me lo acaba de recordar. Así, pues, deseo que nos demos un apretón de manos antes de separarnos.

—¡Ah! ¡Conque se arrepiente usted! ¡Pero no es tiempo! ¡Váyase y recuerde que no debe poner el pie en Pompadour Hall —éste era el nombre de la residencia del señor Meeson— sino solamente para ir a sacar su ropa. Vamos. ¡Márchese!

—Usted no me entiende —dijo Eustaquio— ; es probable que no nos veamos más, y por eso deseaba que no nos separáramos enojados; eso era todo. Buenos días.

Hizo una inclinación de cabeza en señal de respeto y salió de la oficina.

—¡Pardiez! —murmuró el tío al cerrarse la puerta—, es avispado, pero muy independiente... Yo también soy independiente; Meeson es un hombre de palabra ¿Dejarle siquiera un chelín? ¡Oh! No le dejaré nada; y sin embargo, lo siento, porque me gusta el muchacho. ¡Ya no tengo nada que hacer con él, gracias a esa perra de Augusta! Tal vez esté enamorado, y, si así es, que se unan y mueran juntos. Mejor sería para ella que no se atravesase en mi camino, porque voy a hacerla sufrir por esto, tan cierto como que mi nombre es Jonathan Meeson. La tendré dentro de los términos del contrato, y si quiere publicar algún libro en este país o en otro cualquiera, la aplastaré, ¡aun cuando para ello tenga que gastar cinco mil libras!

Dio un gruñido y dejó caer el puño pesadamente sobre la mesa. Se levantó después de la silla y colocó con sumo cuidado en la caja el convenio hecho con Augusta. Cerró la caja con furia salvaje y salió a visitar las oficinas del gran establecimiento y a hacer una siega tal como nunca se había soñado en las clásicas oficinas de Meeson.

Aun hoy a esta hora los dependientes de la gran casa hablan con terror de aquel día; porque, como Héctor entre los griegos, hizo numerosas víctimas en sus cien departamentos. Encontró en el primer despacho un pobre empleado que estaba comiendo unos sándwiches de sardinas. ¡Sin vacilar un momento, se los arrojó por la ventana!

—¡Qué!; ¿se imagina usted que yo le pago para que venga a comer esa inmundicia? —le preguntó de un modo feroz—. ¡Vamos! Salga usted y... escuche: ¡no se tome usted el trabajo de volver! Lárguese; y tenga presente que no debe usted mandar ni por una carta de recomendación.

Haciendo lánguidas reflexiones se fue el desdichado; y el señor Meeson, que había lanzado una mirada a los otros dependientes y les había advertido que por muy poco irían por el mismo camino, continuó su carrera de devastación.

En ese momento tropezó con un editor, el Número 7, que le traía un contrato para firmar. Se lo tomó de las manos, lo miró y dijo:

—¿Qué piensa usted al traer esto de semejante modo...? ¡Todo está mal!

—Está exactamente como me lo dictó usted ayer —repuso el editor indignado.

—¡Ah! Conque, ¿usted so atreve a contrariarme? —gritó el señor Meeson—. Ve usted, Número 7, usted y yo no cabemos aquí. No hay más que hablar. Su sueldo le será pagado hasta fin de mes, y si quiere iniciar un pleito porque lo despido sin motivo, ¡yo soy el hombre! Buenos días, Número 7. Buenos días.

Después cruzó los patios. y andando con suavidad de gato llegó a un rincón en donde uno de los muchachos que llevaban recados se divertía jugando con unas bolitas de vidrio.

¡Sash! El bastón del viejo se descargó sobre los pantalones del chico, y un momento después éste seguía los pasos del editor y del dependiente.

Este alegre juego continuó de este modo durante media hora o más, hasta que al fin, el señor Meeson terminó la faena, pues estaba exhausto para seguir en su tarea de destrucción.

Al siguiente día, en el vasto establecimiento hubo promociones, porque fue preciso cubrir once plazas que quedaron vacantes.

El señor Meeson tomó apresuradamente dos vasos de vino y unas cuantas rebanadas de pan en un restaurante vecino, y, después de restablecido, con un coche, trasladóse a toda prisa a la oficina de sus abogados Todd y James.

—¿Está en casa el señor Tood? —preguntó al jefe de los dependientes que vino a su encuentro haciendo una venia respetuosa al hombre más rico de Birmingham.

—El señor Todd estará visible dentro de pocos minutos, señor Meeson. ¿Me permite usted ofrecerle el Times?

—¡Al diablo con el Times! —fue la delicada respuesta—. Yo no vengo aquí para leer periódicos. Diga usted al señor Tood que necesito verlo al momento; de lo contrario, no me verá más.

—Temo mucho, señor —empezó el dependiente—. Temo mucho...

El señor Meeson dio un salto y tomó su sombrero.

—¡Vamos! ¿Qué es lo que hay? —dijo.

—¡Oh!, ciertamente, señor. Tenga usted la bondad de sentarse —contestó el dependiente muy alarmado, pues el negocio de Meeson no era cosa de perderse por gusto—. Voy a ver al señor Tood inmediatamente.

En el mismo momento, una anciana señora que apretaba entre sus manos una maletita llena de papeles y clamaba en voz alta que su cabeza estaba dando mil vueltas, fue arrojada sin ceremonias de la oficina privada. La pobre anciana había ido a alterar su testamento por última vez, en favor de un nuevo establecimiento benéfico, muy recomendado por la corte; y el verse despedida de esta manera era más de lo que podía resistir.

Un minuto después era recibido el señor Meeson cordialmente por el mismo Tood. Este era un hombrecito de aspecto nervioso, y trémulo, hablaba a brincos, a pedazos, a borbotones, de tal modo, que hacía recordar una manga de caucho dentro de la cual se fuerza el agua poco a poco.

—¿Cómo le va, mi querido señor...? ¡Cuánto me alegre de verlo! —Comenzó como un borbotón y se detuvo repentinamente porque notó en las cejas de su interlocutor una expresión ominosa—. Siento mucho que haya tenido que esperarme; pero en el momento que usted llegó estaba ocupado con una anciana y cristiana señora, para la cual hacía el testamento...

Aquí dio un salto y se detuvo, porque el señor Meeson, sin haberle hecho la más pequeña advertencia, exclamó:

—¡Mire usted, Todd, que no quiero que suceda otra vez...! Yo soy también un testador cristiano, y los cristianos de mi talla no están acostumbrados a esperar a nadie como muchachos que hacen mandados. Que sea ésta la primera y última vez, Tood.

—Estoy muy apenado. La circunstancia...

—Nada me importa eso... Quiero mi testamento.

—El testamento... el testamento... Perdone usted; estaba algo distraído: eso es todo. Pero usted respira la bondad y el vigor de sus...

Hizo una pausa más repentina que nunca, porque. Meeson le dirigió una mirada salvaje. Sin decir una palabra más, Tood salió del cuarto en busca del documento en cuestión.

—¡Idiota! —murmuró Meeson—. Si no tienes más cuidado, te despediré también. ¡Vive el cielo! Debería tener en mi establecimiento mi propio abogado. ¡Podría tener uno de bien listo y de mala reputación por unas doscientas libras al año, y estoy pagando a este viejo más de dos mil! En las cuevas hay sitio y allí podría arreglar su oficina. ¡Que me ahorquen si no lo hago! Esto chirriador saltamontes, brincará con algún objeto: lo aseguro.

Y con esta idea, el señor Meeson se reía entre dientes.

Todd volvió con el testamento, y antes que hablara su patrón lo contuvo y le dio orden de leer lo más importante del documento.

El abogado así lo hizo. Era muy corto y con excepción de unos pocos legados que en todo no llegaban a veinte mil libras, la gran fortuna y propiedades del testador incluso su parte (que era la mayor) en la casa editorial, y su palacio (conocido con el nombre de Pompadour Hall) con todas las pinturas y valiosos efectos que contenía, todo lo dejaba a su sobrino Eustaquio H. Meeson.

—Muy bien —dijo el señor Meeson cuando acabó la lectura—. Ahora démelo usted.

Todd obedeció y entregó el documento a su cliente, quien lo hizo pedazos con las manos y completó la destrucción con los dientes.

Hecho esto, revolvió los pedacitos, los arrojó al suelo y con el pie los esparció por todo el cuartel con un aire tan maligno que casi asustó al nervioso señor Todd.

—Ahora —dijo Meeson con aspereza—, se acabó el antiguo cariño. Vamos a empezar de nuevo. Tome usted la pluma, señor Todd, y reciba mis instrucciones para el testamento.

Sin decir ni una palabra, el abogado obedeció.

—Dejo toda mi fortuna en numerario y propiedades, para que sea dividida en partes iguales entre mis dos socios Alfredo Tomás Addison y Cecilio Spooner Roscoe. ¡Eso es: poco y bueno! ¡Más o menos equivale a dos millones de libras!

—¡Santo cielo! —exclamó Todd—. ¡Qué! ¿Deshereda enteramente a su sobrino... y a los otros a quienes había hecho legados?

—Sí; por supuesto, en lo que se refiere a mi sobrino. Los demás legatarios quedarán como estaban.

—Bien, señor; lo único que sé decir a esto —repuso el abogado en un rapto de honradez—, es que este testamento es la iniquidad más grande de que tengo noticia.

—Conque sí, ¿eh? ¿Quién es el que deja la fortuna, usted o yo? No se tome el trabajo de contestar, y escuche: Usted escribe ese testamento al momento, mientras yo espero, o tiene usted que despedirse de las dos mil libras anuales que es lo que valen para usted los negocios de Meeson. ¡Escoja, y escoja pronto!

Todd escogió, y, en menos de una hora, el testamento fue escrito y autorizada la copia.

—Ahora —dijo Meeson, tomando la pluma y dirigiéndose a Todd y a su primer dependiente—, sírvase tener presente que en este instante en que firmo mi último testamento, me encuentro en el completo uso de mis sentidos y sé y entiendo lo que hago... Ya está; firmen ahora como testigos.

Don Capital, en forma del señor Meeson, ya muy entrada la noche, se sentó solo a la mesa de su espléndido comedor de Pompadour Hall. Cuando hubo terminado la comida, los lacayos se retiraron con paso mesurado, y el sumiller colocó frente al gran señor las garrafas de exquisitos vinos. Pero el señor Meeson no tenía esa noche apetito; plato por plato había sido pasado al amo y rechazado por éste.

—Johnson —dijo al despensero, cuando estuvo seguro que ningún sirviente podía oírlo—: ¿Eustaquio ha estado hoy aquí?

—Sí, señor.

—¿Volvió a salir?

—Sí, señor. Vino a llevarse su ropa y después se fue en coche.

—¿Adónde?

—No sé, señor. Dijo al cochero que lo llevara a Birmingham.

—¿Dejó algún recado?

—Sí, señor; me ordenó dijera a usted que no volvería a ser molestado por él y que sentía se hubieran separado tan enojados.

—¿Por qué no me diste ese recado antes?

—Porque el señor Eustaquio me ordenó no lo diera, a menos que usted preguntara por él.

—Muy bien.

—Sí, señor.

—Di a los demás, que mi orden es que de ahora en adelante no se mencione más en esta casa el nombre de Eustaquio. Cualquier sirviente que lo mencione, será despedido.

—Perfectamente, señor.

Johnson se fue y el señor Meeson miró alrededor de sí mismo.

Vio las largas hileras de cristalería y vajilla de plata, la blanca ropa de las mesas y las costosas y delicadas flores.

Vio los muros de que colgaban cuadros de más o menos mérito, pero que habían costado sumas enormes; vio los grandes espejos y las bujías; las chimeneas de mármol con el fogón encendido; el tapia de las paredes y las alfombras de matizados colores.

Lo veía todo y reflexionaba. Dio un suspiro y su pesado rostro se inclinó y apareció triste.

¿De qué le servía todo ese extremado lujo...? No tenía a nadie a quien dejarlo, y, a decir verdad, no le proporcionaba ningún placer.

El único placer que tenía en su vida era hacer dinero, pero no tenía ninguno en gastarlo. Únicamente era feliz cuando estaba en su oficina dirigiendo las empresas de su casa, aumentando libra por libra su fortuna. Esa había sido su dicha por cuarenta años y todavía lo único que gozaba.

Después pensó en su sobrino, hijo del hermano a quien había amado antes de perderse en sus libros y en sus propósitos de ser rico.

Aun con ese carácter tosco y huraño, se había prendado del joven, y era verdaderamente un golpe terrible el verse separado de él.

¡Pero, según él, Eustaquio lo había provocado, o lo que era todavía peor, le había dicho la verdad, a él que entre todos los hombres era quizá el único que no podía tolerarla! Le había dicho que su sistema mercantil no era honrado, que se apropiaba más de lo que le correspondía...

Así era: él lo sabía; pero de ningún modo podía exportar esto en un subalterno. Meeson no era un hombre malo; nadie lo es: era solamente un mercader vulgar, ordinario, endurecido, viciado por una larga carrera de malas prácticas.

En el fondo, tenía los mismos sentimientos que cualquiera; pero no podía permitir que le hablaran con franqueza o que le contrariaran. Pero se había vengado. Sentado allí, en medio de su riqueza solitaria, comprendía que la venganza no trae siempre la satisfacción que se cree, y envidiaba la intrépida honradez del que lo había provocado a costa de su ruina.

A pesar de todo esto, no podía suavizar o cambiar su determinación.

Meeson nunca se enternecía ni variaba de ideas. Si lo hubiera hecho, no habría podido ser como era, dueño de dos millones de libras.

CAPÍTULO III

LA HERMANITA DE AUGUSTA

Cuando Augusta salió de casa de Meeson, su mente estaba trastornada.

Para saber el motivo, será preciso decir una o dos palabras sobre la historia de tan cumplida joven.

Su padre había sido un clérigo protestante que, como todos ellos, nunca estuvo sobrecargado de bienes terrenales.

Cuando el reverendo señor Smithers murió, dejó tras de sí una viuda y dos niños.

Augusta, de catorce años, y Jeanie, de tres. Había tenido otros dos hijos, ambos varones, que vinieron al mundo después de Augusta y antes de Jeanie; pero uno y otro le habían precedido en el viaje al mundo de las sombras.

La señora Smithers, por fortuna, poseía un interés vitalicio en la suma de siete mil libras que, seguramente, invertidas al cinco por ciento, le producían anualmente trescientas cincuenta libras.

Para hacer que esta pequeña suma diera el mejor resultado posible y para dar a sus hijas una educación con arreglo a su posición, a la muerte de su esposo se trasladó a la aldehuela de que él había sido párroco por muchos años, en la ciudad de Birmingham. Allí vivió en absoluto retiro por unos siete años, al cabo de los cuales murió repentinamente, dejando a sus dos hijas, que entonces contaban diecinueve y ocho años respectivamente. Sin amigos ni parientes, tenían que labrarse solas el camino en este mundo.

La señora Smithers había sido una mujer económica, y a su muerte se encontró que, después de pagadas todas sus deudas, quedaba a las niñas la suma de seiscientas libras, y nada más, para vivir ambas, pues la anualidad de la madre caducó con su muerte.

Ahora bien; es natural que el interés de seiscientas libras no podía ser suficiente para mantener a dos personas, y Augusta se vio forzada a hacer uso del capital.

Sin embargo, Augusta, desde muy niña, había mostrado tendencias literarias; y poco después de muerta su madre, publicó el primer libro, encargándose ella misma de los gastos; fue un completó fiasco y le costó cincuenta y dos libras, que pasaron íntegras al debe de la cuenta de pérdidas y ganancias.

A pesar de esto y repuesta ya del golpe, escribió El Juramento de Jemina, que editó Meeson.

Por extraño que esto parezca, esta vez la obra tuvo el mejor éxito y fue la más buscada de las publicadas aquel año.

Ya conoce el lector el carácter del convenio hecho con Meeson, y, por lo tanto, no se sorprenderá al saber que, bajo sus terribles cláusulas, Augusta, a pesar de su nombre y de su fama, estaba por completo privada de recoger los frutos de su buen éxito. No podía publicar sus obras sino con Meeson, y no podía, tampoco, recibir, en el mejor caso, más del siete por ciento del precio a que se vendían.

La señora Smithers había muerto hacía ya más de tres años, y, por lo tanto, era muy natural que no les quedase mucho de las seiscientas libras que ella dejara.

Las dos niñas vivían ciertamente con mucha economía en dos cuartos de cierta casa situada en una calle extraviada; pero, a causa de una enfermedad pulmonar que atacó a la menor de ellas, sus gastos no habían dejado de aumentar enormemente.

Augusta había visto al doctor aquella misma mañana y estaba anonadada al saber que la convicción de éste era que, a no ser que la niña fuera a un clima cálido y viviera allí, por lo menos, un año, no podría pasar el invierno y podría morir en cualquier momento.

¡Llevar su hermanita a otro clima!

¡Pudo haberle dicho que la llevara a la luna, que tal vez habría sido más fácil! ¡Ah! ¡No tenía dinero ni sabía dónde poder conseguirlo!

¡Oh, lector: quiera el cielo que nunca os toque la suerte de ver morir a una persona querida por no tener unas cuantas libras con que salvarla!

Fue en esta terrible emergencia, cuando Augusta, impulsada por su desesperación, trató de obtener de Meeson algo más de lo que le correspondía; de Meeson, que había ganado cientos y cientos de libras y apenas le había pagado cincuenta por su trabajo.

Ya sabemos lo que obtuvo con su visita al editor, y al dejar la oficina pensó en su banquero. Tal vez éste pudiera adelantarle algo. Era un paso terrible, pero estaba determinada probarlo. Entró en el Banco y preguntó por el director. Había salido y no volvería hasta las tres.

Augusta se encaminó entonces a una tienda y pidió un buñuelo y un vaso de leche y esperó hasta las tres.

Al sonar éstas, entró nuevamente en el Banco, y fue llevada a la oficina privada del director, que se hallaba sentado frente a un enorme libro. No era el mismo hombre con quien Augusta se había entendido antes, y su corazón se desplomó al verlo.

No hay necesidad de repetir aquí lo que siguió entonces. El director escuchó la entrecortada historia con unas pocas palabras de simpatía, y cuando la joven terminó sintió mucho manifestarle que préstamos especulativos como el que ella deseaba eran contrarios a las reglas del Banco, y, en consecuencia, la despidió políticamente.

Eran cerca de las cuatro de aquella tarde húmeda y brumosa, tarde de noviembre que se descolgó sobre el negro lodo de las calles de Birmingham como una calamidad viva y que por sí sola habría bastado para llevar a las puertas de la desesperación al más liviano y feliz de los mortales, cuando Augusta, empapada, fatigada y casi deshecha en lágrimas, pasó el umbral de su salita. Entró sin hacer ruido, porque la sirvienta le había salido al encuentro y le había dicho que la niña estaba durmiendo; que había tosido mucho a la hora de la comida, pero que en ese momento dormía.

Había fuego en el hogar, no mucho, porque economizaban carbón valiéndose de dos ladrillos de refracción. Sobre una mesa (la mesa en que escribía Augusta) colocada en un extremo del cuarto, ardía a media luz una lámpara. Enfrente, cerca de la chimenea, había un sofá cubierto con damascos y, recostada en dicho sofá, la forma de una niña de hermosos cabellos, pero tan delgada y frágil, que más que una niña, parecía un espíritu o una silueta. Era Jeanie, la hermanita enferma.

Augusta se acercó nuevamente y la miró: la carita sobre la cual se fijaban sus ojos era dulce, con pestañas largas y contorneadas, mano fina y boca cortada como una flor. Todas las líneas y curvas que paulatinamente marca el cincel del color se habían borrado de aquel rostro, y en su lugar quedaba apenas la sombra de una sonrisa.

Contempló por largo rato Augusta a Jeanie; cerró las manos mientras que en la garganta se le hacía un nudo, y los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Cómo podría conseguir dinero para salvarla? Un año antes un viejo rico pero detestable le había ofrecido su mano, y ella lo había rechazado.

¡Ahora estaba ausente...! De lo contrario, habría vuelto a él y se habría vendido, a un precio fijo. ¿Hacerlo su esposo? Sí; porque, ¿qué le importaba su misma persona, cuando su hermana adorada estaba muriéndose por no tener a mano doscientas libras?

En ese momento Jeanie despertó y tendió los brazos.

—Al fin volviste, querida —le dijo con su dulce voz—. ¡Estaba tan triste sin ti! Pero, mira: ¡estás empapada! Sácate la chaqueta enseguida, o si no pronto estarás tan enferma como...

Y un terrible ataque de tos empezó a sacudir su cuerpo como el huracán sacude una caña.

Augusta obedeció, y después vino a sentarse junto a su hermana, cuyas manos tomó entre las suyas.

—Bien; dime: ¿cómo te fue con el impresor? —que así es como llamaban entre ellas al gran Meeson—. ¿Te dará más dinero?

—No. Tuvimos un disgusto; eso fue todo, y regresé.

—Entonces, ¿supongo que no podremos partir...?

Augusta, sumamente conmovida, para poder contestar hizo un signo con la cabeza. La enferma escondió el rostro en la almohada y suspiró. Por un momento, no habló nada, después se levantó y dirigiéndose a su hermana, dijo:

—Augusta, no te molestes conmigo; yo quiero hablarte. Escucha, escucha, dulce Augusta, mi vida: ¡No sabes cuánto te amo! Ya no hay remedio; es inútil luchar por más tiempo: he de morir tarde o temprano, y aun cuando apenas cuento doce años y tú me crees una chiquilla, tengo edad suficiente para comprender eso. Yo creo —agregó—, que el dolor envejece al paciente: ¡me parece que tengo cincuenta años! Así, pues, es mejor que acabe la lucha y me muera pronto. No soy sino una carga y un continuo afán para ti. Debería morir para comenzar mi sueño.

—No hables así, Jeanie —exclamó Augusta con un grito—. ¡Tú me matas!

Jeanie colocó su mano febril sobre el brazo de Augusta.

—Mira, escúchame —le dijo—. Escáchame, aunque te cueste trabajo, pues tengo algo que decirte. ¿Por qué te asustas tanto por mí? ¿Puede ser peor que estar donde estamos, cualquiera otra parte a donde yo vaya? ¿Podré sufrir más allá, sufrir más que el verte llorar? Piensa en lo desgraciadas que somos. Para mí, sólo ha habido una cosa encantadora en la vida: ¡tu libro...! Cuando me siento más enferma, cuanto más me duele el pecho, tú lo sabes: me hace feliz el recuerdo de lo que dijeron los periódicos respecto a ti... Decían que tú tenías verdadero talento, ¿no te acuerdas? ¡Y que pronto esperaban verte entre los primeros literatos de la época o muy cerca de ellos...!

»El impresor no puede quitarte eso... Puede robarte el dinero, pero no puede decir que él escribió el libro; bien que estoy segura —agregó en un rapto de despecho— que lo haría si fuera posible... Además, todas aquellas cartas de los grandes escritores de Londres... ¡Cuántas veces me he puesto a pensar en ellas!

»Yo te aseguro que tú serás una mujer notable, a despecho de todos los Meesons de este mundo, porque de alguna manera tú saldrás de sus garras, y si no pudiéramos... ¡bien! ¡Cinco años no es toda la vida de una mujer...! Lo único que él puede hacer es quedarse con el dinero...

»Después, cuando seas grande, rica, hermosa y más bella que nunca; cuando todos se vuelvan hacia ti al entrar tú en un salón, yo sé que te acordarás de mí, porque no has de olvidarme como hacen otras hermanas. ¡Te acordarás de que muchos años antes te dije que así sería y que te lo dije poco antes de morir...!

Hasta ese momento, la niña había hablado con aire de certidumbre y con una seriedad extraordinaria en una criatura de su edad; pero de pronto hizo una pausa y empezó a toser. Augusta se arrodilló a su lado y, estrechándola entre sus brazos, le pidió con acento entrecortado que no hablara de su muerte.

Jeanie acercó hacia sí la cabeza de Augusta, que acarició con sus manos, y dijo:

—Está bien, Augusta: no hablaré más de eso; pero no es bueno ocultar la verdad. Ya estoy cansada; no hay remedio: no, no hay ninguno... Nos hemos amado mucho, y quizás en alguna otra parte, es seguro, en alguna otra parte volveremos a...

El corazón de la niña se desgarraba por el conocimiento anticipado de esa próxima separación inevitable, y las dos hermanas mezclaron sus amargos sollozos. En ese momento alguien tocó la puerta, y Augusta se levantó y trató de disimular sus lágrimas. Era la sirvienta que traía el té, y al entrar atolondrada, Augusta comprendió la ironía de las cosas de este mundo. Sumidas como estaban en el dolor más profundo, llorando en presencia del fin inevitable, era preciso conservar, no obstante, las apariencias. La sociedad, los extraños aún representados por una sirvienta, no han de conocer las penas más íntimas ni otras ningunas.

Así lo creemos y así obramos; sólo cuando la agonía mental o física ha pasado sus límites, sólo entonces es cuando abandonamos la pretensión de aparecer lo que no somos.

Augusta tomó un poco de té y comió un pedazo de pan. Pero, como al señor Meeson, los acontecimientos de ese día le habían quitado el apetito. La enferma bebió una taza de leche, pero no comió nada. Al terminar esta formalidad y después que la sirvienta se hubo retirado, Jeanie volvió a hablar:

—Augusta —dijo—, quiero que me acuestes y me leas en tu libro los párrafos aquellos en que muere Jemina. Tú sabes cuáles son. Son los más hermosos de la obra y quiero oírlos otra vez.

La hermana obedeció, y tomando en sus manos el ejemplar de Jeanie, el que pertenecía a ella sola y había sido el primero que salió de las prensas, lo abrió en el punto en que la niña deseaba, y empezó a leer, tratando de conservar la voz en un tono uniforme.

Era tan solemne la escena como patética; y la joven siguió leyendo la última frase, que decía así:

»Con esto Jemina le tendió la mano y le dijo adiós. Había cumplido su promesa; y era feliz por haber sido fiel... Después, empezó su sueño.

—¡Ah! —murmuró la niña, que lo escuchaba—. ¡Quisiera haber sido tan buena como Jemina! Y aunque no tengo promesa alguna que cumplir, puedo decir como ella: ¡Voy a empezar mi sueño!

Augusta no respondió. La niña comenzó a dormirse y su hermana la miraba con afecto inmenso.

—No creo que ha de mejorar —dijo para sí—, y si desespera, morirá ciertamente. Yo comprendo que es por no poder irnos a otro clima; pero, ¿cómo he de conseguir el dinero, ahora que ese detestable hombre se ha marchado?

Entonces le ocurrió una idea: volver a casa de Meeson, retractarse de lo que había dicho y venderle el privilegio de su otro libro por cien libras, según convenio.

Cien libras no eran, tampoco, suficientes, pues viajar con un enfermo es muy costoso; pero podría comprometerse por cierto número de años, como los otros mansos autores y trabajar como ellos en las cuevas de los sótanos. Estaba convencida de que Meeson se alegraría de contratarla, si sólo se lo dejaba de fijar los términos.

Esta sería una segunda esclavitud, y se estremecía con la idea de tener que rebajar sus facultades intelectuales y ponerlas al nivel infame del trabajo que exigía Meeson y del cual hacía sus millones, trabajo en que el gusto desaparecía por completo, como si fuera una máquina.

Sí: esto era terrible y le partía el corazón; pero estaba preparada para todo: para que le desgarraran el alma, para que le extirparan el genio a condición de obtener esas doscientas libras que necesitaba para llevar a su hermana al Sur de Francia. Meeson, sin duda, trataría de conseguir las mayores ventajas posibles; pero si ella se comprometía por un largo número de años y a un sueldo mezquino, le adelantaría posiblemente cien libras, además de las cien del privilegio del nuevo libro.

Estaba pronta para el sacrificio, y con un profundo suspiro, fatigada y atribulada, se encaminó al lecho. Dormida, creía distinguir delante de ella una forma y una voz que casi no podía oír y que la llamaba entre la sombra. ¡Otra vez se había rendido a los pies de ese dios desconocido que llamamos muerte y era llevada en sus alas a los espacios ocultos; otro ser humano estaba rígido y frío; otra cuenta se había cerrado... ¡La tragedia en que todos hemos de tomar parte, representada millones de millones de veces, se había repetido con su última y más espantosa escena...!

Al amanecer, Augusta soñó que alguien con helado aliento se le acercaba al rostro. Despertó sobresaltada y escuchó... La cama de Jeanie estaba colocada en el extremo del cuarto, pero siempre podía oír los movimientos de la enferma que sin cesar se agitaba en su lecho. No oyó nada ni aun la vibración del aliento de su hermana. El silencio era completo y espantoso: la sobrecogía, lo mismo que la obscuridad sobrecogía sus ojos, y se aterrorizó.

Saltó del lecho, encendió un fósforo, y en un segundo trasladóse al lado de su hermanita, esperando que la luz de la bujía se avivara. Aumentó la luz, y Augusta vio entonces a Jeanie con el rostro apoyado en el brazo. Tenía los ojos abiertos, y cuando acercó la luz no los cerró. Le tocó la mano y, ¡oh. Dios, los dedos estaban fríos...!

Entonces Augusta lo comprendió todo. Levantó los brazos al cielo y empezó a llorar...

CAPÍTULO IV

AUGUSTA TOMA UNA RESOLUCIÓN

Eustaquio Meeson se paseaba por las calles de Birmingham, dos días después de la muerte de Jeanie Smithers, con las manos en los bolsillos y cierto aire indeciso impreso en su agradable y caballeresco semblante. No se había afligido mucho Eustaquio por el revés de fortuna que acababa de sufrir. Era joven, de carácter alegre; y, además, muy poco le importaba el asunto, pues estaba en la bendita condición de soltero, sin hijos ni mujer que de él dependieran, y esperaba que, de cualquier modo, con sus cien libras anuales y los recursos de su educación podría sobrellevar la vida. Así es que ni la pérdida de la sociedad de su muy querido tío, ni la pérdida de los dos millones, le conturbaba en lo más mínimo.

Después de sacar sus ropas de Pompadour Hall y de haberse instalado en un cuarto de hotel, no había vuelto a acordarse del asunto; pero en cambio había pensado mucho en los negros ojos de Augusta Smithers, y a fin de obtener algún conocimiento del carácter de la joven, se compró un ejemplar de Jemina, con lo cual, muy a pesar suyo, aumentaba las ganancias de Meeson en varios chelines. Aunque sencillo y común, el libro era admirable y persuasivo, y merecía el renombre de que gozaba.

Eustaquio, que no era como casi todos los jóvenes de su edad y que conocía la diferencia que hay entre un libro bueno y otro malo, se impresionó en su lectura más de lo que él pensaba. Al terminar, comprendió que todo junto: la belleza de la obra, el recuerdo de Augusta y el conocimiento de las iniquidades de Meeson, le habían enamorado de la autora.

Después salió a la calle y tuvo la fortuna de encontrar un dependiente de la casa, que había sido despedido el mismo día que él. Éste le facilitó la dirección de la joven. Después, Eustaquio reflexionó en si iría o no a hacerle una visita. Sin saber qué hacer, siguió andando hasta que se encontró en la tranquila calle donde vivía Augusta, justamente enfrente de su casa. Cedió a la tentación y tocó la campana.

La sirvienta abrió la puerta, lo miró con curiosidad y le dijo que Augusta estaba en casa. Lo condujo hasta su habitación, y con esa agradable costumbre de las sirvientas, lo dejó solo. Eustaquio, perplejo, miró por la puerta entreabierta para ver si distinguía a alguien: divisó a la misma Augusta, de luto, sentada con las manos cruzadas sobre el seno, con el rostro pálido y los ojos fijos. Se detuvo el joven pensando qué cosa le había podido pasar, cuando el paraguas se le escapó de la mano, haciendo un ruido que le obligó a presentarse.

Al adelantarse hacia Augusta, ésta se puso de pie y lo miró con aire confundido, como si tratara de recordar su nombre o dónde lo había visto.

—Perdóneme usted, señorita —balbució el joven—. La sirvienta me ha abandonado y tengo que presentarme yo mismo. Yo soy Eustaquio Meeson.

Las facciones de Augusta se contrajeron al escuchar este nombre.

—Si usted viene de parte de «Meeson y Cía.» —dijo con prontitud; mas no terminó la frase, como si se le hubiera ocurrido otra idea.

—No —contestó Eustaquio— ; no tengo ahora nada de común con los señores Meeson, excepto el nombre, y he venido para manifestar a usted la pena que he sentido por el modo como usted fue tratada por mi tío. ¿No recuerda usted que yo estaba en la oficina?

—Sí —contestó Augusta ruborizada—, recuerdo que fue usted muy bondadoso.

—Pues bien, señorita; cuando usted salió, tuve un disgusto con mi tío, y por ese motivo me echó a la calle, no sin notificarme que me desheredaba; lo que, seguramente, habrá hecho ya.

—¿Debo entender, señor Meeson, que entonces ustedes se disgustaron por causa mía?

—Sí, señorita.

—Eso fue un sacrificio por parte suya —dijo Augusta mirándolo de nuevo con curiosidad.

No estaba muy acostumbrada la joven a encontrar caballeros andantes, preparados a romper lanzas por su causa, y mucho menos podía esperar que el caballero llevara el odioso nombre de Meeson.

—Debo pedirle disculpa —continuó Augusta después de una pausa—, por haber iniciado esa escena en la oficina; pero tenía necesidad apremiante de dinero, y me fue muy duro que me lo rehusaran. Ahora ya no importa. ¡Todo ha terminado!

Con acento tan triste y desolado dijo estas palabras que despertaron la curiosidad de Eustaquio.

¿Para qué necesitaba el dinero?

¿Por qué no lo precisaba ya?

—Lo siento mucho, señorita. ¿Quiere usted decirme con qué objeto necesitaba tanto dinero...?

Augusta miró al joven, y, dando rienda suelta a su impulso, sin pensar lo que, hacía, contestó:

—Si usted quiere, se lo diré.

Y levantándose de la silla, se dirigió a la puerta del otro cuarto, la abrió con seguridad y entró seguida por el joven.

El cuarto era un pequeño dormitorio; y aun cuando el visillo cubría la ventana, el sol daba de lleno en ésta y, pasando al través de la cortina, caía en rayos amarillentos sobre los pobres muebles del cuarto, sobre la cama de hierro y sobre lo que había extendido ella, que el joven no distinguía porque estaba cubierto con una sábana.

Augusta se acercó al lecho y, levantó la sábana que ocultaba el suave y dulce rostro de Jeanie, rodeado por sus blondos cabellos. Estaba ya en el ataúd.

Eustaquio dio un grito y retrocedió violentamente. Era un espectáculo para el que no estaba preparado; el primero que había visto; y se horrorizó más de lo que puede decirse. Augusta, por su parte, familiarizada ya con esa fría beldad que se había convertido en terror, olvidó llevar repentinamente y sin precaución un vivo a la presencia de un cadáver, porque, especialmente para los jóvenes, la muerte es horrible. Era un reto a su salud y a su fuerza.

La juventud y el vigor son divertidos; pero cuando hay un muerto a su lado, ¿quién puede sentirse feliz? ¡Entiérrenlo! ¡Es un insulto! ¡Nos recuerda que hemos de morir también! ¿Por qué se contrasta la palidez de su rostro con la grana de nuestras mejillas?

—Dispense usted —murmuró Augusta, conociendo al momento su falta—. Fue un olvido... usted no sabía... Debe estar contrariado... Perdóneme.

—¿Quién es? —preguntó el joven tratando de recobrar el aliento.

—Mi hermana —repuso Augusta—. Necesitaba el dinero, para ver si podía salvarla. Cuando supo que no lo había conseguido, se resignó y murió. ¡La ha matado su tío...! Vamos.

Conturbado el espíritu, el joven la siguió de nuevo a la sala, y tan pronto como se repuso, se excusó por haberla molestado en esa hora de desolación.

—Me alegro de haberlo visto —dijo Augusta—. No he hablado a nadie excepto al médico una vez y dos al agente mortuorio. ¡Es tan horrible permanecer sola, hora tras hora, frente a frente con lo irreparable! Si no hubiera sido tan imprudente para firmar aquel convenio con el señor Meeson, habría podido obtener muy fácilmente lo que deseaba, vendiendo mi último libro, y habría estado en posición de sacar a Jeanie del país. Habría mejorado, seguramente; al menos, así lo esperaba. Ahora, ya no hay remedio; todo está concluido.

—Si lo hubiera sabido yo —dijo Eustaquio—, yo habría podido darle esa suma. Tengo ciento cincuenta libras.

—Usted es muy bondadoso —repuso Augusta con dulzura— ; pero ya no hay objeto para hablar de eso.

Eustaquio se puso de pie y se retiró. Cuando se encontró en la calle, se acordó de que no había preguntado a Augusta cuáles eran sus planes. La vista de la pobre Jeanie le había hecho olvidar de todo. Sin embargo, se consoló pensando que podría hacerle una visita después del entierro.

A los dos días de fallecida Jeanie, Augusta acompañó sus restos al cementerio y volvió a su casa a pie. Se sentó cerca del fuego y empezó a reflexionar en su situación. ¿Qué debía hacer? No podía continuar viviendo en esos cuartos. Le dolía el corazón cada vez que sus ojos tropezaban con el sofá en que Jeanie por tanto tiempo había descansado y en el que había dejado marcado su cuerpo.

¿Adónde iría y qué debía hacer?

Podía obtener alguna colocación literaria; su contrato con Meeson le venía siempre a la vista. Ese contrato la obligaba a ofrecerle cualquier trabajo literario, cualquier producción de su pluma en los próximos cinco años, a una data fija del siete por ciento del precio a que se vendiera.

En su opinión, quizás errada, esta cláusula podría extenderse hasta abarcar los artículos de periódicos, y como conocía el carácter maligno de Meeson, estaba casi segura de que él trataría de incluirlos. Es verdad que con esa paga miserable podría vivir; pero Augusta estaba decidida a morir de hambre antes que dar a Meeson la oportunidad de aprovecharse de su trabajo. Teniendo ese camino cerrado, volvió su imaginación a otros puntos: el porvenir le era por todas partes igualmente obscuro.

El notable éxito literario de Augusta no le había traído ninguna ventaja práctica, porque en Inglaterra no pasa con la literatura lo mismo que en otros países. Es un hecho real, que, por lo general, el inglés menosprecia cordialmente si no al arte literario, por lo menos a los que lo producen. En su opinión está ligado íntimamente con la pobreza, y teniendo como tiene un respeto profundo al dinero, lo desprecia en secreto, cuando no en público. Dice que es un árbol que se conoce por sus frutos; si un hombre tiene buen éxito en el foro, hace miles y miles de libras y es promovido a los más elevados puestos del Estado; si un hombre tiene un buen éxito en la pintura, recibe una o dos mil libras por sus retratos... ¿Y los literatos? ¡Bah!; con pocas excepciones, los mejores apenas pueden vivir hambrientos. ¿De qué sirve la literatura, si un hombre no puede hacer nada de ella? Así arguye el inglés. No es porque no respeten el talento. Todos los hombres se inclinan ante el genio, aun cuando lo teman y lo envidien; pero cuidan más del genio después de muerto, que cuando está vivo.

Así, pues, no obstante su buen éxito, Augusta no tenía a quién volver los ojos, en sus dificultades. No tenía relación alguna. Nadie la había buscado ni visitado a propósito de su libro. Varios autores de Londres y algunos desconocidos de otras partes del país y del extranjero le habían escrito; pero, eso era todo.

Mientras más reflexionaba, el problema se volvía más obscuro, hasta que al fin tuvo una inspiración.

¿Por qué no dejar Inglaterra? Nada se lo impedía. Tenía en Nueva Zelandia un primo, clérigo, que no conocía, pero que había leído a Jemina y le había escrito una carta muy afectuosa. Esa es una de las cosas más agradables que hay en escribir libros; hacen amigos por todo el mundo. Indudablemente, el primo la recibiría por unos días y la pondría en camino de ganarse la vida sin que Meeson pudiera atormentarla. ¿Por qué no ir?

Le quedaban veinte libras, sus muebles, incluso una costosa silla de inválidos, y sus libros que podía vender por unas treinta o más libras; cincuenta libras en todo, o sea lo suficiente para tomar pasaje de segunda clase, dejando unas pocas libras para el bolsillo. Por mal que le fuera, sería un cambio y no tendría que padecer allá más de lo que padecía en Birmingham.

En consecuencia, aquella misma noche escribió a su primo.

CAPÍTULO V

EL VAPOR «KANGAROO»

En la tarde de un martes, un poderoso buque de vapor navegaba majestuosamente en las aguas del Támesis y ajustaba su rumbo hacia el poniente.

Muchos recordarán haber leído la descripción del vapor «Kangaroo» y habían admirado la potencia de sus máquinas, la belleza de sus equipos y su andar extraordinario —cerca de dieciocho nudos— que desarrolló en los primeros viajes con un consumo de carbón relativamente pequeño. En obsequio de aquellos que no leyeron esas descripciones, debemos declarar que el vapor «Kangaroo», el Kangarito, como lo llamaban irónicamente las gentes de mar, era la última manifestación de la ciencia moderna en arquitectura naval. Todo, en ese buque, desde la planta de luz eléctrica y los tubos de la caldera, para arriba, todo estaba hecho bajo un nuevo sistema con privilegio.

Medía cuatrocientos pies de proa a popa, y en ese espacio estaban completos y juntos el fausto de un palacio y las comodidades de un hotel. Era un hermoso buque digno de verse cuando con sus bodegas colmadas de valiosas mercancías y sus puentes llenos de flete humano —cerca de mil personas— se encaminaba pausadamente hacia el mar como si no quisiera abandonar la tierra en que había nacido.

De repente, pareció cobrar energía y darse cuenta de los miles de millas de ancho de agitado océano que se extendían entre él y el lejano albergue donde su corazón dejaría de palpitar y estaría tranquilo por algún tiempo. A medida que se alejaba, andaba con más prisa y cortaba desdeñosamente las ondas, marchando a todo vapor.

La línea que marca la costa se hacía más y más suave a la opaca luz de la tarde, hasta que desapareció por completo de la vista de una joven alta y delgada que de pie en la proa, miraba atentamente. Era Augusta: no pudiendo ya distinguir la costa, se volvió a examinar los otros pasajeros y a meditar.

Estaba triste, ¡pobre niña!, y sentía su tristeza; ¡Era una expósita en el mar de la vida! No dejaba en la tierra cuya costa acababa de desvanecerse a su vista, sino una sepultara con una crucecita blanca. ¿Amigos? No tenía ninguno que la llorara; y al pensar en eso se presentó a su imaginación el recuerdo del rostro noble y agradable de Eustaquio Meeson, de sus bondadosas palabras y de su caballeroso trato. Con ese recuerdo vino a pensar que no volvería a verlo ni a oírlo. ¿Por qué no la había visitado otra vez? Ella habría tenido mucho gusto en decirle «adiós» y tuvo hasta la intención de enviarle un billete, anunciándole su partida; pero por último se decidió a no hacerlo: primero, porque no sabía dónde estaba; y segundo, porque así acabaría todo.

Si en ese instante y por merced de doble vista hubiera observado la faz de Eustaquio y oído sus palabras, habría sentido esa decisión, porque entonces al mismo tiempo que el buque se abría camino en el corazón de esa espesa obscuridad, él se hallaba a la puerta de la pensión de la callejuela de Birmingham.

—¡Se fue! —decía—. ¿Se fue para Nueva Zelandia? ¿Cuál es su dirección...?

—No dejó dirección, señor —contestó la sucia sirvienta con una mueca—. Se fue de aquí hace dos días. Iba a embarcarse en Londres.

—¿Cuál es el nombre del buque? —preguntó Eustaquio desesperado.

—Kan... Kan... «Kangaroo» —repuso la muchacha con satisfacción, y le cerró la puerta en la cara.

¡Pobre Eustaquio! Había estado en Londres en busca de empleo, y, después de haber obtenido con bastante dificultad el puesto de corrector de pruebas en latín, francés e inglés, en una casa editorial de buen nombre, al sueldo de ciento ochenta libras por año, regresaba a Birmingham con el objeto de ver a Augusta, de quien, si se ha de decir verdad, estaba sincera, profunda y violentamente enamorado. En realidad, estaba tan enamorado, que había resuelto aprovechar todo lo que fuera posible; y, si entreveía alguna esperanza, estaba decidido a declarar su pasión.

Tal vez esto era demasiado prematuro; pero ya se sabe que esa especie de asuntos todos, son más prematuros de lo que generalmente se supone.

La naturaleza humana es muy pronta de definir esos negocios en que va envuelta la extraña mezcla que llamamos afectos, probablemente porque (aun cuando la conclusión no es del todo agradable) los efectos, en su principio a lo menos, están subordinados totalmente a los sentidos.

¡Pobre muchacho! Venir de Londres a Birmingham en tercera clase para galantear a su dama de ojos negros y encontrarse con que ésta se ha marchado adonde no puede seguirla, porque no se lo permiten sus medios, sin dejar una línea, ¡ni siquiera la dirección...!

Era una desgracia; pero no había remedio.

Volvió a la estación, y en todo el camino estuvo lamentándose y renegando de su suerte.

Augusta, a bordo del «Kangaroo», ignoraba completamente ese acto de adoración y ni siquiera se imaginaba ser amada por el joven.

Poseída de una rara sensación de pesadez en la cabeza, iba a encaminarse al camarote que ocupaba, en compañía de la doncella de una señora, no sabiendo si atribuir esa pesadez al sentimiento de dejar su tierra nativa o al malestar consiguiente al primer viaje por el océano, cuando un corpulento contramaestre se dirigió a ella en tono regañón y le dijo que, si quería ver por última vez las costas de la patria, debería ir a popa, a babor, y las vería. Así lo hizo, más para probar que no se había mareado, que por otro motivo, y deteniéndose en el punto hasta donde era permitido llegaran los pasajeros de segunda, observó la luz del fanal que relampagueaba en el faro y se anunciaba al través da la líquida inmensidad.

Mientras permanecía ahí, agarrada a la baranda para estar firme, porque el buque, no obstante su gran tamaño, empezaba a mecerse, notó de improviso la forma de un hombre que, corriendo o mejor dicho, rodando, se le acercaba y que, habiendo perdido el equilibrio, cayó al suelo.

Augusta, obedeciendo a sus impulsos caritativos y adelantándose al hombre, le tendió la mano y éste, con su ayuda y el apoyo de la baranda, se puso de pie. Al levantarse, su rostro se acercó al de ella, y a la escasa luz de la tarde, reconoció las bruscas facciones de Meeson, el editor. No había duda, ¡era su único enemigo, el hombre cuyo proceder, según ella, había causado la muerte de su hermana, y retiró involuntariamente la mano con una exclamación de disgusto y de horror que la descubrió Meeson!

—¿Qué hay, amiga? —dijo tratando de asumir los finos modales que usaba en la casa editorial—. ¿Qué hay, señorita Jemina, quiero decir, señorita Smithers? ¿Qué está haciendo usted aquí?

—Voy a Nueva Zelandia, señor Meeson —repuso Augusta severamente—. No esperaba tener el placer de su compañía en este viaje.

—¡Ah! Conque, ¿va usted a Nueva Zelandia? Yo voy también por allá; es decir: voy allá primero, y después a Australia. ¿Qué piensa usted hacer en Nueva Zelandia? Evadir su compromiso y darle un rodeíto al convenio, ¿eh? Tenga cuidado, se lo digo con franqueza. Nosotros tenemos agentes allí y una casa en Australia, y, si usted trata de engatusarnos, le costará caro...

—No tenga usted cuidado, señor Meeson. Yo no voy a publicar más libros por ahora.

—Es una lástima, porque sus libros son buenos y se venden bien. Cualquier editor puede hacer mucho dinero con ellos. Supongo que usted vendrá enseguida, señorita; y, si así fuera, es mejor que no nos veamos con frecuencia, y, si por casualidad nos volvemos a encontrar, será bueno que no nos hablemos. No es propio en un hombre de mi posición conocer a un pasajero de segunda, sobre todo si es mujer y escribe libros.

—Por eso no debe afanarse usted, señor Meeson —repuso Augusta—. No deseo conservar su amistad.

En ese momento el viejo volvió a descomponerse, y la joven, que no deseaba ni verlo ni oír sus quejidos, se alejó meditando sobre este desgraciado encuentro. Bajó a su camarote, donde permaneció casi sin salir por tres días.

Al cuarto día reapareció sobre cubierta, y más alegre y con excelente apetito; después del almuerzo, se fue a proa y se sentó en el lugar que le pareció más tranquilo. No quería ver al señor Meeson ni oír los cuentos de la doncella, su compañera. Esta mujer, como todas las de su clase, insistía en repetir un cúmulo de historias que se relacionaban con los miembros de las familias a quienes había servido. Muchas de esas narraciones eran como para erizar los cabellos de una joven respetable como Augusta, para quien sin duda fueron interesantes las primeras en su calidad de escritora. Todas las historietas eran del mismo color, y como tendían a destruir su fe en la virtud, fe que es una cualidad inherente a toda mujer bien educada y al hombre de honor, se fastidió bien pronto con crónicas tan escandalosas. Sentada a proa, hallábase distraída contemplando las olas espumosas chocar unas con otras y reflexionando cómo se quedarían las damas cuyos secretos le habían sido contados, al saber que eran discutidos por sus sirvientes sus más oprobiosos amoríos; cuando repentinamente quedó aturdida con la presencia de un brillante oficial que tenía un libro en la mano. Por los muchos galones de oro de que estaba adornado su uniforme, creyó que sería el capitán; pero no era éste, sino el mayordomo del buque.

—Señorita: el capitán presenta a usted sus respetos y desea saber si usted es la autora de esto —dijo dándole el libro.

Augusta lo recibió; era un ejemplar de Jemina, y contestó afirmativamente:

El mayordomo le dio las gracias y se retiró.

Pocos momentos después, tuvo otra sorpresa, El mismo vistoso oficial apareció otra vez y, quitándose cortésmente la gorra, dijo que el capitán le ordenaba manifestarla que su equipaje había sido trasladado a un camarote de popa. Augusta objetó el traslado, no por cariño a su compañera de viaje, sino porque su carácter independiente no aceptaba el que hubiera sido cambiada sin consultarla.

—Ha sido la orden del capitán, señorita —replicó el oficial respetuosamente.

Augusta tuvo que acceder y no tuvo por qué arrepentirse, pues se encontró instalada en un camarote de popa, algo distante de las máquinas. Parecía el camarote de un oficial, porque a la cabecera del catre tenía el retrato de una joven, tal vez de su prometida. Había además un estante lleno de libros y un anaquel con anteojos y otros instrumentos de navegante.

—¿Es este camarote para mí sola? —preguntó Augusta al mayordomo.

—Sí, señorita; ésas son las órdenes del capitán. El camarote del señor Jones, el segundo oficial del buque, quien se ha alojado ahora en el del señor Thomas, y lo ha dejado para usted.

—Es mucha amabilidad la del señor Jones —murmuró Augusta sin saber qué pensar del cambio de fortuna.

Las sorpresas, no obstante, no iban a terminar ahí. Pocos minutos después, cuando se preparaba para salir, un caballero de uniforme se le acercó, reconociendo en él al capitán del buque. Venía acompañado de una linda señora muy elegantemente vestida.

—Perdóneme usted —dijo, haciendo una cortesía—. ¿Es usted la señorita Smithers?

—Sí, señor.

—Yo soy el capitán. Confío que el nuevo camarote será de su agrado. Permítame usted ahora presentarle a la señora Holmhurst, esposa de lord Holmhurst, gobernador de Nueva Zelandia. Señora Holmhurst, ésta es la señorita Smithers, cuyo libro ha elogiado usted tanto¹.

—¡Oh! Mucho me alegro de conocerla, señorita —dijo la gran señora sin afectación—. El capitán me ha prometido sentarnos juntas en la mesa... Me ha encantado su libro; lo he leído tres veces.

—Probablemente hay alguna equivocación —contestó Augusta— ; viajo en segunda clase y por lo tanto no puedo tener el placer de sentarme a su lado.

—No hay cuidado por eso, señorita —replicó el capitán con una sonrisa—. Usted es mi huésped y yo no acepto negativas.

—Cuando encontramos talento, nunca perdemos la oportunidad de inclinarnos ante él —dijo la señora Holmhurst, adelantándose hacia la joven con un movimiento que no era cortesía ni adulación, sino una feliz combinación de ambas cosas.

Para Augusta este cumplimiento, por mucho que pasara de la medida de la amabilidad, era sincero y, por recibirlo de una mujer, peculiarmente agradable e inesperado. Se quedó confusa y se inclinó sin acertar a decir nada.

En ese momento la brusca voz del señor Meeson llegó a sus oídos. Hablaba en un tono respetuoso, nada menos que a lord Holmhurst.

Este era un caballero obeso, de baja estatura, tez morena, rostro bondadoso y maneras algo pomposas. Era un gobernador de colonias y sabía perfectamente los privilegios de su título.

Ahora bien, un gobernador de colonias, aun cuando sea en casa Caballero de la Orden de la Liga, como lo era lord Holmhurst, no es personaje que asuste. No tiene mucho brillo para el ojo de un inglés, pues hay muchos de ellos en Londres cuya presencia no produce conmoción ninguna. Sin embargo, cuando un miembro de ese honorable cuerpo pone el pie en el buque que ha de conducirlo a las plazas del territorio que va a gobernar, todo cambia de aspecto. Se despoja de los modales de la nobleza y asume los de la hermandad del imperio; es decir, que se convierte en un gran hombre. Ninguno sabía esto mejor que lord Holmhurst; y, para el que observa estas cosas, nada era más curioso que notar el incremento progresivo de la pomposidad de sus modales a medida que el buque se separaba más de Inglaterra y se acercaba más al país donde iba a ser rey.

—Repito, señor —decía Meeson—, que el principio de la nobleza hereditaria es el más importante principio de nuestras leyes. En una generación hacemos el dinero y en la próxima compramos el título. Vea usted el ejemplo en usted mismo... Usted ocupa hoy un puesto elevado, pero entiendo que el padre de usted fue un mercader como yo...

—No es lo mismo, señor Meeson —dijo lord Holmhurst con prontitud.

Y como para deshacerse del editor, añadió:

—¿Quién es esa hermosa señorita con quien habla ahora mi esposa?

—Bien, voy a poner a usted un ejemplo —siguió el implacable Meeson, que, como todos los de su clase, deseaba con ahínco ser aristócrata—. Yo he hecho mucho dinero y no tengo inconveniente en decir esto: ¿Hay algo que impida a mi sucesor, suponiendo que yo tenga uno, que se aproveche de ese dinero y se levante sobre él a un puesto semejante al que usted ocupa tan dignamente?

—No, señor Meeson. Una brillante idea para su sucesor. Pero dispénseme usted; veo que mi esposa me llama.

Y se dirigió apresuradamente hacia ella seguido de Meeson.

—Mi querido esposo —dijo la señora de Holmhurst—, voy a presentarle a usted a la señorita Smithers, autora del libro que usted está leyendo. Señora Smithers: le presento a mi esposo.

Lord Holmhurst, que cuando no se ocupaba en los negocios de Estado tenía muy buen ojo para apreciar una mujer bonita, se inclinó galantemente, e iba a decir a Augusta, con todo el donaire del caso, lo mucho que le alegraba el conocerla, cuando el señor Meeson llegó a la escena y reconoció a la joven.

La señora Holmhurst, a pesar de no serle muy simpático el editor, se apresuró a presentarlo; pero Augusta en ese instante tomó una determinación y resolvió repudiarlo a toda costa en presencia de todos.

Al adelantarse él a darle la mano, la joven se puso de pie y con tono frío dijo:

—Conozco al señor Meeson y no deseo conservar su amistad. El se ha portado infamemente conmigo.

—Es muy posible —dijo para sí lord Holmhurst—. No me admiro.

La señora Holmhurst, por su parte, quedó muy aturdida con la respuesta de Augusta; pero inmediatamente se recobró.

—¡Oh! Me ocurre una idea. Supongo que el señor Meeson fue el editor de su libro, y eso explica su conducta. Basta. La campana nos llama a la mesa. Vamos.

Y todos se fueron, dejando perplejo a Meeson, quien al momento comprendió la difícil posición en que había quedado. ¡Qué desgracia, no tener a bordo escritores, dependientes o empleados en quienes descargar su cólera...!

—Ahora, señorita Smithers —dijo la señora Holmhurst después de terminada la comida y cuando ambas estaban sentadas a popa, ¿me dirá usted por qué razón el señor Meeson no es de su agrado? Mas si usted no quiere decirme el porqué, no lo haga... Yo lo detesto también.

Augusta contó toda su historia a su nueva amiga, la primera a quien la refería.

—¡Ah! —dijo la señora Holmhurst después de haber escuchado con lágrimas en los ojos la narración de la muerte de Jeanie—. Ese editor es el hombre más infame que he conocido. No volveré a hablarle, y voy a hacer que mi esposo no le hable tampoco... Pero, tengo un plan mejor que ése: voy a hacer que anule su contrato con usted. ¡Cómo me llamo Isabel Holmhurst, tiene que anularlo o...!

Y movió su linda cabeza con un aire de infinita seguridad.

CAPÍTULO VI

EL SEÑOR TOMBEY SE DECLARA

Desde ese momento la vida de Augusta fue muy feliz en el «Kangaroo». Los señores Holmhurst le daban numerosas pruebas de afecto, lo mismo que los demás pasajeros de primera clase. Los dos ejemplares de su libro que había en el buque, pasaron de mano en mano, hasta que los deshicieron enteramente; y al fin Augusta se cansó de oír los elogios que tributaban a su obra.

Y no sólo esto. Se recordará que era una mujer muy hermosa, y, por conocido que el hecho parezca, no deja de ser una verdad que una mujer hermosa es a los ojos de todos más interesante que otra que no esté adornada de tan bella cualidad

Sucedió, entonces, que: por su juventud, su belleza, su talento y sus infortunios —porque la señora Holmhurst no se guardó su historia— Augusta se convirtió de repente en una heroína completa, cosa que casi la asustaba, por haberse acostumbrado en sus penalidades al mal trato. Después de todo, como era mujer, esto la halagaba. Hay satisfacción para el peregrino a quien se presenta bella y radiante la luz del nuevo día, después de haberla esperado hora tras hora en noche lóbrega y húmeda para poder continuar su camino; hay satisfacción, también, aun para el alma más cristiana, en triunfar completamente del enemigo, que hizo todo lo que pudo para aniquilarnos y destruimos; satisface vencer a aquéllos cuya codicia sin freno ha sido la causa indirecta de la muerte del ser que más adoramos en este mundo...

Augusta triunfaba, y se sentía satisfecha. La historia de la conducta de Meeson para con ella se esparció por la sociedad del vapor, y esta sociedad en miniatura volvió la espalda al príncipe librero y no se dejó cautivar por el sonido de su oro. El gran Meeson, el poseedor de dos millones de libras y el amo de unos cuantos centenares de hombres cuyos salarios cercenaba, era públicamente despreciado. Ni el joven dependiente que iba a Nueva Zelandia en busca de empleo en una casa de banca, quería dirigirle la palabra. Meeson sentía ese aislamiento más de lo que cualquier otro pudiera sentirlo. Él, el Impresor, como lo llamaba Jeanie, ser desechado, despreciado por unos pocos que habría podido comprar con la tercera parte de su fortuna, por una miserable escritora. ¡Como si no pudieran encontrar otro motivo mejor...!

Meeson por esto se había puesto terriblemente furioso, y su rabia llegó al colmo cuando una mañana lord Holmhurst, que durante los días pasados le había demostrado cada vez mayor desagrado, rehusó contestar su saludo y estrechar la mano que le tendía.

—¡No hay cuidado!; ¡no hay cuidado! —murmuró Meeson al alejarse la figura pomposa, pero amable del gobernador—. ¡Ya verá usted cómo arreglaré nuestras cuentas! ¡Yo soy un perro con mucha influencia en la prensa inglesa! Sí. Los que tenemos, contamos con las masas y ellas obran lo que nosotros mandamos. ¡Despreciado por un simple gobernador! ¡Pardiez...!

Y en medio de su ira mostraba el puño cerrado a la espalda de lord Holmhurst.

—Paréceme que usted se encuentra enfadado, señor Meeson —dijo una voz cuyo dueño era un joven corpulento, de facciones duras pero bondadosas y con grandes bigotes—. ¿Qué le ha hecho el señor Gobernador?

—¡Me ha despreciado a mí, Meeson, el hombre más rico de Birmingham! Le tendí la mano, la miró y pasó adelante sin recibirla.

—¡Ah! —contestó Tombey, que era un rico hacendado de Nueva Zelandia—. ¿Y sabe usted por qué lo ha hecho?

—¿Por qué? Voy a decírselo a usted. Todo es a causa de aquella mujer.

—¿Querrá usted decir a causa de la señorita Smithers? —preguntó Tombey, fijando en Meeson una mirada terrible.

—Sí, la señorita Smithers. Escribió un libro que compré yo por cincuenta libras, y en el contrato inserté una cláusula al efecto de obligarla a darme la preferencia en sus producciones futuras por cierto tiempo y a cierto precio, cosa muy regular y corriente cuando tratamos con un idiota que no sabe lo que hace.

»Bien; el libro, por suerte, se vendió aprisa, y nosotros ganamos una gran suma. Al cabo de algunos días, viene la autora por más dinero; desea salirse de los términos del convenio, lo quiere todo, y cuando le digo: «No, señorita», se pone furiosa y mueve un escándalo. Parece que ella necesitaba el dinero, para llevarse fuera del país una hermana, prima, tía, abuela o no sé qué cosa, que estaba enferma y que, como no pudo conseguirlo, se murió. Entonces ella emigra sola y va diciendo que yo soy la causa de lo que le ha acontecido.

—Y pienso, señor Meeson, que esa conclusión no es lo que más honra a usted.

—No, Tombey, no. Un negocio es un negocio; si acontece que a mí me toca la mejor parte, no veo haya motivo para quejas. Esa muchacha no tiene experiencia. Eso es todo. Y si sigue hablando así voy a demandarla por difamación de carácter...

—¿Fundado en el aforismo legal de que la magnitud del librero está en proporción con la verdad de los hechos?

—¡Maldita moza esa! —continuó Meeson, sin advertir la pregunta de Tombey y frunciendo sus espesas cejas—. Son innumerables los disgustos que me ha proporcionado ya. Por su causa me disgusté con mi sobrino, y ahora se pone a arrastrar mi nombre por el lodo. Podría apostar cualquier cosa a que el cuento va a ir hasta Nueva Zelandia y Australia.

—Sí —dijo Tombey—. Confío en que el cuento se extienda por todas partes. Y ahora, señor Meeson, con su permiso o sin él, voy a decirle unas dos palabras, para hacer claro el asunto que a usted le parece obscuro. Me imagino que nunca se le ha ocurrido a usted pensar en lo muy pillo que es usted, y yo voy a manifestárselo con toda franqueza. Si no es usted un bandolero, es lo más parecido a él: es una imitación de primera clase, que, sin dificultad, se confunde con el original. ¡Usted toma el libro de esa señorita, hace miles de ejemplares con él, y apenas le paga cincuenta libras...! La amarra en un convenio, al efecto de defraudarla por varios años, y, cuando ella se ve forzada a pedirle una pequeña suma, usted le enseña la puerta de la calle. Después de esto, señor Meeson, ¿por qué se admira usted de que la gente honorable no quiera tratarlo? Ahora, por lo que a mí se refiere, le diré que en mi opinión lo único que usted merece es unos cuantos saetazos... ¡Buenos días!

Y el corpulento joven lleno de ira se retiró, con muestras inequívocas de su desprecio por Meeson. De este modo, por la segunda vez en su vida, el grande hombre oyó la verdad de los labios de un muchacho, con la circunstancia agravante de que no podía desheredar a este último, como había hecho con el primero.

¿Por qué se expresó con tanta energía el señor Tombey, especialmente cuando la situación exigía que consolara al pobre editor?

¿Tenía algún motivo para que se pusiese de parte de Augusta y la defendiera con tan extraordinaria franqueza?

Sí: los ojos de Augusta habían sido para Tombey lo que fueron para Eustaquio Meeson. Su amor se había desarrollado con la rapidez peculiar con que se engendran y crecen las pasiones a bordo de un buque. Un buque de vapor es para Cupido un semillero y en esto difiere de un buque de vela. En el buque de vela los preliminares son los mismos; el amor crece con igual prontitud, pero ¡ay! se marchita y decae con rapidez asombrosa. El viaje es demasiado largo y hay más mutuas relaciones de las que debe haber. El nudo matrimonial no puede atarse en el viaje, y antes de transcurridos los noventa días de navegación, el cariño se ha perdido o está casi enteramente apagado. En un buque de vapor no hay tiempo para que acurra todo esto. Yo mismo, el narrador de esta historia, he visto un joven y una niña que se conocieron en Madera, se casaron en El Cabo y siguieron en el buque hasta Natal, adonde iban ya como marido y mujer.

Así, pues, aquella misma noche, cerca de la chimenea del «Kangaroo», tuvo lugar una escena conmovedora y, finalmente, cómica. Tombey y Augusta se hallaban juntos, observando la estela espumosa que dejaba el buque. Tombey estaba nervioso y cortado; Augusta estaba tranquila y pensando que los bigotes de su amigo serían a propósito para darlos a algún truhán en una de sus novelas.

Tombey miraba el cielo lleno de estrellas y el mar fosforescente; pero ni uno ni otro le inspiraban. Al fin hizo un esfuerzo valiente y desesperado.

—¡Señorita Smithers! —dijo con voz temblorosa.

—Señor Tombey —repuso Augusta tranquilamente—. ¿Qué desea usted?

—Señorita Smithers —continuó el joven—. Señorita Augusta; no sé qué piensa usted de mí; pero debo decirle, porque no puedo guardarlo por más tiempo, debo decirle... que la amo.

Augusta dio un salto, Tombey había sido muy cortés para ella, y como no era tonta, comprendía que la admiraba, pero nunca pensó que iría hasta ese punto; así es que lo repentino de la declaración la dejó atónita.

—¡Pero, señor Tombey —dijo con tono de sorpresa—, apenas hace dos semanas que usted me conoce!

—Me enamoré do usted cuando apenas hacía una hora que la había visto —contestó el joven con sinceridad—. Hágame el favor de oírme: yo sé que no soy digno de usted, pero la amo de corazón y seré un buen esposo. Yo soy rico. Esto, por supuesto, no quiere decir nada. Vivo en Nueva Zelandia; si a usted no le gusta, iremos a vivir a Inglaterra. ¿Quiere usted aceptarme...? ¡Si usted supiera cuánto la adoro, no vacilaría en hacerlo!

Aturdida con esta contestación tan súbita como franca, Augusta trató de recobrarse y reflexionó un momento. El joven la amaba, era evidente; no podía dudar de sus palabras, porque era un completo caballero. Si lo aceptaba, se acabarían todos los trabajos y penas y podría descansar en el brazo de un esposo para toda su vida.

Pero, mientras meditaba, se presentó a sus ojos el rostro amable y cariñoso de Eustaquio Meeson, y con él vino un sentimiento de disgusto por el hombre que demandaba su amor. Eustaquio no era nada para ella; ni una palabra, ni una señal de amor había entre los dos, y la probabilidad de que no lo vería más se presentó a su imaginación. Sin embargo, el recuerdo del ausente se interpuso entre la joven y el que le declaraba su afecto.

Muchas mujeres han tenido, como ella, la visión del porvenir y no la han advertido o si lo han hecho ha sido demasiado tarde. ¡Los amigos despreciados se levantan de la tumba de nuestro olvido cuando ya no hay remedio, como para hacer más dolorosas las consecuencias de nuestros desvíos...!

Augusta no deducía que una cosa fuera buena por el solo hecho de ser conveniente. Pensó en todo esto, en menos tiempo del que hemos empleado para decirlo, y en un momento formó su resolución

—Doy a usted las gracias, señor Tombey. Me ha hecho un honor grande, el mayor que un caballero puede hacer a una mujer; pero yo no puedo ser su esposa.

—¿Habla usted de veras? —murmuró la joven, que había abrigado casi la completa seguridad— ¡Quizás hay alguien por medio! —añadió con despecho.

—No, no hay nadie, señor Tombey, y me duele decir a usted que no hay esperanza de que cambie de ideas.

El joven inclinó la cabeza por un momento y la levantó enseguida.

—Está bien —dijo pausadamente—. No hay remedio. Hasta ahora no había amado a ninguna mujer, ni de hoy en adelante podré amar a otra. Es una lástima —agregó— que se deseche un afecto tan profundo como el mío. ¡Adiós, señorita!

—Podemos ser, sin embargo, amigos —murmuró Augusta.

—¡Oh! No —repuso Tombey riendo—. Eso son tonterías. Amistades de esa clase no convienen en ningún caso y menos en éste; son opuestas a nuestras acciones, y nosotros podemos convertir la nuestra en indiferencia, en antipatía o en algo peor. Usted escribe novelas y mi declaración puede dar a usted asunto para un libro en que trate de probar que hay hombres que se enamoran de quien no los atiende, y para qué sirve su aflicción cuando son rechazados. Adiós, señorita.

Le besó respetuosamente la mano y, haciendo una cortesía, se retiró.

De todo esto se deduce que el señor Tombey era un muchacho con más seso que otros muchos, pues aceptó el revés sin desconcertarse. Augusta lo siguió con la vista, dio un suspiro y se encaminó a popa; en donde estaba la señora Holmhurst aspirando los embalsamados aires del Sur, que el buque cortaba con sus velas hinchadas como las alas de un enorme pájaro blanco, y hablando con el capitán del «Kangaroo», quien al acercarse la joven se retiró diciendo que tenía algo a que atender.

Por un momento, la señorita Holmhurst y Augusta quedaron solas.

—¿Cómo le va a usted, Augusta? —preguntó la esposa del gobernador.

—Bien, señora Holmhurst —contestó la joven.

—¿En dónde está el señor Tombey?

—Creo que ha ido a proa.

—Es un excelente caballero —dijo la señora Holmhurst con énfasis.

—Sí; parece ser algo impetuoso.

Las dos mujeres se miraron y cada una comprendió lo que la otra quiso dar a entender.

—Señora Holmhurst —continuó Augusta—, el señor Tombey ha estado hablando conmigo y...

—Le ha propuesto matrimonio —agregó la dama—. Usted decía que él era muy impetuoso.

—No lo dije por eso, señora —se apresuró a contestar Augusta— ; pero siento no poder aceptar la proposición del señor Tombey. Es un buen joven y muy caballero.

—No habría sido malo el enlace y simplificaría las dificultades en que usted se encuentra. Pero eso no quiere decir nada —agregó después de una pausa— ; mientras usted esté en Nueva Zelandia no le faltará nada, y desde ahora confío en que permanecerá algún tiempo con nosotros antes de ir a reunirse con su primo.

—Usted es muy bondadosa, señora —murmuró Augusta.

—Es mejor que desde ahora en adelante deje usted de llamarme señora y me llame simplemente Isabel. Es más familiar y menos largo. Llámeme siempre Isabel.

—Usted no sabe lo que su benevolencia es para mí; no había tenido una amiga, y desde que murió mi hermanita he estado más aislada que nunca.

Miró llena de agradecimiento a la dama y le besó la mano.

CAPÍTULO VII

EL NAUFRAGIO

Así hablaban estas dos hermosas mujeres y hacían planes para el porvenir, como si siempre hubiere seguridad de realizar nuestros deseos. Mientras ellas hablaban, allá en lo alto de los cielos la voz que gobierna el mundo dio una orden, y el mensajero del destino pasó a cumplirla

A bordo del buque todo eran risas, música y cánticos. Ni los más tímidos soñaban con el peligro. ¿Qué podía temerse en ese vapor que cortaba las ondas con la velocidad con que la golondrina corta los vientos? No había nada que temer, y, sin embargo, sobre el buque y los viajeros se extendía un pavoroso manto de ruinas.

El viaje estaba próximo a terminarse y las madres amorosas dormían a sus niños con más tranquilidad, como si pisaran ya el suelo inglés.

Cuando Dios puso sobre la humanidad el cúmulo de dolores y aflicciones, algún espíritu amante rogó al Creador no añadiese la previsión a esa carga, para que así el hombre no pueda ver de antemano la espada que va a cortarle los días ni oiga el ruido del agua que ha de tragarlo junto con el buque que lo conduce.

¿Se le negó acaso la previsión porque con ella se volvería irrazonable, porque el terror le quitaría el buen sentido y trataría de terminar sus temores apresurando su fin?

No conocemos lo futuro; mas debemos agradecer el no poder descubrirlo.

Al cabo de algunos momentos, la señora Holmhurst se puso de pie para retirarse; pero antes quiso ir a besar a su hijito Ricardo, que dormía en otro camarote junto con su aya. La acompañó Augusta, y ambas besaron al niño, separándose después.

Algunas horas más tarde Augusta despertó y empezó a sentirse intranquila. Estuvo pensando mucho rato en el señor Tombey y en otras cosas; oyendo el chasquido del agua en los costados del buque y el andar pesado de los marineros que ajustaban las velas. Al fin, no pudiendo conciliar el sueño, se levantó, y vestida muy aprisa, pues en la obscuridad apenas pudo encontrar su ropa de lana, salió a cubierta abrigada con un sobretodo.

Iba a amanecer, pero estaba todavía obscuro. Augusta distinguía las velas del «Kangaroo», que estaban todas infladas, pues soplaba un viento del Oeste, y con ello se aligeraba la marcha. En el movimiento del buque había algo que alegraba el corazón: la frescura de la noche y el bronco silbido del viento en los aparejos. La escena revelaba algo oculto, algo que está siempre latente en la imaginación de la persona educada y que únicamente se mueve cuando la impulsan las pasiones o cuando la naturaleza lo presenta en toda su grandeza. En esos momentos pensó que el numen la inspiraba y que podría escribir como nunca lo había hecho. Le llegaban a torrentes las ideas bellas y nobles. Idealizaba esa pureza de pensamiento y de vida que todos deseamos y que casi nunca conseguimos.

Creyó oír la voz de su hermana muerta que la llamaba, y la imaginación empezó a pintársela como una palomilla de níveas alas que, revoloteando encima de los mástiles, observaba a través de las tinieblas lo más recóndito de su alma. Entonces, con la facilidad con que se ligan nuestros pensamientos, su imaginación pasó de Jeanie a Eustaquio. ¿Habría vuelto a hacerle otra visita? Tenía la idea de que ella no le era indiferente: había visto en sus ojos algo que no pudo comprender bien. Habría querido no partir de Inglaterra sin haberle avisado el viaje... Le escribiré desde Nueva Zelandia.

En ese punto, sus meditaciones fueron interrumpidas por el ruido de unos pasos, y de repente se encontró en presencia del capitán.

—¡Oh! Señorita Smithers, ¿qué hace usted por aquí a estas horas? ¿Está tramando novelas?

—Sí —respondió la joven riendo—. No he podido dormir y vine a cubierta. La brisa es muy agradable.

—Si usted quiere decir algo en sus novelas —prosiguió el capitán pensando en su buque—, no podía encontrar otro asunto mejor. El «Kangaroo» marcha a toda prisa y lo mejor de él es que puede andar lo mismo con las velas que con la hélice. Cuando sopla un viento favorable como éste, no hay vapor ni velero que pueda alcanzarlo. Hemos estado haciendo más de diecisiete nudos por hora y pasaremos las islas Kerguelen a las siete de la mañana.

—¿Ha estado usted en las islas Kerguelen? —preguntó Augusta.

—¡Oh! Sí. Son islas desiertas adonde nadie va, excepto los balleneros cuando necesitan agua. Creo que los astrónomos enviaron allá, hace poco, una expedición para observar el paso de Venus; pero no tuvo éxito por lo nublado de la atmósfera. Buenas noches, o buenos días, señorita Smithers.

No había concluido de proferir estas palabras, cuando se oyó un grito terrible: «¡Buque a proa!», seguido de otro más terrible aún: «¡A estribor, a estribor...!»

Con un salto violento, como un salto que da un hombre cuando se le hiere a mansalva, el capitán se separó de Augusta y corrió al puente. En ese instante sonó la campana de la máquina y las cadenas del timón rechinaron en los cilindros

—¡Es un ballenero! ¡Está sin faroles! —gritaron y arias voces a un mismo tiempo.

Y como respuesta de este grito se oyó en la obscuridad un alarido terrible. Antes de acabarse el eco, antes de que el «Kangaroo» pudiera obedecer al timón, hubo un choque, tal como Augusta no había sentido nunca, que la arrojó al suelo y que hizo temblar los mástiles como si fueran espigas. El gran buque, con esa extrema velocidad de diecisiete nudos por hora, había partido al otro en dos.

Augusta se puso de pie, y mirando hacia la popa distinguió una cosa grande y negra que flotaba en el agua, y en menos de dos segundos desapareció para siempre. Era el casco destrozado del ballenero.

Entonces se oyó un murmullo que pronto se convirtió en zumbido, después en gritería y al fin en un clamor general que atravesaba el espacio. De las escotillas, de los camarotes, salían corriendo aturdidos, seres humanos —hombres, mujeres y niños— lívidos por el terror. Algunos, estaban completamente desnudos, otros, envueltos en mantas; unos habían podido ponerse un sobretodo, y otros llevaban sus ropas en las manos.

Salían por centenares —eran los pasajeros del «Kangaroo»— amedrentados cual si huyeran del infierno, y daban gritos que ensordecían.

Agarrada a la baranda del buque, Augusta esperó a que todos salieran de la escotilla de popa. Trataba de conservarse serena y no ser contagiada por el pánico. Teniendo sangre fría y más presencia de ánimo que los demás pasajeros, comprendió que el buque corría gran peligro.

Un choque de tal magnitud tenía que ser igualmente fatal para los dos buques; ni un acorazado podía resistirlo. ¡En pocos momentos más, el buque se hundiría con todo el pasaje a bordo, y ella moriría ahogada...! La horrorizó semejante pensamiento y doblegó sus fuerzas; pero se repuso enseguida. ¡La vida para ella había sido tan poco agradable! No temía nada; había sido buena o al menos no había hecho daño a nadie... Pensó en sus amigos... ¿En dónde estaba la señora Holmhurst? ¿Dónde el niño y el aya? Guiada por su carácter impetuoso, bajó al salón y fue directamente al camarote del niño dormido. El aya se había ido: lo había abandonado. El choque había despertado a éste; pero, como no sabía lo que era un naufragio, había vuelto a dormirse.

—¡Ricardo! —gritó Augusta, sacudiéndolo.

El niño se sentó, bostezó, y dijo en son de broma:

—Ricardito está durmiendo.

—Sí, pero hay que levantarse enseguida y venir conmigo a cubierta a buscar a mamá; vamos.

Augusta lo vistió como pudo y lo arropó con mantas que sacó de la cama. Al pie de ésta había una caja de galletas y un jarro de leche; le dio al niño toda la que quiso tomar y el resto lo bebió ella.

Colocó las galletas en el bolsillo del sobretodo y se dirigió a la escalera, en donde se encontró con lord Holmhurst que venía a buscar a su hijo.

—Ya lo tengo aquí —dijo Augusta—. El aya lo abandonó. ¿En dónde está su esposa?

—Gracias —repuso lord Holmhurst reconocido—, usted es una mujer muy buena. Isabel está a popa. No quise dejarla que viniera a buscar al niño. ¡Todos los pasajeros están locos!

—¿Se está hundiendo el buque?

—No sé. Aquí está el capitán —dijo tomando el brazo de un hombre que se abría paso entre la muchedumbre.

—Déjeme usted pasar —repuso el capitán enfurecido y tratando de seguir adelante—. ¡Oh! No sabía que era usted, lord Holmhurst.

—Sí, soy yo. Hombre: diga usted qué es lo que pasa y si hay que esperar algo.

—Hemos chocado con un buque ballenero de unas quinientas toneladas, que cruzaba estas aguas con pocas velas y sin faroles. El compartimiento de proa está hecho pedazos y el choque ha aflojado las planchas de las mamparas. Los carpinteros están haciendo lo posible para reparar las hendiduras; pero el agua entra como un torrente y temo que haya otros daños. Todas las bombas están trabajando; hay mucha agua, y si las mamparas ceden...

—Nos ahogaremos —añadió lord Holmhurst tranquilamente—. ¡Tendremos que tomar los botes! ¿Es eso todo?

—¿Qué más quiere usted, hombre? —repuso el capitán, cuyo rostro pálido iluminaba la luz de la escalera—. Señor Holmhurst, no es esto solamente: los botes pueden contener apenas trescientas personas y hay mil pasajeros a bordo, de los cuales cuatrocientos son mujeres y niños.

—Entonces que se salven ellos y ahoguémonos nosotros —dijo lord Holmhurst estoicamente.

—Usted debe tener un puesto en los botes. Ya he dado orden para que los preparen. Pienso en que usted explicará a los dueños del buque cómo han pasado las cosas, de modo que no se me culpe lo ocurrido. Los botes deben arribar a las islas Kerguelen que están a unas sesenta millas de aquí.

—De usted ese recado a algún otro, capitán. Yo me quedaré a bordo y correré la suerte de los demás pasajeros que no quepan en los botes.

En todas estas palabras de lord Holmhurst no había pomposidad; eso se había acabado, y en su reemplazo aparecía el carácter generoso del caballero.

—No, no —dijo el capitán abriéndose camino con el señor Holmhurst entre los aturdidos pasajeros—. ¿Tiene ahí su revólver?

—Sí.

—Bien; esté preparado. Tal vez haya necesidad de usarlo, porque esa gente va a quererse embarcar en los botes sin discreción y se hundirán tan pronto como se echen al agua.

Empezaba a romper el día y la aurora alumbraba escasamente esa terrible escena de espanto. Cerca de los pescantes se habían reunido los oficiales del buque y parte de la tripulación para echar los botes al agua, y habían conseguido bajar uno en el cual, contra su voluntad y clamando por su hijo y por su esposo, había sido colocada la señora Holmhurst junto con otras mujeres y niños, seis marineros y un oficial: serían veinte personas por todo.

A la escasa luz de la mañana, Augusta pudo distinguir a su protectora y amiga, y le gritó:

—¡Señora Isabel! ¡Señora Holmhurst! ¡Aquí tengo al niño! ¡Está en salvo!

La señora Holmhurst la oyó; pero los marineros empezaron a remar y en un momento más el bote se hallaba a tal distancia, que no podía oírse en él lo que pasaba en el buque. En ese instante un hombre alto y fornido tomó a Augusta por el brazo. Era el señor Tombey que la buscaba hacía rato.

—¡Gracias al cielo; al fin la encuentro, señorita! Venga usted por aquí: ¡pronto, pronto!

Y la arrastró a proa, donde dos marineros, al pie de los pescantes de un bote, estaban bajando éste a nivel de la cubierta.

—¡Vamos, señoras! —exclamó un oficial que tenía a su cargo ese buque.

Algunos hombres se lanzaron hacia él.

—¡Primero, las señoras...! ¡Las señoras, primero...!

—Yo no tengo tanta prisa —dijo Augusta tranquilamente al dirigirse hacia el bote con el niño en los brazos.

Esas palabras y el modo como las dijo, tuvieron su efecto. Los hombres se hicieron a un lado.

—No hay que perder tiempo —decía el señor Tombey, inclinándose para ayudarla a entrar en el bote; cuando un hombre que hacía esfuerzos desesperados por entrar también, casi lo arrojó al suelo.

Era el señor Meeson, y al reconocerlo Tombey lo rechazó violentamente.

—¡Mil libras por un puesto! ¡Diez mil libras si puedo entrar en ese bote! —exclamó el señor Meeson, y otra vez se acercó a la baranda, pasando por encima de un niño; pero fue rechazado de nuevo.

Tomó Tombey a Augusta y al niño entre sus brazos y los colocó en el bote. Dio un beso a la joven y le dijo:

—¡Dios la lleve con bien! ¡Adiós!

En ese momento oyóse un gran ruido y la popa del buque se levantó sensiblemente. La proa había cedido a la fuerza del agua. El grito de todos los que estaban a bordo fue espantoso, y a los oídos de Augusta llegaron estas palabras: «¡El buque se está hundiendo...!»

De la cala del «Kangaroo» salieron apresurados los fogoneros, cuyos rostros ennegrecidos dieron nuevo impulso al terror de la muchedumbre. Todos se dirigieron a popa seguidos de los marineros.

—¡A los botes, o nos ahogamos! —gritó un irlandés.

Y la multitud, enloquecida, se abalanzó en los botes como un oleaje: unos, gritando; otros, blasfemando; y todos sin saber lo que hacían. Las mujeres y los niños para quienes se destinaba el resto de los asientos que había en el bote de Augusta, en el cual estaban ya dos marineros, fueron echados a un lado y los hombres hicieron un esfuerzo inaudito para entrar, guiados por el corpulento irlandés que había dado el grito de alarma.

Augusta vio entonces al señor Tombey y al señor Holmhurst, que acababa de llegar con un oficial, disparar simultáneamente sus revólveres y rodar dos hombres por el suelo.

—¡No tengan cuidado, no teman los tiros! —gritó uno entre la muchedumbre—. ¡No hay campo ni para la mitad de los pasajeros en todos los botes; no pierdan la ocasión...!

Los hombres se arrojaron desesperados sobre Tombey, lord Holmhurst y el oficial, que retrocedieron haciendo fuego.

—¡Guillermo! —gritó el marinero, que tenía la cuerda de proa en el bote donde estaba Augusta— ¡Guillermo, baja al bote, o nos hunden...!

Obedeció Guillermo prontamente, y el marinero bajó el bote de la cubierta, casi al mismo tiempo que la multitud se apoderaba de los pescantes.

Un hombre se tiró al bote y rodó al agua, y una señora, esposa de un juez de colonias, arrojó a su hijo, que Augusta trató de recibir en los brazos; pero no pudo, y el niño también se ahogó...

Los marineros alejaron el bote del buque en el momento en que la popa del «Kangaroo» se levantaba por sobre el agua, permitiéndoles ver la hélice y el timón.

En ese instante, con un grito de terror, el señor Meeson, en quien estaba extremadamente desarrollado el instinto de conservación, se descolgó del buque y cayó al agua, a pocos pasos del bote en que estaba Augusta. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se agarró a la borda del bote y rogó que lo levantaran.

—Dale con el remo en las manos, Guillermo, va a volcar el bote.

—¡No! ¡No! —interrumpió Augusta, conmovida al ver a su antiguo enemigo en tal posición—. Aquí hay bastante espacio para él.

—Pues entonces, agárrese usted bien —dijo el marinero a quien se dirigió Augusta—. Téngase bien, y, cuando nos hayamos alejado un poco, lo pescaremos.

Siguió agarrando unas cincuenta yardas, y entonces los marineros dejaron de remar y, no sin algún riesgo, levantaron el pesado cuerpo del editor.

Entretanto se redoblaban a bordo del buque todos los horrores de un naufragio. El pito del vapor pedía furiosamente auxilio y los cohetes de avisos atronaban la húmeda atmósfera.

Alrededor de los botes, los pasajeros mantenían una lucha homicida, Augusta vio meterse a muchos de los que todavía estaban colgados, adelantándose así a los que reservaban para las mujeres y los niños; pero, por un descuido, solamente bajaron la cuerda de popa, mientras que la de proa permanecía fija, y el bote quedó colgado después de haber arrojado al agua todos los que contenía. Otro, lleno de niños y mujeres, fue echado felizmente, pero permanecía unido al buque por medio de la cuerda de popa, y al empezar a hundirse el «Kangaroo», pocos instantes después, nadie tenía un cuchillo para cortar la fatal ligadura y el bote fue arrastrado al fondo del Océano. Los otros botes, con excepción del primero, en que iba la señora Holmhurst, tuvieron igual suerte.

Les fue imposible manejar su descenso, porque la loca multitud lo impedía: todos luchaban como fieras para ser los primeros. Los pocos marineros y caballeros de sangre fría que había a bordo, no podían hacer nada para contener a esas criaturas que en el frenesí del momento y por querer salvarse cada una, quitaron la vida a todos los que quedaban a bordo.

De esta manera, veinte minutos después del choque con el ballenero, llegó su hora terrible al «Kangaroo» y, con ella, la de los que en él habían tomado pasaje, salvándose solamente veintiocho personas.

CAPÍTULO VIII

LAS ISLAS KERGUELEN

Tan pronto como el señor Meeson se hubo salvado por la intervención de Augusta, sobrevino un vértigo a la joven, y ésta inclinó la cabeza en las mantas en que había envuelto al niño, que con los ojos abiertos y asustados miraba a su alrededor.

Pasado el vértigo, pocos momentos después, tomó al niño en sus brazos, al mismo tiempo que un rayo de luz que atravesó la neblina dio de lleno en el buque náufrago, que, con la popa levantada en lo alto y la proa hundida en el agua, era el juguete de las olas.

—¡Se hunde! —exclamó Jorge el marinero—. ¡Se hunde!

Y el magnífico buque cuya popa se alzaba más y más a medida que se iba hundiendo la proa, quedó por pocos instantes inmóvil, verticalmente sobre el agua. Después siguió sepultándose gradualmente. Los pasajeros que se habían refugiado en la popa, dando gritos desesperados, terribles, que desgarraban el corazón y los oídos, caían al mar como las hojas del árbol azotado por el vendaval, como las moscas que hiela el invierno... ¡Al fin, con un ruido inaudito de gavias que se rompen, de calderas que se revientan, de vapor que se escapa, de lanchas que ceden a la presión del Océano, oí buque desapareció para siempre...!

El agua borbollante, espumosa, se acercó sobre esa tumba, que atraía como un remolino todo lo que había cerca; y el aire aprisionado en el buque salía a la superficie con un silbido horroroso y extraño.

Los dos marineros del bote en que estaba Augusta dieron un grito, el niño estupefacto miró a sus compañeros y Augusta exclamó: «¡Oh!», llena de angustia

—No, no —gritó Meeson—. Todos se agarrarían al bote y estamos perdidos.

—No es necesario ir —dijo Juan el marinero—. Ninguno ha podido salvarse.

A pesar de eso, viraron el bote, aunque no con la prisa con que Augusta lo hubiera deseado; oyeron unos gritos, pero al acercarse al lugar del siniestro no encontraron a nadie; llamaron a ver si alguien respondía para recogerlo, y creyeron oír una voz que contestaba, pero al llegar al punto de donde vino el sonido, solamente vieron una tabla.

Todos habían perecido; sus gritos fueron desechados por el cielo y ya no volverían a oírse. ¡La atmósfera, el viento, el agua, todo estaba como antes!

—¡Esto es horrible, Dios mío! —decía Augusta bañada en lágrimas y agarrada a las bordas del vacilante barquichuelo.

—Y el bote que se escapó primero, ¿en dónde está? —preguntó el señor Meeson, que empapado y triste, acurrucado en la proa, movía los ojos como queriendo descubrir algo en la espesa niebla.

—Allí hay alguien —dijo Juan poniendo la mano en dirección a un objeto redondo que parecía un bote.

Se acercaron a él. Era ciertamente un bote volcado. El mismo que lleno de mujeres y niños, ligado al buque por una de las cuerdas de los pescantes, había sido arrastrado por el «Kangaroo». A cierta profundidad, la presión del agua reventó la cuerda y el bote había vuelto a la superficie; pero sin los seres vivientes que habían buscado refugio en él.

Al fin el bote de Augusta se separó de la escena de aquel terrible desastre. El mar estaba cubierto de tablas, barriles, cajas y canastos con aves ahogadas. De éstos los hombres recogieron dos, así como otros artículos que pensaron podrían servirles. Los dos marineros gritaron con toda su fuerza para hacerse oír del otro bote, que suponían no estaba distante. Los gritos fueron sin embargo infructuosos, a causa de la densidad de la niebla y el ruido del oleaje. El mar es inmenso; en las combas de sus olas no se distingue un esquife; el fragor de los vientos ahoga el sonido; y así fue como, aun cuando los dos botes se hallaban entonces a menos de media milla de distancia, cada uno siguió distinto curso, ambos en la esperanza de escapar de la suerte que había tocado al «Kangaroo».

En el otro bote, como hemos visto, se encontraban la señora Holmhurst, unas quince mujeres, un oficial y seis marineros. Ellas, como Augusta, esperaron a que el vapor desapareciera y, lo mismo que aquélla, se acercaron al lado del siniestro para salvar, si era posible, alguno de sus compañeros. Después dirigieron el rumbo hacia las islas Kerguelen, pensando que ellos eran los únicos que habían quedado para contar la historia de tan horroroso naufragio. Por fortuna, antes de entrada la noche, fueron recogidos por un ballenero que los llevó a Albany en las costas de Australia. De ahí enviaron por cable la noticia del desastre, que, como se recordará, causó una profunda impresión en toda Inglaterra, y de allí regresaron a su patria la viuda de lord Holmhurst y las otras señoras que se salvaron.

Augusta y sus compañeros se miraban unos a otros sin poder hablar, tal era el terror que los dominaba. Pero al fin el marinero Juan, que no era de carácter sobrado amable, a causa de tener un defecto en la nariz que no le hacía parecer buen mozo, rompió el silencio y dijo, refiriéndose al buque.

—No hay que pensar más en él.

Y en consecuencia, Guillermo, que era un poco más notable y algo jovial, contestó:

—Pues bien; pongamos las velas y alejémonos da aquí.

Entonces Augusta les dijo que pocos momentos antes del choque, el capitán le había informado da que estaban cerca las islas Kerguelen, a unas sesenta o setenta millas.

Tenían una brújula en el bote y sabían, además, el rumbo que llevaba el «Kangaroo» cuando se hundió; de manera que, para no perder más tiempo, izaron las velas que el botecito podía cargar y fijaron el rumbo al oeste, en cuya dirección soplaba, afortunadamente, un buen viento.

Todo el día estuvo andando el bote sin avistar ningún buque. Tenían un garrafón de agua y otro de ron —cosa que halagó sobremanera a los dos marineros— a más de un saco de galletas. Así, pues, al frío y la humedad no se agregaba el hambre a los pasajeros, incluso el niño que Augusta pudo salvar. Al entrar la noche, disminuyeron el pequeño velamen y dejaron solamente el necesario para conservar el rumbo sin marchar muy deprisa.

De este modo pasaron la noche. Augusta apenas pudo cerrar los ojos; pero el niño durmió profundamente en su regazo, protegido de la humedad por una de las mantas.

El señor Meeson estaba en el fondo del bote; y Augusta, como lo viera tiritar de frío, por compasión le dio la otra manta, sin dejar nada para abrigarse ella misma, excepto un pañuelo de lana.

Al amanecer, la joven, que mantenía los ojos fijos en el horizonte, preguntó:

—¿Qué es aquello? —indicando con la mano una masa obscura que se levantaba ante ellos.

El marinero Juan miró y volvió a mirar, frotándose los ojos. Después gritó con alegría:

—¡Tierra! ¡Tierra...!

El señor Meeson trató de ponerse en pie, pero no pudo. Se arrodilló en el bote y empezó a mirar sin distinguir nada.

—¡Gracias a Dios! —exclamó—. ¿Qué tierra es? Dígame usted: ¿es Nueva Zelandia? —agregó, dirigiéndose al marinero.

—¿Nueva Zelandia...? ¡No sea usted tonto...! Esas islas son las islas Kerguelen, en donde llueve constantemente, en donde nadie vive, ni siquiera un negro. Si llegamos allá, es probable que usted se quede ahí, así como todos nosotros, pues dudo mucho que venga alguien a buscarnos.

Al oír estas palabras, el señor Meeson se desmayó.

El sol iba levantándose; la neblina desapareció y a los pocos momentos se descubría a los ojos de los ocupantes del bote un espléndido panorama:

Delante de ellos, hasta donde su vista podía alcanzar, se alzaban altas y ásperas peñas, cuyas cimas parecían desvanecerse a lo lejos en lo blanco de la nieve.

Guillermo cambió el rumbo hacia el sur y, costeando un promontorio, entró en aguas mansas, desde donde divisaron un río que corría entre dos montañas cortadas a pico, sobre las cuales revoloteaban millares de aves marinas.

Los náufragos remontaron el río y llegaron a un punto de la orilla en que crecía una hierba enfermiza. Allí, con gran contento de todos, descubrieron dos chozas groseramente formadas con las maderas de algún buque y colocadas a unos pocos pasos de la orilla del río.

—¡Vamos, siquiera aquí hay casas! —dijo Juan— ; pero parece que no han pagado impuesto desde hace mucho.

—Salgamos pronto de este bote —propuso el señor Meeson.

Augusta aprobó esta proposición, y en consecuencia, los marineros plegaron las velas y empezaron a remar hacia la orilla entrando en una pequeña rada que hacía el río.

Diez minutos después los pasajeros del bote pisaron otra vez tierra, si tierra pueden llamarse las islas Kerguelen, en donde llueve perpetuamente.

Lo primero que hicieron fue encaminarse a las chozas y examinarlas; pero no encontraron nada que pudiera alentarlos. Habían sido construidas muchos años antes, quizás por algunos náufragos o por los astrónomos que fueron a examinar el paso de Venus. Estaban casi en ruinas, llenas de musgos y líquenes y con los techos medio caídos. A pesar de esto eran mucho mejor que las piedras de la ribera, y decidieron vivir en ellas, pues quedándose en la intemperie, en clima tan inclemente, habrían arriesgado sus vidas.

Escogió Augusta para ella y el niño la mejor de las chozas, y el señor Meeson y los dos marineros tomaron posesión de la grande. Hecho esto y después de haber sacado el bote a la playa, trasladaron sus pocos efectos a las chozas, que limpiaron tan bien como fue posible; extendieron las velas en el suelo y taparon los agujeros del techo con piedras pequeñas y pedazos de tablas que sacaron del bote.

Por suerte, ese día no llovió; y como todos, excepto el señor Meeson, que estaba postrado, trabajaban con empeño, incluso el niño, la tarea fue concluida antes de entrar la tarde. Hicieron fuego y Augusta preparó las dos aves que recogieron en el canasto cerca del buque, y se las comieron con mucho gusto. Terminada la frugal comida, hicieron un inventario de los recursos: tenían toda el agua que necesitaban, pues cerca de las chozas desembocaba en el río un arroyuelo; del saco de galletas quedaban la mayor parte, cerca de cien libras. Tenían, además, un barrilito de ron, del que desde luego se apoderaron los dos marineros; y fuera de esto, había muchos moluscos en la playa, que podrían comer sí encontraban medios de prepararlos. No temían, pues, morirse de hambre, como pasa a otros náufragos: con sólo una vez que salieron los dos marineros volvieron con las gorras llenas de huevos de pingüinos.

Tan pronto como estuvieron de vuelta, empezó uno de esos aguaceros característicos de las islas Kerguelen. Hora tras hora llovió sin cesar y el agua se colaba por los techos, cayendo en goterones sobre el suelo. Augusta, sola con el niño, hacía lo posible por distraerlo contándole cuentos distintos, muchos de los cuales tuvo que inventar, pues ése era el único medio de mantener tranquilo al niño que empezaba ya a comprender lo grave de su infortunio. Le habló de Robinson Crusoe y le dijo que estaban jugando a Robinsón; el niño repuso que no le gustaba el juego y que quería ver a su mamá.

Mientras tanto, a medida que obscurecía, la noche se iba poniendo más húmeda y más fría. Al fin se ocultó por completo el sol, y Augusta, después de dormir al niño y arroparlo con la manta, cansada de oír el mugido del viento, la caída del agua y el grito de las aves marinas, fatigada con las faenas del día, pensó que debía reposar. Empezaba a conciliar el sueño cuando oyó un golpe en las tablas que servían de puerta a la choza.

—¿Quién es? —preguntó sorprendida.

—Yo —contestó la voz del señor Meeson—. ¿Me permite usted entrar?

—Sí, si usted quiere —repuso Augusta agriamente, bien que en su interior se alegraba de verlo, mejor dicho: de oírlo, porque estaba demasiado obscuro para poder ver a nadie.

Es de notar cómo bajo la presión de un gran infortunio común, olvidamos las querellas y nuestros odios y nos unimos con gusto a nuestros mayores enemigos.

—Coloque bien la tabla otra vez —dijo Augusta al sentir una ráfaga de aire y comprender que el señor Meeson había entrado.

El pobre viejo obedeció, y a manera de excusa, dijo:

—Aquellos dos brutos se están emborrachando: están bebiendo el ron por galones. No puedo estar con ellos por más tiempo y me siento tan mal, señorita, me siento tan mal..., que creo me voy a morir. Siento como si la médula de mis huesos fuera de hielo, y otras veces me parece como si alguien pasara un hierro candente por entre ellos. ¿Puede usted hacer algo por mí, señorita?

—No veo en qué pueda servirlo —repuso Augusta con dulzura, pues las desgracias de Meeson la conmovían—. Lo mejor que usted puede hacer es acostarse y dormir.

—¿Dormir? —murmuró el viejo—. ¿Cómo he de poder dormir si mi manta está empapada y mi único traje también...?

—Pero eso es lo mejor, lo único que usted puede hacer, señor Meeson.

El pobre hombre no contestó.

Sobrecogido tal vez por la solemne presencia de las tinieblas, se calmó al fin. Por su parte, Augusta reclinó la cabeza sobre el saco de galletas, y pronto quedó dormida, pues para los jóvenes el sueño es un amigo.

Una o dos veces despertó durante la noche; pero volvió a dormirse, y cuando abrió de nuevo los ojos ya era de día y la lluvia había cesado.

Sus primeros cuidados fueron para el niño, que había dormido tranquilamente durante toda la noche. Lo sacó fuera de la choza y después de lavarle la cara y las manos, le sirvió un desayuno. Vio entonces a los dos marineros que tenían marcadas en el rostro las huellas del desenfreno de la noche anterior. Ella los miró con ojos de reconvención, y los dos pasaron por delante de la joven avergonzados.

Augusta entró en la choza. El señor Meeson estaba sentado y su aspecto la estremeció. Estaba pálido y desencajado y parecía que iba a expirar.

—He pasado muy mala noche, muy mala —dijo con voz apagada—. No creo que viva para pasar otra igual.

—Eso no es nada, señor Meeson. Tome usted unas galletas y se sentirá mejor.

El viejo recibió las galletas y trató de comer pero no pudo.

—Es inútil —dijo—. Voy a morir. No haber podido cambiar las ropas mojadas, me ha matado.

Augusta miró al señor Meeson y no pudo menos que comprender que era cierto lo que decía.

CAPÍTULO IX

EL EXPEDIENTE DE AUGUSTA

Cuando hubo terminado el desayuno, es decir, después de haberse comido unas galletas y una de las alas del pollo comido el día anterior, Augusta ordenó a los dos marineros que colocaran en algún punto de las rocas un asta con la bandera que afortunadamente habían hallado en el bote. No había muchas probabilidades de que la bandera fuera vista desde el mar, al través de las perpetuas brumas, ni aun en el caso de que vinieran exprofeso, lo cual era todavía menos probable.

Sin embargo, los marineros ejecutaron la orden. A mediodía, había un poquito de brisa y algo de sol, cosas ambas muy raras en aquella bendita tierra. Al volver a las chozas, Augusta puso a secar las mantas y suplicó a Juan y a Guillermo que guisaran algunos de los huevos traídos por ellos el día anterior. Esto fue hecho con mucho gusto por los dos marineros, que estaban muy avergonzados de sí mismos.

La joven dio de comer otra vez al niño y después se encaminó a la choza donde estaba el señor Meeson quejándose de su suerte, y le obligó a que saliera a sentarse en las rocas.

El señor Meeson daba lástima, no por su estado, sino porque estaba persuadido de que iba a morir, y no quería comer nada.

—Señorita Augusta —dijo tiritando al sentarse sobre una piedra—, yo voy a morir en este lugar y no estoy preparado para la muerte.

Y en un arranque repentino de sus antiguas pasiones, agregó:

—¡Y pensar que he de morir como un perro, cuando tengo dos millones de libras, que podría gastar si estuviera en Inglaterra! Daría todo, todo lo que poseo, si pudiera volver a Birmingham. ¡Ah! ¡Cambiaría de puesto con cualquier escritor de los que hay en las cuevas! ¡Sí, me volvería escritor, al sueldo de veinte libras por mes!

»Esto debe de dar a usted una idea de mi estado, señorita Smithers. ¡Quién hubiera creído que yo, yo, Meeson, tendría que decir algún día cosa semejante; que preferiría ser un desgraciado escritor, hasta que se me gastaran los dedos de las manos!

Y el viejo lanzó un suspiro, como si ese pensamiento le desagradara.

Augusta miró al señor Meeson, y recordando los tiempos en que ese hombre orgulloso hacía lo que quería de los muchos dependientes de todo el establecimiento, no pudo menos de reflexionar en lo inestable de la fortuna humana. ¡Cuán cambiado estaba, en verdad, el señor Meeson!

—Sí —prosiguió—, voy a morir aquí, en este espantoso desierto, y el dinero de que soy dueño no servirá ni para que se me entierre decentemente. Addison y Roscoe van a disfrutar de él, ¡como si no tuvieran ya bastante con lo que es de ellos...! ¡Me enfurece pensar en que las hijas de Addison van a usar mi dinero para comprarse marido entre los pares y los nobles del reino...! Desheredé a mi sobrino Eustaquio, lo eché a la calle para que se consumiera o levantara solo, y ahora no puedo deshacer lo hecho. ¡Si pudiera anular mi testamento, daría la mitad de mis riquezas...! Mi sobrino y yo nos disgustamos por causa de usted, señorita, porque no quise dar a usted más dinero por aquel libro. ¡Ojalá se lo hubiera dado y más del que usted pedía...! Yo no la traté bien, señorita; pero el negocio es negocio, y para mí era una cuestión de principios el no ceder. Usted comprenderá eso y espero que no se vengará de un pobre inválido.

—No me gusta vengarme de nadie —repuso Augusta con dignidad— ; pero me parece que usted hizo muy mal en desheredar a su sobrino, y no es extraño que usted lo sienta ahora.

Esta opinión, tan claramente manifestada, turbó aun más la ya turbada conciencia del señor Meeson, quien volvió de nuevo a sus lamentos y sollozos.

—Bien, señor Meeson —dijo Augusta—: si a usted no le gusta su testamento, lo mejor es que lo altere. Aquí somos bastantes personas para presenciar la escritura, y, si algo acontece a usted, el nuevo testamento anulará el anterior. ¿No así? El señor Meeson aceptó inmediatamente la idea.

—Por supuesto, lo anularé. No se me había ocurrido eso. Voy a escribirlo al momento. Addison y Roscoe no recibirán un penique; todo será para Eustaquio. Me admiro cómo no pensé antes en esto. Vamos, señorita: hágame usted el favor de darme la mano para levantarme.

—Espere usted un momento, señor Meeson: ¿Cómo va usted a escribir su testamento, sin pluma, sin lápiz, sin tintero y sin papel?

El pobre anciano no había previsto esta dificultad y suspiró amargamente.

—¿Cree usted que no haya por aquí un lápiz y un pedacito de papel? Un pedacito basta, con tal que lo escrito quede legible.

—Veré si los marineros tienen —contestó Augusta.

Y fue donde estaban Juan y Guillermo. Ninguno de los dos tenía lápiz ni papel, y volvió a comunicar la mala noticia al señor Meeson.

—No importa, no importa —dijo éste al acercarse Augusta—. Si no hay pluma, ni papel, ni lápiz, puedo escribir con sangre en una tira de lino, usando la pluma de algún pájaro. Yo recuerdo haber leído acerca de un caso igual, y el testamento fue válido.

Esta era muy buena idea, pero el entusiasmo de Augusta se enfrió al instante. ¿Quién tenía el lino en que se pudiera escribir?

Ninguno de los náufragos tenía en su traje la más pequeña parte de lino, ni de otra tela que sirviera para el objeto. Uno de ellos tenía solamente un pañuelo colorado, viejo y rasgado, y el blanco pañuelo de Augusta se lo había arrebatado el viento al bajar del bote.

—¡Ah! Es una lástima que no tengamos un pañuelo blanco. No hay ni un billete de banco en que poder escribir, aunque en cambio tengo cien soberanos de oro que saqué del camarote antes de tirarme al agua. Pero, señorita, perdóneme usted por el atrevimientos usted debe tener en alguna parte algo de lino y podría darme un pedacito, una tirita nada más. Démela usted, que yo le aseguro que no se arrepentirá y le prometo que voluntariamente destruiré el convenio que tenemos los dos, si acaso puedo salir de aquí; y si no pudiese volver a Inglaterra, escribiré junto con el testamento, que el contrato queda nulo y que usted puede hacer lo que quiera con los nuevos libros que escriba. ¡Sí; además le dejaré cinco mil libras, señorita! Deme usted el pedazo de género, tómelo de la falda o de cualquier otra parte de su traje. Nadie lo notará, y es importante...

Augusta se ruborizó y dijo, medio cortada:

—No es posible, señor Meeson; todo mi traje interior es de lana. Salí del camarote poco antes del choque y me vestí con lo primero que encontré a mano.

—Entonces présteme usted el corsé —dijo el señor Meeson, desesperado—. No se ofenda usted, señorita, si hago mención de esa prenda. Seguramente usted no la olvidó.

—No quise usarla esa noche, señor Meeson.

—¡El cuello, el puño del traje! Yo puedo escribir en ellos.

Augusta movió tristemente la cabeza.

—¡Oh! —murmuró el señor Meeson—. No hay remedio. ¡Eustaquio va a perder el dinero! ¡Pobre muchacho! ¡Me he conducido muy mal con él!

Augusta permaneció de pie, pensativa, como si buscara algún medio para que el señor Meeson dejara escrita su última voluntad. Estaba resuelta a que Eustaquio no perdiera fortuna tan colosal, si ella podía evitarlo. Es cierto que el señor Meeson podría no morir, y, si moría, a ella le tocaría suerte igual, y que las probabilidades de que Eustaquio tuviera el dinero eran muy pocas; pero eso no obstaba para hacer algo en obsequio de aquel amigo, que por su causa había sido desheredado y arrojado a la calle.

En ese momento, Guillermo, que venía de la roca donde había puesto la bandera, después de haber estado allí largo rato para ver si distinguía algún buque por aquellas costas, se acercó a Augusta. Tenía las mangas de la camisa enrolladas hasta el codo, y Augusta notó en los brazos algo que le dio una idea.

—No se distingue nada —dijo el hombre con brusquedad—. Creo que nos quedaremos aquí eternamente.

—Confío que no será así —repuso Augusta—. A propósito, señor Guillermo —agregó la joven, después de una pausa— ; permítame usted ver esas marcas que tiene en el brazo.

Lo tenía por completo cubierto de banderas, buques y toda clase de figuras, en el centro de las cuales se leía en letras pequeñas el nombre del marinero.

—¿Quién le hizo eso, señor Guillermo? —preguntó Augusta.

—¿Quién lo hizo? ¡Vaya! ¡Pues yo mismo, señora! Un camarada me apostó a que yo no podría marcar mi nombre en mi propio brazo y le gané la apuesta. ¡Sería un gran tonto si no hubiera podido hacerlo!

Augusta permaneció en silencio hasta que el marinero se retiró; después dijo tranquilamente:

—Ahí tiene usted, señor Meeson, el modo de hacer su testamento.

—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó ávido el editor.

—Ahí —repuso la joven— ; usted puede hacerlo marcar en la piel.

—¡Marcarlo! ¿En dónde? ¿Con qué cosa?

—Usted puede hacerlo marcar en la espalda del otro marinero, si él lo permite. En cuanto al material para escribirlo, como tiene usted algunas cápsulas de revólver, creo que la pólvora mezclada con agua servirá como tinta,

—¡Es usted una mujer admirable! —exclamó el señor Meeson—. ¿Quién sino una mujer habría podido pensar en eso? Vaya usted, señorita, y pregúntele a Juan si tendría inconveniente en que escribamos en su espalda.

—Bien —dijo Augusta—, el recado es algo curioso, pero voy a llevarlo.

Tomó al niño de la mano y se encaminó al lugar en que se hallaban los dos marineros y, con la sonrisa más amable del mundo, empezó Augusta por preguntar a Guillermo si tendría gusto en hacer algunas marcas para ella. A esto respondió el marinero que le sería muy grato, puesto que le sobraba tiempo y prefería emplearlo así antes que caer en la tentación que le presentaba el barril de ron, estando sin hacer nada. Había visto cerca unos huesos cortantes de pescado que le servirían de cuchilla para rajar la epidermis. Lo malo era que la pólvora con agua no era aparente.

Pero, como si hubiera recibido una inspiración repentina, Guillermo se puso de pie y se fue corriendo a la orilla.

Augusta se acercó entonces a Juan, y expuso a él lo que deseaba.

Al principio no comprendió gran cosa, porque los vapores del ron le llenaban todavía la cabeza, pero al fin Augusta pudo hacerle entender; y cuando Juan entendió bien, puso una cara terrible y usó palabras más enérgicas que apropiadas al caso, diciendo que el señor Meeson y su familia podrían irse al infierno.

La joven se retiró entonces, y cuando notó que se había calmado, volvió de nuevo a la carga.

—Supongo —dijo sonriéndose—, supongo que usted no tendrá inconveniente en presenciar el testamento, si encontramos alguna otra persona que permita se lo escriba sobre la piel. No tendrá usted más que hacer, sino tocar la mano del operador mientras él escriba su nombre.

—Si es sólo eso, y puesto que usted lo pide, señorita, así lo haré. Por ese viejo no haría nada aunque viera que se lo llevaba el diablo.

—Entonces confío en usted —dijo la joven, sin cuidarse de los adornos con que el marinero hacía la promesa, y regresó donde estaba el señor Meeson.

En el camino encontró a Guillermo que traía en las manos un pez feísimo, de cabeza como la de un loro y con largos tentáculos; era una jibia.

—¡Esto es tener suerte, señorita! —exclamó Guillermo con satisfacción—. Es justamente lo que necesitamos; su tinta es mejor que la mejor tinta china.

Hablando así, se habían acercado los tres al lugar en donde se hallaba el señor Meeson, y Guillermo tuvo conocimiento de todo el asunto, inclusiva la negativa de su amigo Juan.

—Yo no veo otro medio —dijo Augusta—, pero la dificultad está en que Juan no quiere ayudamos. Tal vez lo mejor es que escriba el testamento en usted mismo, señor Meeson.

—¡En mí mismo! exclamó asustado el señor Meeson —; ¡que me deje yo pintar como un salvaje! ¡Oh, no!

—No habría objeto, señor gobernador —dijo Guillermo con sorna—. Si usted ha de morir como usted cree, ¿qué se haría del testamento? Podríamos despellejar a usted, es cierto; pero, como no tenemos sal, dudo mucho que su cuerpo se conserve, y si lo secamos al sol quedará indescifrable y ningún tribunal del mundo sabría lo que dice.

El señor Meeson suspiró profundamente, como era natural. Las francas observaciones del marinero eran suficientes para ajar el orgullo de cualquier hombre y mucho más el del opulento editor, que había puesto siempre altísimo precio a lo que Guillermo llamaba audazmente «su cuero».

—¡Oh! ¡Aquí está el niño! Es joven, y blanco. Se puede marcar su piel sin ningún trabajo, con tal de que me lo tengan bien.

—Sí —dijo el señor Meeson—. Escribamos el testamento en el niño. Así nos servirá de algo.

—Y le quedará un recuerdo de esta aventura —añadió Guillermo—, si vive hasta que salga de aquí, cosa que no me parece posible. Yo garantizo que la tinta de la jibia no se borra jamás.

—Ninguno tocará al niño —dijo Augusta con indignación—. No tenemos derecho para marcarlo para toda su vida.

—Pues entonces no hay más que hablar —repuso Guillermo—. El dinero de este señor se irá por donde quiera.

—No —exclamó la joven, determinada—. Eustaquio Meeson fue una vez muy bondadoso conmigo. Antes de permitir que él pierda lo que le corresponde, yo me dejaré marcar para que lo obtenga.

—Así me gustan las mujeres, que sean guapas como usted, señorita —dijo Guillermo con entusiasmo

—Es una idea magnífica —agregó el señor Meeson—: usted es joven, está robusta y vivirá mucho tiempo. No perdamos ni un instante. Me siento tan mal que creo que no veré la luz de mañana. Si hago todo lo que es posible para que Eustaquio recupere lo suyo, tal vez la muerte me sea menos dura.

CAPÍTULO X

EL TESTAMENTO PRECIOSO

Augusta volvió la espalda al editor, con un gesto de impaciencia y de disgusto. El egoísmo del viejo le desagradaba.

—¿Supongo —dijo la joven, que el testamento será escrito en la espalda?

—Sí, señorita —contestó Guillermo—. Para un documento se necesita espacio. Si fuera sólo un buque, una bandera o el retrato del mozo de quien está usted enamorada, bastaría el brazo.

—Está bien —murmuró Augusta con voz ahogada—. Vuelvo enseguida.

Y se retiró a la choza, en donde se despojó de la chaquetilla y arregló la franela de manera que la espalda quedara descubierta, lo mismo que el vestido descotado de cualquier dama.

En este tiempo, Guillermo había sacado la tinta de la jibia, había afilado el hueso que había escogido como cuchilla y preparado un pedacito de madera, a guisa de lápiz, haciéndole punta en una piedra.

—Ya estoy aquí —dijo Augusta resueltamente, sentándose sobre la roca y apretando los dientes.

—¡Santo cielo! ¡Señorita, qué hermosa espalda tiene usted! —exclamó el marinero con ojos de artista al contemplar a Augusta—. ¡Nunca tuve mejor material para trabajar, y es, en realidad, una lástima tener que escribir en él...! Sin embargo, lo que yo hago es un adorno para cualquiera, de la reina para abajo, y en eso es usted muy afortunada. Aprendí el oficio de quien lo sabía y me lo supo enseñar.

Augusta se mordió los labios. Era mujer y tenía las debilidades de su sexo. Sabía que su cuello era lo mejor de sus bellezas, y aunque nunca se había escotado, sufría al pensar que iba a ser marcada para toda la vida con aquel testamento ridículo y para beneficiar a un joven que no tenía ningún derecho sobre ella.

Pero, al pensar esto, sintió interiormente que no era así; algo le dijo que Eustaquio Meeson tenía un derecho, el mayor que el hombre puede adquirir sobre la mujer: el que le da el amor.

Ahora, casi aislada, en ese lugar funesto, al borde de la muerte, comprendía que ella, sin saber cómo, amaba a Eustaquio apasionadamente. Siendo una mujer buena, a pesar del sacrificio que hacía, creía cumplir con su deber.

—Empiece usted —dijo resueltamente al marinero— Quiero que esto concluya tan pronto como sea posible.

—Perfectamente, señorita ¿Qué quiere usted que escriba, caballero? —agregó, dirigiéndose al señor Meeson—. Que no sea demasiado, ¡eh!

—«Dejo todos mis bienes a Eustaquio Meeson». Eso es lo menos que puede escribirse, y atestigua debidamente lo que deseo. Creo que no habrá ejemplo de un testamento que cubra dos millones de libras con siete palabras.

Guillermo afirmó el hueso sobre la espalda de Augusta, que dio un grito desgarrador.

La operación había comenzado.

—No tenga usted cuidado, señorita —dijo el marinero con tono consolador—. Pronto se acostumbrará usted a esto.

Augusta sufrió en silencio por tres horas seguidas, las que duró la escritura del testamento. Guillermo se cuidaba más del efecto artístico que de los padecimientos de la joven, y cortaba la piel e inyectaba la tinta a cada momento, hasta que Augusta quedó exánime.

Todavía faltaban las firmas.

El escribiente, si así puede llamarse, preguntó a Augusta si no sería mejor acabar el trabajo al día siguiente; pero ella prefirió que se terminara en el mismo día. Si dejaba para otra ocasión la firma del documento, tal vez sería demasiado tarde: el señor Meeson podría morir, Juan podría cambiar de idea, Guillermo mismo podría no querer concluir el trabajo. Le instó para que acabaran porque solamente quedaban dos horas más antes de entrar la noche.

El señor Meeson, por fortuna, estaba versado acerca de las formalidades que son necesarias para la ejecución de un testamento, a saber; que el testador y los testigos firmen cada uno en presencia de los demás.

Sabía también que, en caso de enfermedad, un tercero podía tener la pluma en manos del testador o que firmase por él en su presencia y por su orden.

Pensando así, dedujo la consecuencia de que bastaría que él hiciera el primer corte de su firma y mantuviera la mano sobre la de Guillermo mientras éste escribiera el resto del nombre.

Así lo hizo, y con tan poco arte, que enterró profundamente el hueso en la espalda de Augusta, a quien hizo dar un grito terrible; y después conservó la mano sobre la del marinero hasta completar el nombre J. Meeson. Cuando terminó el señor Meeson, vino su turno a Juan.

Éste se había acercado más y lo observaba todo, especialmente desde que el editor puso la mano sobre la espalda de Augusta y juró solemnemente que lo escrito era su última voluntad y su último testamento.

Como Juan no sabía marcar, fue necesario hacer con él lo mismo que con el señor Meeson.

Guillermo escribió su nombre como segundo testigo, y al acabarse el día se acabó también la escritura del documento, menos la fecha.

Augusta se levantó de la piedra en que había estado sentada por más de cinco horas, y se encaminó vacilante a la choza. Al llegar allí, le dio un vértigo y cayó al suelo.

Cuando recobró el sentido, estaba muy entrada la noche. Sintió en la espalda un escozor insoportable; pero, como estaba muy fatigada, volvió a quedarse dormida, después de convencerse de que el niño estaba a su lado. Al despertar por segunda vez, la luz del día penetraba por las rendijas de la escuálida choza, y Augusta notó la pesada figura del señor Meeson que se agitaba sin cesar.

La joven se puso de pie, levantó al niño y lo llevó al arroyo, en donde después de bañarle la cara se bañó ella también. Hacía mucho frío, tanto, que el niño, abrigado como estaba, empezó a llorar. Las nubes se agrupaban amenazadoras y Augusta regresó a la choza al momento.

Entonces se dirigió a ver al señor Meeson. Tenía éste el rostro desencajado por la fiebre, le rechinaban los dientes, y hablaba incoherentemente. Augusta trató de hacerle comer algo, pero no pudo: lo único que tomó fue un poco de agua.

Creyendo haber hecho todo lo que era posible en favor del señor Meeson, la joven salió a hablar a los dos marineros, a quienes encontró de vuelta de la roca en donde habían colocado la bandera.

Era evidente que habían hecho otra vez de las suyas con el barrilito de ron, pues Guillermo andaba tambaleándose y Juan estaba más brusco que de costumbre.

Augusta les dirigió una mirada de reprensión y les suplicó que recogieran algunos huevos, pues los otros se habían concluido. Juan se negó a complacerla; dijo que no había venido ahí para servir a holgazanes, y, que si ella los quería, saliera a buscarlos. Guillermo, por el contrario, fue a conseguirlos, y en menos de una hora trajo unos cientos.

Augusta, con el niño a su lado, permanecía en la miserable choza atendiendo al señor Meeson, mientras la lluvia caía a torrentes por las troneras del techo.

La joven hizo todo lo posible para evitar que el señor Meeson se mojara; pero no pudo lograrlo, porque el piso de la choza se convirtió en un charco.

A medida que pasaban las horas, volvía el conocimiento al señor Meeson, y, con el conocimiento, el terror de la muerte y los remordimientos de lo pasado. ¡Los millones que había acumulado, de nada le servían!

—¡Voy a morir —murmuraba—, voy a morir! ¡He sido un hombre muy malo! ¡He sido el jefe de una casa editorial...!

Augusta lo interrumpió con dulzura, y le dijo que ese negocio era tan respetable como otro cualquiera, si se manejaba justamente, y que, por lo tanto, no debía pesar sobre la conciencia de un moribundo como pesarían sin duda el robo y la usura.

—Sí, sí; es cierto. Usted habla de casas individuales que publican libros, pero se olvida de que Meeson es una compañía. Esas casas editoriales son en su mayor parte buenas; ¡usted no sabe lo que es la mía: usted no sabe cómo manejaba yo los negocios allá...!

Augusta sabía por experiencia propia más de lo que habría querido saber.

—Escuche usted —continuó el viejo con desesperada energía—. Escuche, voy a decírselo.

La confesión que hizo el editor, moribundo, se explica mejor con puntos suspensivos que con palabras.

* * *

—¡No prosiga usted, señor Meeson! —le suplicó Augusta.

—¡Ah! Ya lo sabía. ¡Sabía que usted no se apiadaría de mí cuando conociera todo el mal que he hecho, todo lo que he robado a muchos pobres autores y cómo he reunido más de dos millones! Con un pasado como ése, ¿no he de sufrir al pensar en un futuro desconocido?

Augusta no contestó.

—¡Quítenlo de aquí! ¡quítenlo de aquí! —gritó de improviso el señor Meeson, mirando a su alrededor con ojos de espantado.

—¿A quién? —preguntó Augusta asustada.

—¡A ése! ¡A ese hombre alto, flaco, que tiene el libro grande en las manos! Yo lo recuerdo: era el número 25, y murió hace años... Era un médico de fama; pero uno de sus pacientes lo acusó de una falta que no había cometido y lo arruinó. Entonces se volvió escritor y arregló y recopiló para nosotros una enciclopedia de medicina —doce volúmenes— por trescientas libras, pagaderas al terminar la impresión del último tomo; pero se volvió loco y murió poco antes de terminar la obra, cuando faltaba imprimir un volumen. Por supuesto, no dimos nada a la viuda. El contrato era terminante ¡Ahora viene por mí! ¡Oiga usted! ¿No oye? ¡Me está hablando! ¡Oh, cielos! ¡Dice que yo voy a ser un escritor y que él va a publicar mis obras por espacio de mil años, y que va a publicarlas bajo el sistema mío...! ¡Veinticinco por ciento! ¡Cuentas anuales! ¡Deducciones de costumbre en el tráfico! ¡Ningún comprobante! ¡Oh!, ¡oh! ¡Vea usted!; ¡Ahí vienen todos! ¡Se han salido del sótano! ¡Vienen a matarme...! ¡Defiéndanme...! ¡Defiéndanme...!

Augusta, asustada por ese espectáculo, se arrodilló al lado del señor Meeson y trató de calmarlo. Él siguió agitando los brazos hasta que, por último, dando un espantoso alarido, cayó muerto.

Ese fue el fin del señor Meeson. Las obras que publicó, el dinero que ganó, la gran casa que estableció, todo está escrito en el libro de los príncipes del comercio. ¿En dónde estarán escritos todos los daños causados?

Augusta estaba confusa. No sabía qué hacer.

—¿Por qué gritan tanto los señores algunas veces? —preguntó asustado el niño.

Augusta, por toda respuesta, alzó el niño y salió de la choza a avisar a los dos marineros lo que había sucedido. La choza en que ellos estaban no tenía puerta, y se detuvo antes de entrar. La neblina era tan espesa, que casi le impedía ver; pero los ojos se le acostumbraron pronto a ella, y al fin distinguió a Juan y a Guillermo, sentados uno frente a otro con el barrilito en medio. Guillermo tenía en la mano una concha que acababa de llenar de ron. Augusta lo vio en el momento en que iba a tapar el agujero del barril.

—Es mi turno, hombre, es mi turno —decía Juan a tiempo que Guillermo bebía— ; ¡te has tomado siete tragos y yo solamente me he tirado seis!

—¡Anda! —repuso Guillermo tomándolo—. ¡Ahora sabe mejor! ¡Toma, camarada! ¡Bebe! ¡No es favor, sino justicia! ¿Qué te parece...?

—¡El señor Meeson ha muerto! —dijo Augusta, cobrando ánimo para interrumpir la orgía.

Los dos hombres la miraron con ebria sorpresa; y Juan contestó:

—¿De veras, señorita? ¡Pues buen viaje! Era un holgazán. ¡Tal vez se ha ido a otra parte más caliente que ésta...! Voy a tomar un trago a su salud, cosa que no tuve ocasión de hacerlo antes ¡Así, pues, a la salud del viajero!

Y se bebió de un golpe la concha llena de ron.

—Soy de tu misma opinión, Juan. Venga acá el líquido. ¡A la salud del viajero...!

Augusta regresó a la choza muy triste. Cubrió al muerto como pudo, dijo al niño que el señor Meeson se había ido, y se sentó en el suelo. La situación era abrumadora; pero la joven se consolaba pensando que aun no estaba enteramente sola. Cansada de cuerpo y alma, al entrar la noche, Augusta elevó sus preces al cielo, y al poco tiempo se quedó dormida con el niño en los brazos... Algunas horas después se despertó con el ruido de ciertos gritos, peculiares en los marineros ingleses. Era evidente que Juan y Guillermo, completamente ebrios, andaban tomando el fresco de la noche.

Los gritos y los votos de esos desgraciados que se alejaban de la choza, concluyeron, al fin, en un grito salvaje; quedando después todo en silencio.

—¿Qué habrá sucedido? —se preguntaba Augusta a sí misma.

Y volvió a dormirse, sin poder imaginar lo que hubiera pasado.

CAPÍTULO XI

LA SALVACIÓN

Al amanecer el día se despertó Augusta, o mejor dicho, la despertó el escozor de la espalda. Se puso de pie, dejando al niño dormido, y al recordar la algazara de la noche anterior se dirigió corriendo a la otra choza.

¡Estaba vacía!

La joven miró a su alrededor, asustada. A unos quince pasos de ella, distinguió la concha que los dos hombres habían usado como si fuera una copa, y la recogió del suelo: todavía estaba impregnada con el olor de la bebida.

Era indudable que los marineros la habrían perdido durante la noche. ¿En dónde estaban? ¿Adónde se habrían ido?

Enfrente de ella, una punta peñascosa entraba en el río, como un promontorio, a unos cincuenta pasos. Augusta, sin saber lo que hacía, se encaminó a ella y descubrió el sombrero de uno de los marineros, flotando sobre un charco de agua, por lo que comprendió que habían pasado por allí.

Al llegar al extremo del promontorio, cortado a pico, no divisó nada, no encontró huella ninguna ni de Guillermo ni de Juan.

Miró hacia el fondo y retrocedió dando un grito.

Allí en la arena, cubiertos por el agua, yacían los dos infelices. Estaban abrazados y parecía que la muerte los hubiera sorprendido durmiendo sobre la playa.

¿Cómo murieron?

Augusta nunca lo supo. Quizás riñeron y en la lucha ambos se despeñaron; quizás, andando, sin saber por dónde iban, tropezaron y cayeron. El hecho es que allí estaban muertos y que Augusta quedaba sola en la desierta isla.

Oprimida y desalentada por el peso de su aislamiento, pensaba que allí, rodeada por la soledad y la muerte, ella tampoco podría escapar. En aquella isla vasta y desierta no había, con excepción de ella y del niño, ningún otro ser humano. Su suerte tenía que ser como la de sus compañeros. No había esperanza y estaba resignada a morir.

El niño se encontraba llorando, cuando entró en la choza. Sin saber por qué, la figura rígida y fría del señor Meeson, oculta bajo la vela del buque, la espantaba. Augusta lo alzó y lo besó apasionadamente. Lo amaba ahora más que antes, porque era él lo único que había entre ella y la desesperación.

Para Augusta, era imposible seguir habitando la choza donde había muerto el señor Meeson, cuyo cadáver ella no podía ni mover ni enterrar. Así, pues, se trasladó con el niño a la otra choza. En el centro, estaba el barril que había sido causa de la muerte de sus otros dos compañeros.

Estaba vacío, tanto, que Augusta no tuvo dificultad en rodarlo hacia un lado. Limpió todo, lo mejor que le fue posible; trajo las galletas y los huevos y se sentó con el niño a tomar el desayuno.

Por suerte, aquella mañana no llovía, y la joven salió con el niño a buscar huevos de pingüinos, no tanto por necesitarlos cuanto por ocuparse en alguna cosa. A pesar de los gritos y amenazas de los pájaros, el niño estaba contentísimo con el trabajo.

Muy pronto recogieron todos los huevos que Augusta podía llevar, y regresaron a la choza. Así, poco a poco, se pasó todo el día. Al llegar la noche la joven acostó al niño, quien se durmió enseguida. ¡Era de verse cómo soportaba él todos los trabajos que estaban pasando!

Augusta, unas veces sentada, acostada otras, oía el mugido del viento al estrellarse contra las rocas de la costa y perderse en las montañas; la soledad empezaba a consternarla, el presentimiento del fin seguro que la esperaba minaba su espíritu; las probabilidades de salvación eran muy pocas. No era costumbre de los buques tocar en aquella isla, y, si alguno venía, era probable que no tocara allí, sino en algún otro punto y, por lo tanto, no la vería a ella ni tampoco distinguiría su bandera.

El fin no tardaría en llegar; los huevos se agotarían; sería preciso comer las aves a que se pudiera echar mano; el niño enfermaría y moriría. ¿Qué le quedaría entonces?

En todo caso, Augusta rogaba al cielo que si estaba destinada a morir, muriera después de Ricardo. La horrorizaba pensar que pudiera suceder lo contrario y que el niño muriese de hambre. ¡Mañana, se decía, es el día de Navidad! Y recordaba que un año antes había pasado ese día junto con su hermanita en Birmingham; habían ido temprano a la iglesia, y por la tarde habían corregido las pruebas de «Jemina».

¡Quién hubiera dicho, entonces, que estaba tan cerca de la muerte!

Divagando, pensando en el porvenir, fatigados el cuerpo con la vigilia y el espíritu con la incertidumbre, se pasaron las más de las horas de esa larga y penosa noche. Al fin, dos horas antes de amanecer, pudo conciliar el sueño, y cuando abrió los ojos ya era de día

El niño, despierto hacía rato, se entretenía al lado de ella jugando. Augusta se levantó, arregló el ropaje del niño y dijo a éste que ya que no llovía, saliera a correr un poquito mientras ella se vestía, operación muy sencilla, pues se reducía a quitarse el traje, sacudirlo y volver a ponérselo.

Esto lo hizo Augusta con muy poca prisa, pensando cuánto tiempo duraría el escozor de la espalda, cuando el niño volvió, corriendo y sin entrar a la choza, le dijo:

—¡Augusta! ¡Augusta! ¡Allí hay un buque! Creo que papá y mamá vienen a buscamos.

Augusta perdió el equilibrio y casi cayó al suelo al oír la noticia. Si en realidad había un buque, ella y el niño estaban salvados de la garra de la muerte.

Tomó a Ricardo de la mano y se dirigió al promontorio en donde Juan y Guillermo se habían despeñado. A la mitad del camino se convenció de que lo que dijo el niño era verdad, porque allí, a la desembocadura del rio, se encontraba un buque; no estaba a más de doscientas yardas de distancia y la tripulación se ocupaba en plegar las velas antes de echar el ancla.

Augusta dio gracias a la Providencia, apresuró el paso; y al llegar a la punta del promontorio empezó a ondear la gorra del niño. El buque se acercaba despacio y majestuosamente, y un instante después se oyó la caída del ancla y el rechinar de las cadenas en los escobones de proa. Pocos momentos después oyó Augusta voces que la alentaban. ¡Acababa de ser vista por los que estaban a bordo!

Distinguió enseguida que del buque bajaban un bote y que éste se dirigía hacia la playa.

—¡Den la vuelta a esta punta y yo los encontraré allí...! —gritó a los marineros, indicándoles la bahía que formaba el peñasco.

Cuando Augusta llegó a ese punto, el bote estaba en seco. Un hombre alto, flaco, de mirar bondadoso, se acercó a ella y con acento yankee le preguntó:

—Náufragos, ¿eh?

» —Sí— dijo Augusta —Nosotros somos los sobrevivientes del «Kangaroo», que se fue a pique en el choque con un ballenero hace nueve días.

—¡Ah! ¿Con un ballenero? Pues ése era sin duda uno de nuestros buques. Hace más de una semana que no nos vemos, y vine aquí para ver si se encontraba rastro de él y también para proveernos de agua. El buque está asegurado, y cuando nos hablamos la última vez, apenas había hecho pesca. ¿Querría usted, señorita, si no tiene inconveniente, darme algunos informes de la catástrofe?

Augusta refirió la historia de la terrible aventura en pocas palabras que conmovieron al flemático yankee, y, junto con él, seguida de los marineros, fue a la choza en donde estaba el señor Meeson y a la otra en donde ella y el niño habían dormido la noche anterior.

—Bien, señorita —dijo el capitán, que se llamaba Thomas—, supongo que usted y el chico estarán deseosos de marcharse. Si usted quiere, los mandaremos a bordo del «Harpoon», ése es el nombre del buque procedente de Norfolk, Estados Unidos. Está lleno de aceite hasta las escotillas, pero confío que en estas circunstancias poco les importará el mal olor. Además, mi señora está a bordo, y, como es natural de Inglaterra, lo mismo que usted, hará todo lo que pueda para complacerla. Habría que agradecer al cielo por haber visto el guiñapo que han puesto ustedes ahí, pues mi idea no era venir a hacer la aguada aquí, sino a un riachuelo que hay a unas veinte millas de este punto. Ahora, señorita —continuó el capitán—, si usted quiere, puede ir a bordo hasta que vengan algunos hombres para enterrar al señor Meeson del mejor modo posible.

Augusta fue a la choza en busca de su sombrero y del paquete de soberanos de oro que el señor Meeson le había regalado. Después entró en el bote del «Kangaroo», en el que ella con sus compañeros habían escapado a la catástrofe y fue conducida por dos marineros al «Harpoon». Al acercarse al buque vio a los demás tripulantes y una señora que la felicitaban cordialmente. Un momento después Augusta se encontró a bordo del ballenero, el cual, a pesar de su abominable perfume de aceite, le pareció ser el mejor buque que había visto en toda su vida.

La esposa del capitán la abrazó afectuosamente: era una mujer de treinta años, de aspecto agradable e hija de un labrador de Suffolk que emigró a los Estados Unidos.

Augusta tuvo entonces que repetir la historia del naufragio, y cuando concluyó, la señora Thomas la llevó al camarote único del ballenero, que ocupaban ella y su esposo y que de allí en adelante iban a ocupar solamente las dos, junto con el niño.

Aquí por primera vez, en una semana, pudo Augusta bañarse y vestirse como se debe. ¡Qué lujo! ¡Nadie aprecia los placeres del aseo sino después de haberse visto privado de ellos; nadie tampoco tiene la menor idea de la diferencia que causa en nuestra vida la falta o posesión de un artículo tan común como el peine, si estamos acostumbrados a usarlo! Por esto Augusta, mientras peinaba su rica cabellera, se sentía dichosa.

No había terminado aún, cuando la señora Thomas dijo al entrar, admirada:

—¡Oh! Esos garabatos en la espalda, ¿qué significan, amiga mía?

Augusta refirió lo del testamento y pensó que era una cosa muy acertada, pues así tenía un testigo de que el testamento había sido escrito antes de dejar las islas de Kerguelen y de que la operación había sido practicada recientemente como lo demostraba la inflamación de la espalda, cosa por demás necesaria, cuanto que el testamento no tenía fecha.

La señora Thomas oyó con la boca abierta la historia y no pudo menos que admirar el valor de Augusta y sentir que se hubiera dejado marcar de ese modo por toda la vida.

—Lo único que debería hacer ahora —dijo la señora Thomas refiriéndose a Eustaquio—, es casarse con usted, ya que usted ha dejado desfigurar su espalda por él.

—¡Qué disparate! —repuso Augusta, ruborizada de tal modo que las marcas de la espalda parecían líneas azules en un fondo lacre.

No había motivo para que una observación tan inocente la emocionara así; pero las mujeres no desean hablar de las posibilidades de su enlace con el hombre a quien aman.

Después de servirles un desayuno de sopa y café, que tanto Augusta como el niño encontraron delicioso, la señora Thomas no pudo resistir su curiosidad y fue a tierra a ver las dos chozas y los restos del señor Meeson. Con ella fueron también casi todos los tripulantes del buque, guiados por la misma curiosidad y para traer agua para el «Harpoon».

Tan pronto como se vio sola, Augusta entró en el camarote y se recostó en el catre, en donde al poco tiempo se quedó profundamente dormida.

CAPÍTULO XII

EL PUERTO DE SOUTHAMPTON

Al despertar otra vez, Augusta sintió un balanceo en el buque y comprendió que se hallaban en alta mar. Se puso de pie, salió del camarote y notó que había dormido muchas horas, pues el sol empezaba a ocultarse. Fue a popa, en donde la señora Thomas estaba sentada cerca del timonel, con Ricardito a su lado; y, después de saludarla afectuosamente, una y otra se pusieron a observar el crepúsculo de la tarde.

El espectáculo era hermoso. Empujadas las olas y el viento, que en esas latitudes es casi un huracán, se adelantaban al buque o se estrellaban en él haciendo saltar la espuma. Los rayos del sol poniente se reflejaban en el seno del abismo y daban a las obscuras aguas del majestuoso océano el cárdeno color de la sangre; besaban las velas henchidas, descansaban en los mástiles, se extendían por el espacio y al fin se quebraban en el filo circular del horizonte.

A lo lejos se veían, indecisos, los picos de las islas Kerguelen, confundidos con el cielo, solos, aislados, con sus cabelleras de nieve en que el crepúsculo trataba en vano de encender el cariño, como trataría la pasión humana de encenderlo en el pecho de una estatua de mármol. Augusta contempló las lóbregas peñas, que pudieron servirle de tumba, y tembló.

Al fin, las sombras de la noche tendieron su velo alrededor del desierto y Augusta dejó de ver la masa negra y obscura a cuyos pies de granito se estrella el mar.

A medida que avanzaba la noche, iba soltando millares de estrellas, hasta que el firmamento quedó lleno de puntos de diamante; el aire siguió su canto en los aparejos del buque, que con la fuerza del viento se inclinaba ya a un lado, ya a otro, como doncella que esquiva el beso, y corría tembloroso entre las blancas olas que parecían abrazarle y querer mantenerlo fijo al pecho palpitante del océano.

Augusta miró hacia lo alto y suspiró.

¿Por qué? ¡No lo sabía! La sangre joven circulaba impetuosa por sus venas, y Augusta, sin pensar en ello, se regocijaba al ver que otra vez se abrían para ella las puertas de la vida. En aquella tierra funesta sus días estaban contados; habría caído al primer embate en la gran lucha de la humanidad; la voz de su genio habría sido ahogada en el mismo momento en que empezaba a oírse, y el mundo la habría ignorado.

Ahora tenía delante de sí el tiempo. La proximidad de la muerte le había mostrado el valor inapreciable de este único caudal común a todos y con el cual todos podemos contar, la vida: no, ciertamente, esa vida que viven muchos: la del egoísmo, la que tiene por principio y casi siempre por fin el yo y por única satisfacción nuestros propios deseos, sino una vida distinta, más elevada, consagrada a esparcir lo que su instinto le enseñaba como verdades y a pintar, si bien de un modo imperfecto, esas visiones hermosas que varias veces se posaban en su alma como las sombras del cielo de la esperanza.

* * *

Han transcurrido tres meses, tres largos meses en mares agitados, con huracanes frecuentes.

El «Harpoon» ajustaba su rumbo hacia Norfolk, pero no adelantaba mucho. Al principio del viaje todo fue bien, hasta llegar a San Pablo, en donde tuvo que detenerse. Después siguió su marcha hacia el Norte, tropezando con fuertes huracanes que al fin lo echaron a las islas Azores, al tiempo que escaseaban el agua y las provisiones.

Allí se despidió Augusta de su amigo el patrón yankee, pues el ballenero que les había salvado la vida, iba a continuar su viaje. Augusta, en el tajamar de Punta Delgada, vio alejarse el «Harpoon», cuya tripulación la saludaba alegremente, porque todos en el buque, desde el capitán hasta el camarero, estaban prendados de la joven. Los regalos singulares que le hicieron al separarse, habrían alcanzado para llenar una caja de buen tamaño. Augusta correspondía a los saludos de los marineros, ondeando el pañuelo; pero no podía verlos, porque tenía los ojos llenos de lágrimas.

No era muy bueno el «Harpoon», pero la joven sentía decirle «adiós» porque a su bordo había pasado días felices y de reposo, porque todos la querían y le habían dado de nuevo ánimo para empezar las luchas de la vida.

Pero no fue únicamente Augusta quien vio con sentimiento la partida del «Harpoon». En primer lugar, Ricardito, que había crecido en el buque más de una pulgada y lloró cuando su gran amigo, el brusco y serio contramaestre, le trajo como último regalo un diente de ballena, en que había esculpido pacientemente la escena del rescate. La señora Thomas también se quedó en tierra.

Cuando llegaron a la isla de San Miguel, Augusta quiso pagar al capitán cincuenta libras, mitad de las ciento que le había dado el señor Meeson, como valor del pasaje, pero el capitán rehusó aceptarlas, alegando que entre gentes de mar es de mal augurio recibir dinero de un náufrago. Augusta insistió, no obstante, y al fin se arreglaron. La señora Thomas, poseída de esa enfermedad llamada nostalgia y deseosa de visitar la tierra en que había nacido, pero sin medios para satisfacer su deseo, convino en que las cincuenta libras que ofrecía Augusta se destinaran a ese objeto.

Así, pues, las dos mujeres se quedaron en San Miguel, esperando el vapor de las Antillas para seguir a Southampton, y por este motivo una y otra en el tajamar de Punta Delgada miraban al «Harpoon» hacerse a la mar.

Quince días estuvieron en la hermosa isla, en donde la naturaleza está vestida siempre de gala.

Cuando algunos años después Augusta recordaba los días pasados en la isla, junto con el recuerdo venían el perfume de los azahares y el lacre de la granada que podían envidiar las rosas.

Fueron días muy agradables. El cónsul inglés las trató amablemente, con mayor atención de la que por lo general demostraba a los náufragos, gente que para los cónsules es siempre importuna, porque necesitan ropa y hacen muy larga la historia de sus desgracias. Lo malo que había en esa hospitalidad era que el cónsul, valiente oficial inglés, encantado con la fama literaria de Augusta, con sus aventuras y con su persona, estaba más que dispuesto a enamorarse de ella, y Augusta se encontraba, por lo tanto, alarmada.

Sin embargo, el tiempo pasó sin que nada serio ocurriera, y una mañana, después del almuerzo, el sirviente vino a decirles que el buque estaba a la vista.

Augusta se despidió del cónsul, que melancólicamente la miraba al través de los vidrios de sus anteojos, y suspiró al pensar que tal vez con un poquito de tiempo más habría podido hacerla su esposa. Sonó la campana: la hélice empezó a dar vueltas y el buque se alejó, dejando al buen cónsul en el muelle.

Pocos días después, Augusta y la señora Thomas llegaron a Southampton, y al desembarcar fueron recibidas por una muchedumbre entusiasmada.

El capitán había referido la extraordinaria historia a los oficiales del puerto, y éstos, al volver del buque, habían esparcido la noticia de que en él venían dos de los sobrevivientes del funesto «Kangaroo», la historia de cuya trágica pérdida conocía todo el mundo.

Así es que cuando Augusta, la señora Thomas y el niño bajaron al muelle, la narración del suceso se había esparcido por todas partes, por medio del telégrafo.

Apenas pusieron el pie en tierra, cuando con saltos y empujones rodearon a Augusta una multitud de hombres que, con libros de notas en las manos, la acosaron con infinidad de preguntas. No podía contestar a todos a un tiempo y les contestaba a todos «sí», «sí», de cuya respuesta, como lo supo después sorprendida, hicieron los periodistas una larga y conmovedora historia llena de horripilantes escenas, entre las cuales incluían la narración positiva de que los dos marineros se habían mantenido durante quince días con la carne asada del señor Meeson. Uno de los cronistas, flaco y chiquito, que no podía romper el círculo que sus compañeros habían formado alrededor de Augusta, se apoderó del niño, y mientras castañeteaba los dedos para distraerlo, lo acosaba a preguntas que imaginaba le podría contestar.

El niño, asustado, echó a correr y a llorar, pero esto no fue obstáculo para que el mismo día apareciera en los periódicos un artículo que se titulaba: «¡Cómo refiere la calamidad el niño!»

Además de los cronistas, Augusta tuvo que hacer frente a otras personas: una señora en cuyo cerebro estaba imbuida la idea de que los náufragos andan siempre desnudos, aún después de recogidos, y se le presentó con un lío de ropa interior; ¡y un caballero alto, buen mozo y con un gran bigote, puso en manos de Augusta una carta escrita con lápiz y muy deprisa en la cual se le ofrecía por esposo...!

Después de tantos trabajos, Augusta, la señora Thomas y el niño, entraron en un coche del ferrocarril, que estaba a punto de partir. Los cronistas fueron separados por la fuerza, y dos de ellos que tenían la cabeza en las ventanillas, sufrieron un descalabro. El caballero, buen mozo, se sonrió como despidiéndose de Augusta, quien notó en esa modesta sonrisa una vislumbre de esperanza. El jefe de la estación, quitándose la gorra, dio la señal de la partida.

Un minuto después el tren salía de Southampton.

Augusta se reclinó en su asiento, dio un suspiro de alivio y no pudo reprimir la risa al pensar en el caballero de los bigotes. En el asiento opuesto alguien había dejado los periódicos del día. La joven tomó uno y lo examinó muy por encima, como para ponerse al corriente de lo que ocurría. Por todas partes tropezó con el nombre de Gladstone, impreso en tipos de diferentes tamaños. Dando vuelta a la hoja con impaciencia, encontró las noticias referentes a testamentarías del Tribunal Superior. Una de ellas decía así:

Petición de la Testamentaría de Meeson al Honorable señor Juez.

»Esta petición se funda en la pérdida del vapor «Kangaroo», el 18 de diciembre último, para lo cual es preciso recordar que de cerca de mil personas que había a bordo, solamente pudieron salvarse los ocupantes de un bote, veinticinco personas en total. Entre los ahogados se encuentra el señor Jonathan Meeson, jefe de la importante casa editorial de Birmingham, conocida bajo la razón social de «Meeson y Cía.», de la cual son comanditarios Alfredo Thomas Addison y Cecilio Spooner Roscoe, que iba a Nueva Zelandia y a Australia por negocios de su firma.

»El abogado Fiddlestick, que junto con el señor Pearl, aparece por los peticionarios, dice que los hechos relacionados con el siniestro del «Kangaroo» son tan recientes, que cree innecesario detallarlos, no obstante, los tiene todos aclarados por testigos oculares. El Tribunal, dice, recordará que sólo los ocupantes de un bote se salvaron de esa catástrofe, la más horrible de su clase.

»Entre los ahogados se encuentra el señor Meeson, y la petición se hace por orden de los ejecutores del testamento, los albaceas, para que el tribunal dicte una resolución por la cual se permita a éstos dar por sentada la muerte del señor Meeson. La fortuna de que el testamento dispone es bien considerable, cerca de dos millones de libras, según cree el abogado, y por este motivo suplica al tribunal que se proceda con todo el cuidado que exija el caso, antes de resolver.

»A esto contestó el juez que la cantidad testada no influía nunca en las resoluciones del tribunal, porque, para presumir legalmente la muerte de alguno, se guiaba por principios fijos.

—Así es —replicó el abogado— y en este caso el tribunal no tiene motivos para negar la venia solicitada. Es humanamente imposible que el señor Meeson haya podido salvarse.

—Entonces debe haber declaraciones juradas de los que vieron ahogarse al señor Meeson —agregó el juez.

—No —repuso el abogado—. Hay una declaración de un marinero llamado Ockere, recogido después del desastre del «Kangaroo», quien asegura que cree que vio al señor Meeson tirarse al agua. No jura, no puede jurar que fuera el señor Meeson.

—Basta. El tribunal es contrario a aceptar presunciones: sólo lo hace cuando la evidencia es completamente satisfactoria.

»Sin embargo, como ya han pasado cuatro meses, creo que ya en justicia el tribunal puede dar por cierta la noticia de la muerte del señor Meeson.

» —¿Desde el dieciocho de diciembre, señor juez?

» —Sí, desde el dieciocho».

Augusta arrojó al suelo el periódico, disgustada. Ahí estaba ella, sana y salva con el último testamento del señor Meeson marcado en la espalda, y, sin embargo, el Tribunal había concedido «venia» a los peticionarios del otro testamento. Ella no sabía lo que esto significaba; pero supuso que ya su testamento era inútil, y que, por lo tanto, había sufrido la abominable operación sin provecho para Eustaquio y se había desfigurado la espalda sin objeto positivo alguno.

Esto era demasiado. La cólera la obligó a tomar de nuevo el periódico, que arrojó por la ventana. Se reclinó en su asiento y sintió ganas de llorar.

CAPÍTULO XIII

EUSTAQUIO COMPRA UN PERIÓDICO

El tren que conducía a Augusta y su fortuna debía llegar aquella tarde a las cinco y cuatro minutos a la estación de Waterloo.

Era un tren expreso, muy veloz, pero el telégrafo era más veloz que el expreso. Los periódicos habían publicado noticias más o menos ciertas de los náufragos, agregando que el tren que los conducía llegaría a las cinco y cuatro minutos. La consecuencia de esto fue que, al entrar el tren en la estación, Augusta se espantó al verse entre una densa masa humana que los empleados del ferrocarril, ayudados por un gendarme, trataban de rechazar. El conductor abrió la puerta del carruaje y Augusta se vio obligada a salir, lo que hizo llevando al niño de la mano, circunstancia que necesariamente la descubrió a los ojos de los espectadores. Al momento de poner el pie en la plataforma, la multitud la reconoció, indicándola con una exclamación de bienvenida que la dejó indecisa por un momento. Tan bella, tan hermosa estaba Augusta, después de los tres meses de respirar los aires del mar, que la muchedumbre la vitoreaba con ese peculiar entusiasmo que un público demuestra en presencia de la hermosura.

Augusta seguía de pie, cortada, confusa, en la plataforma, cuando oyó una voz que gritaba: «¡Abran paso! ¡Abran paso!», y vio que la multitud, partiéndose en dos, dejaba paso a una señora en traje de viuda. Un momento después, con un grito de alegría, la señora viuda abrazaba y besaba al niño. Riendo y llorando decía:

—¡Mi hijo, mi hijo! ¡Creía que había muerto!

Luego se volvió hacia Augusta y, en presencia de todos, se le colgó al cuello, la besó y la bendijo por haber salvado a su único hijo y haberle quitado el peso enorme de su aislamiento.

En medio de la excitación y del ruido, pasando por entre la agrupada multitud, la señora Holmhurst, Ricardito, Augusta y la señora Thomas, fueron llevadas a un carruaje, tirado por dos poderosos caballos, que los esperaba en la calle.

Mientras estos sucesos ocurrían en la estación de Waterloo, había pasado otra cosa, que es preciso indicar aquí.

Eustaquio, que, como hemos dicho antes, después de haber sido desheredado por su tío, había conseguido un empleo como corredor de latín, francés e inglés en una casa de buena reputación, andaba esa misma tarde paseándose por la calle, pensando en esas cosas vagas y confusas que tanto ocupan la imaginación de los que de algún modo están relacionados con la publicación de libros. Se encontraba algo más pálido y parecía menos joven de lo que estaba cuando lo vimos por primera vez, pues los trabajos y las desgracias se habían cebado en él.

Al partir Augusta, Eustaquio había descubierto que estaba completamente enamorado de ella; enamorado de ese modo que noventa y nueve veces en ciento es desgraciado y hace en el corazón una marca como la del hierro candente; afecto que no es sensual, pero que hace la vida del hombre que lo alimenta, o la más dichosa o la más terrible que pueda traer el destino.

En su vida Eustaquio había visto a Augusta sólo dos veces; pero se sabe que para alimentar una pasión no es necesario trato constante con el objeto que la produce.

Eustaquio no necesitaba de palabras habladas. Los que leen un libro, cualquiera que él sea, los que pueden dar un valor aproximado a los sentimientos del autor y formar una idea, distinguir cuándo habla por sí y cuándo habla por otros, encuentran en la obra más de lo que podrían encontrar con el trato. Lo malo y lo bueno, todo se refleja en las páginas de un libro, pues el autor traspasa a ellas las imágenes que cruzan por su mente.

Eustaquio, que había leído El Juramento de Jemina y las otras obras de Augusta, creía conocer a ésta íntimamente, y deploraba el haberla perdido en ese fatal naufragio que al mismo tiempo le había dejado sin tío, como el tío le había dejado sin fortuna.

Había visto también en el Times la petición del abogado de los legatarios de Meeson, y aunque sabía que estaba desheredado, la noticia lo impresionó. Lo había perdido todo por Augusta, y había perdido a Augusta también.

Pensaba con tristeza en una futura existencia, llena en perspectiva de pruebas para corregir, y de nada más. Se detuvo enseguida en una de las esquinas que atraviesa el Strand, precisamente en donde el flujo del tráfico hace impasable la calle, y se puso a observar a una anciana que trataba de atravesarla aprovechando siempre el momento menos oportuno para ello.

En ese instante llegó corriendo un muchacho, con un paquete de periódicos, sin doblar, bajo el brazo, que gritaba con voz destemplada.

«¡Salvación maravillosa de una señora y un niño!

»¡Descripción del naufragio! ¡Historia de dos náufragos del «Kangaroo»! ¡Salvación maravillosa! ¡Isla desierta! ¡Llegada de los náufragos en el «Magnolia»!

Eustaquio salió al encuentro del chico, compró un periódico, se encaminó a la puerta de una tienda en que vendían joyas masónicas de todos tamaños y colores, y empezó a leer. Lo primero con que tropezó su vista fue uno de los sueltos editoriales que decía así:

«En otra columna encontrarán nuestros lectores la descripción que nos envían por telégrafo de Southampton, al momento de entrar en prensa nuestra hoja, de la más notable aventura marítima que se conoce. La salvación de la señorita Augusta Smithers y del niño Ricardo Holmhurst, en el desastre del «Kangaroo», y la salvación de ambos por un ballenero americano en las islas Kerguelen: es uno de los incidentes más románticos de su clase en los anales de los naufragios.

»La señorita Smithers, conocida del público como autora del encantador libro El Juramento de Jemina, que nos tomó por asalto hace más de un año, llegará a la estación de Waterloo en el tren de las 5.4, y entonces tendremos...»

Eustaquio no leyó más. Casi desvanecido se reclinó contra la puerta de la tienda, que se abrió al instante, del modo más hospitalario, depositándolo en el suelo.

En un segundo se puso de pie, y salió corriendo con tal energía, que el tendero sorprendido quiso gritar: «¡Ladrón, ladrón!», pero se contuvo al ver que nada le había robado.

Eran justamente las cinco y de allí a la estación había cerca de una milla. Por fortuna en ese momento pasaba un coche, y Eustaquio saltó en él, diciendo al cochero:

—¡A Waterloo! ¡Tan aprisa como sea posible!

Cinco minutos después se hallaba en la estación, que estaba rodeada de inmenso gentío, reunido allí por ese contagio magnético que corre por las muchedumbres de Londres como corre el fuego por entre las hierbas secas de la pradera.

Eustaquio despidió el carruaje, y se abrió camino con los codos hasta que llegó al lugar en donde se hallaba la carroza de la señora Holmhurst. El coche empezaba a moverse.

—¡Espera! —gritó al cochero, y éste encogió las riendas.

Un segundo después, Eustaquio contemplaba a la encantadora Augusta más dulce y más hermosa que nunca.

Al oír la voz de él, que ella reconoció al punto, los ojos de ambos se encontraron.

Eustaquio quiso hablar, pero no pudo: la palabra se le anudó en la garganta. Al fin, con un esfuerzo supremo, pudo decir:

—¡Gracias a Dios que usted se ha salvado!

En respuesta, Augusta le tendió la mano y le dirigió una mirada llena de dulzura.

—¿En dónde la podré ver? —se atrevió a preguntarle.

—En casa de la señora Holmhurst. Vaya usted mañana temprano. Tengo algo que comunicarle.

El coche partió y Eustaquio quedó de pie con la imaginación en un estado más fácil de suponer que de describir.

CAPÍTULO XIV

LA PLAZA DE HANNOVER

Eustaquio no pudo recordar nunca cómo pasó la noche de aquel día memorable.

Como narradores de esta historia, nosotros no hemos de depender por fortuna de la memoria de un joven enamorado: tenemos otras fuentes en que informarnos y podernos llenar el vacío.

En primer lugar, se encaminó al Club, tomó una guía y vio que lord Holmhurst, o, mejor dicho, la viuda de lord Holmhurst, vivía en Hannover Square.

Se fue después a su cuarto, en una de las callejuelas que desembocan en el Strand, hizo el aparato de comer algo y al fin, inquieto y sin poder reposar, salió a la calle. Por tres horas estuvo andando, cosa muy buena, porque en Londres se hace muy poco ejercicio. Sin pensarlo se encaminó a Hannover Square. Llegado allí no tuvo dificultad en encontrar el número que indicaba la guía.

Había luz en la sala, y como la noche estaba algo templada, tenían abierta una de las ventanas, por la cual pasaba la luz a través de las cortinas de encaje. Eustaquio cruzó la calle e, inclinándose en la verja de hierro, empezó a observar lo que pasaba en la sala. Fue recompensado, pues divisó las formas de dos señoras sentadas en un sofá que había enfrente de la ventana. En una de ellas reconoció a Augusta, que hablaba con su compañera. Él se preguntaba cuál sería el objeto de aquella conversación y tuvo deseos de llamar. ¿Para qué esperar hasta mañana?

El mirar a la que amamos es una ocupación agradable, quizás algo provocadora cuando está de por medio la calle. Si el oído de Eustaquio hubiese sido tan bueno como su vista, habría comprendido la conversación de las dos señoras y se habría interesado más aún. Augusta estaba contando a la señora Holmhurst la parte de la aventura referente al documento que tenía marcado en la espalda y ésta la escuchaba con suma atención.

—¿Dices que vendrá mañana? Debes estar muy contenta. Parece ser un caballero. Tiene unos ojos muy expresivos. Me alegraré de que todo salga bien. ¡Qué cosa tan divertida!

—Tal vez será divertida para ti —decía Augusta— ; pero para mí ha de ser muy desagradable. Convengo en que le marquen a uno la espalda en una isla desierta, pero es muy diferente tener que mostrar el resultado en un salón. Sin duda el señor Meeson querrá ver el testamento, aun cuando no valga nada, y no sé cómo enseñárselo. Está escrito en la espalda. ¿Qué me aconsejas?

—¡Bah! —dijo la señora Holmhurst—. Muy pocas son las mujeres que se fijan en no descubrirse la espalda. Si lo dudas, te recomiendo vayas a un baile aristocrático, y verás que todas las mujeres están escotadas.

—Nunca he usado esos trajes —repuso Augusta.

—¡Ah!, pero pronto te acostumbrarás a ellos; mas, si no quieres, es otra cosa, y lo mejor que puedes hacer es no hablar del testamento. Sin embargo —añadió la señora Holmhurst— eso sería cohonestar un delito, lo cual equivale a cometer crímenes.

—No veo en qué puede estar el delito —dijo Augusta sobresaltada.

—En robar el testamento. ¿No es el robo un delito?

—Eso es un absurdo —dijo Augusta, para quien aquella explicación de la ley le pareció un disparate—. ¿Cómo podía robar mis propias espaldas? ¡Eso es imposible!

—No, no lo es. Tú no sabes cuántos desatinos hay en los códigos. Yo tengo un primo que hice graduar de abogado y él me ha enseñado muchas cosas.

—Entonces no hay más remedio —dijo Augusta con rudeza—. Tendré que usar un traje escotado. ¿Podrás tú proporcionarme uno?

—Amiga mía —contestó la señora Holmhurst mirando su traje de viuda—, no tengo ninguno ahora. Pero puedo buscarlo entre los trajes que dejé aquí antes de partir para Nueva Zelandia.

Al recordar ese fatal viaje, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Tomó Augusta entre las suyas la mano de su amiga. Volvieron a hablar de aquella terrible desgracia, de su salvación sorprendente, del niño Ricardo y de la felicidad que les traía.

La señora Holmhurst sonrió al pensar que su idolatrado hijo, a quien creía en el fondo del mar, estaba en su casa sano y dormido. Besó otra vez la mano de la que se lo había salvado, y de nuevo volvía a manifestarle su gratitud, cuando el sirviente llamó a la puerta y dijo que dos caballeros deseaban ver con urgencia a la señorita Augusta.

Eran cronistas de periódicos. Detrás de ellos vinieron otros; el representante de la compañía de vapores a quien pertenecía el buque náufrago y el artista o grabador de una publicación ilustrada, que le pidió que le fijara una hora para tomar su retrato. Al fin, pasadas las doce de la noche, Augusta pudo retirarse a su cuarto.

A la siguiente mañana bajó al comedor, vestida con un traje escotado que le sentaba muy bien. Nunca había usado escote, y se sentía cortada; pero se cubrió la espalda con una manteleta de encajes, y se tranquilizó.

—Permítame ver lo escrito —dijo la señora Holmhurst, cuando se retiró el sirviente.

Augusta se descubrió y su amiga leyó el testamento. La tinta de la jibia había resultado excelente; lo escrito estaba tan claro y legible como el primer día. ¡Así había de quedar para toda su vida!

—Ese joven ha de agradecerte el servicio. Yo, por mi parte, hubiera tenido que estar muy enamorada para dejarme marcar de esa manera.

Se sonrojó Augusta al oír la indirecta, pero no dijo nada.

Cuando apenas acababan de levantarse de la mesa, sonó la campana.

—Ahí está —se apresuró a decir la señora Holmhurst—. Espera, ya he advertido al sirviente para que al llegar lo condujeran aquí.

En ese momento el lacayo anunció;

—¡El señor Eustaquio Meeson!

Hubo un momento de silencio. Augusta trató de levantarse de la silla y volvió a sentarse. La señora Holmhurst se sonrió maliciosamente al entrar Eustaquio, nervioso, muy bien vestido y con una flor en la solapa de la levita.

—Buenos días —dijo tendiendo la mano a Augusta, que ella recibió con aparente frialdad.

—Buenos días, señor Meeson. Permítame usted presentarle a la señora Holmhurst. Señora Holmhurst: el señor Eustaquio Meeson.

Eustaquio se inclinó respetuosamente, y, sin saber lo que hacía, colocó su sombrero sobre la mantequillera que había en la mesa.

—Supongo que no he venido demasiado temprano —dijo confuso al descubrir lo que había hecho—. Pensé que ya habían terminado.

—No hay cuidado, señor Meeson. ¿Quiere usted tomar una taza de té?

Eustaquio tomó la taza que le sirvió Augusta. Después hubo un embarazoso silencio. Nadie quería reanudar la conversación.

—¿Cómo encontró usted la casa? —dijo al fin la señora Holmhurst—. Augusta no dijo a usted el nombre de la calle y hay dos personas de mi apellido; mi suegra y yo.

—Busqué la dirección en una guía, y anoche vine por aquí cerca, y vi a ustedes sentadas al lado de la ventana.

—¿De veras? ¿Por qué no entró? Tal vez usted hubiera protegido a su amiga de los reporteros.

—No sé —repuso Eustaquio, cortado—. No hubiera sido bien hecho. Además, el alguacil de la ronda creyó que yo era algún ladrón y me mandó que me alejara.

—¡Señor Meeson, usted ha debido estar mirándome por largo tiempo!

Aquí intervino Augusta en la conversación, temerosa de que su amiga dijera algo indiscreto.

—Mucho me sorprendió verlo ayer. ¿Cómo sabía usted que yo iba a llegar?

Eustaquio le refirió lo que había leído en el Globo, y agregó:

—Mucho más me sorprendió a mí ver a usted. Estaba casi seguro de que había perecido. Fui a Birmingham a visitarla y supe que usted se había embarcado en el «Kangaroo». Leí en los periódicos la noticia del siniestro y la lista de los pasajeros que conducía, entre los cuales no estaba el nombre de usted, de lo que deduje que usted había desembarcado en alguna parte. Después vino un telegrama de Albany, Australia, que traía los nombres de la señora Holmhurst y otros pasajeros salvados y mencionaba entre los muertos a lord Holmhurst y a usted. ¡Fue un golpe terrible, señorita!

La señora Holmhurst y Augusta miraron a Eustaquio y vieron que en realidad él había sufrido con esa duda, pues con solo recordarla parecía sufrir aún.

—Mucho le agradezco a usted me haya recordado —dijo Augusta cariñosamente—. No creí que usted volviera a Birmingham, de lo contrario le hubiera dejado una nota diciéndole adónde iba.

—Bien, eso no importa ya. Me alegro de que usted esté buena y sana.

Después, con tono de ansiedad, agregó:

—¿Usted no volverá ya a Nueva Zelandia?

—No lo sé, todavía. Por ahora estoy asustada del mar —contestó Augusta.

—No, no irá, señor Meeson —dijo la señora Holmhurst—. Ella va a vivir conmigo y con mi hijo, a quien salvó la vida cuando su aya lo abandonó. Ahora, Augusta, cuenta al señor Meeson lo del testamento.

—¡Lo del testamento! ¿Qué testamento? —preguntó Eustaquio.

—Escuche usted y lo sabrá —dijo sonriendo la señora Holmhurst.

Eustaquio era todo oídos, mientras Augusta, luchando con su natural modestia, le refería el modo como dejó escrita el señor Meeson su última voluntad.

—¿Quiere usted decirme —exclamó Eustaquio admirado—, quiere usted decirme que usted permitió que le desfigurasen la espalda voluntariamente...?

—Sí —repuso Augusta—. Lo permití, y usted debe agradecérmelo, porque he de sentirlo muchísimas veces.

—Es usted muy bondadosa. Yo no tenía derecho ninguno para esperar eso. Nunca llegué a imaginar que una mujer hiciera tal sacrificio por un extraño.

Hubo otra pausa que al parecer nadie quería interrumpir.

—Señor Meeson —dijo al fin Augusta, levantándose de la silla—, el documento le pertenece y supongo que usted querrá verlo, aunque creo que no ha de servirle de mucho, pues he visto que el tribunal ha concedido «venia» —no sé lo que eso quiere decir— a otro testamento de su señor tío.

—Eso no significa nada —contestó Eustaquio—. Yo tengo un abogado amigo, el señor Short, y recuerdo haberle oído decir, hace poco, que una venia de sucesión ha sido revocada por la producción de un testamento de fecha más reciente que el presentado.

—¿Da veras? Me alegro de saberlo. Así no serán inútiles estas marcas. Vamos, usted querrá ver lo escrito, y aquí está.

Con un gesto y un movimiento, mezcla de pudor y enojo, quitó de sus hombros la manteleta de encajes y volvió a Eustaquio la espalda desnuda, para que leyera lo que estaba marcado en ella.

Eustaquio miró fijamente las líneas de gruesas letras y las firmas que las atestiguaban, y comprendió al instante que ellas valían dos millones de libras.

—Gracias, señorita, gracias —murmuró el joven, cubriendo nerviosamente con la manteleta la espalda de Augusta.

—Ahora, dispénseme usted por unos momentos, señor Meeson —dijo la señora Holmhurst saliendo del cuarto antes de que Augusta pudiera evitarlo.

Eustaquio cerró la puerta tras ella. Sintió instintivamente que había llegado el momento de la crisis en su fortuna, y así como otros hombres se doblegaban en presencia de lo imprevisto, otros se levantan.

Eustaquio pertenecía a la clase de los que afrontan las dificultades, no a la de los que se apocan al verlas.

CAPÍTULO XV

LA CONSULTA

Reclinada contra la repisa de la chimenea, o mejor dicho, su brazo, pues era una mujer alta, presentía que algo iba a decirle Eustaquio, y trató de disimular la inquietud que sentía, fingiendo que se distraía con los adornos de bronce de la repisa.

«Ahora o nunca», se dijo Eustaquio a sí mismo, cobrando aliento y haciendo lo posible para reprimir los latidos de su corazón.

—No sé qué decir, señorita Smithers —empezó el joven.

—Pues entonces no diga usted nada —contestó Augusta con prontitud—. Yo lo hice y me alegro de haberlo hecho. ¿Qué importan estas marcas si con ellas se evita una injusticia?

La joven inclinó de nuevo la cabeza y, entreteniéndose otra vez con los adornos de bronce, colocó el brazo de manera que Eustaquio no podía verle la cara, al mismo tiempo que ella lo observaba en el espejo y notaba sus cambios. Eustaquio, tan pálido que parecía un espectro, la miraba asustado, como se asustan todos los jóvenes, cuando proponen matrimonio por primera vez.

—Señorita Smithers —murmuró Eustaquio—, señorita, quiero decirle una cosa...

—Dígala usted, señor Meeson —contestó Augusta.

—Quiero decirle...

—¿Lo que va usted a hacer a propósito del testamento? —dijo la joven.

—No, no; nada de eso. No se ría usted de mí, señorita.

—Yo no me he reído —repuso Augusta inocentemente, envolviendo al joven en la dulce mirada de sus ojos.

—Augusta —exclamó Eustaquio—, yo la amo. Empecé a amarla cuando la vi por primera vez en casa de mi tío, y desde entonces mi cariño ha crecido más cada día. Cuando supe que usted se había ahogado, perdí toda esperanza y varias veces tuve deseos de morir.

Al oír hablar así a Eustaquio, Augusta se turbó, pues, por muy preparada que esté la mujer para un caso de éstos, siempre se desconcierta y no sabe qué contestar.

—¿Sabe usted, señor Meeson —dijo al fin sin levantar los ojos y ver el rostro suplicante de su amigo—, sabe usted que ésta es la cuarta vez que nos vemos?

—Sí, lo sé, pero usted no debe rechazarme por ese motivo. De ahora en adelante nos veremos con más frecuencia, si usted lo permite. Yo conozco a usted más de lo que se imagina. He leído sus obras muchísimas veces.

Ese fue un golpe magnífico. Por poco vana que sea una persona, no es natural en una mujer oír un elogio como ése y no sentirse halagada.

—Yo no soy mis libros —dijo Augusta.

—No, pero son alguna parte de usted. Por ellos la conozco y la comprendo más de lo que podría comprenderla si la hubiera visto cien veces.

Augusta levantó la vista y fijó en el joven una mirada escudriñadora, tierna y llena de amor...

Poco después, el jefe de los sirvientes llegó al comedor y al ver a Augusta encarnada y a Eustaquio lívido, sentados juntos como dos palomas, se retiró fingiendo no percatarse de ello.

El lacayo era hombre de experiencia que había visto mucho y supuesto más.

La señora Holmhurst llegó después, y miró guiñando el ojo a los jóvenes. Ella también era mujer de experiencia.

Eustaquio le dijo que él y Augusta estaban comprometidos, lo cual era ir tal vez demasiado lejos, puesto que no había mediado promesa alguna, pero Augusta no quiso contrariar lo dicho y con su silencio asintió.

—Es usted uno de los hombres más afortunados que he conocido, señor Meeson —dijo la señora Holmhurst—, porque Augusta no es solamente la más dulce y encantadora de mis amigas, sino una de las más interesantes y valientes que conozco. Cuídese usted mucho, señor de Meeson, para que el mundo no lo llame «el marido de Augusta Smithers».

—Acepto el riesgo —repuso tranquilamente Eustaquio—. En realidad, Augusta es mejor que yo y me admira que se haya decidido a ser mi esposa.

—Así es como hablan los hombres siempre antes de casarse —dijo la señora Holmhurst—. Augusta lleva en la espalda la fortuna de usted, y por esto me permito indicarle que no pierda tiempo y consulte con su abogado; esto, por supuesto, si han terminado ustedes y se han dicho todo lo que tenían que decirse. Usted volverá a comer con nosotras —. Puede venir más temprano, si lo desea, pues Augusta estará en casa y querrá saber qué dice el abogado respecto al testamento. ¡Hasta luego!

—Me parece que es un excelente joven, querida Augusta —dijo la señora Holmhurst, después que Eustaquio salió—. Tal vez fue algo audaz en proponerte matrimonio a la cuarta vez que te veía, pero la audacia, por otra parte, es una buena cualidad en los hombres. Además, si el testamento es válido, Eustaquio será uno de los hombres más ricos de Inglaterra, y creo que he de felicitarte, querida mía.

»Tú has estado enamorada de él hace mucho tiempo. Lo imaginé desde que lo vi en la estación; y me convencí después, cuando me hablaste del testamento. A no ser así, no te hubieras dejado marcar la espalda; ninguna mujer lo habría hecho nada más que por justicia, como me diste a entender. ¡Ya te conozco, Augusta!

Mientras tanto, Eustaquio se encaminaba hacia el Temple. En la misma casa en que él vivía, habitaban hacía algunos meses dos hermanos llamados Short, con quienes estaba él en muy buenas relaciones. Los dos Short eran gemelos, tan parecidos el uno al otro, que Eustaquio necesitó un mes para distinguirlos. Ei padre de estos gemelos murió cuando ellos estaban aún en el colegio, y les dejó lo poco que poseía, igualmente repartido entre los dos. No era mucho, producía apenas cuatrocientas libras por año, y los dos hermanos, muy sabiamente, resolvieron aprender algo para aumentar su fortuna.

Con una previsión maestra, determinaron que uno fuera abogado y otro corredor o procurador de los clientes, y dejaron que la suerte decidiera la carrera que cada uno seguiría, tirando al aire una moneda. La idea era magnífica, pues de ese modo el uno ayudaba al otro. Juan presentaría clientes y memoriales a Jaime y los triunfos forenses de éste se reflejarían en Juan. Su objeto era establecer una oficina legal, de primera clase.

Los dos hermanos estudiaron y se licenciaron a un tiempo. Juan estableció su oficina en un edificio lleno de corredores y Jaime en otro lleno de abogados, pero la cosa no pasó de ahí, porque Juan no pudo obtener clientes y, en consecuencia, no tenía ninguno que presentar a su hermano.

En los tres años transcurridos hasta entonces, ni Juan ni Jaime habían sacado el provecho que ambos se prometían de la carrera. Juan iba a la oficina a sentarse y a suspirar: los clientes eran tan pocos y tan difícil el obtenerlos, que apenas ganaba lo suficiente para pagar los alquileres. Jaime, por su parte, vestido con la artística toga del jurista, vagaba de corte en corte, buscando a quien atrapar. Una que otra vez tenía el placer de representar a algún colega que le recomendaba algún asunto, mientras él atendía a los otros; pero esto, como se sabe, equivale a desempeñar el trabajo ajeno sin remuneración de ninguna especie. En otra ocasión, un togado, a quien apenas conocía, vino corriendo hacia él con un memorial en la mano y le suplicó que lo presentara cuando llegara el turno. El pobre Jaime apenas había empezado a leer el escrito, cuando le tocó el turno. Baste decir que, al concluir, el juez lo miró por encima de sus anteojos y le dijo «que se admiraba que hubiera un abogado que consintiera en perder el tiempo y hacer perder el suyo al tribunal presentando un caso como ése».

Por eso, sin duda, el colega le había trasladado el memorial y las responsabilidades, pero no los honorarios.

En otra ocasión, hallándose en el tribunal de verificaciones, un corredor —de carne y hueso— se le acercó y suplicó pidiera a la corte para demandar la comparecencia de una de las contrapartes en el divorcio.

El memorial estaba marcado: dos guineas. Jaime hizo la petición, el juez aceptó la excusa, y cuando Jaime volvió a buscar al corredor, éste había desaparecido y, junto con él, las dos prometidas guineas. ¡Sin embargo, le quedó el memorial, y desde entonces visitó frecuentemente la corte, con la esperanza de ver al tal corredor el día menos pensado y con la idea de aprovechar la primera coyuntura y hacer su reputación como abogado de divorcios!

Ahora bien; Eustaquio, en la salita de la pensión en donde vivía junto con los Shorts, había oído a Jaime discutir con frecuencia y acaloradamente acerca de la validez o nulidad de los testamentos, y naturalmente, se dirigió a éste en el presente dilema. Sabía en dónde tenía su oficina y se encaminó a ella sin perder un instante. Llamó a la puerta y fue recibido por un chiquillo minúsculo que desempeñaba el oficio de dependiente de Jaime Short y de los otros inteligentes abogados cuyos nombres estaban pintados en la puerta.

El chico, al abrir la puerta, miró a Eustaquio y se alarmó. Al principio lo miró lleno de esperanza, pero enseguida lo miró con desesperación resignada; había creído que Eustaquio era un cliente y eso lo llenó de alegría; vio después que no parecía ser siquiera dependiente de ningún corredor y eso lo desesperó. ¡Era imposible! ¡Eustaquio no era cliente!

—El señor Short está en ese cuarto, a la derecha —dijo el chiquitín con resignación.

Eustaquio llamó y entró en una oficina del tamaño de una alacena, amueblada con una mesa, tres sillas, una de ellas mecedora, y un estante con una veintena de libros de leyes y otros de relaciones forenses. En el poyo de la ventana, exactamente en el medio, estaba el venerado memorial de las dos guineas.

Jaime Short era de baja estatura y bastante grueso, de ojos negros, nariz aguileña y muy calvo. La calva era, felizmente, el único distintivo entre él y su hermano, pero de nada servía cuando ambos tenían el sombrero puesto.

Al llegar Eustaquio, Jaime estudiaba con marcada atención ese gran periódico legal llamado el Sporting Times, que dedica todas sus columnas al pugilato, las carreras y las apuestas en general; pero tan pronto como entró el «cliente», ocultó el periódico y lo tapó con un libro que sacó a la ventura del estante que tenía a la mano.

—No hay cuidado, amigo mío —dijo Eustaquio que había advertido la trasposición del periódico—. No te alarmes; soy yo.

—¡Ah! Yo pensé que sería un cliente. No es cosa probable por más que parece imposible, y uno debe estar siempre preparado para la probabilidad.

—Muy bien hecho —repuso Eustaquio—. Pues has de saber que yo soy un cliente, un bocado de reina; ¡son dos millones de libras la fortuna de mi tío! Hay otro testamento y quiero oír tu opinión en el asunto.

Al oír la palabra «testamento», Jaime dio un salto de alegría, pero después, como si se le ocurriera una idea, se sentó en la silla majestuosamente y se puso serio.

—Señor Meeson —dijo—, siento mucho no poder oír a usted.

—¡Eh! —murmuró Eustaquio, sorprendido—. ¿Qué dices?

—Digo que usted no viene acompañado de un corredor, que usted no me ha sido presentado, y la etiqueta de la profesión a que tengo la honra de pertenecer, me prohíbe oír a un cliente que no ha sido introducido por un corredor.

—¡Hombre! ¡Deja la etiqueta de la profesión por un momento siquiera!

—Señor Meeson, si usted hubiese venido aquí como amigo, con mucho placer le daría cualquier informe: pero usted mismo me ha dicho que viene como cliente, y en este caso, nuestra amistad se deja a un lado y cede el puesto a los respetos legales.

—¡Oh, cielos! No me imaginé que usted fuera tan escrupuloso y creí que sería un buen bocado para usted.

—Sin duda, sin duda; en el estado actual de mis negocios —dijo Short mirando melancólicamente el viejo memorial—, no puedo desechar a ningún cliente. Aconsejo a usted que vaya y consulte a mi hermano, y voy a fijar la hora para que vuelvan juntos. Nos encontraremos aquí dentro de una hora... No, espere usted, tal vez tengo otro compromiso. Voy a ver el registro. ¡Muchacho!

El chiquillo apareció.

—¿Cuándo ha de venir el próximo cliente? ¿Qué compromisos tengo para hoy?

—Ninguno, señor —contestó el niño—. ¡Ah! No —añadió apresuradamente— ; creo que hay varios.

El muchacho salió y regresó casi al momento, diciendo que había dos clientes para el siguiente día.

—Muy bien —dijo el señor Short—. Anote usted el compromiso para hoy a las dos en punto.

Así Eustaquio fue de Herodes a Pilato. Tan pronto como dejó la oficina, Jaime llamó al dependiente y le dijo que fuera al despacho del señor Thompson en el próximo piso. El chico fue a suplicarle, de parte del señor Short, que hiciera el favor de proporcionar a éste el tomo octavo de la Recopilación revisada de los estatutos, que contiene las disposiciones vigentes sobre testamentos y los Comentarios de Brown, Dixon y Ponoles sobre el mismo asunto, obras todas valiosas por los informes que dan. Thompson envió los libros con mucho gusto y Short se dedicó a examinarlos cuidadosamente, mientras regresaba el cliente.

Al salir a la calle, Eustaquio tomó un coche y dijo al cochero que lo llevara al Temple, en donde Juan Short tenía su despacho.

Al entrar, supo que la oficina del señor Short estaba en el séptimo piso del edificio más alto que había visto en su vida. No se desanimó por eso y subió las interminables escaleras, que le recordaban las minas de Cornwalis. Cinco minutos después se hallaba frente a una puerta que tenía el nombre de «Juan Short-Corredor».

Llamó y fue recibido por un chiquillo tan parecido al de Jaime, que Eustaquio quedó sorprendido. Como sus patrones, los dos muchachos eran gemelos.

Juan Short estaba en su oficina y Eustaquio fue conducido inmediatamente a su presencia. Parecía que estaba consultando una pila inmensa de correspondencia escrita en papel de oficio, pero Eustaquio observó que los cantos del papel estaban muy amarillos y la tinta desteñida, como si fueran escritos viejos.

¡Juan Short los había comprado junto con los otros muebles de la oficina...!

CAPÍTULO XVI

LA ETIQUETA LEGAL

¿Qué hay, Eustaquio? ¿Qué te trae por aquí? ¿Vienes a invitarme a comer? —exclamó Juan Short—. ¡Hombre! ¿Sabes que al llamar tú a la puerta, imaginé que sería un cliente?

—Sí, amigo mío; soy un cliente. Acabo de verme con tu hermano y él me ha mandado aquí, porque dice que la etiqueta de la profesión le prohíbe recibir y escuchar un cliente nuevo, si no ha sido presentado por un corredor.

—¡Muy bien hecho, muy bien hecho! Teniendo en consideración las pocas oportunidades que mi hermano ha tenido para practicar su profesión, es admirable que conozca a fondo esta teoría de la etiqueta legal. Veamos, ¿qué es lo que hay?

—Mira, Short, el cuento es largo, y, como tu hermano nos espera a las dos en punto, es mejor qua vayamos enseguida y allí referiré el caso a los dos, al mismo tiempo.

—Está bien, aunque no me gusta dejar el despacho a esta hora, porque puede ocasionar demoras a mis clientes, especialmente a los que vienen de fuera. Sin embargo, haré una excepción en tu obsequio. Guillermo —dijo el hermano del dependiente de Jaime—, si alguno viene a buscarme, dígale usted que estoy en una conferencia muy importante con el distinguido jurisconsulto señor Jaime Short, en su despacho de Pumpstreet; pero que espero regresar a las tres y media.

—Muy bien, señor —contestó el muchacho, cerrando la puerta.

Colocó enseguida los empolvados memoriales sobre el anaquel, del cual podían retirarse sin dificultad al primer indicio de la presencia de un cliente; y con plena seguridad de que nadie vendría, salió con sus amigos.

Cuando Eustaquio y su corredor llegaron a la oficina de Jaime, el abogado se llenó de orgullo al ver aparecer por primera vez en su carrera profesional un corredor acompañado de un cliente.

Como es natural, hubiera preferido que el corredor no fuera su hermano y que el cliente no fuera un íntimo amigo; pero así y todo la presencia de ambos le era muy grata.

—Siéntense ustedes, caballeros —dijo Jaime con dignidad.

Y dirigiéndose a Eustaquio agregó:

—Ahora bien, señor Meeson; supongo que usted habrá explicado a mi hermano el asunto del cual requiere usted mi opinión.

—No; me pareció mejor explicárselo a ambos, aquí.

—Malo. Eso no es regular. De acuerdo con las leyes de la etiqueta de la profesión a que tengo la honra de pertenecer, no es costumbre que estos asuntos se traten de esa manera. Sin embargo, como el punto parece urgente, me permitiré disimular la omisión.

—¡Gracias! —exclamó Eustaquio al ver que su amigo no se paraba en tantas formalidades—. Vengo a propósito de un testamento.

—Ya lo dijo usted antes —interrumpió Jaime—. ¿En dónde está el testamento?

—El testamento es en favor mío y está escrito en la espalda de la que va a ser mi esposa.

Los dos gemelos se pusieron de pie al mismo tiempo, y miraron a Eustaquio con igual expresión, de modo que éste no pudo contener la risa.

—Supongo, señor Meeson, que usted no viene a burlarse de mí —dijo Jaime severamente—. Supongo que usted sabe qué respeto se debe a un abogado, para que venga usted a hacerme víctima de una broma de mal gusto.

—Y sepa usted que la dignidad de la profesión, la majestad de la ley, no permiten esas chanzas —agregó Juan.

—¡Oh! ¡No, ciertamente! Aseguro a usted que todo es correcto. No hay broma. Es un testamento de veras.

—Entonces prosiga usted —dijo Jaime tomando su asiento—. Este es evidentemente un caso muy singular.

—Sí —repuso Eustaquio—. Escuchen ustedes.

Y refirió a ambos toda la historia sucintamente, sin omitir sus importantes detalles. Cuando hubo terminado Eustaquio, Juan miró con desesperación a Jaime, pero éste afrontó la emergencia y no olvidó el gran axioma que debería ser el lema de todo abogado: Demuestra que lo sabes todo.

—Este caso —dijo, como si estuviera dictando una sentencia—, éste es un caso indudablemente muy original, y por el momento no puedo afirmar mi opinión. Pero, no obstante, me parece que este asunto, si se examina con más detenimiento, está comprendido en las leyes generales que gobiernan el curso legal de las disposiciones testamentarias.

»Si la memoria no me engaña —(tengan ustedes presente que hablo extrajudicialmente)— el Acta I, cap. 26, previene que los testamentos deben hacerse por escrito; las letras cortadas en la piel de una persona, ¿no son una de las variedades de la escritura? Sí; ese punto queda, pues, dilucidado.

»El testamento debe hacerse en papel o en pergamino; y yo creo que si se saca cuidadosamente la epidermis de una persona, y se seca, como el cuero del chivo, se obtiene un pergamino de primera clase. El testamento del señor Meeson está, según esto, escrito en pergamino no preparado aún, pero que no por eso deja de ser pergamino.

»Si lo que el apreciable cliente ha manifestado es cierto, de ello se deduce que el testamento fue legal y debidamente ejecutado por el testador, o, mejor dicho, por la persona que en su nombre y por su orden escribió la firma, lo cual está previsto por la mencionada acta, cap. 26. Los testigos firmaron uno en presencia de otro y a la vista del testador; y aunque no hay en el testamento la cláusula usual de confirmación, es válido porque dicha cláusula es una falacia legal que amarra a los novicios en estos asuntos de sucesiones testamentarias.

—El testamento del señor Meeson fue, pues, debidamente ejecutado, de acuerdo con el espíritu de la ley. Ahora llegamos a la aparente dificultad: El testamento no tiene fecha. ¿Es nulo por ese motivo? No, digo yo resueltamente. Contamos con la evidencia de la señora Holmhurst, que atestigua que el testamento no estaba escrito en la espalda de la señorita Smithers el 19 de diciembre, cuando se hundió el buque; contamos con la evidencia de la Señora Thomas, que prueba que vio el testamento escrito el 25 de dicho mes, cuando el «Harpoon» salvó a Augusta, a la señorita Augusta, quiero decir. ¡Por tanto, el testamento debió ser escrito entre el 19 y el 25 de diciembre!

—Usted es el hombre —exclamó Eustaquio impresionado con toda esa ostentación de silogismos legales— ; ¡usted es el hombre para este pleito!

—Tan pronto como se terminen las formalidades preliminares, interpondremos apelación para que se revoque la venia, pidiendo al tribunal que dicte en favor del último testamento y que —ya que no hay albacea— conceda carta de personalidad para administrar los bienes al que presente el testamento. Ese es el mejor camino. ¡Hay que adherir el testamento a la petición!

—¡Pero, hombre! ¿Cómo va usted a adherir la señorita Smithers a la petición? —preguntó Eustaquio confuso.

—Es necesario —dijo Jaime a su hermano, sin cuidarse de la pregunta de Eustaquio—, que se protocole inmediatamente a la señorita Smithers en la oficina de Registros y preparar las declaraciones juradas de costumbre.

—Lo haré al momento —contestó Juan, como si fuera la cosa más fácil del mundo.

—¡Qué! —murmuró Eustaquio al pensar que Augusta fuera a ser colocada en un gancho para papeles—. ¿Archivar a una mujer? ¡Eso es imposible!

—Imposible o no, hay que hacerlo antes de dar otro paso. Creo que el doctor Probate es el registrador actual. Vaya usted allá, Juan, y concierte la cita para mañana.

—Está bien.

—Eso es todo lo que hay por ahora —continuó Jaime dirigiéndose a Juan—. Comuníquense ustedes todas sus instrucciones y deme todos los documentos del caso, a la mayor brevedad posible. ¿Supongo, señor Meeson, que usted se aprovechará de los servicios de otro abogado y querrá que ambos intentemos la acción?

—No —repuso Eustaquio—. Yo no tengo dinero para eso. Apenas cuento con unas cincuenta libras y comprendo que ellas no alcanzarán ni para empezar el pleito.

Jaime se puso pálido y miró a Juan. Juan, pálido también, miró sorprendido a Jaime.

—Cincuenta libras no es bastante, pero sirven para empezar —dijo al fin Jaime, pasándose el pañuelo por la frente.

—Sí, para empezar, pero no para remunerar a los consejeros del señor Meeson. ¿No podría usted pedir prestado un poco de dinero a alguno de sus amigos? —preguntó Juan a Eustaquio.

—Si es necesario, tal vez la señora Holmhurst me lo proporcione, ofreciéndole partir con ella la fortuna.

—Eso sería ilegal —se apresuró a decir Juan, asustado.

—Sería criminal —exclamó Jaime estremecido— ; y si la autoridad llegara a saberlo, nos iríamos al diablo.

—Dispensen ustedes —dijo Eustaquio—. Parece que he dicho una blasfemia; pero créanme que no entiendo nada de leyes.

—Es indudable —dijo Juan a su hermano—, es indudable que dejando a un lado otras consideraciones, esencialmente las pecuniarias, este pleito será interesante en sumo grado y te dará mucho nombre.

—Así es; pero tú sabes que la etiqueta de la profesión a que tengo la honra de pertenecer, me prohíbe defender un pleito sin paga. En este punto, más que en ningún otro, la etiqueta de la profesión nos gobierna con una mano de hierro.

—Sí —dijo Eustaquio con sorna—. He oído decir que ustedes los abogados son tremendos en ese sentido.

—Jaime, tú tienes razón. No vale la pena trabajar de balde, pero si es cierto que en el memorial ha de marcarse, como es costumbre, el precio del honorario y que este honorario ha de pagarse en efectivo por el corredor, que a su vez lo recibe del cliente, también es cierto que sin que Eustaquio me de esa suma, yo puedo dártela a ti y tú, por supuesto me la devuelves íntegra. Así se salvan las apariencias y se cumple con la etiqueta.

»El solo hecho de intentar este pleito te hará famoso. Si se gana, la otra parte pagará las costas; si se pierde, tendrás al momento la incomparable ventaja de haber hecho conocer tu nombre.

—Así se hará —dijo Jaime—. Te devolveré el cheque por honorarios; pero es entendido que el cheque debe dárseme en presencia de alguno.

—¿Pero no lo harás efectivo en el Banco?

—No.

Con esta solemne farsa, finalizó la entrevista del cliente, el abogado y el corredor.

CAPÍTULO XVII

CÓMO SE ARCHIVÓ EL TESTAMENTO

Eustaquio fue aquella misma tarde a casa de la señora Holmhurst en Hannover Square, a decir a Augusta que se preparara para ir al día siguiente a la oficina de Registros, a ser protocolada. Ella, como es natural, estaba deseosa de hacer todo lo que fuera razonable en obsequio de Eustaquio; pero esto de tener que ir a una oficina pública, mostrar allí la espalda y permanecer, quién sabe por cuánto tiempo, bajo la vigilancia del archivero, era más de lo que pensaba hacer.

Se opuso enérgicamente a esta idea ayudada por la señora Holmhurst, quien, al fin, se retiró de la sala, dejando a Eustaquio y Augusta solos para que se arreglaran como mejor pudieran en este asunto.

—Sí, es muy duro —dijo Augusta—, que después de haber pasado tantos trabajos, tenga también que ir a un tribunal y me obliguen a quedarme allí entre los pergaminos y documentos.

—Amor mío, es preciso hacerlo o hay que abandonar el negocio. El señor Short declara que la ley determina, como indispensable, que el testamento se ponga bajo la custodia del archivo de la corte.

—Es decir, ¿que hay necesidad de que yo me quede allí, en un estante o dentro de una caja de hierro?

—Yo no sé —contestó Eustaquio—. El señor Short dice que esto será un punto que el Registro tendrá que decidir, si ha de ponerse en un estante o en una caja de hierro, o si tendrás que ir adonde quiera que él vaya hasta que se sentencie el pleito, porque ése es el único medio de estar bajo la custodia del tribunal. Pero te aseguro que si el hombre decide que tú no te separes de él, yo no me separaré de ti y tendremos que ir los tres juntos a todas partes.

—¿Por qué razón?

—¿Por qué razón? Porque no tengo confianza en él. ¿Viejo? Sí, muy viejo, y ese sapientísimo pícaro ha sido juez de divorcios por más de veinte años. ¿Qué crees tú de un hombre que ha practicado ese oficio por tanto tiempo? Yo lo conozco —continuó Eustaquio con impaciencia—, lo conozco y sé que se enamorará de ti al verte. Si no lo hiciera, sería un majadero.

—¿De veras? —dijo Augusta sonriéndose—. No temas nada.

—¿Crees que te dejaré andar con el viejo por todas partes? No, amor mío. Yo iré con ustedes, porque, si no es él que se enamora, será alguno de sus escribientes. ¿Quién después de haber estado a tu lado, no se vuelve loco por ti?

—¿Te sucedió a ti lo mismo? —preguntó Augusta con dulce sonrisa.

—Sí —repuso locamente Eustaquio.

A la mañana siguiente, a las once, él —que había pedido permiso a sus principales para atender a su pleito— y Augusta, acompañada de la señora Holmhurst, se dirigieron a la oficina de Juan Short para de allí ir todos juntos al despacho del Registrador y juez de divorcios y testamentarías. Augusta quedó muy bien impresionada por el aire de instrucción y de buena presencia del señor Short. Éste quiso ver el testamento, pero ella objetó, diciendo que sería lo mismo que él y el señor juez lo vieran al mismo tiempo. Short no insistió y todos salieron para el tribunal.

Después de atravesar una infinidad de pasillos, llegaron a un cuarto casi vacío de muebles, pues solamente había una mesa, unas pocas sillas y un almanaque. En cambio, el cuarto estaba lleno de corredores y gentes que esperaban su turno para presentarse al juez. Allí permanecieron Augusta y sus compañeros, más de una hora, con gran disgusto de la joven, porque era objeto de la curiosidad y blanco de las miradas de todos los presentes.

Al poco tiempo de estar allí, descubrió el motivo por el cual todos la miraban con marcado interés: un hombre de pelo rojo, con un diamante enorme en el pecho, decía a otro: Esa señora, (ella, Augusta), es la famosa señora Jones, de quien su esposo se había divorciado, y que su venida ahora tenía por objeto pedir al tribunal que decretara una «alimenticia» para ella. Augusta se horrorizó al oír esto, pues todo Londres hablaba de las iniquidades de la tal señora Jones, cuya gran belleza apenas podía compararse con sus grandes infamias.

En ese instante alguien entreabrió la puerta y dijo:

—Short y Meeson.

—Ha llegado nuestro turno, señora Holmhurst. Por aquí, tenga usted la bondad; yo iré delante para mostrar el camino; sígame usted con el testamento —dijo Juan Short.

Momentos después, se encontraban en una gran sala, en donde, sentado de espalda hacia la ventana, se hallaba un caballero de mirada agradable y finos modales, que se puso de pie y saludó cortésmente a las señoras.

—¿Qué desea usted, señor... señor...? (El juez no recordaba el nombre del corredor porque nunca lo había visto).

—Señor Short —dijo Juan.

—¡Oh!, sí, señor Short; aquí está su nombre —continuó el juez de testamentarías, hojeando sus notas—. Creo que usted viene a registrar un testamento hecho en circunstancias particulares.

—Sí, señor. El testamento que vamos a registrar es el último testamento de Jonathan Meeson, Pompadour Hall, condado de Warwick, y la propiedad que en él se dispone asciende a dos millones de libras. Antes de ayer el tribunal decretó la presunción de la muerte del señor Meeson y se concedió venia a ciertos legatarios, en la inteligencia de que el testador había muerto cuando se hundió el «Kangaroo».

»El hecho es que el señor Meeson murió en las islas Kerguelen, después del naufragio, y antes de morir ejecutó un nuevo testamento en favor de su sobrino el señor Eustaquio Meeson, que está aquí presente.

»Ahora voy a presentar a usted a la señorita Augusta Smithers...

—¿Qué? ¿Es usted la señorita Smithers de quien hemos oído hablar tanto estos últimos días?

—Sí, señor —contestó Augusta turbada—, y ésta es la señora Holmhurst cuyo esposo...

—Mucho placer tengo en conocer a usted, señorita —dijo el Registrador, estrechando la mano de Augusta y saludando a la señora Holmhurst con marcado respeto.

—Ya empieza el viejo éste —dijo para sí Eustaquio—. Ya lo sabía. ¡No dejaré a Augusta por nada!

—Lo mejor que puede hacerse —dijo Short con impaciencia, pues estas interrupciones no le gustaban—, lo mejor que puedo hacer, señor, es ofrecer a la inspección de usted el testamento, que es en realidad de un carácter original.

Y miró a la pobre Augusta cuyo rostro estaba como la grana.

—Bien, preséntelo usted, señor Short. ¿Fue entregado a la señorita Smithers por el testador?

—La señorita Smithers es el testamento.

—No entiendo lo que usted dice, señor Short.

—Entonces seré más preciso. ¡El testamento está escrito en el cuerpo de la señorita Smithers!

—¿Qué? —exclamó el Registrador saltando sobre su silla.

—El testamento está escrito en la espalda de la señorita —prosiguió Short imperturbablemente—, y es mi deber presentarlo a usted para que lo vise y dé sus instrucciones acerca del modo como quiere usted que se protocole en el archivo...

—¡Visar el documento! ¡Inspeccionarlo! ¿De qué modo puedo visarlo? ¿Cómo se puede archivar?

—Eso debe decidirlo usted —replicó Short, envolviendo al Registrador en una mirada de piedad y desprecio—. El testamento está escrito en la espalda de la señorita, y pido en representación del heredero que se le dé carta de administración de los bienes con el testamento anexo a ella.

La señora Holmhurst no pudo contener la risa. El Registrador, sin saber qué hacer ni qué decir, permaneció inmóvil largo rato.

—Bien —dijo al fin—, es preciso decidir. Tal vez mi decisión sea desagradable para la señorita Smithers, pero el deber me la impone y no puedo proceder de otro modo. Señorita: tenga usted la bondad de enseñar ese testamento. Puede entrar a prepararse...

—No es necesario —dijo Augusta, empezando a quitarse la chaquetilla.

«¡Qué descocada!» —pensó para sí el Registrador—. «Supongo que está empedernida y no se avergüenza de nada».

Entretanto, Augusta se despojó del abrigo y apareció vestida en traje de salón. Un pañuelo de seda cubría su descote.

—¡Oh! Esto es diferente —dijo el Registrador, mirando el testamento—. No he oído hablar de un caso igual. Está firmado y atestiguado en debida forma. Lo único que no veo es la fecha; probablemente estará escrita más abajo, en el talle...

—No, señor. No hay fecha —contestó Augusta—. No pude resistir por más tiempo.

—No es extraño. Fue usted muy valerosa, señorita —dijo el Registrador con entusiasmo.

—Estás muy cumplido, viejo hipócrita —murmuró Eustaquio entre dientes.

—La ausencia de la fecha —continuó el eminente Registrador—, no invalida un testamento, pero es materia de prueba, por supuesto.

»Entretanto, señorita, como usted se ha puesto bajo nuestra custodia en su capacidad de testamento, voy a permitirme preguntarle, ¿qué cree usted que debo yo hacer acerca del modo como he de custodiarla? No puedo ponerla en el archivo junto con los otros elementos, y es contra la ley permitir que salga de la oficina sólo por mandato especial del tribunal.

»Es claro que yo no puedo obligar a usted a que permanezca aquí; así es que confieso que verdaderamente no sé qué camino tomar ni cómo proceder respecto al testamento.

—¿Y me permitiría proponer, señor Registrador —dijo Short—, que se saque una copia certificada para el archivo de la oficina y que se adicione con declaraciones juradas de todas las circunstancias que concurren para proceder de ese modo?

—Muy bien —contestó el Registrador, limpiando sus gafas— ; usted me ha dado una idea. Con el permiso de la señorita, archivaremos una cosa mejor que la copia certificada del testamento; archivaremos una copia fotográfica, con la cual no se causa gran incomodidad a la señorita y se evitan muchas dificultades.

—¿Tienes algo que objetar a eso, Augusta? —preguntó la señora Holmhurst.

—No; sería inútil que me opusiera —repuso Augusta—. Parece que soy propiedad del Registrador.

—Perfectamente. Aquí cerca hay un fotógrafo a quien voy a hacer venir inmediatamente.

Pocos momentos después, avisó que no podría venir antes de las tres.

—Como no es permitido que la señorita se aleje de nosotros antes de que yo haya tomado la copia del testamento, lo mejor que podemos hacer es irnos a comer todos juntos. Estamos cerca de un buen restaurante y regresaremos a tiempo para que el fotógrafo no espere.

Así pues, todos excepto el señor Short, que se retiró a atender otros negocios, según dijo, salieron y tomaron el carruaje de la señora Holmhurst, en dirección al restaurante, en donde el Registrador hizo servir un magnífico almuerzo, salpicado con champaña.

El viejo trató a todos admirablemente, tanto, que Augusta y la señora Holmhurst se prendaron de sus modales caballerescos y finos, y el mismo Eustaquio se vio obligado a admitir que no por ser juez de testamentarías y de divorcios, el señor Registrador era lo que se había imaginado.

Ya al terminar el almuerzo, el Registrador tomó la copa para brindar y dijo, dirigiéndose a Augusta y a Eustaquio:

—La señora Holmhurst me informa que ustedes dos están dando los primeros pasos hacia el divorcio... no, quiero decir: están de novios, y van a casarse muy pronto.

»Para mí, con la vasta experiencia que he tenido en el tribunal, el matrimonio es un paso aventurado generalmente, bien que hay excepciones satisfactorias.

»Si ahora debo formar mi opinión, por lo que he oído, debo decir que ningún enlace se ha verificado antes en condiciones más románticas.

»El señor Meeson se disgusta con su tío, por haber tomado la defensa de la señorita Augusta, y por eso es desheredado; la señorita, en circunstancias terribles, haciendo un sacrificio que ninguna otra mujer haría, trata de recuperar para su amado la perdida fortuna.

»Sin embargo, sin riqueza o con ella, es indudable que la confianza, el respeto y la admiración mutua que ustedes se profesan, han de hacer de su enlace un enlace duradero, más duradero del que resulta cuando sólo el amor une los dos corazones.

»Señor Meeson, usted es realmente un hombre muy afortunado: en su esposa se personifican la virtud, la belleza, el valor y el ingenio; yo soy un viejo de experiencia; permítame, pues, que me atreva a darle un consejo amistoso: haga usted siempre lo posible para no desmerecer su buena suerte y recuerde que al escoger una buena mujer como la que usted ha escogido, demostró muy buen sentido y no debe desdecirse ni proceder de manera que sus acciones se opongan al buen juicio de que ha dado pruebas. Ahora concluyo mi sermón:

»¡Deseo a ambos salud, felicidad y largos años de vida!

Se bebió íntegra la copa de champaña, y miró tan bondadosamente a los novios, que Augusta se sintió inclinada a besarlo en la frente y le estrechó la mano cordialmente, dando así principio a una amistad que parece no se quebrantará nunca.

Todos regresaron al despacho, en donde ya los esperaba el fotógrafo. Decir lo mucho que se sorprendió éste al saber lo que se deseaba, es innecesario.

—La operación fue muy sencilla; la luz, el aposento, la uniformidad del colorido de las líneas marcadas en la espalda, harán perfecta la copia —dijo el fotógrafo, que se preparaba a marcharse, cuando el Registrador lo llamó.

—Haga usted otro negativo —le ordenó imperiosamente.

—No es necesario —repuso el fotógrafo.

—Uno debe quedar aquí mientras usted desarrolla e imprime el otro. El testamento no puede salir del despacho.

El fotógrafo tomó el otro negativo, que puso cuidadosamente en manos del Registrador y se fue, prometiendo entregar dentro de dos días la fotografía acabada para el archivo.

Después de esto, se despidió de Augusta, de la señora Holmhurst y de Eustaquio, quienes dejaron el edificio contentísimos de haber tropezado con tan pocas dificultades.

CAPÍTULO XVIII

LAS TRIBULACIONES DE AUGUSTA

La aventura de Augusta apareció en todos los periódicos ilustrados con su retrato, y el público descubrió que la heroína era inteligente y hermosa. Sin embargo, al empezar a difundirse el rumor de que Augusta llevaba escrito en la espalda el testamento del señor Meeson, la excitación no tuvo límites y los periódicos siguieron anunciando cada día noticias a cual más inexactas relativas al testamento y el modo como se había ejecutado.

Pocos días después de haber estado en la oficina del Registrador y de haberse tomado la copia fotografiada del documento, las cosas llegaron al último extremo. Augusta salió a hacer algunas compras y notó que dos o tres hombres, que se paseaban por la acera, la seguían y la miraban con impertinencia. A pesar de eso, ella siguió su camino; pero, al doblar la calle, notó que eran más de veinte los que la seguían, hablando en voz baja, con ademán excitado.

Al llegar a Regent Street, lo primero que llamó la atención de Augusta fue un buhonero que andaba vendiendo retratos y al parecer hacía un gran negocio, pues estaba rodeado de una multitud que se los arrebataba de las manos.

Un caballero que iba delante de Augusta y que había comprado un retrato, se detuvo un instante, y la joven vio por encima del hombro que el retrato era el suyo, ¡que habían sacado de las oficinas del registro cuando ella tenía el traje escotado!

Augusta no se había repuesto de la sorpresa que esto le causara, cuando vio a un vendedor de periódicos que gritaba:

—¡Descripción y retrato de la heroína del «Kangaroo»! ¡El testamento en la espalda! ¡Retrato original...!

—Vamos —dijo Augusta a la sirvienta que la acompañaba—. Esto es horrible. Regresemos al punto a casa.

Mientras tanto, la multitud que venía detrás de ella aumentaba de un modo extraordinario.

El hombre que había visto salir a Augusta decía a los otros quién era ella y cómo la había reconocido.

—Ella es —murmuraba uno.

—¿Quién? —preguntaba otro.

—La que se salvó del buque náufrago y lleva el testamento en la espalda.

—No.

—Sí. Yo la he visto salir de su casa.

Al oír esto, la multitud se agrupó alrededor de la joven y su sirvienta, que empezó a gritar asustada.

Felizmente, la llegada de dos gendarmes y un caballero la salvaron de un atropello, y subiendo a un coche, escapó de la curiosidad de la tumultuosa muchedumbre que trataba de detenerla.

Aunque Augusta era una mujer enérgica, este incidente la amilanó, y Eustaquio se puso colérico al saber lo que había sucedido y al ver que en casi todas las tiendas había expuestos retratos de su amada.

Se fue corriendo a casa del fotógrafo que había tomado el negativo en el tribunal y lo amenazó con un juicio civil si no recogía inmediatamente los retratos.

El hombre admitió el hecho de ser él quien los distribuía, y dijo que, como no habían estipulado el no hacerlo, no era justo que desperdiciara la oportunidad de ganar unas cuantas libras.

Nada satisfecho con esto, Eustaquio salió a consultar a los dos gemelos, y, como resultado de su consulta, al cabo de cuatro días Jaime Short obtuvo del juez civil un mandato por el cual se ordenaba al fotógrafo suspendiera la venta de los retratos en cuestión.

Jaime basó su alegato sobre el hecho de que la venta era ilegal, porque las fotografías eran copias de un documento importante para la decisión de un litigio, y que tal documento, consignado privadamente en los archivos de la corte, no podía ser usado por uno de sus empleados, como lo era técnicamente el fotógrafo que lo había obtenido con ese objeto; y, en consecuencia, no tenía derecho para ponerlo a la venta, ni el tribunal podía autorizarle para ello. El abuso, además, equivalía a un desacato que el tribunal debería de castigar.

Por desgracia para Augusta, víctima de esa difamación ilegal de su retrato, el fallo de la Corte de Apelaciones no le sirvió de nada, porque fue dictado una semana después de haberse sentenciado el grande y ruidoso pleito de Meeson contra Addison y Roscoe.

Unos cuantos días después de la aventura de Augusta en Regent Street, los abogados de Addison y Roscoe, ejecutores del testamento del señor Meeson fechado en noviembre, hicieron una petición al juez de testamentarías con el objeto de que el demandante ampliara su disposición adjuntando a ella el testamento original.

Esta petición, como se comprenderá, fue hecha con el fin único de inspeccionar el documento, y dio por resultado hacer conocer del público que los legatarios de los dos testamentos estaban ya en pleito.

La petición fue vigorosamente debatida por Jaime Short, y el asunto pasó a manos del archivero para que él diera su opinión, que fue presentada luego, en la cual se aseguraba que la fotografía había sido hecha en presencia del archivero y representaba exactamente la escritura original. En vista de esto, el juez desechó la petición de los demandados.

Sin embargo, se supo entonces, sin saber cómo, que el «testamento» estaba comprometido para casarse con el demandante, y el tribunal tuvo, metafóricamente, que abrir los ojos y dar permiso a los demandados para emplear su respuesta de conformidad.

Al principio alegaron únicamente que el testador no había ejecutado legalmente su testamento, como lo dispone el Acta I, cap. 26, sec. 2, y que no había aprobado el contenido del mismo; mas ahora agregaban a la defensa que el testamento había sido obtenido por influencias indebidas de Augusta Smithers, mejor dicho: del «testamento», como clarísimamente lo expuso uno de los ilustres abogados de la otra parte.

Pasaron así varios días, durante los cuales Eustaquio fue con tanta frecuencia como le era posible al hotelito donde vivía Augusta, y ambos se consideraban felices, no obstante el inmenso peso del pleito que tenían encima.

Muchos se ganan la vida con la ley, y parte de los beneficios que dispensa los recibimos todos, a veces en mayor cantidad de la que nos corresponde.

Tomemos, por ejemplo, la corte a cuyo cargo se recomiendan las fortunas de los menores. ¡Qué principios más puros! ¡Qué cosa tan excelente en teoría! Pero, ¿cuántos de sus pupilos, a causa de la bien intencionada injerencia de la tutela, viven, cuando mayores, bajo el peso abrumador de las deudas contraídas para defender sus haberes? Cuidar de menores por medio del tribunal, es como tener un elefante para que recoja los alfileres que se nos caen. El elefante los recoge, pero cuesta un caudal el mantenerlo.

Sea como fuere, el pleito que Eustaquio tenía entre manos le causaba el efecto de la mosca entre la miel. No se pasaba un solo día sin que se presentaran nuevas dificultades. Los gemelos luchaban como héroes, a pesar de su inexperiencia: luchaban como luchan invariablemente los hombres de talento. Eustaquio apenas podía suministrar dinero para los gastos más urgentes; pero, a pesar de eso, Jaime y Juan trabajaban con desesperación, sin cejar nada ante lo más lucido del foro inglés, ante la fama y reputación de los abogados de Addison y Roscoe, que, como hombres ricos y avaros, trataban de conservar la inmensa suma legada a ellos y no desperdiciaban medios para obtenerla.

Como era natural, Eustaquio comprendía que era necesario utilizar los servicios de abogados de nombre. El mismo Jaime comprendía también que, para contrarrestar la influencia de sus contendientes, era indispensable servirse de otros abogados de fama y experiencia.

Por desgracia, el cliente carecía de fondos para ese objeto, y nadie se aventuraría a anticiparlos sobre colateral tan inseguro como el testamento escrito en la espalda de una mujer.

El pleito se iniciaba con desventaja para Eustaquio, para su defensor y para su consejero, porque, en los procedimientos judiciales, la decisión se inclina siempre hacia la bolsa más llena, y los jueces, hombres como nosotros, por imparciales que sean, oyen mejor el alegato de un abogado notable que el de uno desconocido.

CAPÍTULO XIX

EL PLEITO

Juan como consejero y Jaime como defensor se habían hecho cargo de los intereses de Eustaquio y estaban resueltos a no abandonarlos. En su favor tenían únicamente un punto: el caso, aunque original, era comparativamente sencillo y no estaba envuelto en una masa insondable de evidencia documentaría.

Por largos que nos parezcan los días, al fin se acaban y termina la incertidumbre. Una hermosa mañana, como a las diez, Augusta, acompañada de Eustaquio, de la señora Holmhurst y de la señora Thomas, que había venido exprofeso a dar testimonio en el pleito, se encontró a las puertas del tribunal. Augusta habría preferido dar cinco años de su vida en cambio de hallarse en otra parte cualquiera.

—Ven por aquí —dijo Eustaquio—. El señor Short me advirtió que nos encontraríamos con él cerca de la estatua en el pasillo.

Al pasar la portada y el escritorio, encima del cual se hallaba la lista de los litigios del día, Augusta miró el calendario y vio: «División de Divorcios y Testamentarías. —Tribunal de primera instancia. Meeson contra Addison y otro— 10.30», y la pobre joven se sintió enferma con sólo leer esas líneas. Un momento después pasaron cerca del alguacil que cierra y abre las puertas, por las cuales entran diariamente tantas lumbreras legales y tanta miseria humana, y se encontraron en el corredor largo y angosto, tan mal proporcionado, que parece haber sido el más feo que el genio arquitectónico inglés fuera capaz de crear en el siglo en que vivimos.

/

Al entrar en el pasillo, hacia la derecha, se halla la estatua del arquitecto de este edificio sin gusto, mole de piedra y de ladrillo. Allí, al pie de la estatua, estaba Juan Short con un paquete de documentos en la mano y el aire de excitación que generalmente tienen los ademanes de los que frecuentan la corte.

—Han llegado a tiempo —dijo— ; temía que ustedes vinieran tarde. Somos los primeros en el calendario oficial, porque el juez fijó esa hora para complacer al fiscal general, que es uno de los abogados de la otra parte. No sé cómo le irá a mi pobre hermano contra más de veinte abogados, pues todos los legatarios del primer testamento tienen su representante.

»Pero, a pesar de eso, creo que Jaime sabe lo que hace, conoce a fondo el asunto y presiento que ganará el pleito.

Hablando así el señor Short, él y sus compañeros llegaron al otro extremo del pasillo, frente a una escalera incrustada en el muro, que comunicaba con otro piso.

Al llegar arriba cruzaron hacia la izquierda, dieron unos pocos pasos y volvieron a cruzar hacia la izquierda. ¡Qué laberinto! Por fortuna, cualquier duda que tuvieran acerca del camino que debían seguir, fue disipada por un largo cordón de abogados que se encaminaba hacia la sala en donde iba a sentenciarse el pleito.

El gran pleito había despertado el interés público.

Augusta y sus compañeros comprendieron bien pronto la intensidad de su interés, de un modo expresivo a la par que desagradable, porque al llegar a la sala del almirantazgo, vieron que el paso les estaba cerrado por una enorme turba de abogados, tal vez quinientos o más, con sus pelucas tradicionales, que esperaban impacientes a que abrieran las puertas, para poder entrar.

Los alguaciles trataban de contener esta creciente ola humana, y gritaban:

—¡Atrás!

Y, —¡adelante!—, gritaban los de atrás.

—¿Cómo vamos a pasar por aquí? —preguntó Augusta.

En ese momento Juan echó mano a un alguacil y le hizo la misma pregunta, agregando que la presencia de ellos era importante en el pleito.

—No veo cómo puedan pasar ustedes. Tendré que conducirlos por el subterráneo, porque no hay otro modo. Vengan por aquí —dijo— ; si fuéramos a pasar por entre esa gente, nos aplastarían. ¡Ni un regimiento a caballo les hará abrimos paso! Son una partida de zánganos; no tienen nada que hacer y vienen a patear y a gritar, únicamente por ver los garabatos que tiene la señorita en la espalda.

Entraron en el salón, y por una especie de hoyo que había detrás del estrado en que se sienta la corte, bajaron al subterráneo, y pocos minutos después salieron a la otra sala.

Antes de sentarse en el banco que estaba designado a ella y a sus testigos, Augusta paseó la vista por el extenso salón casi vacío, porque la multitud que esperaba afuera no había entrado aún, y oyó distintamente los gritos repetidos de: ¡abran la puerta! En los bancos del jurado estaban sentados varios individuos de aspecto muy distinguido y algunas señoras que habían obtenido permiso especial.

La galería estaba también llena de gente, al parecer entendida, y los bancos de los defensores rebosaban, por decirlo así, con los representantes legales de todos los demandados, de tal manera, que el pobre Jaime, único abogado del demandante, tuvo que ir, junto con su cartapacio, a sentarse en otro banco destinado a los corredores.

—¡Son veintitrés contra uno! —dijo Eustaquio al oído de Augusta—. ¿Qué podrá hacer este desgraciado Jaime contra todos ellos?

—No sé —contestó Augusta con un suspiro—. Eso no es justo. ¡Qué lástima que no hayas tenido bastante dinero para emplear a todos!

La conversación fue interrumpida por la llegada de Juan, que había ido a hablar con su hermano.

Augusta, como novelista y, por consiguiente, amiga de estudiar el carácter humano, observaba con detención las caras largas y flacas y las caras gordas y llenas de los abogados que tenía enfrente.

—¿Cómo se llaman? —preguntó a Juan.

—¡Oh! —repuso éste—. Aquél es el fiscal general; como ésta es una acción civil y privada, nada le prohíbe defender una de las partes. Junto con Fiddlestick, Pearl y Beau, representa a Addison. El que está sentado a su lado es el procurador nacional, que en unión de Playfoord, Middlestone, Bloward y Ross, representa a Roscoe... Ese de los espejuelos es Turply, de quien se dice que no hay ninguno otro igual cuando se dirige a un jurado... No sé cómo se llama el que está sentado cerca de él, pero parece como si fuera a comerse a alguno, ¿no es verdad? Él representa a uno de los legatarios... ¡El que sigue se llama Howles, que mi hermano reconoce como el mejor cómico de los tribunales...!

»El otro, el de baja estatura, es Tely, uno de los cronistas del Times, y, como este pleito es tan(ruidoso, se ha valido de alguien para obtener ese puesto, probablemente del viejo que está a su lado, un hombre que, como usted, señorita, escribe novelas, pero no tan buenas, por supuesto.

»El que sigue es...

Juan no pudo seguir, porque en ese instante se le acercó un caballero muy elegante que llevaba un lente en el ojo izquierdo. Era el señor News, de la gran casa de News y News, los corredores de los demandados.

Hay que notar que aquí en Inglaterra, la profesión de las leyes está dividida en dos. El abogado es el complemento del corredor; éste maneja el caso, aquél lo defiende. Los deberes y derechos de cada uno están claramente marcados por la práctica, apoyada por la etiqueta profesional. ¡Es lo mejor que ha podido inventarse para hacer más largo, más difícil y más costoso un litigio!

—¿Es usted el señor Short? —preguntó News mirando a su colega con lástima.

—Yo soy.

—Bien... señor Short... Acabo de hablar con mis clientes, el fiscal general, el procurador, el señor Fiddlestick y los otros dignos abogados, y hemos convenido en que hay ciertas circunstancias que nos justifican para proponer a ustedes un arreglo amigable.

—Señor News —repuso Juan con dignidad—, antes de seguir adelante es preciso que mi abogado se halle presente.

—Sin duda, señor Short. Llámelo usted y veamos qué puede hacerse para arreglar este asunto,

Jaime bajó del banco en donde estaba repasando las notas y el encabezamiento de su alegato, el cual había preparado con extremo cuidado y se sabía de memoria.

Un momento después, por primera vez en su vida, se encontró en consulta con un fiscal y un procurador.

—Vea usted, amigo mío —dijo el primero de estos magnates, dirigiéndose a Jaime como si fuera su amigo de muchos años, cuando, en realidad, ésa era la primera vez que lo veía, habiendo tenido que preguntar cómo se llamaba a Fiddlestick, el cual le aconsejó inquirir con Beau, porque tampoco sabía su nombre— ; vea usted, señor Short, ¿no cree usted que podemos arreglar esto? Para nosotros el asunto no puede estar mejor, el caso está ganado y usted sabe que hay algo feo de parte de ustedes.

—No; no, señor. Yo no convengo en eso —se apresuró a decir Jaime.

—Hace usted bien. Pero mi opinión es que usted no está en terreno muy firme. Suponga usted, por ejemplo, que no se permita a la señorita dar testimonio de lo ocurrido.

—Yo creo —interrumpió otro, como temeroso de que el fiscal fuera muy lejos—, yo opino que este caso, visto desde el punto que se quiera, es mejor para transigirlo que para plantearlo. Yo soy un hombre pacífico y preferiría ver esto arreglado amistosamente —agregó mirando a Jaime del modo más seductor.

—¿En qué términos? —preguntó Jaime lacónicamente.

Los eminentes jurisconsultos del primer banco afinaron el oído y los menos eminentes, pero sí muy distinguidos ayudantes, alargaron el cuello como para oír mejor.

—Van a transigir —dijo a su amanuense, el cronista del Times.

—Siempre se transige en estos casos de interés público —añadió en tono regañón el viejo que tenía al lado—. No podremos ver la espalda de la muchacha. ¡Qué lástima! Haré que alguien me presente a ella, porque estoy deseosísimo de verla de cerca.

Fiddlestick había escrito unas pocas líneas en un pedazo de papel y había pasado éste al fiscal en cuyo portafolio Jaime vio con admiración la marca de un honorario de 500 guineas. El fiscal hizo un signo afirmativo y pasó el papel a Beau, quien a su vez lo entregó al procurador, y éste lo dio a Playferd, De mano en mano, la nota fue pasando a todos los abogados de los demandantes y llegó al fin al señor News, quien la entregó a Addison y Roscoe, los dos más interesados en el asunto.

Addison era un hombre colérico y apoplético. Roscoe, por el contrario, era manso y enjuto. Al leer la nota, el uno dio un rugido como el del toro herido en la arena y el otro un suspiro inequívoco, cosas que no se escaparon a Augusta, que observaba cuidadosamente todas las escenas del drama. La expresión de estos dos caballeros le indicó que ellos aceptaban lo que la nota decía, porque, contra su gusto, era imposible conservar íntegro el legado.

News pasó la nota a Juan, quien, después de leerla, la entregó a su hermano. Jaime y Eustaquio la leyeron al mismo tiempo; era concisa: «Ofrecemos la mitad de lo testado y pagamos las costas».

—¿Qué dices, Short, aceptamos? —preguntó a Eustaquio.

Jaime se quitó la peluca y se frotó pensativamente la calva.

—Es difícil decidir. Por supuesto, un millón de libras es ya algo, pero no debemos olvidar que son dos millones los que hay en pleito. Yo opino que es mejor seguir adelante, aunque esto que ofrecen es seguro y el resultado de la demanda puede no ser favorable para nosotros.

—Yo aceptaría —repuso Eustaquio—, no por el temor de perder, sino para evitar a Augusta el verse en la necesidad de mostrar el testamento en público, circunstancia que tiene que ser muy desagradable para una señora.

—No, no —dijo resueltamente—. ¡Ella no es ahora una señora, sino un documento!

—Sin embargo, me parece que será bueno consultarla.

—Perfectamente.

Eustaquio se acercó a Augusta, y, después de explicarle la oferta, le preguntó:

—¿Qué hacemos? Si aceptamos, te ahorrarás el desagrado de descubrirte la espalda aquí en presencia de todos. Resuelve pronto, porque el juez estará en la sala antes de pocos minutos.

—Pues bien, te aconsejo que no aceptes —contestó Augusta—. En cuanto a mí, ya me voy acostumbrando a estas cosas. Además, ese hombre viejo, Addison, me miró hace poco con tales ojos y rechinó los dientes de tal manera, que estoy convencida de que comprende que vamos a ganar la demanda. No, Eustaquio; ya que empezamos, es mejor acabar.

—Está bien, Augusta —contestó Eustaquio.

Y escribió al pie de la oferta, con mano segura: «Transigimos por dos millones. Todo o nada».

En ese instante se oyó un ruido sordo e inmenso. Acababan de abrir la puerta y por ella se precipitó un oleaje de abogados. ¡Cómo forcejaban!

En menos de veinte minutos todos los asientos fueron ocupados y muchos centenares de espectadores se quedaron de pie.

—¡Dios mío! ¿En dónde habrá trabajo para tanto abogado? ¿Cómo pueden vivir todos ellos? —pensó Augusta.

De improviso, un caballero anciano, el ujier de la corte, se levantó y en tono de mando gritó:

—¡Silencio!

Un momento después, todo el auditorio se puso de pie al entrar el juez, que pareció a Augusta disgustado.

¡No era su amigo, el doctor Probate, sino otro de los jueces de turno!

CAPÍTULO XX

EL ALEGATO DE JAIME

Después de haber tomado asiento el juez, y hecha la cortesía de costumbre a los abogados, se puso de pie Jaime para empezar su alegato.

—¿Cómo se llama ese caballero? —oyó Augusta que el juez preguntaba al escribano.

—Short, señor juez.

—¿Aparece usted solo con el demandante, señor Short? —preguntó el juez con énfasis.

—Solo, señor juez —contestó Jaime.

Los ojos de la multitud se fijaron en Jaime, y una especie de murmullo de risa corrió por todo el auditorio.

—¿Quién representa a los demandados?

—Los honorables caballeros de estos dos bancos —contestó el fiscal levantándose respetuosamente—, aparecen junto conmigo por los demandados, cuyos intereses han sido confiados a varios de ellos...

Todos los espectadores se rieron.

—Y he de agregar —continuó el fiscal— que los intereses puestos en pleito son en realidad muy valiosos y justifican el número de abogados empleados en su defensa.

—Así parece, señor fiscal —contestó el juez— pero realmente no hay igualdad en las fuerzas de las dos partes.

—Eso no es del dominio del tribunal, señor juez —dijo Jaime con impaciencia—. El motivo por el cual el demandante está tan pobremente representado, consiste en que no hubo dinero para servirse de otros abogados. Yo, sin embargo, he estudiado detenidamente el asunto y trataré de cumplir mi deber para con el cliente.

—Está bien, señor Short; empiece usted —dijo el juez mirándolo casi con lástima.

Jaime, en medio del profundo silencio del auditorio, desdobló sus notas pausadamente; pero, al ir a leerlas, un estremecimiento nervioso se apoderó de él, se le nublaron los ojos y la mente se le ofuscó por completo. Muchos de nosotros, con menos causa que Jaime, hemos sido víctimas de igual sensación en alguna hora de nuestra vida.

Allí estaba él enteramente solo, para defender un pleito importante, en el cual, por decirlo así, se concentraba todo el interés público; por adversarios tenía más de veinte de las lumbreras del foro, hombres todos de larga práctica profesional, y, varios de ellos, los más, famosos abogados de Inglaterra; el auditorio se componía en gran parte de colegas más o menos distinguidos, que lo observaban con curiosidad mezclada con compasión; la misma responsabilidad que había asumido al encargarse del pleito, lo abrumaba ahora con toda la enormidad de su peso; ¡peso que no se había imaginado, tal vez por no haberlo llevado nunca!

—Señor juez...

Y las palabras se le anudaron en la garganta, las ideas se le confundieron unas con otras y el rostro se le puso más lívido que el de un cadáver.

—Lea usted el alegato en voz alta —murmuró un abogado que estaba cerca de él, que comprendía la dificultad en que se encontraba Jaime.

Esa fue una inspiración.

Cuando un defensor no puede recoger sus ideas para expresarlas correctamente, puede, si quiere, leer lo que tiene escrito, aunque no es de costumbre.

El abogado, por lo general, presenta lo sustancial de su alegato y entrega el memorial a la corte para el caso de que ésta considere necesario consultarlo.

Así, pues, no era del todo inexcusable que Jaime leyera su memorial, y, aprovechándose de ese privilegio, leyó:

—«El demandante es el único heredero de Jonathan Meeson —que murió el 23 de diciembre de 1885— según su último testamento, hecho el día 22 de ese mes y debidamente ejecutado, no obstante carecer de la fecha en que se escribió».

Al oír esto, el juez levantó los ojos en tono de reconvención y empezó a toser como si quisiera hablar, pero no lo hizo, y, en cambio, tomó un lápiz azul y escribió algo a propósito de la circunstancia de carecer de fecha el testamento en cuestión. Jaime continuó:

»El 21 de mayo de 1886, el tribunal dio permiso a los legatarios de un testamento anterior para probar su personalidad. Ese testamento lleva la fecha de 10 de noviembre de 1885.

»En consecuencia, el demandante pide:

»1.º Que se revoque la venia dada a los ejecutores del primer testamento, y

»2.º Que se autorice al demandante para percibir los bienes legados en el testamento anexo ejecutado el 22 de diciembre de 1885».

—Ahora bien, señor juez —prosiguió Jaime dejando a un lado el memorial—, los demandados refutan la demanda, alegando que el testamento de 22 de diciembre no fue debidamente ejecutado como lo dispone la ley, y que el testador no reconoció ni aprobó el contenido del testamento; y además, amplían su respuesta asegurando que el testamento en favor del demandante, si acaso fue ejecutado, fue seguramente obtenido por influencias indebidas de Augusta Smithers en él ánimo y voluntad del testador...

Otra vez el ofuscamiento cortó el hilo de sus ideas y Jaime permaneció silencioso. El juez hizo otra anotación y se preparó para hablar.

El desgraciado Jaime quiso continuar, pero no pudo: habría preferido la muerte a la humillación que esa confusión le causaba; pero, afortunadamente, cuando sentía en la cabeza como un torbellino, tuvo lugar en la sala un incidente que le hizo bendecir el nombre de Fiddlestick como no ha sido bendecido nunca el nombre de otro abogado en este mundo de ingratos.

Fiddlestick era, como se ha dicho, uno de los principales abogados de los demandados y observaba compasivamente a su antagonista, cuyo silencio y turbación comprendía, sintiendo que un joven como aquél perdiera la oportunidad de hacer conocer su nombre por tan insólita audacia. Quizás recordó que él mismo en su juventud, en los albores de su brillante carrera, se encontró en parecidos apuros; y resuelto a proceder notablemente, quiso sacar a Jaime de su apuro, distrayendo la atención del auditorio, de manera que el joven pudiera recobrar su aplomo.

Sentado al extremo de un banco, cerca de un escritorio, sobre el cual su dependiente había colocado una infinidad de libros de leyes y comentarios para consultar precedentes, afirmó cautelosamente el brazo contra la pila de libros y los echó al suelo.

Desgraciadamente, Addison estaba sentado detrás del escritorio, y los pesados libros cayeron sobre él, le sacaron de la silla y con ellos se fue a tierra en medio de las risas y aplausos del auditorio. Repuesto de la sorpresa, se levantó furioso y empezó a insultar a Fiddlestick, que le pedía mil perdones.

—¡Usted lo hizo con intención, bribón...!

Roscoe y varios lo calmaron con trabajo, lo obligaron a sentarse de nuevo, y le pidieron pañuelos para limpiarse la sangre que le manchaba la cara.

Jaime todo lo vio; y, olvidando la posición en que estaba, se rió lo mismo que los demás espectadores.

Con esa risa, recobró el aplomo perdido.

¡Estaba salvado!

El ujier, con tremenda energía, gritó: «Silencio», y antes de que el ruido cesara, Jaime, ya dueño de sí, se dirigió al juez con voz vigorosa y clara, seguro de que no le faltarían palabras para defender el pleito.

—Los particulares en que se funda esta demanda, señor juez —decía en tono claro y expresivo— son verdaderamente nobles, porque el caso es de suyo original. El demandante, Eustaquio Meeson, es el único pariente de Jonathan Meeson, antiguo jefe de una conocida casa editorial en Birmingham.

»En testamento fechado el 8 de mayo de 1880, el demandante quedaba como heredero único de la vasta fortuna de su tío, excepto algunos pocos legados.

»En otro testamento hecho el 10 de noviembre de 1885, el demandante fue desheredado por entero y los demandados junto con seis legatarios más quedaron beneficiados con esa fortuna. Sin embargo, más o menos, el 22 de diciembre del mismo año, el testador hizo un tercer testamento por el cual dejó al demandante como heredero universal: ése es el testamento que vengo a presentar y a sostener en la corte.

»El documento, o, mejor dicho, el testamento está escrito en la espalda de una mujer, en la espalda de la señorita Smithers.

»Para evitar una mala inteligencia, me apresuro a manifestar que: después de ejecutado el documento testamentario, la señorita se ha comprometido a casarse con el demandante.

(Gran sensación).

—Estos, señor juez, son los puntos principales del caso que tengo el honor de someter a la consideración de la corte, y en vista del carácter particular de la demanda, he de exponer el asunto con la extensión que requiere.

Jaime había recobrado enteramente su aplomo. Podemos decir que había olvidado que el salón estaba lleno de espectadores y se imaginaba que él se encontraba solo en presencia del juez.

Empezó por describir el parentesco que ligaba al demandante con el editor, su tío.

De ahí pasó a la historia de las relaciones de Augusta con la casa «Meeson y Cía.», historia que interesó mucho a todos los del auditorio, que, sin exceptuar al mismo señor juez, habían leído la famosa novela escrita por la joven.

Describió la escena entre Augusta y el señor Meeson; explicó cómo intervino Eustaquio y cómo esa intervención dio origen al desagrado entre él y su tío, que por ese motivo lo desheredó por completo.

Expuso después cómo el editor y la autora se encontraron a bordo del mismo buque y describió patéticamente los trágicos acontecimientos que siguieron hasta la salvación de Augusta y su arribo a Inglaterra, y terminó el alegato pidiendo al tribunal que no tuviera en cuenta para su decisión la circunstancia de que, después de pasados estos sucesos, los dos autores principales habían resuelto casarse, cosa que, en su opinión, era precisamente lo mejor que podían hacer para acabar tan romántica historia.

En medio de los bravos y aplausos que arrancó a los espectadores la peroración de Jaime, éste tomó de nuevo su asiento y miró su reloj.

Había estado hablando dos horas y le parecía que apenas habían transcurrido algunos minutos.

Un momento después se puso de pie otra vez y llamó al primer testigo:

—Eustaquio Meeson.

La declaración de éste fue de poca importancia y se limitó necesariamente a la explicación de sus relaciones con Augusta y con su tío.

La franqueza y claridad con que Eustaquio lo expuso todo, produjeron muy favorable impresión en la corte.

Fiddlestick se puso entonces de pie y empezó a preguntar al testigo, haciendo toda clase de esfuerzos para que Eustaquio admitiera que su conducta para con el señor Meeson justificaba a éste en haberlo desheredado.

Eustaquio dijo lo que había acontecido sin agregar ni quitar nada; y al fin, el señor Fiddlestick tuyo que convenir en que solamente había habido unas palabras agrias, como consecuencia del mal trato que Augusta recibió del señor Meeson.

Cada uno de los otros abogados de la defensa hizo en su turno una o más preguntas a Eustaquio, y Jaime llamó al segundo testigo:

—La señora Holmhurst.

Su declaración fue corta.

Había visto la espalda de Augusta sin marca alguna a bordo del «Kangaroo».

Cuando volvió a ver su amiga en Londres, tenía escrito en la espalda el testamento del señor Meeson. Ninguno de los abogados quiso preguntar al testigo.

Al terminar su declaración la señora Holmhurst, Jaime llamó a Augusta, quien se encaminó a su silla. Estaba algo pálida, pero más hermosa que nunca.

—En nombre de los demandados, señor juez, me opongo a que la señorita dé testimonio —dijo el fiscal, que era el abogado principal de la defensa.

—¿Por qué motivo? —preguntó el juez.

—Porque ella no puede hablar. Si hemos de aceptar la historia del demandante, esta señorita es el testamento de Jonathan Meeson, y, siendo así, es ipso facto incompetente para declarar. Un documento no habla jamás con palabras, y el testigo es puramente un documento.

—El documento es una prueba de lo que so alega.

—Indudablemente. Yo no objeto que el documento sea presentado a la corte para que ella deduzca las consecuencias del caso; pero afirmo que un documento no tiene derecho de hablar para explicar su contenido.

—Conozco esos principios —repuso picado el juez—, pero no veo en qué sentido puedan relacionarse con este caso.

—Entonces, objetó el testimonio, basándose en el hecho de que la señorita Smithers es, en lo que al pleito concierne, simplemente un documento y nada más; como tal, ella no tiene ningún derecho para declarar en favor del demandante.

—Así es —dijo el Juez convencido—. ¿Hace usted alguna excepción, señor Short?

Todos los espectadores miraron a Jaime. Si él no sabía defender este punto, el pleito estaba perdido.

—Lo que es preciso dilucidar, señor Short —dijo el Juez—, es esto: la personalidad de la señorita Smithers se ha refundido en lo que, a falta de mejor término, podré llamar capacidad documentaria, de tal manera que esté totalmente perdida y quite a ella, en consecuencia, el derecho de aparecer ante esta corte como otro cualquier ser humano, prohibiéndola declarar acerca de los sucesos que se relacionan con la ejecución del documento, ¿sí, o no?

—Señor Juez —repuso Jaime enseguida—, eso no es posible. Un documento es un documento, convengo en ello; pero en este caso, la señorita Smithers no deja de ser la señorita Smithers, y tiene perfecto derecho para declarar y dar fe en lo referente a la ejecución del testamento.

»Sería absurdo afirmar que una persona es incompetente para declarar, por el hecho de tener un documento escrito en sí misma, alegando que ella es un documento y no una persona. Esto es contrario a la justicia y a la equidad. Muerto el testador, muertos los que atestiguaron el testamento, siendo imposible identificar las firmas, no sería justo coartar la demanda con la decisión de que el testigo, única persona que puede referir lo ocurrido, no debe declarar.

»Aun cuando aparentemente la observación del honorable abogado de la defensa no carece de fuerza, yo sostengo que es injusta.

»¿La señorita Smithers es toda ella un documento?

»El testamento está escrito en la piel de la espalda de la testigo, y, porque está escrito allí, ¿debe considerarse esa parte como el todo de la persona? ¿Qué se hace con la inteligencia, el alma, la individualidad de la señorita? Para la aplicación de la ley se considera dividido lo que es divisible; como separado de hechos lo que se puede separar. Supongamos que la corte acepte la objeción de la defensa y decida contra el demandante, que no tiene más testigos de vista que la señorita Smithers; supongamos que para reabrir el pleito, el demandante obtiene de la señorita que ella permita que se le arranque la piel de la espalda.

(Aquí Augusta casi saltó de la silla).

»¿El documento quedaría así separado de la testigo?

»¿Podría la corte recusar una u otro?

»¿Podría decirse que los dos eran idénticos, indivisibles?

»No, ciertamente.

»Supongamos que, en vez de estar escrito en la espalda, el testamento estuviera escrito en una pierna; que en circunstancias semejantes a éstas, se corte la pierna, y se presente al tribunal como comprobante, fresca o momificada, al mismo tiempo que su dueño se presenta como testigo. ¿Podría decirse que porque la pierna colocada en la mesa del señor Juez perteneció en otro tiempo al testigo, éste no puede declarar a causa de sus propiedades o atributos documentarlos?

»En nombre del demandante —dijo Jaime—, para concluir, pido al señor Juez que tome en consideración estas circunstancias y deseche la excepción que hace el abogado de la defensa.

—Es indudable que, como dice el señor Short, la ley acepta como separado lo que es separable —dijo el juez pausadamente—, y el testamento que el demandante presenta, debe, por tanto, considerarse como cosa enteramente distinta del testigo. En vista de esto, la corte niega la petición que le hace el honorable abogado en nombre de sus colegas y de los demandados.

—Pido al señor juez que anote esta decisión —dijo Fiddlestick—, pues apelaremos de ella.

—Está bien —respondió el juez— ; así se hará. Ahora, señorita, tenga usted la bondad de jurar como testigo.

CAPÍTULO XXI

LA SENTENCIA

De acuerdo con el plan que se había propuesto, Jaime empezó por pedir a Augusta que refiriera su historia, dándole todo el tiempo necesario para ello, hasta el día en que se ejecutó el testamento.

La historia de la joven contada por ella misma interesó vivamente a todos los espectadores.

—Señorita —dijo Jaime—, ahora refiera usted al señor juez, cómo, cuándo y de qué manera se escribió el testamento del señor Meeson.

El lenguaje sencillo y dramático con que Augusta narró lo ocurrido desde el instante en que el señor Meeson le confesó sus remordimientos por haber desheredado a Eustaquio, hasta que por su gestión el marinero escribió el testamento, emocionó profundamente al señor juez.

—Ahora, señorita —agregó Jaime—, usted me perdonará, pero es necesario que usted exhiba el documento en la corte.

Augusta, encarnada, con los ojos llenos de lágrimas, empezó a desabrochar el abrigo que le cubría las espaldas.

El juez, con semblante severo, observaba la incomodidad de la joven.

—Si usted quiere, señorita —le dijo cortésmente—, haré que los alguaciles despejen la sala de manera que solamente queden presentes los que están interesados en el pleito.

Al oír estas ominosas palabras, los espectadores no pudieron contener un murmullo de desagrado. Después de todos los esfuerzos que habían hecho para llegar a tiempo, sería una infamia que les privaran de ver el documento escrito en la espalda de la joven, y esperaban impacientes su resolución.

—Gracias, señor juez —dijo al fin Augusta—. Aun despejada la sala de los espectadores, todavía quedarían muchas personas aquí. Confío en que todos comprenderán la situación en que me hallo.

Y, sin más ceremonia, se quitó el abrigo y el pañuelo de seda cruzado sobre el pecho, quedándose de pie en traje escotado.

—Hágame usted el favor de acercarse aquí —le dijo el magistrado.

Augusta se encaminó hacia él, subió las gradas del estrado y volvió la espalda al juez para que examinara lo que había escrito. Así lo hizo éste con muchísimo cuidado por medio de un lente de aumento, comparando el original con la copia fotográfica que el doctor Probate había hecho archivar en la oficina de Registros.

* * *

—Está bien —dijo el magistrado cuando hubo terminado el examen—. Gracias. Supongo que los honorables abogados desearán inspeccionar el documento.

Augusta bajó del estrado y pasó por delante de cada uno de los abogados, que examinaron cuidadosamente el testamento, mientras millares de espectadores clavaban sus miradas en la espalda de la afligida joven, en la que se leía:

»Dejo todos mis bienes de fortuna a mi sobrino Eustaquio Meeson.

»Jonathan Meeson.

»Testigos:

»Juan Bull y Guillermo Jones».

—Basta ya, señorita —dijo el juez.

Augusta, agradecida, se puso de nuevo el abrigo y se sentó otra vez en la silla de los testigos.

—El documento que usted acaba de presentar a la corte, ¿es el documento escrito, aproximadamente el día 22 de diciembre, señorita? —preguntó Jaime.

—Sí.

—¿Fue escrito en presencia del testador y de dos testigos, todos presentes a un tiempo?

—Sí.

—Al ejecutar el testamento, ¿estaba el testador en posesión de sí mismo?

—Sí.

—Fuera de la sugestión que usted hizo y que ha referido ya, ¿trató usted de influir en el ánimo del testador, induciéndolo a que hiciera este testamento?

—No.

—¿Jura usted la verdad de estos hechos?

—Sí.

Jaime examinó luego a Augusta acerca de la muerte de los dos marineros que habían atestiguado el testamento, y concluyó el examen preliminar, cuando el reloj dio las cuatro, hora en que el tribunal suspendió la audiencia para continuarla al siguiente día.

Aunque al parecer todo marchaba bien, ninguno de los interesados en el pleito por parte de Eustaquio pasó tranquilamente la noche, a causa de la excitación de que, naturalmente, estaban poseídos.

A la mañana siguiente, deseosos de que el pleito se decidiera pronto de un modo u otro, volvieron al tribunal, que estaba más lleno de espectadores que el día anterior.

Al entrar el juez, Augusta tomó su asiento como testigo, y el principal de los abogados de la otra parte se puso de pie para interrogarla.

—Usted dijo, señorita, que está comprometida para casarse con el demandante: ¿me permitirá preguntarle si cuando fue ejecutado el testamento estaba usted enamorada del señor Eustaquio Meeson? ¿Sí, o no?

Esta pregunta a quemarropa hizo sonrojar a Augusta, cuya sutileza de ingenio no la abandonó.

—Si usted me explica lo que se entiende por «estar enamorada», le contestaré.

Todo el auditorio, hasta el mismo juez, no pudo dejar de reírse con esa salida.

El abogado se turbó visiblemente, pues hay cosas que se hallan fuera del alcance de la sabiduría de los más entendidos.

—Quiero decir: ¿estaba usted deseosa de casarse con el señor Meeson?

—Estar enamorada y querer casarse, son dos cosas distintas —exclamó el juez.

—Me inclino ante la experiencia del señor juez —repuso el fiscal con rudeza—. Haré la pregunta de otra manera: cuando se ejecutó el testamento, ¿tenía usted la idea de poder ser la esposa del señor Meeson?

—No.

—Al someterse usted a una operación tan dolorosa, ¿pensó usted que podría casarse con el demandante?

—No —contestó Augusta—, y he de confesar —prosiguió con vacilación—, que un desfiguramiento como éste no puede aumentar de ningún modo los atractivos de ninguna mujer.

—Conteste usted a mis preguntas, señorita, y no haga ningún comentario. ¿Por qué se sometió usted a esa operación?

—Porque, no habiendo ningún otro medio de llevar a cabo los deseos del señor Meeson, creí que habría hecho mal en no someterme a ella y como...

—Y... ¿como qué?

—Y como el señor Eustaquio Meeson fue desheredado por causa mía, yo consideré que era de mi deber proporcionar los medios de hacerle recobrar su fortuna.

—¡Ah! Entonces, ¿usted dejó desfigurarse por cariño al demandante y no en obsequio de la justicia?

—Tal vez.

—Eso no importa al caso, señor abogado —interrumpió el juez.

—Mi objeto, señor juez, es probar que esta señorita no fue solamente el medio pasivo de llevar a cabo el testamento, como el señor Short lo ha manifestado a la corte, sino que ella procedió así para ciertos fines.

—Todo el mundo hace lo mismo —repuso el Juez— pero no se deduce de lo expuesto que los fines sean criminales.

El abogado continuó el examen concentrando toda la habilidad de su experiencia sobre el punto más importante. Quiso probar con las respuestas de Augusta: primero, que el testador obró bajo la influencia de la joven, y segundo, que al ejecutar el testamento el señor Meeson no se encontraba en su cabal juicio.

Con esa idea hizo grande hincapié en los detalles de los sucesos que acontecieron entre la escritura del testamento y la muerte del testador. Sin embargo, no pudo quebrantar en nada el testimonio de la joven, y al concluir el interrogatorio, Jaime comprendió que el caso no había recibido aún ningún golpe serio para su cliente.

Después de algunas preguntas hechas a Augusta por los otros abogados de la defensa, Jaime se levantó para combatir la presunción de que el señor no se encontraba en su juicio. Augusta tuvo que repetir todos los detalles de la confesión que el finado editor le hiciera acerca del modo como él manejaba sus negocios.

Describir la furia y el horror que se pintaron en el rostro apoplético de Addison y en el cadavérico de su socio Roscoe, al ver que se descubrían en la corte los secretos más íntimos del tráfico de su gran establecimiento y que media docena de taquígrafos iban a revelarlos al público por medio de la prensa, sería imposible.

La furia y el horror de los dos hombres no tenía límites.

Terminado el interrogatorio de Augusta, Jaime llamó a la señora Thomas, la esposa del capitán del «Harpoon».

Esta declaró que habían encontrado a Augusta en la isla: que había visto con sus ojos los sombreros de los dos marineros ahogados y el barrilito de ron, con que se habían embriagado.

Lo más importante de su testimonio fue, sin embargo, la declaración de que ella había presenciado el entierro del señor Meeson.

—¿Podría usted reconocer el retrato? —preguntó Fiddlestick.

Y sin esperar la respuesta de la señora Thomas, uno de los amanuenses de la corte dióle un paquete de retratos de diferentes personas que ella examinó ligeramente.

—¡Este es! —dijo la señora Thomas al llegar al retrato del señor Meeson.

Después declaró que, cuando vino Augusta a bordo del ballenero, las marcas de la escritura en la espalda no estaban cicatrizadas.

Jaime llamó enseguida al jefe de los agentes del vapor «Kangaroo», quien presentó la lista de la tripulación del buque, en la cual se hallaban los nombres de los dos marineros, Juan Bull y Guillermo Jones.

Con esto se cerró el caso por parte de la demandada. Entonces el fiscal llamó a los testigos de la defensa, dejando para el final su alegato. Tenían únicamente, dos testigos: el señor Todd, el notario que escribió y atestiguó el testamento del 10 de noviembre, y su dependiente, que fue también testigo del documento.

Preguntados por Jaime, ambos convinieron en que el testador se hallaba sumamente excitado cuando ejecutó el testamento y dieron los detalles de la escena que pasó ese día.

Al terminar, el fiscal se puso de pie y empezó el alegato.

Dijo que, dejando a un lado la cuestión de la validez o la nulidad del testimonio de Augusta Smithers, había dos cosas que el tribunal debía resolver:

Primero: ¿Si las marcas en la espalda constituían un testamento?

Segundo: Suponiendo que ellas constituyeran el testamento, ¿quedaba acaso probado que esas marcas sin fecha habían sido ejecutadas por un hombre en la plenitud de su juicio, sin que ningún extraño lo hubiera obligado a ello, en presencia de testigos abonados, como lo dispone la ley?

En su opinión, las marcas de la espalda no podían de ninguna manera interpretarse como un testamento...; pero considerando que al hacer esta aseveración no se encontraba en terreno firme, no hizo ningún comentario y siguió adelante.

Con grande habilidad y persuasión hizo hincapié en el conjunto de toda la extraña historia que se basaba íntegramente sobre la declaración de un testigo, sobre la declaración de Augusta Smithers.

Sólo en el caso de que la corte aceptara la evidencia de esa señora, podría desprenderse la conclusión de que se ejecutó el testamento y de que hubo en la isla dos personas que lo atestiguaron.

Teniendo en cuenta las relaciones que existen entre la testigo y el demandante, ¿puede aceptar la corte la evidencia que se le ofrece? ¿Puede resolver que el testamento en favor del hombre con quien el testador se encontraba en tan malos términos, fue debidamente ejecutado? ¿Puede decidir claramente si el testamento fue o no arrancado a un moribundo o a un loco, pero por las artes de la testigo?

Al fiscal, siguieron el procurador y el señor Fiddlestick.

* * *

A las tres y media terminaron y Jaime se levantó para replicar:

—No es necesario, señor Short —dijo el juez tranquilamente—. La corte puede decidir sin más argumentos.

¡El pleito estaba ganado!

El juez empezó a hablar y después de revisar magistralmente todos los particulares del caso, terminó así:

—Los detalles extraordinarios de esta demanda son sin paralelo. En mi carrera como abogado y como juez, no recuerdo un caso semejante. Como dice el señor fiscal, todo depende de la interpretación de dos puntos. Lo escrito en la espalda de Augusta Smithers, ¿es un testamento que cubre legalmente la propiedad de que por él se dispone? ¿Debe creerse la historia que a este propósito refiere la señora? Un testamento, según la definición de la ley, es un escrito que expresa la voluntad o el deseo de una persona acerca de la disposición de sus bienes después de su muerte. Este escrito debe ejecutarse con ciertas formalidades; ejecutado de esa manera por una persona hábil, en el uso de sus sentidos, es irrevocable, excepto por otro testamento subsiguiente, por cancelación o por matrimonio.

»Sujeto a estas formalidades que exige la ley, la forma del documento en sí, siendo terminante el modo como está escrito, es inmaterial.

»Ahora bien; las marcas en la espalda de esta señora, ¿constituyen el testamento y expresa éste la última voluntad del señor Meeson?

»Ese es el primer punto que hay que resolver y la corte lo decide afirmativamente, pues si bien es cierto que no es usual, no quiere decir que uno que así esté escrito sea nulo. El párrafo 12 de la novena sección, del acta I, cap. 26, determina que para que un testamento sea válido, es preciso que esté escrito. Las letras cortadas en la piel, ¿no son escritas?

»La corte cree que sí, siquiera sea por el hecho de que el material usado fue tinta, la tinta de un pez, tinta que por mucho tiempo, años atrás, se usó entre nosotros para escribir. Además, en lo que se refiere a esta parte de la causa, no hay que perder de vista la circunstancia de que el testador no era un hombre excéntrico, que por capricho o aberración escogía este medio extraordinario de manifestar sus deseos en cuanto al destino final de sus bienes.

»Él se encontró en una posición tan terrible, ansiaba tan sinceramente revocar el testamento anterior, que allí, frente a frente con la muerte, reconoció ser injusto, inicuo y contrario a los impulsos del corazón y de la sangre, por los cuales se gobiernan todos los hombres. En el extremo en que él se encontraba, y sin tener en qué hacer su testamento, se le sugiere el plan de escribirlo en su presencia, sobre la carne viva de una persona joven y fuerte; acoge inmediatamente la idea, lo hace escribir y jura que es su última voluntad, firmándolo delante de testigos. ¿Puede decirse que ese documento así ejecutado, no llena los requisitos que impone la ley? ¡No! Ese documento es tan válido, en mi opinión, como el que se escribe sobre un pergamino y se sella en presencia de un juez...

»En lo concerniente al punto segundo, de si la declaración de la señorita es aceptable y constituye prueba, lo primero que debemos ver es si ha sido corroborada o no.

»Por el testimonio de la señora Holmhurst aparece que a bordo del «Kangaroo» la señorita no tenía marca ninguna en la espalda, y por el testimonio de la señora Thomas aparece que al ser recogida por el ballenero americano, tenía marcada la espalda con algunos signos alfabéticos que no pudo hacerse ella misma, ni mucho menos el niño, que era su único compañero.

»Las marcas, por otra parte, estaban aún frescas cuando la señorita fue recogida.

»La señora Thomas dijo haber visto en la isla el cadáver de un hombre que Augusta Smithers le informó ser del señor Meeson: lo ha identificado aquí por medio de su retrato que sacó de entre otros muchos que se le presentaron juntos, y ha jurado que vio los sombreros de los marineros en la playa.

»Su declaración corrobora la declaración dada por Augusta Smithers, bien que de ella no puede deducirse la fecha exacta en que se ejecutó el testamento, y hay, por lo tanto, una multitud de cosas que deben rechazarse a aceptarse implícitamente si se da o no se da crédito al testimonio individual de Augusta Smithers.

»Si la señorita Smithers, por ejemplo, falta a la verdad cuando declara que la firma del testador fue escrita bajo la inmediata dirección de éste, en presencia de los dos marineros, que a su turno firmaron también en presencia del testador, no ha habido tal testamento y la demanda se anula por sí misma.

»Para resolver este punto, la corte ha pesado concienzudamente todos los antecedentes.

»Es difícil recusar un testamento formalmente ejecutado como el del 10 de noviembre y cambiar el destino de los bienes basándolos únicamente sobre la evidencia no corroborada de un solo testigo.

»Hay que considerar, en primer lugar, los móviles de un individuo en circunstancias dadas, guiándonos por el conocimiento del carácter humano; hay que considerar también la conducta, el tono, la personalidad del testigo.

»La corte, en este caso, está convencida de la verdad de la historia que refiere la señorita Smithers...

El juez hizo una pausa y después continuó así:

—Por otra parte, se dice, para anular el testimonio de la señorita, que existía promesa de matrimonio entre ella y el demandante, y que esto la impulsa a confeccionar un fraude en beneficio de su prometido.

»Eso se dice, a pesar de que al tiempo de la ejecución del testamento no mediaba promesa alguna ni había la más remota idea de contraer el enlace, como el mismo señor fiscal lo reconoce. Pero se asegura que de parte de la testigo existía el deseo, mejor dicho, que ella «estaba enamorada», cosa que el señor fiscal no ha sabido explicar qué es.

»Sea lo que fuere, hay puntos que ni juez ni jurados pueden resolver, y uno de éstos es el de definir el momento en que el afecto de una mujer por el hombre que está destinado a hacerla su esposa, se convierte de cariño, en amor.

»Supongamos, sin embargo, que hay razón en lo que dice el fiscal: que es cierto que ella no tenía la seguridad de casarse con el demandante, pero que deseaba hacerlo, ¿qué prueba esto en contra de la demanda?

»Se sometió a una operación que debió ser muy dolorosa y que es y será siempre un borrón en su belleza; si para ello procedió por gratitud hacia el demandante o por otro motivo, no puede censurarse lo que hizo.

»Así pues, sólo queda un punto que decidir. ¿Hay algo que pruebe que el testador, cuando ejecutó el testamento, no estaba en el uso de su razón?

»¿Hay algo en su conducta, en su historia, que haga improbable la suposición de que ejecutó un testamento de manera que la corte tome en cuenta esa improbabilidad?

»Nada hay que pruebe lo primero; la señorita declaró todo terminantemente, y el examen más riguroso no pudo quebrantar su testimonio.

»Es cierto que ella confiesa que pocos momentos antes de su muerte el señor Meeson se volvió loco y se creyó rodeado de los escritores que le habían servido y que le esperaban para vengarse de él; pero es sabido que en la hora última la mente pierde a veces su equilibrio, y no es extraordinario que el señor Meeson, próximo a expirar, viera en su presencia las sombras de aquellos a quienes hizo sentir sus procedimientos durante su vida.

»La corte no considera imposible que el moribundo quisiera revocar la sentencia de su ira y de devolver al sobrino que le ofendió hablando con el lenguaje de la verdad, la vasta fortuna de que era natural heredero; eso es lo que haría cualquier otro en igual caso, porque lo exige el corazón humano, para el cual no hay resentimiento cuando se está en la postrimería de la vida.

»En vista de todo lo expuesto, la corte acepta como un hecho que el finado Jonathan Meeson dispuso y ejecutó legalmente su último testamento en favor de su sobrino Eustaquio Meeson, el 22 de diciembre de 1885, y pronuncia sentencia en favor del demandante.

—¿Con costas, señor juez? —preguntó Jaime levantándose.

—No. El litigio ha sido causado por el mismo testador. Sus bienes deben pagar las costas.

Desde ese instante Jaime se consideró ya un hombre famoso.

CAPÍTULO XXII

LAS BODAS

La sala se volvió un torbellino apenas se retiró el juez.

Augusta, pasada la fatiga mental a que estuvo sujeta durante la audiencia, observaba divertida la multitud de famosos abogados que, a pesar de haber hecho todo lo posible para ganar el pleito que defendían, estaban, al parecer, satisfechos con la sentencia y charlaban alegremente a medida que ataban sus cartapacios con cintas de color rojo.

La joven no se imaginaba, probablemente, que el deber de un abogado consiste apenas en ganar sus honorarios y que no entra en el número de sus obligaciones la de sentirse siquiera contrariado si la corte decide en contra del pleito cuya defensa le fue confiada.

Para Addison y Roscoe, hombres avaros, a quienes se escapaban los dos millones de la contienda, la cuestión era diferente.

Precisamente porque eran ricos y porque la posesión de riqueza engendraba en ambos el deseo de aumentarla, Addison estaba furioso y Roscoe suspiraba con amargura.

El fiscal se levantó y se encaminó a hablarles, pero vio a Jaime y, dirigiéndose a él, le estrechó la mano y le dijo:

—Permítame usted que lo felicite por su buen éxito. No he visto nunca una demanda mejor sostenida. ¿Querría usted ser socio de la firma de que soy jefe? Si usted no tiene ningún otro compromiso, tendré mucho gusto en esperarlo en mi oficina a las doce.

Addison, que estaba cerca, oyó estas palabras y no pudo contener su rabia.

—¡Usted me ha traicionado! —gritó al fiscal con voz temblorosa y ademán excitado—. ¡Soy víctima de ustedes dos!

»Le he pagado quinientas libras por defenderme y lo que hace es felicitar a este hombre que nos ha vencido!

»¡Usted no ha sido leal!

»¡Usted se ha vendido!

El honorable fiscal, olvidando su honorabilidad y lo elevadísimo de la posición que ocupaba, recurrió a esos principios elementales de que hizo mención al juez y cerró el puño para estamparlo en la cara del señor Addison, cosa que indudablemente habría sucedido si el señor News no se hubiera interpuesto y arrestara al furioso cliente que provocaba el escándalo.

Poco a poco se fue retirando el auditorio, quedando sólo en la sala amanuenses del tribunal que recogían las plumas y papeles quedados sobre los escritorios.

—Ahora —dijo la señora Holmhurst al salir a la calle—, lo que debemos hacer es irnos a casa y descansar, mientras llega la hora de la comida, que dispuse se sirviera a las siete. Usted debe venir con nosotros, señor Short, lo mismo que su hermano.

Todos se fueron juntos, y, terminado el espléndido banquete, los dos hermanos se retiraron contentos como unas pascuas. La señora Holmhurst se retiró también dejando solos a Eustaquio y Augusta.

* * *

—Esta vida tiene cosas muy extrañas —dijo el joven a su amada— Ayer yo era un pobre empleado y hoy soy uno de los hombres más ricos del país.

—Sin embargo, así es, y todo el mundo pensará que yo me caso contigo porque eres rico.

—Lo que tengo te lo debo a ti —repuso Eustaquio colocando su brazo alrededor del cuello de Augusta—. Sólo temo que con tanto dinero y la posición que con él vamos a tener, tú has de volverte ceremoniosa, como lo son las demás mujeres ricas, y los deberes sociales te harán dejar tu carrera literaria. ¡Tantas han hecho lo mismo! Parece que el matrimonio desvanece en ellas las habilidades, el ingenio, la vivacidad literaria de que daban muestra cuando solteras.

—¿Sabes por qué? —preguntó Augusta—. Porque no aman de veras su profesión como yo amo la mía.

»El matrimonio es cierto que nos trae cuidados y atenciones, pero nos trae también la paz del espíritu; con él se acaba esa constante inquietud que mata el pensamiento o lo embota.

»No te afanes, Eustaquio.

»Si es posible, he de probarte que no te has casado con una tonta; si no puedo probarlo, entonces quiere decir que... seré una de ellas.

—Lo cual no es posible creer de la que escribió «Jemina».

»Realmente, Augusta, con tu fama de escritora, tus hazañas como náufraga, y tu notabilidad como testamento, tengo que quedarme atrás y resignarme a que me llamen el afortunado esposo de Augusta Smithers...

—No, no lo creas. Nadie se atreverá a hablar así de quien posee dos millones.

—Bien, pues, no hablemos más de esto. Quiero decirte una cosa.

—Dila pronto, porque ya es tarde y debemos separarnos.

—No, todavía no, señorita —dijo Eustaquio tomando a Augusta por el brazo.

—Déjeme usted, caballero —repuso Augusta majestuosamente—. ¿Qué es lo que quieres decirme? —agregó después con cariño.

—Quiero saber si estás preparada para casarte conmigo en la entrante semana.

—¿La semana entrante? ¡Qué tontería! ¡Por supuesto que no...! Me hacen falta muchísimas cosas.

—¡Bah! —dijo Eustaquio con desprecio—. La que sin ellas pudo vivir en las islas Kerguelen, puede casarse también sin ellas. Si son indispensables, puedes tenerlas en menos de seis horas. ¡Ustedes las mujeres hablan mucho del ajuar...! Óyeme, Augusta, es mejor que nos casemos pronto, porque ya verás cómo dentro de poco no nos darán tiempo ni para vernos.

—Es cierto; pero, ¿si apelan y se revoca la sentencia del juez?

—Entonces tú y yo trabajaremos juntos para vivir.

»Yo no he dejado mi empleo. Tú puedes escribir para los periódicos, hasta que se terminen los cinco años del convenio con «Meeson y Cía.». Te abriré el camino para eso, porque en la oficina en donde estoy colocado conozco a muchos escritores y periodistas que nos darán su apoyo.

—Convenido. Le hablaré a Isabel mañana temprano...

—¡Ella, por supuesto, dirá que no! Es mujer, como tú, y pensará en el ajuar, en el traje de bodas...

—Bien, amigo mío; entonces, esperaremos —dijo Augusta—. ¡Ahora, buenas noches!

Y despidiéndose de Eustaquio, hizo una encantadora cortesía y desapareció.

—No sé lo que daría por saber lo que piensa hacer —se dijo Eustaquio a sí mismo, cuando el sirviente le trajo el abrigo—. Tal vez se decidirá a que nos casemos pronto. Uno no sabe nunca cómo procederá una mujer: para ellas no hay obstáculos cuando quieren una cosa; mas, cuando no la quieren, los ponen aunque no los haya.

* * *

Por más extraño que parezca al lector, fue un hecho que diez días después de la conversación referida antes, hubo una pequeña reunión en la Iglesia de San Jorge, muy de mañana.

Pequeña reunión era, porque se había guardado el secreto, y, por supuesto, no hubo los curiosos, que habrían asistido por millones, si hubieran sabido que la heroína del testamento iba a casarse ese día.

La reunión era pequeña, pero escogida.

Augusta, que no tenía pariente alguno a su lado, rogó al doctor Probate, de quien se había hecho muy buena amiga, que viniera a la iglesia para entregarla a su novio.

El anciano, cuya profesión se relacionaba más con el desatar que con el atar de los nudos matrimoniales, no quiso rehusar el favor que la joven le pidió, pero decía en broma:

—Esto equivale a traicionar mis deberes.

»El asunto es completamente opuesto a mis prácticas.

»Ojalá no vaya a dirigirme al clérigo, como estoy acostumbrado a dirigirme al juez: «¡Por poder del peticionante yo...»

Los otros convidados eran la señora Holmhurst, vestida con traje de viuda, y el niño Ricardo, que se admiraba de que Augusta estuviera haciendo tantas cosas extrañas que él no le había visto hacer antes.

Los dos gemelos completaban el séquito de los dos novios.

Augusta, de pie, ataviada con el traje de boda, estaba encantadora.

Al contemplarla el viejo doctor Probate, quería volver a ser joven.

Augusta era feliz, como es toda mujer amada y amante que va a ser esposa.

Sin embargo, en su hermoso rostro se retrataba el dolor.

A nuestras mayores dichas es sabido que siempre se mezclan las sombras de nuestras penas pasadas.

El colmo de las felicidades tiene un poder peculiar: el de traer a nuestros ojos desdichas que antes hemos sufrido.

Augusta recordaba a su hermanita muerta que le profetizó la felicidad, el buen éxito.

Ambos eran suyos; tenía, además, un hombre que la amaba.

Pero el recuerdo imborrable de aquella carita dulce, que heló la muerte, el recuerdo de aquel montoncito de tierra que cubría los restos queridos, se le presentó a su imaginación.

Se acordó del pobre señor Tombey, a quien ella ya no debía encontrar entre los vivos; recordó sus últimas palabras al colocarla en el bote.

¡Él era pasto de los peces y ella tenía la vida y sus alegrías!

En veinte o cuarenta años más, ella también moriría, desaparecería del mundo, ¡tal vez como desapareció el señor Tombey...!

—Señorita Smithers, ésta es la última vez que usted será llamada por ese nombre —dijo el señor Probate—: tenga la bondad de tomar el brazo. ¡Vamos! ¡El juez, quiero decir el cura, nos espera!

* * *

Eustaquio y Augusta fueron hechos marido y mujer.

De la iglesia se encaminaron todos a la casa de la señora Holmhurst, en donde encontraron al dependiente de Juan (acompañado del dependiente de Jaime) con una carta para el señor Short.

—Está dirigida con urgencia y pensé que sería mejor traerla aquí —dijo el chiquillo entregando la carta.

—¿Qué dice? —preguntó Eustaquio nervioso.

—Tal vez el aviso de la apelación —dijo Jaime—. No hay cuidado; estoy preparado para eso.

—Abre la carta, Juan. No andes con ceremonias —insistió Eustaquio.

Juan abrió la carta y leyó lo que sigue:

«Muy señor nuestro: después de consultar a nuestros clientes, los señores Addison y Roscoe, hemos sido por ellos autorizados para hacer a usted la siguiente oferta: Si no se nos exige la liquidación del usufructo....»

—Eso está muy mal dicho —interrumpió Jaime—. El usufructo es el producto de la enfiteusis. Me admira que un corredor pueda escribir tal disparate.

—La frase es perfectamente concreta —repuso Juan.

—No, señor —replicó Jaime, con vehemencia.

—Lo testado era para ellos una cesión, y, en consecuencia, ese término puede usarse muy propiamente.

—No discutan eso ahora —suplicó Eustaquio—. Veamos qué es lo que quieren.

Juan continuó leyendo:

«...nuestros clientes no apelarán de la decisión del Juez.

»Si, por el contrario, el demandante insiste en que se le abonen los proventos de lo legado, llevaremos el caso a la Corte de Apelaciones.

»Sus afectísimos

»News y News»

»P. D. —Se suplica la contestación inmediatamente.»

—¿Qué dice, Eustaquio? —preguntó Juan.

Después, algo cortado, agregó:

—Dispénseme usted; quien debe hacerle esa pregunta es mi hermano, que es el abogado de usted y no yo.

Jaime, indignado por esta falta de etiqueta profesional, se pasó la mano por la frente, pero no dijo nada.

—Basta ya —dijo Eustaquio—. No quiero más pleitos ni más tribunales. Evitemos la apelación y contesta a News que aceptamos la oferta.

—Yo —empezó Jaime, en tono jurídicamente solemne—, coincido...

—No te molestes, amigo —interrumpió Eustaquio—. Creo que eso no vale la pena.

—Y así se acabará todo —agregó Augusta.

De acuerdo con los deseos de Eustaquio, Juan contestó la nota de News y dio la carta al chiquillo para que la llevara al momento.

* * *

Por lo general, los banquetes de boda no son fiestas realmente alegres.

Hay demasiados cumplimientos y cordialidades fingidas.

Este almuerzo era, sin embargo, una excepción.

Desde la muerte de su esposo, la señora Holmhurst había estado retraída; era la primera vez que recobraba su vivacidad encantadora, tan encantadora, que Jaime dejó a un lado su proverbial pomposidad legal, para conversar con la simpática viuda como cualquier cristiano.

Más aún: le hizo un cumplido de tres períodos, cada uno de tres frases.

Cumplido muy gracioso, pero demasiado largo para darle cabida aquí,

Al terminar, poniéndose de pie, el doctor Probate brindó por la salud y felicidad de los novios; lo hizo con toda la brillantez que podía esperarse de un hombre familiarizado con los asuntos matrimoniales, y terminó así:

—A menudo he oído decir que todos los hombres en este mundo son igualmente favorecidos por la fortuna; pero pocas veces como el señor Meeson.

»Es cierto que es joven excelente, buen mozo, pero, ¿qué ha hecho él que justifique su inmensa suerte?

»¿Por qué fue él el elegido para heredar dos millones y recibir en matrimonio a una hermosa e inteligente señorita?

»Señor Meeson, yo lo felicito como debe felicitarse a todos los hombres afortunados; lo felicito cordialmente y pido al cielo que continúe usted mereciendo la buena suerte que la Providencia les ha negado a otros y le ha deparado a usted.

Eustaquio respondió al brindis, y dijo al concluir:

—Dice con razón el doctor Probate, que yo soy un hombre afortunado, y es verdad; más afortunado de lo que merezco; pero confío que, ayudado por los buenos sentimientos de la que es ya mi esposa, podré sembrar algún bien con vasta fortuna.

Después brindaron por los dos gemelos que tan noblemente y con tanto éxito lo habían defendido.

Jaime se levantó para contestar, y, después de felicitarlo como amigo, lo felicitó como «cliente».

Por desgracia, al mencionar esta palabra, se le ocurrió revistar todo el pleito; pero la señora Holmhurst, desesperada, le tocó el brazo y le dijo que ella se creía acreedora a un brindis.

Entonces Jaime brindó por ella con sinceridad, y diciendo que era una viuda encantadora y, como viuda, «la ley la considera con todos los derechos, prerrogativas y privilegios de la mejor célibe...»

Todos se rieron, inclusive la misma señora Holmhurst, y Jaime, algo indignado al ver que los presentes no apreciaban el verdadero valor de su definición, jurídicamente exacta, del estado legal de la señora por quien brindaba, cortó el hilo de su discurso y tomó de nuevo asiento.

¡Pocos momentos después, Augusta se retiró, cambió de traje, dijo adiós a los concurrentes y junto con Eustaquio subió al coche en medio de una lluvia de zapatos viejos, que la costumbre hace arrojar a los novios como augurio de felicidad!

CAPÍTULO XXIII

EL ESTABLECIMIENTO «MEESON Y CÍA.»

Los dos novios han pasado un mes de suprema felicidad, que fueron a gozar de la luna de miel en la más bella de las islas del canal de la Mancha.

Vamos a alzar el telón por última vez en esta historia, donde se alzó la primera: en la oficina privada del gran establecimiento «Meeson y Compañía».

Juan Short, debidamente autorizado por Eustaquio, había entrado en negociaciones con los representantes de estos señores en la casa editorial, y como resultado de todo esto, Eustaquio Meeson era ahora el único dueño.

Acompañado de Juan, a quien había nombrado corredor de sus negocios, fue con Augusta a recibir del gerente de la casa conocida bajo el nombre de Número 1, las llaves del establecimiento.

—Desearía ver los contratos hechos al principio del último año —dijo Eustaquio.

El Número 1 los trajo, algo disgustado. No le agradaban el aspecto determinado y los modales finos del joven.

Eustaquio tomó el legajo de documentos... De repente dejó de hojear los papeles y sacó un documento.

Era el convenio de Augusta con «Meeson y Cía.» por el cual se obligaba a darles todos sus escritos por espacio de cinco años.

—Aquí está: éste es mi primer regalo, ¡tómalo! —dijo Eustaquio a su esposa.

Augusta tomó el documento y tembló al leerlo, pues le recordaba todos los sufrimientos por que había pasado.

—¿Qué debo haber con él? ¿Quieres que lo destruya?

—¡Por supuesto! —contestó Eustaquio— ¡No; espera un momento!

Tomó el documento de la mano de la joven, escribió «cancelado» en letras grandes, puso la fecha del día y firmó:

Eustaquio Meeson.

—Ahora hazle poner un marco, y cuando esté listo lo colgaremos aquí en la oficina, para que se vea cómo hacían sus negocios «Meeson y Cía.».

Al oír estas palabras el Número 1, se quedó estupefacto.

¿Qué iría a hacer el joven?

¿Cómo iba a manejar el gran establecimiento?

—¿Están los caballeros reunidos en la sala? —preguntó Eustaquio, después de haber colocado en la gaveta el paquete de contratos.

El Número 1 contestó afirmativamente.

* * *

Augusta, Eustaquio y Juan, se encaminaron al salón. Allí se habían congregado los editores, lectores, corredores, copistas, gerentes y demás empleados, inclusive los mansos escritores, que, sacados de los sótanos, parecían un regimiento de espectros hambrientos, y los mansos de larga cabellera, que el Número 1 alineaba en filas como soldados, o como muchachos de escuela.

Al llegar Eustaquio y Augusta, todos saludaron respetuosamente.

—Caballeros —dijo Eustaquio—, tengo el gusto de presentarles a mi esposa, la señora Meeson.

»Ahora, permítanme ustedes decirles el objeto con que nos hemos reunido aquí...

»En primer lugar, debo decirles que soy el único dueño del establecimiento, pues compré la parte que en él tenían los señores Addison y Roscoe, y confío que ustedes y yo trabajaremos juntos y a satisfacción mutua.

»En segundo lugar, voy a informarles que se va a cambiar radicalmente el curso de nuestros negocios.

»He resuelto que de ahora en adelante, el producto líquido de cualquier obra se distribuirá así: diez por ciento para el autor, diez por ciento para la casa, veinticinco por ciento para los empleados, distribuido según una escala fija, y el cincuenta y cinco restante, para un fondo, con el cual se pensionará a los autores o a sus familias.

»Esto parecerá a ustedes muy filantrópico, pero debo decirles que no lo es. Al dividir las ganancias, lo que quiero es aumentarlas, porque cada uno de ustedes hará todos los esfuerzos imaginables con ese objeto,

»No recibiremos ningún trabajo que no esté garantizado, ni imprimiremos ninguna obra que se crea no puede venderse bien, y espero de esta manera ser uno de los editores de los mejores autores del país, así como confío que ellos nos darán buen provecho de sus escritos...

Una salva de aplausos interrumpió al joven.

—Considero las cuevas del sótano, como una mengua para el establecimiento, y quedan desde este instante «abolidas».

»Haré construir cuartos espaciosos para los artistas y escritores a sueldo...

»El sistema de llamar a los empleados por números, cual si fueran galeotes, queda abolido...

»De ahora en adelante todos se llamarán por sus nombres.

(Aplausos).

—Una palabra más. Invito a todos ustedes para que me acompañen a comer, el jueves de la próxima semana, y celebraremos la reorganización de la casa.

»Como antes, el establecimiento girará bajo el nombre de «Meeson y Cía.», pues ustedes recibirán parte de las ganancias y son socios en el trabajo.

En medio de prolongados vivas y aplausos Eustaquio y Augusta salieron de la casa y tomaron el coche que los condujo a Pompadour Hall.

—¡Dios mío! —exclamó Augusta al subir la escalinata de mármol—, ¿qué vamos a hacer con todos esos sirvientes?

—Despide a los que no necesites —contestó Eustaquio—. La vista de esos haraganes me disgusta.

Se dirigieron al comedor; y bajo la vigilancia de muchos ojos impertinentes, se prepararon para la comida.

¡Y qué comida! Tardaron en ella una hora y veinte minutos, mejor dicho: los sirvientes gastaron todo ese tiempo en traer y llevar la reluciente vajilla.

Por primera vez los jóvenes esposos se sintieron contrariados.

* * *

Cuando quedaron solos, al salir el último lacayo que cerró suavemente la puerta, Augusta se levantó de su silla y yendo adonde estaba Eustaquio, dijo:

—¡No me gusta que seamos tan ricos! Este lujo me oprime.

—A mí me oprime también —contestó Eustaquio colocando el brazo alrededor del talle de Augusta—. Esta partida de zánganos tiene que marcharse de aquí, para que vivamos más tranquilos, y buscaremos una casa menos grande.

No había terminado de decir esto, cuando se abrieron, sin el menor aviso, las dos puertas del comedor.

Por la una entraron dos lacayos que traían el café y la leche y por la otra entraron dos más con brandy y otros licores, y sorprendieron a Augusta en brazos de Eustaquio.

En el primer momento quedó paralizada; pero se repuso en breve de la sorpresa, se incorporó enseguida y miró alrededor con ojos de asombro, mientras que Eustaquio, confuso y encendido, no acertaba a decir nada.

Por su parte, los diestros sirvientes no se cortaron, y se encaminaron imperturbablemente a la mesa con la mayor solemnidad, sin manifestar la más pequeña sorpresa.

—Esto no puede tolerarse —murmuró Augusta en voz baja, después que salieron los lacayos—. Me siento mal. Quiero retirarme.

—Muy bien pensado. Es lo mejor que podemos hacer en este caserón. Siento que Short no haya querido acompañarnos. ¿Habrá aquí un lugar en donde pueda fumar mi pipa?

—¿Por qué no fumas aquí? El aposento es bien grande —le dijo Augusta.

—No —repuso Eustaquio—. ¡A nadie le gusta fumar en un salón de cincuenta pies de largo por treinta de ancho! Vamos arriba y allá encenderé un cigarro.

* * *

Muy temprano, al amanecer, Augusta se despertó y se vistió. La luz atravesaba las ricas colgaduras de la ventana y se reflejaba sobre los jarrones de sólida plata, sobre los encajes del lecho, sobre los muebles incrustados y sobre los exquisitos frescos de las paredes.

Augusta contempló todo y pensó en el último dueño de ese palacio, en el que lo adornó con tanta magnificencia para ir a morir en una miserable choza de las islas Kerguelen.

—Óyeme, Eustaquio; quiero decirte una cosa.

—¿Qué? —contestó el joven bostezando.

—Quiero decirte que somos demasiado ricos. Debemos hacer algo con lo que nos sobra.

—Haremos lo que tú quieras: ¿Qué planes tienes?

—Quiero que destines una buena suma, digamos doscientas mil libras, que no es mucho con todo lo que posees, para que con ellas se funde un asilo para escritores pobres.

—Está bien, si tú misma te has de entender con eso. A propósito, recuerda la familia del pobre viejo de la enciclopedia, del cual te habló el tío cuando estaba expirando. Me parece que los preferidos han de ser los que publicaron sus libros con mi tío, puesto que todos deben estar muriéndose de hambre.

—Así se hará —exclamó Augusta contentísima.

E inmediatamente se puso a escribir los pormenores de la donación y los reglamentos del instituto, que, como se sabe, ya es un hecho.

Mientras Augusta escribía, Eustaquio se durmió de nuevo.

De repente se despertó sobresaltado y dijo a su esposa:

—¿Sabes lo que he soñado?

—No —contestó Augusta, distraídamente, porque estaba ocupada con su escrito.

—Soñé que Jaime era abogado de la corona y que se había casado con la señora Holmhurst.

F I N

Autor y Créditos

Título original: Mr. Meeson’s will

Autor: H. Rider Haggard. 1888

Traducción: Editorial Tor

Editorial Tor S. R. L., 1955

Maquetado a partir de un Doc de Rebornbear en ExVagos

Convertido a FB2 con QualityEbook

Retoques de estilo con XML Copy Editor

Se recomienda utilizar CoolReader para su lectura

notes

Notas a pie de página

¹ En la traducción, el párrafo consta como sigue:

« —Yo soy el capitán. Confío que el nuevo camarote será de su agrado. Permítame usted ahora presentarle a la señora Holmhurst, esposa de lord Holmhurst, gobernador de Nueva Zelandia, cuyo libro ha elogiado usted tanto.»

Según se entiende, la protagonista ha elogiado un libro de la Sra. Holmhurst (o de su esposo el gobernador), lo cual carece de sentido. Naturalmente, falta un fragmento. El texto original inglés dice así:

«I am Captain Alton. I hope you like your new cabin. Let me introduce you to Lady Holmhurst, wife of Lord Holmhurst, the New Zealand Governor, you know. Lady Holmhurst, this is Miss Smithers, whose book you were talking so much about.»

La traducción se ha corregido para adecuarla al original y eliminar la incoherencia.