La hija de Moctezuma narra la vida aventurera de Tomás Wingfield, quien para vengar la muerte de su madre en la persona de Juan de García, que aparece en todas las crisis de su vida para conducir su mala suerte a un malvado fin, abandona su Inglaterra natal camino de España para dar presa al homicida.

Embarcado al poco hacia las Indias en su búsqueda, en los tiempos de la Conquista española, logra escapar con vida de un naufragio, cayendo entre los indios, que le hacen dios y le casan con la hija de su rey, la bella Otomie, hija de Moctezuma, emperador de Anahuac.

El relato de sus aventuras en su empeño de venganza se entrelaza con el discurrir de los acontecimientos históricos anteriores a la llegada de los españoles a México y a la conquista por Cortés con una partida de aventureros armados del reino azteca.

Historia y ficción se funden en esta crónica aventurera, abigarrado cuadro de fantasía exaltada, con personajes de vida tumultuosa que pasan por todo tipo de lances y conocen todas las amargas vicisitudes de los tiempos de la Inquisición y de la Conquista.

H. Rider Haggard

La Hija de
Moctezuma

ePub r1.0

Rbear 29.09.15

Título original: Montezuma's Daughter

Serializado en The Graphic entre julio y noviembre de 1893

Henry Rider Haggard

Traducción: no acreditado

Publicado por Ediciones Forum S. A., Colección Grandes Aventuras Nº 71, 1986

Ilustraciones: Maurice Greiffenhagen; Longmans, Green, & Co., 1893

Diseño de cubierta: Rbear

Scan: Luangoru

OCR: Urijenny

Editor ePub ilustrado: Rbear

ePub base r1.2

El material gráfico que acompaña esta edición digital de La Hija de Moctezuma es obra de Maurice Greiffenhagen, y apareció publicado en la primera edición en volumen de la obra por Longmans, Green, & Co., el 13 de noviembre de 1893.

Otomie, Princesa de los Otomis

La Hija de
Moctezuma

Capítulo I

En el que se da a conocer por qué
Tomás Wingfield escribe su historia

Yo, Tomás Wingfield, de la «Lodge», Ditchingham, siendo ya de avanzada edad y quedándome pocos días de vida, me propongo escribir mi historia.

Hace diez años, o sea en 1578, quiso nuestra gran reina Elizabeth, quien entonces visitó este condado, que fuese yo conducido a su presencia en Norwich. Allí, diciéndome que mi fama había llegado a ella, me ordenó relatarle la historia de mi vida, o más bien de los veinte años que pasé entre los indios en tiempos de la conquista del país de Anahuac por Cortés. Pero apenas la había comenzado, cuando se vio obligada a partir para Cossey, diciéndome que era su deseo escribiese mi historia para que así pudiera leerla. A esto respondí a Su Majestad que la pluma y tinta no eran objetos en cuyo uso poseía destreza, pero que, a pesar de ello, obedecería su mandato. Entonces le di una esmeralda que había colgado sobre el pecho de la hija de Moctezuma y de otras muchas princesas antes de ella, y a su vista sus ojos resplandecieron, pues nuestra reina ama tan costosas piedras. En verdad, de haberlo querido, hubiera podido con ello añadir la palabra Sir a mi nombre; pero yo, que por tantos años fui el príncipe de una gran tribu, no tuve deseos de rebajarme a ello. Así, pues, besé la real mano y volví a esta mi casa aquel mismo día.

Las palabras de la reina permanecieron fijas en mi mente y hace largo tiempo deseaba complacerla, antes de que la vida y la historia concluyan juntas. La tarea es pesada para quien no está acostumbrado a ello; pero, ¿por qué he de temerla yo, tan próximo a la muerte? He visto cosas que ningún inglés ha visto y que merecen ser conocidas; mi vida ha sido muy extraña; más de una vez Dios la ha preservado, cuando todo parecía perdido, y esto quizá lo ha hecho para que la lección sirva de ejemplo a otros, pues hay una enseñanza en ella y en las cosas que he visto y es que «el mal nunca puede conducir al bien», que el mal traerá mal fin, y que ya sea hombre o pueblo caerá sobre el cerebro que lo pensó y la mano que lo ejecutó.

Mirad el fin de Cortés, aquel gran hombre a quien he conocido cubierto de poder como un dios. Hace cuarenta años, así lo he oído, murió pobre y desgraciado, él, el conquistador, y he sabido también que su hijo don Martín fue torturado en la misma ciudad que su padre ganó con tanto trabajo para España. Malinche, aquella a quien los españoles llamaban Marina, se lo predijo en su angustia, cuando fue casada con don Juan Xaramillo. Porque amaba a Cortés, traicionó su patria, pues sin su ayuda, Tenoctitlan o Méjico, como ahora lo llaman, no habría caído tan fácilmente... Sí, olvidó su honor por su posición. Y ¿cuál fue su recompensa? ¿A qué bien, la condujo su mal? A verse casada al fin con un hombre a quien no amaba.

Considerad ahora el destino de aquellos grandes pueblos de Anahuac. Cometieron el mal, para conseguir el bien. Sacrificaron las vidas de miles de personas a sus falsos dioses, para que acrecentasen sus riquezas y derramaran la paz y la prosperidad por todas las generaciones. El verdadero Dios les respondió. Por riquezas dioles desolación; por paz, la espada del español, y por prosperidad, esclavitud. Y para llegar a tan aciago desenlace habían sacrificado vidas humanas, ofreciendo sus propios hijos en los altares de Huitzel[1] y Tezcat.

Grandes lecciones de la vida, de tal claridad, que puede comprenderlas un hombre tan humilde como yo, Tomás Wingfield. El cielo ha sido misericordioso conmigo, dándome tiempo para arrepentirme de mis pecados. Por lo tanto, quiero escribir mi historia, para que otros puedan aprender de ella. Durante muchos años, como he dicho, ésta ha sido mi intención, aunque, a decir verdad, su Majestad la Reina fue la primera que echó la semilla. Pero tan sólo aquel día, cuando me enteré del fin de la Armada, comenzó a germinar, y ¿quién puede decir si llegará a florecer? Esta nueva me ha conmovido entrañablemente, haciendo revivir mi juventud con sus incidentes de amor, guerras y salvajes aventuras. Este espejismo no es raro en los viejos, como si nuestra verdadera vida se hallara en el pasado y todo el resto fuese un sueño.

Desde la ventana de la habitación en que escribo, puedo ver el tranquilo valle del Waveney. Tras el río se encuentran las ruinas del castillo y los rojos tejados de Bungay, apiñados alrededor de la torre de la iglesia de Santa María. Allí lejos el bosque de Stowe y las tierras de Flixton Abbey. A la derecha la escarpada orilla verdea con los robles de Earsham y a mis espaldas se hallan los jardines, en el lugar conocido antiguamente con el nombre del «Viñedo del Conde». Todo esto me rodea, mas a pesar de ello, me parece estar en Anahuac. El valle del Waveney me recuerda el de Tenoctitlan, las colinas de Stowe, las nevadas cumbres de los volcanes Popo e Ixtac, y las torres de Ditchingham, Bungay y Beccles, las elevadas pirámides del sacrificio, brillando con los fuegos sagrados.

El pasado vuelve a surgir como verdadera vida, el presente parece un sueño. Los recuerdos me rejuvenecen, y si vivo el tiempo suficiente, escribiré la historia de mi pasado, antes de que me entierren en el pequeño cementerio de la iglesia y devuelva a la tierra lo que es suyo.

Allá, tras el vasto firmamento se encuentran mi madre, mi hermana y mis hijos, allí está el gran Guatemoc, mi amigo y el último emperador de los aztecas y otros muchos compañeros de guerra que me han precedido en el viaje eterno. Allí, también, aunque dudaba de él, se halla Otomie, la hija de Moctezuma, la bella y orgullosa princesa de los otomies.

Y ahora a mi tarea.

Capítulo II

Tomás Wingfield

Yo, Tomás Wingfield, nací en Ditchingham, en la misma habitación donde hoy escribo mi historia. La casa de mi nacimiento fue construida durante el reinado de Enrique VII; pero de mucho antes existía en el mismo lugar una choza conocida con el nombre de «Gardener’s Lodge», y en la cual habitaba el guarda del viñedo.

Sea que el clima fuese más benigno tiempos atrás o que el cuidado y destreza de los que cultivaban los campos fuera mayor, lo cierto es que en el terreno que rodea la casa hubo un hermoso viñedo en vida del conde Bigod. Pero desde la muerte de éste, las viñas cesaron de dar uvas, aunque todavía recibe el nombre de «Viñedo del Conde» toda aquella porción de tierra comprendida entre la casa y un manantial en cuyas aguas vienen a bañarse enfermos hasta de Norwich y Lorvestof.

Primeramente diré, con cierto orgullo, que pertenezco a la familia Wingfield del castillo de Wingfield, en Suffolk, que dista dos horas a caballo de este lugar. Hace mucho tiempo que la heredera de los Wingfields se casó con un De la Pole, familia famosa en nuestra historia, el último de los cuales, Edmundo, conde de Suffolk, fue decapitado por delito de traición, y el castillo pasó a los De la Pole. Mas todavía quedaban en los contornos algunas ramas de la familia Wingfield, y de esta sangre somos mi padre y yo.

Mi abuelo era un hombre astuto, con más aire de hacendado que de guerrero, no obstante ser de buena cuna. Él fue quien compró la casa donde habito y las tierras que la rodean, reuniendo una regular fortuna, la mayor parte de la cual la alcanzó por el cuidado que puso al casarse y la economía con que vivió.

Mi abuelo era muy extraño y supersticioso, pues teniendo solamente un hijo, nada le halagaba tanto como pensar que llegara a sacerdote. Pero mi padre tenía poca vocación para la clerecía y menos para pasarse la vida en un monasterio. A pesar de ello, mi abuelo trató de persuadirle, unas veces con palabras y ejemplos y otras con el garrote de acebo que todavía cuelga de la pared de su aposento.

Al fin fue enviado al priorato de Bungay, donde su conducta fue tal, que el prior rogó a su padre le sacase y encaminara sus pasos por otras sendas. No solamente mi padre daba escándalos por su conducta, saliendo por las noches del priorato, para visitar las casas de bebidas y otros lugares poco recomendables, sino que, perdiendo toda clase de escrúpulos, burlábase de las doctrinas de la Iglesia.

Por eso el prior rogó a mi abuelo que se llevase al rebelde, dándole a entender que a veces la estaca bien aplicada endereza los árboles más torcidos.

Tal fue la cólera de mi abuelo al ver su ilusión perdida, que sufrió un síncope; pero tan pronto como volvió en sí enarboló el garrote de acebo con intención de usarlo. Más mi padre, que aunque sólo tenía entonces diecinueve años, era muy fuerte y robusto, lo cogió de su mano y arrojándolo a gran distancia, dijo que ningún hombre le tocaría, así cien veces lo hubiere engendrado. Y volviendo la espalda, partió a paso ligero, dejando a mi abuelo y al prior tan asombrados, que no pudieron articular palabra alguna.

Pero abreviemos tan larga historia.

Mi abuelo y el prior creían que la verdadera causa de la contumacia de mi padre era la pasión que concibiera por la bella hija de un molinero que habitaba en Waingford Mills. Quizá sus sospechas fuesen ciertas o quizá no lo fuesen. Pero cierto o no, mi abuelo creyó la historia, y no ignorando que la ausencia es el mejor medio para curar el amor, preparó, juntamente con el prior, un magno plan, que consistía en que mi padre fuese enviado a un monasterio de Sevilla, en España, donde lograría olvidar a la hija del molinero y otras cosas asaz mundanas.

Cuando este plan fue puesto en conocimiento de mi padre, se manifestó dispuesto a acatarlo, pensando que, animoso y fuerte como era y ardiendo en deseos de ver el mundo aunque fuese sólo por entre las enrejadas ventanas de un monasterio, el largo viaje bien valía la pena.

Así, pues, marchó al extranjero al cuidado de varios monjes españoles que habían llegado a Norfolk, en peregrinación a Nuestra Señora de Walsingham.

Parece que mi abuelo lloró al ver partir a su hijo, presintiendo que no le volvería a ver, pero tan fuerte era el influjo de su religión, o más bien de su superstición, que no dudó en alejarle, no obstante carecer de razón seria para ello, salvo que quisiese mortificar su propio amor paternal, ofreciendo a su hijo en holocausto, como Abraham ofreciera a Isaac. Sea de ello lo que fuere, mi padre, que parecía consentir en todo, maduraba para el porvenir otros proyectos muy distintos, según me dijo años después.

Y ocurrió que al año y medio de su partida, llegó una carta del abad del monasterio de Sevilla, para su hermano el prior de Santa María, de Bungay, diciendo que mi padre había huido del monasterio, sin dejar el menor vestigio de su dirección. Mi abuelo se afligió sobremanera al recibir esta noticia; pero se resistió a aparentarlo.

Dos años más tarde llegaron otras nuevas dando cuenta de que mi padre había caído en poder del Santo Oficio, que éste era entonces el nombre de la Inquisición.

Cuando mi abuelo supo esto, lloró, lamentando que en su locura hubiese obligado a tomar la carrera eclesiástica a quien no sentía inclinación alguna por seguir aquella senda, siendo él la causa del comprometido trance en que se viera su único hijo.

Después de esto, rompió sus relaciones con el prior de Santa María, cesando en sus dones al priorato. Murió dos años más tarde, ignorando la suerte que a su hijo pudiera haberle cabido, aunque considerándolo vivo, dejóle instrucciones respecto al modo de trabajar las tierras que entonces eran de su pertenencia.

Mi abuelo no se equivocaba en sus conjeturas: tres años después de la muerte del anciano, desembarcó en el puerto de Yarmouth, mi propio padre, que regresaba al cabo de ocho años de ausencia. No volvía solo; traía con él a su esposa, una joven y bella dama: mi madre. Era española, de noble familia, nacida en Sevilla y de nombre doña Luisa de García.

Sin embargo, de todo lo sucedido a mi padre durante los ocho años que estuvo ausente, no puedo hablar, porque guardó el más profundo silencio sobre ello. Pero me consta la certeza de que cayó en poder del Santo Oficio, pues cierta vez, siendo yo aún niño, bañándonos en el río Waveney y viendo que su pecho y brazos estaban marcados con largas cicatrices blancas, le pregunté quién se las había causado. Y me acuerdo muy bien cómo su rostro cambió súbitamente desde la expresión bondadosa a la del más negro odio. Recuerdo que me respondió más bien hablando consigo mismo que conmigo:

—Los diablos, hijo mío —contestó—, los diablos dirigidos por el jefe de todos los diablos me hicieron estas cicatrices. Escucha, Tomás: existe un país llamado España, donde tu madre nació y donde esos diablos torturan hombres y mujeres y les queman vivos en nombre de Cristo. Yo caí en sus manos por él, a .quien llamo el jefe de los diablos, no obstante ser tres años más joven que yo, y no fueron otras que sus pinzas y hierros calientes los que dejaron estas marcas sobre mí. Sí, y me hubieran matado de no haberme ayudado tu madre a escapar. Pero tales historias no son propias para oírlas los niños y espero que nunca hablarás de ellas, pues el Santo Oficio tiene un brazo muy largo... Tú eres medio español, Tomás, tu color y tus ojos lo dicen, mas aunque éstos lo digan, conserva tu corazón inglés, no dejes que las diabluras extranjeras penetren en él y vigila bien, para que la sangre de tu madre no domine la mía dentro de ti.

Yo era un niño entonces y apenas comprendí sus palabras o lo que con ellas quería decir. Respecto al consejo que mi padre me dio de que dominase mi sangre española, ojalá que siempre lo hubiera seguido. De ella nace mi obstinación y mi poder para odiar, que no es pequeño, contra los que me han hecho mal.

Nosotros fuimos tres hermanos: Godofredo, el mayor, yo y mi hermana María, que era la más dulce y hermosa niña que jamás conocí. Éramos muy felices, siendo nuestra belleza el orgullo de nuestros padres y la envidia de nuestros parientes.

Yo era el más moreno; pero en María, la sangre española se mostraba en sus ricos ojos aterciopelados y el brillo de sus mejillas, que era igual al rosado de una fruta madura.

Mi madre acostumbraba llamarme su pequeño español a causa de mi morena tez; pero esto sucedía cuando mi padre no estaba cerca, pues tales bromas le encolerizaban.

Nunca llegó a hablar el inglés muy bien, pero él no podía sufrir que se hablase otro idioma en su presencia.

A pesar de ello, cuando mi padre no estaba en casa, mi madre nos hablaba en español, en cuyo idioma fui el único de la familia que llegué a ser un maestro, pues teniendo mi madre varios volúmenes de viejos romances españoles, me contaba algunos de ellos, y como desde niño me gustaron tales historias, me animó a aprender el español para poder leerlas.

Aunque mi madre era feliz, su corazón todavía anhelaba volver a España y con frecuencia hablaba de su país con nosotros, especialmente durante el invierno, triste estación que, como yo, odiaba.

Cuando yo tenía dieciocho años y medio, cierta tarde del mes de mayo, un amigo de mi padre, llamado Squire Bozard, que llegaba de Yarmouth, dijo en el curso de su conversación que un navío español había anclado en el puerto.

Al oír esto, mi padre prestó gran atención, preguntándole quien podría ser su capitán.

Squire Bozard respondió que no sabía su nombre, pero que le había visto en la plaza del mercado. Era un hombre alto, de noble aspecto, ricamente vestido, de hermoso semblante y tenía una cicatriz en la sien.

Al oír estas últimas palabras, mi madre se tomó pálida, murmurando en español:

—¡Madre Santa!, haz que no sea él.

Mi padre parecía también aterrado, hablando por lo bajo con su amigo sobre las señas de aquel hombre; pero sin poder averiguar nada más. Al poco rato se despidieron, y montando en su caballo, partió por el camino de Yarmouth.

Aquella noche mi madre no pudo dormir y la pasó sentada en un sillón. Del mismo modo que la dejé al ir a acostarme, la encontré a la mañana siguiente. Todavía me acuerdo cómo al entreabrir la puerta, vi su pálido rostro y sus grandes ojos fijos en la ventana.

—¿Te has levantado temprano, madre? —dije.

—No me he acostado, Tomás —repuso.

—¿Por qué? ¿Es que temes algo?

—Temo al pasado y al futuro, hijo mío, y desearía que tu padre estuviese ya de vuelta.

A eso de las diez de aquella misma mañana, me hallaba haciendo yo mis preparativos, para dirigirme a Bungay, a casa del médico con el que estaba aprendiendo el arte de curar, cuando mi padre volvió. Mi madre, que se hallaba en la ventana, salió a su encuentro.

Apeándose de su caballo, la abrazó, diciendo:

—Te traigo buenas nuevas, querida; no puede ser él. Ese hombre se llama de otro modo.

—¿Pero le has visto? —le preguntó ella.

—No, porque no estaba anoche en el navío, y me volví en seguida, para tranquilizarte.

—Habría sido mejor que te hubieses asegurado de ello con tus mismos ojos, pues es fácil cambiar de nombre.

—No pensé en ello, querida —respondió mi padre—; pero no temas. Si es él y llega a poner los pies en Ditchingham, aquí se encontrará con alguien que sabrá cómo recibirle. Mas estoy seguro de que no es él.

—Gracias sean dadas entonces a Jesús —dijo ella, y comenzaron a hablar en voz baja.

Viendo que no se me necesitaba, cogí mi palo y me dispuse a hacer mi camino de costumbre, cuando súbitamente mi madre me llamó para que volviese.

—Bésame antes de partir, Tomás —me dijo—. Seguramente te habrán extrañado las palabras que has oído. Algún día tu padre te dará a conocer su significado. Todo consiste en una sombra suspendida sobre mi vida hace muchos años; pero confío en que ha desaparecido para siempre.

—Si la causa de ello es algún enemigo, hará bien en guardarse de esto —dije sonriendo, al mismo tiempo que sacudía mi grueso garrote.

—Es un hombre el enemigo —repuso—; pero un hombre que merece ser tratado de otro modo que a palos, si es que alguna vez tienes la suerte de encontrarle.

—Quizá la tenga, madre; pero la fuerza es el mejor argumento, pues el más astuto tiene una vida que perder.

—Eres muy joven para hacer uso de tu fuerza, hijo mío —me dijo sonriendo, al tiempo que me besaba.

—Acuérdate del viejo proverbio, madre: «Hiere antes que te hieran».

Y diciendo esto partí.

Cuando hube recorrido unos diez pasos, algo, no sé qué, me incitó a volver la cabeza. Mi madre permanecía inmóvil ante el umbral de la puerta, destacando su hermosa figura, sobre las flores de un arbusto que crecía junto a la pared de mi vieja casa. Contemplé su rostro; espiaba mis menores movimientos con sus dulces y tristes ojos.

Ya jamás volví a verla, hasta que estuvo muerta...

Capítulo III

La llegada del español

Y ahora debo retroceder en mi narración y hablar de mi propia vida. Como he indicado, era el deseo de mi padre que fuese médico, y desde que volví del colegio de Norwich a los dieciséis años, comencé a estudiar medicina con el doctor que ejercía su arte entre la vecindad de Bungay. Era un hombre muy instruido y honrado, llamado Crimstone, e hice excelentes progresos bajo su dirección. Realmente, había aprendido con él todo lo que podía enseñárseme, y mi padre me propuso enviarme a Londres donde acabaría de completar mis estudios, en cuanto tuviese los veinte años, que iba a cumplir dentro de cinco meses, durante los cuales tuvo lugar la llegada del español. Estaba escrito que no iría a Londres. No fue sólo medicina lo que estudié aquellos días. Squire Bozard de Ditchingham, el mismo que comunicó a mi padre la llegada del navío extranjero, tenía una hija que se llamaba Lily, y era poco más o menos de mi misma edad.

Desde pequeños, Bozards y Wingfíelds vivíamos como hermanos, jugando todos los días juntos, ya entre la nieve, ya entre las flores. Me sería difícil decir cuándo comencé a amar a Lily o ella comenzó a amarme; pero recuerdo que al partir para el colegio de Norwich, me afligí más por separarme de ella que de mis padres y hermanos. En todos nuestros juegos siempre se encontraba de mi parte, premiando yo su afecto con las más lindas flores del campo que eran de su agrado. Cuando volví del colegio todo siguió de igual modo, aunque Lily habíase vuelto más tímida.

La niña se había convertido en mujer.

Veíamos frecuentemente y aunque al encontrarnos no nos dijésemos nada, ¡nos era tan dulce el encontramos!

Pero antes de ir más lejos, debo decir que Squire Bozard no miraba con buenos ojos la amistad que tenía con su hija, no porque yo no fuera de su agrado, sino porque le hubiera gustado verla casada con Godofredo, mi hermano mayor, y que era el heredero de mi padre. Tan duramente nos persiguió, que apenas podíamos vernos, si no nos favorecía la casualidad, aumentando mi disgusto las disensiones que tuve con mi hermano, como sucede siempre que dos hombres, aun siendo amigos, se disputan el amor de una mujer.

Entonces comprendí que Godofredo amaba a Lily y quizá con más méritos que yo, pues me llevaba tres años y era el heredero de las haciendas. Podrá comprenderse mi situación violenta al llegar a este estado de cosas, teniendo en cuenta que si bien en el tiempo de que escribo no era todavía mayor de edad, mi sangre joven, medio española, era la de un hombre vehemente, distinta de los de pura raza inglesa de mi misma edad; pues la sangre, y el sol que la madura, forman el espíritu de la persona, como he observado con frecuencia entre los indios de Anahuac, los cuales se casan a los quince años.

Es lo cierto que a los dieciocho tenía yo bastante edad para caer en las redes del amor, de las cuales jamás pude librarme. Porque yo soy de los que creen que se puede amar a varias mujeres, amando a una más que a las otras.

Cuando llegué a los diecinueve años, era ya un hombre vigoroso y puedo añadir, sin petulancia, que un gallardo joven. No era muy alto, midiendo tan sólo cinco pies y nueve pulgadas; pero mis miembros estaban bien formados y era ancho de pecho. Mi tez era morena, mis ojos grandes y obscuros y los cabellos negros como el carbón. En aquellos días tenía poca religión, en parte, debido al secreto de mi padre y además por mis propias ideas, que me inclinaron a dudar de las doctrinas de la Iglesia.

La juventud es propensa a razonar por sí sola y a veces cree que todas las cosas son falsas porque se le ha demostrado que algunas lo son; así, en aquel tiempo, yo pensaba que no había Dios, porque los curas decían que la imagen de la Virgen de la iglesia de Bungay, lloraba, y otras cosas que yo sabía que no eran verdad. Ahora sí creo que hay Dios, pues mi misma historia lo ha enseñado a mi corazón. Y, en verdad, ¿qué hombre puede recordar toda su vida y decir que no existe Dios, cuando adivina la sombra de su mano vigorosamente proyectada en su historia de largos años?

En aquel triste día que ahora evoco, sabía que Lily, a quien amaba, estaba paseándose bajo los corpulentos robles del parque de Ditchingham Hall.

Aquí, en Grupswell, como este lugar es llamado, crecían y todavía crecen cierta especie de espinos que son los que más temprano florecen de cuantos hay por los contornos, y cuando el domingo nos encontramos Lily y yo al salir de la iglesia, me dijo que el miércoles siguiente pensaba ir a cortar las flores. Puede ser que hablara así con intención de vernos, pues el amor había brotado espontáneamente en el corazón de la más cándida y pura de las doncellas.

Además, noté que esto lo había dicho delante de su padre y los acompañantes, pero sin embargo había esperado a hablar a que Godofredo se hallara a distancia necesaria para que no oyera sus palabras, dirigiéndome de vez en cuando una dulce mirada de sus hermosos ojos.

Entonces prometí ir yo también a coger flores de los espinos del parque, aunque tuviese que pasar por holgazán abandonando todos los enfermos de Bungay al cuidado de la naturaleza. Había resuelto, además, que si encontraba a Lily sola le diría lo que sentía en mi corazón, no un gran secreto en verdad, pues aunque ninguna palabra de amor se había cruzado entre nosotros, cada cual conocía los ocultos pensamientos del otro.

Aquella tarde, sin embargo, me era muy difícil distraer un rato, porque el médico se hallaba indispuesto, y yo había de visitar los enfermos en su lugar y entregarles las medicinas.

A pesar de todo, después de dar un vistazo a los más dolientes, tomé el camino de Norwich, anduve más de una milla, hasta pasar la iglesia, y llegué a la linde del parque de Ditchingham. Entonces moderé el paso, pues no quería presentarme ante Lily sudando y descompuesto, después de haberme ataviado con el traje de los días festivos nada menos.

Un hombre a caballo que parecía examinar indeciso el camino que tuerce a la derecha hacia Vineyard Hills y el Waveney, distrajo en aquel punto mi atención. En cualquiera otra circunstancia le habría guiado, mas en aquel momento mi mente estaba fija en otras cosas y principalmente en el modo de empezar mi conversación con Lily. Pero a pesar de mi preocupación comprendí a primera vista que aquel hombre era extranjero.

Era muy alto y de noble aspecto, vestido con rico traje de velludo, y su pecho adornado por larga cadena de oro que colgaba de su cuello. Representaba unos cuarenta años de edad. Pero más que nada, su rostro extraño llamó principalmente mi atención; en aquel momento había en él algo terrible. Era un rostro largo y delgado; sus ojos grandes y brillantes relucían como el oro a la luz del sol; su boca pequeña y bien formada veíase marcada con diabólica y cruel sonrisa y su frente espaciosa que denotaba un hombre de gran inteligencia, estaba marcada por una ligera cicatriz. La tez de su moreno rostro estaba orlada por rizados cabellos negros, iguales que los míos y ostentaba puntiaguda barba de color castaño,

Mientras hacía estas observaciones, mis pies me habían llevado cerca del extranjero y, por primera vez, su vista se fijó en mí. Instantáneamente su rostro cambió, borróse su desdeñosa sonrisa y apareció la mayor bondad en su mirada. Levantando cortésmente su sombrero, dijo algo en tan mal inglés, que solamente pude entender la palabra Yarmouth. Entonces, viendo que no le entendía, lanzó una maldición en alta voz y en tan buen castellano, que comprendí perfectamente que maldecía la lengua inglesa y a todos los que la hablaban.

—Si el señor quiere tomarse la molestia de expresar sus deseos en español —le dije hablando en este lenguaje—, podré ayudarle.

—¡Qué!, habláis castellano —repuso sobresaltado— y no sois español, aunque por vuestro rostro cualquiera diría que lo erais. ¡Caramba!, es extraño.

Y al mismo tiempo que hablaba me miraba curiosamente.

—Podrá ser extraño, señor—respondí—, pero tengo prisa y os ruego me digáis qué se os ofrece.

—¡Ah! —exclamó—. Quizá pueda adivinar el motivo de vuestra prisa. Veo algo blanco allí, cerca del arroyuelo.

Y diciendo esto volvió su cabeza hacia el parque.

—Tened en cuenta el consejo de un hombre maduro, joven caballero, y sed precavido. Burlaos de ellas, no las creáis, ni os caséis; si no, viviréis deseando matarlas.

Aquí hice como si me dispusiera a seguir, mas volvió a hablar.

—Perdonad mis palabras, aunque resulten extrañas; quizá algún día llegaréis a creer en su verdad. Pero no os detendré más tiempo. ¿Tendréis la amabilidad de indicarme el camino de Yarmouth? Pues no estoy muy seguro y vuestro país está tan lleno de árboles, que un hombre no puede ver horizonte a una milla de distancia.

Avancé una docena de pasos por el camino de herradura, señalándole cómo debía seguir después de pasar la iglesia de Ditchingham. Mientras lo hacía noté que me miraba al rostro con marcado interés, y aun me pareció que con un miedo interno que no podía dominar. Cuando hube concluido volvió a levantarse el sombrero y dándome las gracias, dijo:

—¿Seríais tan amable que me dieseis a conocer vuestro nombre, joven caballero?

—¿En qué os puede interesar? Aún no me habéis dicho el vuestro.

—Es verdad; pero es que viajo de incógnito. Quizá me haya encontrado también con una señora por este país.

Y sonrió extrañamente.

—De todos modos, sólo deseaba saber el nombre de quien me acaba de hacer un favor, pero parece avergonzarse de ello...

—No estoy avergonzado de mi nombre, es muy honrado, y si queréis saberlo, es el de Tomás Wingfield.

—¡Ya me lo figuraba! —gritó, volviendo el rostro, al mismo tiempo desfigurado como el de un demonio.

Y antes de que tuviese tiempo de moverme, desmontó de su caballo y se plantó a tres pasos de mí.

—¡Dichoso día! Ahora veremos qué verdad hay en las profecías —dijo desenvainando su espada de gavilanes de plata—. Nombre por nombre: ¡Juan de García os saluda, Tomás Wingfield!

En aquel momento acudió a mi memoria todo lo que había oído del español, la noticia cuya llegada alarmó tanto a mis padres. De haber sido en cualquier otro día, me hubiese acordado de ello en el primer instante en que le vi; pero aquella tarde estaba tan preocupado por lo que debía decir a Lily, que ninguna otra idea embargaba mi pensamiento.

—Este debe ser aquel hombre —pensé, y apenas lo había presentido cuando avanzó hacia mí con la espada levantada.

Viendo relampaguear la afilada punta, salté a un lado, con deseos de huir, lo que hubiera podido hacer sin avergonzarme, pues sólo tenía mi palo por armamento. Pero por rápido que fuera mi movimiento, no escapé por completo a la estocada. Iba dirigida a mi corazón y atravesó la manga de mi brazo izquierdo, causándome una pequeña herida. Al dolor que ésta me produjo, todo deseo de fuga me abandonó, reemplazándole una fría cólera, deseando matar a aquel hombre que me había atacado sin motivo alguno. En mis manos tenía la estaca de roble que yo mismo había cortado en las orillas del Waveney, y si debía sostener combate con mi contrario necesitaba ejercitarla del mejor modo posible. Parecía el garrote un arma insignificante contra una buena espada de Toledo en manos de quien sepa manejarla, pero cuando un espadachín se ve atacado a estacazos no se acuerda de su ventaja y guarda su cabeza en vez de atacar a su contrario.

Esto es lo que sucedió en este caso; cómo tuvo lugar no sé contarlo exactamente. De haber estado yo armado como el español, éste me hubiera vencido fácilmente, porque a aquella edad no practicaba yo tal arte, apenas conocido en Inglaterra. Sin embargo cuando vio la estaca ondear sobre su cabeza, levantó el brazo para defenderse de ella. El golpe fue a dar en su mano derecha y la espada cayó sobre la hierba. No por ello le perdoné, porque la sangre se me había subido a la cabeza y no era dueño de mis actos. El siguiente golpe le dio en los labios, saltándole un diente, y le hizo retroceder. Entonces lo cogí de una pierna y le golpeé sin piedad, no en la cabeza, pues no porque fuese el vencedor quería matar a un hombre a quien creía loco, pero sí castigando su injustificado ataque.

A decir verdad, le golpeé hasta que mis brazos estuvieron cansados y después la emprendí con él a puntapiés, todo ello mientras juraba, retorciéndose en el suelo como una serpiente herida, pero sin lanzar un solo grito ni pedir misericordia.

Cuando al fin sacié mi rabia, le miré; no era muy satisfactorio su aspecto. La paliza le había desfigurado hasta tal punto, que hubiera sido difícil reconocer en él al galante caballero que encontrara poco antes. Pero más repulsivo que su aspecto era la horrible mirada de sus ojos, fijos en mí.

—Ahora, amigo —le dije—, os he dado una lección que debía terminar con un responso, ya que con tanta saña atacasteis a quien nada os había hecho.

Y diciendo esto tomé su espada del suelo, poniendo la punta a corta distancia de su garganta.

—¡Hiere, maldito cachorro! —respondió con ronca voz—. Es mejor que muera que vivir para recordar tal vergüenza.

—No —añadí—; no creáis que soy un asesino para matar a un hombre indefenso. Ya responderéis a la justicia y acordaos de que el verdugo tiene siempre una cuerda para los hombres como vos.

—Entonces tendréis que arrástrame hasta allí—repuso, cerrando al mismo tiempo sus ojos con desprecio.

Y cuando pensaba lo que haría con él, por entre los robles de Grubswell vi aquel traje blanco, que me era tan conocido. Indudablemente Lily, cansada de esperar, iba a abandonar el lugar de cita.

Al punto pensé que si empleaba el tiempo en conducir a aquel hombre a la prisión del pueblo, no podría hablar a mi amada, siendo poco probable que volviese a encontrar otra ocasión como aquella durante mucho tiempo. Así, pues, resolví que me esperase hasta que concluyera la entrevista, y para ello tomé las medidas necesarias.

A unos veinte pasos de allí, su caballo se encontraba paciendo tranquilamente la hierba. Me dirigí a él y quitándole las bridas até con ellas al español lo mejor que pude y además lo aseguré a un árbol del borde del camino.

—Ahora permaneceréis aquí hasta que vuelva a buscaros —dije al par que me ponía en marcha.

Pero al mismo tiempo una horrible duda se apoderó de mí y una vez más me acordé del terror de mi madre y la expedición de mi padre a Yarmouth para ver «al español». Y ahora, un español llegado a Ditchingham, al saber mi nombre se abalanza sobre mí, intentando matarme. ¿No debía ser éste el hombre a quien mi madre temía, y no estaba en mi derecho al dejarle sujeto mientras hablaba con mi amada? Sentía, sin embargo, en mi interior que no obraba bien; pero anhelaba tanto revelar a Lily el amor que la profesaba y tan fuertes eran los latidos de mi corazón, que una extraña fuerza me atraía hacia ella, su blanco vestido agitado a impulsos del aire, sobre la colina de Park Hill, parecía llamarme. La voz del deber enmudeció en mi corazón.

¡Cuánto mejor habría sido para mí y para otros seres que aún no habían nacido, haber obrado de otro modo! Así ellos no habrían sucumbido ni yo conociera el destierro, la esclavitud y el altar del sacrificio.

Capítulo IV

Tomás da a conocer su amor

Después de sujetar al español tan fuerte como me fue posible, con los brazos atados al árbol que se encontraba tras él, cogí su espada y comencé a correr para alcanzar a Lily, siendo ya tiempo, pues en un poco más habría traspuesto la senda del arroyuelo y cruzado el puente del camino de Park Hill al Hall.

Al oír mis pasos se volvió para saludarme o más bien como para ver quién le seguía. Así permaneció un instante, iluminado su rostro por la luz de la tarde. Tenía un ramo de flores entre sus manos; contemplándola, mi corazón latió con más fuerza. Nunca me pareció tan bella como en aquella ocasión, vestida con su blanco traje, con un poco de emoción pintada en el rostro y el sombrerillo ocultando apenas su negra y abundante cabellera.

Lily había alcanzado el mayor grado de gracia y hermosura; en su presencia yo me sentía siempre como cohibido, no obstante ser ambos más o menos de la misma edad; y era que mi amor estaba mezclado con algo de reverencia.

—¡Oh!, eres tú, Tomás —dijo sonrosándose su lindo rostro al mismo tiempo que hablaba—. No creí que vinieras ya; ¡es tan tarde! Pero, dime: ¿qué es lo que te ha ocurrido que venías a ese paso y cómo tienes el brazo ensangrentado y llevas una espada?

—No tengo aún aliento para hablar. Ven conmigo y te lo diré.

—No puedo; en casa deben de estar esperándome. He permanecido aquí demasiado, y, además, hay pocas flores en los espinos.

—No me ha sido posible acudir antes, porque me lo ha impedido cierta aventura por demás extraña. En cuanto a las flores, he visto muchas a mi paso.

—A decir verdad, no creí que vendrías, Tomás, pues no ignoro que tienes algo más que hacer que buscar flores conmigo. Pero deseo oír tu aventura si es breve.

Volvimos a tomar el camino que habíamos seguido anteriormente, dirigiéndonos al bosque. Durante el trayecto fui contando lo sucedido con el español, cómo intentó matarme y cómo salí victorioso gracias a mi garrote. Lily me escuchaba con gran atención, suspirando medrosa al ver cuán cerca había estado de la muerte.

—¿Pero estás herido, Tomás? —me preguntó—; mira la sangre que corre de tu brazo. ¿Es profunda la herida?

—No lo he visto, pues no he tenido tiempo para ello.

—Levántate entonces la manga y así podré vendar la herida.

Hice según me indicaba, y Lily la lavó con agua del arroyo, vendándola después con su pañuelo, mientras murmuraba palabras de consuelo. A decir verdad, habría sufrido con gusto los dolores de una herida peor, con tal de volverla a encontrar, para que me la curase. En los primeros momentos no pude hallar palabras con que expresar mi reconocimiento; pero según vendaba mi herida, me incliné y besé su mano. Un rubor delicioso encendió su bellísimo rostro.

—¿Por qué has hecho eso, Tomás? —dijo.

Entonces, no pudiendo contenerme por más tiempo, hablé.

—Lo hice porque te amo, Lily, y no sabía cómo comenzar para decírtelo. Te amo, querida mía, como siempre te he amado y siempre te amaré.

—¿Estás seguro de ello? —me preguntó con acento trémulo.

—No hay nada en el mundo que pueda comparar con el cariño que por ti siento. Ahora sólo quiero saber si tú me amas como yo te amo.

Durante un momento permaneció inmóvil, con la cabeza inclinada sobre su pecho, de pronto la alzó y sus ojos brillaron de una manera que yo jamás había visto.

—¿Puedes dudarlo, Tomás? —dijo dulcemente.

Al oírlo la estreché entre mis brazos y la besé en los labios, y la memoria de aquel beso fue conmigo a través de mi larga vida, no abandonándome todavía, cuando, viejo y desengañado, me hallo al borde de la tumba. Fue el mayor goce que sentí en toda mi vida. ¡Ay!, demasiado pronto nos dimos aquel primer y puro beso de amor.

—Es, entonces, verdad que me amas, Lily —pude decir emocionado.

—Si antes lo dudabas, ¿puedes dudarlo ahora? —repuso suavemente—. Pero, escucha, Tomás: está bien que nos amemos, puesto que hemos nacido para amamos y no hay nada que lo impida. Mas aunque el amor pueda ser dulce y santo, no es eso todo: tenemos que pensar en el deber y en el pensamiento que pueda tener mi padre.

—No lo sé, Lily, mas supongo que quiere casarte con mi hermano Godofredo y despreciarme a mí.

—Entonces mis deseos no son los suyos, Tomás. Y a pesar de que el deber es fuerte, no lo es bastante para obligar a una mujer a casarse con un hombre a quien no ama

—Escúchame, Lily; tengo que ganar mi puesto en el mundo y quizá necesitaré largo tiempo para hacerlo; solamente te pido una promesa. Que me seas fiel, aunque te vuelvas más bella o más fea, más vieja o más pobre y que no te cases con ningún otro hombre hasta que sepas mi muerte.

—Es mucho prometer, Tomás; ¡con el tiempo ocurren tantos cambios! Pero estoy tan segura de mí misma, que te lo prometo, aunque no te lo jure. De ti no lo puedo estar, mas las cosas están así dispuestas; nosotras las mujeres somos las que debemos arriesgarlo todo sobre una simple promesa, y si perdemos, ¡adiós felicidad!

Continuamos nuestra conversación, pero no puedo acordarme de lo que dijimos, aunque las palabras que he escrito permanecieron siempre fijas en mi mente, tanto por su importancia, como por lo que sucedió años después.

Aquella hora de felicidad tocaba a su término. Comprendí que debía partir, a pesar de que a ambos nos entristecía nuestra separación. La tomé de nuevo en mis brazos, besándola tan ardientemente, que algunas gotas de sangre se desprendieron de mi brazo, cayendo sobre su blanco corpiño. Pero aún no habíamos salido de nuestro éxtasis cuando al mirar hacia arriba vi algo que me atemorizó. A cinco pasos de nosotros, Squire Bozard, el padre de Lily, nos miraba; su rostro era de una severidad extraordinaria. Había llegado, sin duda, por el camino del puente y viendo una pareja entre los árboles se había detenido. Hasta que estuvo cerca no adivinó que éramos nosotros, pero cuando se cercioró de ello, quedó inmóvil, sin poder salir de su asombro. Lily y yo nos levantamos lentamente, fijando nuestra vista en él.

Era un hombre de baja estatura, pero robusto, de ojos grises y rostro muy encarnado. Durante un momento no pudo hablar, mas cuando comenzó, las palabras más duras salieron a torrentes de su boca. Esperé a que la cólera se le hubiese pasado algún tanto, respondiéndole entonces que Lily y yo nos amábamos y que nos proponíamos casarnos.

—¿Es así, hija mía? —le preguntó.

—Así es, padre —repuso audazmente.

—Eres una moza atrevida, serás castigada y encerrada en tu habitación a pan y agua. Y a ti, infame mestizo español, te digo ahora y para siempre, que esta doncella está destinada a otro que vale más que tú. ¿Cómo quieres casarte con mi hija, tú que eres una caja de píldoras vacía, que no tienes dos monedas de plata en tu faltriquera? Vete a buscar nombre y fortuna antes de fijar tu mirada en una muchacha como ella.

—Ese es mi deseo, y así lo haré, señor.

—Entonces, así ganarás un nombre y posición. Pero mucho antes de que esto tenga lugar, mi hija estará casada con uno que ya los tiene y que no te es desconocido. Y ahora, tú, hija mía, di que has concluido con él.

—Me es imposible, padre —repuso ella—. Si no es tu deseo que me case con Tomás, debo obedecerte, mas yo me pertenezco y el deber no podrá hacerme casar con otro a quien no amo. Mientras Tomás viva, soy su prometida y no de ningún otro hombre.

—Al menos tienes coraje, infame. Pero escucha: sea el uno o el otro, no te has de casar con nadie más que con el que yo quiera. Hija ingrata, ¿es que te he enseñado a insultarme? En cuanto a ti, caja de píldoras, yo te enseñaré a besar a las hijas de hombres honrados.

Y diciendo esto avanzó hacia mí con el bastón levantado.

Entonces, por segunda vez aquel día, mi ardiente sangre hirvió en mis Venas, y cogiendo la espada del español, que se hallaba tirada sobre la hierba, la empuñé iracundo. Pero ahora el juego había cambiado y fue la espada la que hacía frente al garrote.

Mas Lily, al ver mi actitud, dando un grito de espanto, levantó mi brazo, haciendo así que el arma pasase sobre el hombro de su padre. A no ser por ello, creo que le habría dado una buena estocada en medio del pecho y concluido pronto mi vida con un lazo corredizo alrededor del cuello.

—¿Estás loco? —gritaba la cuitada—. ¿Crees que vas a ganarme matando a mi padre? ¡Deja esta espada, Tomás!

—Poca esperanza tengo ya de alcanzarte —respondí furiosamente—. Pero te juro que ni por el amor de todas las mujeres de la tierra me dejaría apalear como un perro.

—En eso tienes razón —dijo su padre, más amansado—. Ya veo que también eres valeroso, lo que puede servirte a su tiempo, y reconozco que he hecho mal en llamarte, poseído de cólera, «caja de píldoras». Mas todavía te sigo diciendo que mi hija no es para ti y, por lo tanto, si es que aprecias en algo tu vida, procura que no te vuelva a ver besándola. Por lo tanto, parte y olvídala lo mejor que puedas.

—Me marcho, puesto que debo hacerlo—respondí—, pero todavía espero, señor, vivir para llamar a vuestra hija mi esposa. Adiós, Lily, hasta que la tempestad haya pasado.

—Adiós, Tomás —dijo ella, llorando—. No me olvides y yo te prometo no olvidar el juramento que te hice.

Al decir estas palabras, su padre la cogió del brazo, obligándola a partir. Les seguí con la vista y cuando hubieron desaparecido entre los árboles, yo también me alejé de aquel lugar, triste y sumamente conmovido por las últimas palabras de Lily. Mas apenas había andado unos cuantos pasos, cuando me acordé del español a quien había olvidado con tales contratiempos, y volví para apresarlo, lo que haría con gusto, gozoso de poder vengar en alguien las injusticias de que era víctima. Pero al llegar al punto donde le dejé, vi que el villano había sido libertado por mano de un imbécil, pues allí no se encontraba el español, pero sí el tonto del pueblo, Billy Minns, que permanecía inmóvil junto al mismo árbol, con una moneda de plata en sus manos.

—¿Dónde está el hombre que se hallaba atado aquí, Billy? —le pregunté.

—No lo sé, señor Tomás —repuso en su habla de Norfolk—. Le solté, ayudándole a montar en su caballo y partió ligero como el viento.

—¿Le ayudaste a montar en su caballo, loco? ¿Cuánto tiempo hace que se ha marchado?

—¡Cuánto tiempo! No os lo puedo decir. Puede ser que haga una hora o puede ser que haga dos. El pobre hombre estaba bastante malo... y herido..., y debe ser necio, pues no podía hablar; pero sí lanzaba balidos lo mismo que una oveja que hubiese caído en poder de los ladrones en los caminos del rey y en plena luz del día. Mas yo, Billy Minns, corté sus ligaduras y le ayudé a montar en su caballo, recibiendo en pago de mi caridad una pieza de plata.

—Entonces eres más loco de lo que yo creí, Billy Minns —dije colérico—. Ese hombre quiso matarme y por eso le até al árbol, y tú le has soltado.

—¡Quiso mataros! Si es así, ¿por qué no permanecisteis con él, para guardarle hasta que yo pasase y entre los dos le habríamos llevado a la prisión del pueblo? Me llamáis loco, pero si vos encontraseis un hombre atado a un árbol y cubierto de sangre, ¿no le cortaríais sus ligaduras, dejándole marchar? Bien, se ha ido y esto es lo único que queda de él —añadió, echando al aire la moneda de plata.

Viendo que Billy tenía razón, pues yo era el único culpable de lo que me había sucedido, partí sin añadir una palabra más, no directamente hacia casa, porque quería reflexionar sobre cuanto había acontecido aquel día, sino por el camino que sigue hasta la cima de Vineyard Hills, a orillas del río, teniendo de este modo el agua a un lado y la maleza al otro. Llevaba la vista fija en el suelo, pensando en el amor de Lily, la pena de nuestra separación y la cólera de su padre, y según iba abismado en mis reflexiones, vi algo negro sobre la hierba y lo empujé a un lado con la punta de la espada del español, sin prestar mucha atención a ello.

Pero aquello que había visto sobre la hierba y que bien podía ser un trozo de velo, volvió a mi mente cuando lo hube dejado ya unos trescientos pasos tras de mí y me hallaba cerca de casa.

Por extraño que parezca, mis pensamientos pasaron a la espada del español con la que le había herido, y de la espada al hombre mismo. ¿Cuáles habrían sido sus fechorías en Ditchingham? Y ¿por qué motivo me había mirado con temor, arrojándose sobre mí para matarme cuando supo mi nombre?

Permanecí aún meditabundo, con la vista fija en el suelo, llamándome entonces la atención las pisadas marcadas en el camino. ¡Eran las de mi madre! Podía reconocerlas entre mil, pues ninguna mujer tenía pie más pequeño y delicado. Siguiéndolas vi otras que también me parecieron al principio femeninas, a causa de su estrechez. Después de un momento de observación, pensé que quizá no lo fuesen, pues eran demasiado largas y la bota que las había marcado no me era conocida. Súbitamente, recordé que el español llevaba tales botas, habíame fijado en su forma mientras hablaba con él. ¡Y noté que sus pisadas seguían a las de mi madre! Entonces comprendí lo que era el trozo de velo negro que yo había apartado a un lado con la espada. No era otra cosa que un trozo de su mantilla. ¿Por qué aquel hombre había perseguido a mi madre?

Retrocedí, dirigiéndome precipitadamente al lugar donde hiciera el hallazgo. Durante todo el camino las huellas se veían con toda claridad.

Con el corazón palpitante comencé a seguir las pisadas. Más allá estaban mezcladas, como si él la hubiese alcanzado y lucharan en varias direcciones. Miré a lo largo del camino; pero allí no había huellas. Entonces volví a la orilla del río y noté que se reproducían allí, marcadas por pies que huían perseguidos por otros. Perdíanse unas veces entre la hierba y aparecían después firmemente estampadas en la tierra, hasta llegar a un corpulento roble donde de nuevo estaban mezcladas, pues sin duda allí el perseguidor había alcanzado a la perseguida.

Desesperadamente, como en un ensueño, porque entonces lo comprendí todo y me parecía volverme loco de terror, miré a mi alrededor, viendo más pisadas del español. Estaban éstas profundamente impresas, como las de quien llevase una pesada carga. Las seguí, bajando primero la ligera pendiente en dirección al río y después hacia un lado donde la maleza era muy espesa. Las ramas se encontraban tronchadas e inclinadas hacia el suelo, como para ocultar algo. Las aparté a un lado y entonces, a la débil luz del crepúsculo, pude contemplar el pálido rostro de mi madre.

Capítulo V

Tomás hace un juramento

Durante un momento permanecí horrorizado, mirando el rostro de mi querida madre. Me agaché para levantarla, cuando vi que tenía una estocada en el pecho, dada con la misma espada que yo llevaba en mi mano.

Entonces lo comprendí todo. Por eso guardaba el incógnito aquel malvado a quien hallara después de su horrendo crimen, y que intentó también matarme cuando supo mi nombre. ¡Y yo había tenido a aquel diablo en mi poder dejándole escapar por ver a Lily! Pero de haber sabido quién era, habría hecho con él lo que los sacerdotes de Anahuac hacían con las víctimas sacrificadas a sus dioses; cuando me di cuenta de mi ligereza, vertí lágrimas de piedad, cólera y vergüenza. No pude permanecer en aquel lugar por más tiempo y volví a casa como un loco.

A pocos pasos de la puerta, encontré a mi padre que con mi hermano volvía a caballo del mercado de Bungay, y tan marcado debía estar en mi rostro el horror que sentía, que ambos me preguntaron a un tiempo:

—¿Qué desgracia ha sucedido?

Tres veces miré a mi padre antes de que pudiese hablar, pues temía que el golpe le matase. Mas al fin me decidí a dar cuenta de lo ocurrido.

—Nuestra madre ha sido asesinada en Vineyard Hills —dije—. Un español, Juan de García, es quien la ha matado.

Al oír mi padre estas palabras, su semblante se puso lívido, como si se hubiera paralizado su corazón; su cabeza se inclinó sobre el pecho y dejó escapar un leve gemido. Haciendo un esfuerzo apoyó su mano sobre el pomo de la silla y alzando su pálido rostro, dijo:

—¿Dónde está el español? ¿Le has matado?

—No, padre. Le encontré en Grubswell, y cuando supo mi nombre intentó matarme a mí; pero yo le vencí con mi garrote, quitándole su espada.

—Bien, ¿y luego?

—Le dejé partir, no sabiendo aún que había asesinado a mi madre. Después os contaré todo.

—¡Le has dejado marchar, hijo mío! ¡Has dejado marchar a Juan de García! Entonces, Tomás, que la maldición de Dios pese sobre ti hasta que le encuentres y concluyas lo que has comenzado hoy.

—No me maldigáis, padre, pues ya lo estoy por mi propia conciencia. Más bien debíais ir a Yarmouth, porque allí se encuentra anclado su navío y es a donde se ha dirigido con dos horas de ventaja. Quizá le alcancéis antes de que se embarque y se dé a la vela.

Sin añadir una palabra más, mi padre y mi hermano picaron espuelas a sus caballos y partieron a galope, no tardando en desaparecer en la obscuridad de la noche.

En poco más de dos horas y media llegaron a las puertas de Yarmouth; pero el pájaro había ya volado. Siguieron su rastro hasta el muelle, donde supieron que se había embarcado en su navío y dado a la vela al punto. Mi padre ofreció entonces doscientas piezas de oro al que le alcanzase. Dos naves salieron a capturarle para volver sin hallar el menor rastro.

A la mañana siguiente se hallaba lejos de todo alcance en su camino a través del mar.

Tan pronto como quedé solo llamé a los criados y dándoles cuenta de lo sucedido, nos dirigimos con linternas al lugar donde yacía el cuerpo de mi madre.

Me acerqué el primero, porque los demás se hallaban afectados, no estándolo yo menos, a decir verdad, ante el cadáver de la que en vida me amaba tan tiernamente.

Pedí ayuda a mis acompañantes, y al fin levantamos el cuerpo de mi madre, colocándole sobre un tablón y le llevamos a casa por última vez. Desde entonces, aquel lugar de muerte es fatídico para todos. Hace ya más de setenta años que mi madre fue asesinada por Juan de García y aún, viejo como soy, no me aventuro a pasar solo por tal camino de noche.

Sin duda fue una alucinación mía, pero hace un año, al pasar por allí en una tarde de noviembre, puedo jurar que volví a ver todo lo sucedido. Me vi transformado en el joven de años atrás, con mi brazo herido, vendado con el pañuelo de Lily, bajando lentamente la colina, mientras me seguían a unos cuantos pasos de distancia y respirando fatigosamente bajo el peso de su carga, los cuatro criados. Oí el murmullo de las aguas del río y el viento que setenta años antes susurraba entre los juncos. Vi el sombrío cielo, y a la débil luz que alumbraba el cuerpo conducido por los hombres, vi la roja mancha que tenía en el pecho. Me oí yo mismo hablar, como cuando iba con la linterna en la mano, señalándoles el camino que debían seguir, extrañándome oír mi propia voz, igual a la que tenía en mi juventud.

Al fin llegamos a casa con nuestra fúnebre carga y las mujeres la tomaron llorando, para rendirle los últimos honores. Por mi parte, no sólo tenía que combatir mi dolor, sino también procurar un lenitivo al de mi hermana María, que creía volverse loca de pena. Después de una gran exaltación quedó sumida en una especie de sopor y me dirigí a la cocina para interrogar a los criados, que se encontraban sentados alrededor del fuego, pues ninguno se acostó aquella noche. Por ellos supe, que una hora antes de mi encuentro con el español, un extranjero ricamente vestido paseaba a corta distancia de la iglesia, y después de atar su caballo a un árbol, permaneció allí hasta que mi madre hubo salido, siguiéndola entonces. También me dijeron que un hombre que trabajaba en el campo, a unos trescientos pasos del lugar del crimen, oyó gritos; pero no prestó atención a ellos, creyendo que eran unos jóvenes de Bungay que jugaban entre los árboles, como a aquella hora tenían por costumbre.

En verdad, me pareció entonces que Ditchingham estaba habitado por locos y yo era el mayor de todos.

Por fin llegó la mañana y con ella mi padre y hermano, quienes regresaban de Yarmouth en caballos alquilados, pues los suyos se encontraban rendidos de cansancio. Durante la tarde llegaron las noticias que ya he anticipado, dando cuenta de que los navíos que salieron en persecución del español habían vuelto sin verle, a causa del mal tiempo.

Entonces relaté todo lo que me sucedió con el asesino y tuve que sufrir la cólera de mi padre, porque sabiendo que mi madre temía a un español, le había dejado escapar por el capricho de hablar con Lily. Ni aun mi hermano Godofredo me defendió, quizá rabioso de celos al saber que la mujer que él deseaba no me había rechazado. Sin embargo, no dijo nada sobre ello.

Y para que no faltase nada, Squire Bozard llegó con otros vecinos a ver el cadáver de mi madre y dar el pésame a mi padre por la desgracia que acababa de sufrir, revelándole de paso la escena de que fui protagonista con su hija, y expresando su profundo disgusto, de tal manera, que amenazaba romper con la vieja amistad de mi padre si yo no me corregía.

Así, pues, me cercaba el dolor por todos lados. Tanto me acibaraba la pena de haber perdido a mi madre a quien amaba tiernamente, como la separación de mi amada a la que quizá no volvería a ver.

También me producían intenso dolor los merecidos reproches por haber dejado escapar al español y la justa cólera de mi padre y hermano. Tan sombríos y amargos fueron aquellos días para mí, en aquella edad en que las impresiones son más hondas e intensas, que hubiera deseado estar muerto al lado de mi madre.

Hubo algo, sin embargo, que me consoló bastante: una carta de Lily en la que me repetía su amor, suplicándome que no me abandonase a la desesperación.

Llegó el momento del entierro y el cadáver de mi madre, cubierto de bellos atavíos blancos, fue sepultado en el pequeño cementerio de la iglesia de Ditchingham.

Sus funerales fueron el más triste cuadro que pueda imaginarse, pues mi padre, en la amargura de su dolor, rompió en sollozos, y mi hermana tuvo que ser sacada de la iglesia perdido el conocimiento. Pocas personas tenían los ojos secos, pues mi madre, a pesar de ser extranjera por su nacimiento, era muy querida en el país por la bondad de su corazón.

Terminó la triste ceremonia y sólo quedó entre los vivos el recuerdo de la que fue noble dama española, cuya trágica historia y su mismo nombre serán también olvidados por los hombres. Esto es probable que suceda bien pronto, pues yo soy el único Wingfield que sobrevive; aunque mi hermana María ha dejado descendientes de otro apellido, quienes heredarán mis tierras y mi fortuna, exceptuando ciertos legados para los pobres de Bungay y Ditchingham.

Cuando volví a casa, mi padre se hallaba muy pesaroso, retirado en una de las habitaciones interiores, y a su lado mi hermano Godofredo.

Volvió a sus reproches por haber dejado escapar al español, cuando Dios le había puesto en mis manos.

—Ya sabemos, padre mío —añadió Godofredo, despreciativamente—, que Tomás prefiere hablar con una joven y estrecharla entre sus brazos, que vigilar al asesino de su madre. Mas de este modo parece que ha matado dos pájaros de una pedrada, porque ha dejado escapar al español, sabiendo que nuestra madre le temía y ha provocado nuestra enemistad con nuestro buen vecino Squire Bozard.

—Así es —dijo mi padre—. Tomás, la sangre de tu madre tiñe tus manos.

Oí estas duras palabras mientras en mi pecho rugía una sorda cólera, pero no pudiendo sufrir por más tiempo tamaña injusticia repuse:

—Es falso todo eso y lo digo muy alto ante mi padre. El español había ya matado a mi madre cuando yo le hallé. Entonces regresaba a Yarmouth, para embarcarse en su navío. Y siendo esto así, ¿por qué la sangre de mi madre ha de teñir mis manos? En cuanto a mi amor por Lily Bozard, es asunto de mi propia incumbencia y no de la de mi hermano, aunque quizá desearía él que fuese lo contrario. Además, ¿por qué, padre mío, no me disteis antes a conocer lo que temíais del español? Yo tan sólo conocía algo de vuestros temores y pensé poco en ellos, pues mi mente se hallaba ocupada por otras muchas cosas. Habéis invocado la maldición de Dios sobre mí, hasta que encuentre al asesino y concluya lo que había comenzado. ¡Así sea! Dejad que la maldición de Dios permanezca sobre mí mientras no le encuentre. Soy joven, pero fuerte y ágil, y tan pronto como me sea posible partiré para España, donde le perseguiré sin tregua ni descanso. Si es vuestro deseo el ayudarme dándome dinero, hacedlo..., si no, parto sin él. Y juro ante Dios y por el alma de mi madre, no descansar hasta que, con la misma espada que la mató, vengue su muerte o sepa de la de su matador, y si falto a este juramento, que mi fin sea peor que el suyo, que mi alma sea rechazada del cielo y mi nombre quede deshonrado para siempre sobre la tierra.

Así juré lleno de ira y angustia, levantando mi mano al cielo, al que ponía por testigo de mi juramento.

—Si esta es tu intención, hijo mío Tomás —repuso mi padre—, no dejarás de partir por falta de dinero. Yo iría, pues la sangre debe ser lavada con sangre; pero me encuentro agotado de salud, y, además, soy conocido en España y el Santo Oficio me reclamaría. Vete y que mi bendición te acompañe. Debes partir, es verdad, puesto que por tu locura nuestro enemigo se nos ha escapado.

—Sí, ese es tu deber—asintió Godofredo.

—Dices eso porque quieres librarte de mí, hermano—respondí con avidez—, para ocupar mi puesto al lado de quien deseas. Sigue tu inclinación y haz lo que quieras, mas si engañas a un hombre ausente ningún provecho sacarás de ello.

—Lily es para quien la gane —me contestó.

—Su corazón ya está ganado, Godofredo. Podrás comprarla a su padre, pero nunca llegarás a hacer que te ame.

—¡Paz! Ahora no es el momento de hablar de amor y mujeres —dijo mi padre—. Escuchad: ésta es la historia del español y vuestra madre. No he dicho antes nada de ello, más ahora debe saberse todo. Cuando yo era joven, fui también a España, porque mi padre así lo deseaba. Me enviaron a un monasterio de Sevilla, pero no teniendo vocación para ser monje, me fugué. Durante un año viví en la abundancia, unas veces de un modo y otras de otro; sin embargo, me avergüenzo al decirlo: el más frecuente por el juego en el que tenía mucha suerte. Una noche encontré a ese hombre, Juan de García, en un garito. Tenía ya bastante mala fama, aunque era muy joven; pero era de arrogante presencia, de alta alcurnia y finos modales.

»Sucedió que una vez, hallándose de buen humor por haberme ganado a los dados, me llevó a visitar a una tía suya, dama de Sevilla. Esta tenía una hija, que luego fue vuestra madre.

»Ahora bien, Luisa de García estaba destinada a ser la esposa de su primo Juan de García, no por su propia voluntad, pues el contrato había sido firmado cuando ella tenía tan sólo ocho años.

»Este era obligatorio, pues en España son tales contratos más solemnes que aquí, aunque lo corriente sea que la mujer así prometida desde niña no lleve al matrimonio amor de esposa en su corazón, y esto es lo que hubiera ocurrido a vuestra madre.

»Además, ambas mujeres odiaban a Juan de García, aunque éste amaba más a su prometida que a nadie sobre la tierra, siendo aquel odio causa de que, con tal o cual pretexto, consiguiesen que el matrimonio no se celebrase hasta que la novia no hubiese llegado a la edad de veinte años.

»Este aplazamiento inflamaba más y más el amor del hidalgo que al deseo de poseerla unía el de apoderarse de su dote.

»Para abreviar, diré que desde el primer momento en que vuestra madre y yo nos vimos, nos amamos el uno al otro, sintiendo el más vivo deseo de vernos lo más frecuentemente posible, en lo que no teníamos gran dificultad, pues su madre odiaba, como dije, a don Juan de García, su sobrino, y ponía de su parte cuanto podía para ver a su hija libre de él.

»Vuestra madre le temía, y para evitar más quebrantos convenimos en fugarnos a Inglaterra, aunque los preparativos no habían escapado a don Juan, que tenía espías en la casa, y cada vez se sentía más celoso y vengativo.

»Primero quiso desembarazarse de mí provocándome a un duelo, pero fuimos detenidos antes de desenvainar las espadas.

»Entonces envió matones para asesinarme cuando me retirase a casa durante la noche; pero yo llevaba una excelente cota de malla que embotó sus puñales, y en vez de herirme, pude yo herir a uno de ellos. Pero todavía quedaban otros medios a mi rival para aniquilarme.

»No sé cómo, pero lo cierto es que supo la historia de mi vida desde que me fugué del monasterio y, por lo tanto, podía denunciarme al Santo Oficio como «infiel y renegado», y esto fue lo que hizo una noche, la anterior al día en que debíamos embarcarnos para Inglaterra.

»Me hallaba con vuestra madre y abuela en su casa de Sevilla, cuando penetraron seis hombres enmascarados, maniatándome sin pronunciar una palabra.

»Les pregunté el motivo de mi detención, mas por toda respuesta me mostraron un crucifijo.

»Entonces lo comprendí y las mujeres cesaron de asirse a mí, comenzando a llorar.

»Secreta y silenciosamente fui conducido a la prisión del Santo Oficio, y no me detendré largo rato en relatar todo lo que allí me ocurrió.

»Dos veces fui atormentado, una con hierros candentes y otra azotado con látigos de alambre, y mientras era alimentado tan escasamente como alimentamos a un perro en Inglaterra.

»Por último, por haberme escapado del monasterio y otras varias herejías que me inculparon, fui condenado a ser quemado vivo.

»En los últimos momentos, y después de un año que se me hizo interminable, cuando abandonando toda esperanza de salvación estaba resignado a morir, vinieron en mi ayuda.

»La tarde del día en que iba a ser quemado, el carcelero entró en mi celda, donde me encontraba echado sobre un montón de paja, y abrazándome me dijo que la Iglesia se había apiadado de mi juventud y me daba la libertad.

»Al primer momento sonreí, pensando que éste era otro nuevo tormento que se me imponía, y hasta que estuve libre de mis cadenas, libre del uniforme vergonzoso de la prisión y fuera de las puertas del edificio, no creí que pudiese ser verdad.

»Permanecí inmóvil, sin saber qué hacer ni a dónde dirigirme, cuando de pronto una mujer cubierta con un negro manto se me acercó diciendo:

»—Ven.

»Aquella mujer era vuestra madre; supo lo que García había hecho conmigo y se propuso salvarme. Tres veces sus planes fallaron; pero, al fin, con la ayuda de un astuto agente, el oro ganó lo que se negaba a la justicia y misericordia; siendo comprada mi vida y libertad a un alto precio.

»Aquella misma noche nos casamos y partimos para Cádiz vuestra madre y yo. La suya no pudo seguirnos por encontrarse muy mal de salud.

»Por amor a mí, vuestra madre abandonó su familia y su país, ¡tan fuerte es el de una mujer!

»Todo estaba preparado, pues en Cádiz se encontraba anclado un navío, el María de Bristol, en donde con antelación se había obtenido pasaje para nosotros. Pero tuvo que demorar su marcha a causa de un viento contrario tan fuerte, que impedía al capitán su deseo de zarpar rápidamente para salvarnos.

»Dos días y una noche permanecimos en el puerto, temiéndolo todo, no sin motivo, y cada vez más felices con nuestra unión.

»Tan pronto como los que me habían condenado supieron mi fuga, comenzaron a buscarme por todas partes.

»García también, viendo que su prima faltaba, sospechó que habíamos huido juntos. Su astucia, avivada por sus celos y odio, fue lo que le hizo alcanzar nuestras huellas.

»En la mañana del tercer día, habiendo amainado el temporal, los marineros del María se preparaban para izar las velas, cuando tres botes con unos veinte soldados se acercaron al navío, diciendo que venían a registrarlo por orden del Santo Oficio.

»En aquel momento me hallaba yo a bordo y viendo esto me disponía a ocultarme, cuando un hombre en quien reconocí a Juan de García y que estaba de pie en la embarcación, gritó que yo era el hereje fugado a quien buscaban.

»Temiendo que su navío fuese abordado y él encarcelado con el resto de sus hombres, el capitán me habría entregado, pero yo, desesperado y medio loco de temor, me despojé de mis vestiduras, mostrando las crueles cicatrices que marcaban mi cuerpo.

»—¿Sois ingleses —grité a los marineros— y queréis entregarme a estos diablos, a mí, que soy de vuestra misma raza? Mirad —añadí, señalando las cicatrices dejadas por las pinzas candentes—. Si me entregáis a ellos, haréis que vuelva a sufrir tormentos aún mucho mayores. Tened piedad de mi esposa si no la tenéis de mí, o dadme un arma para que con la muerte nos libremos de la tortura.

»Entonces, un anciano marinero que había conocido a mi padre, dijo:

»—Yo te defenderé, Tomás Wingfield, y si quieren cogerte con tu compañera, tendrán que pasar por encima de mi cadáver.

»Y cogiendo un arco colocó en él una flecha, dirigiéndola al bote donde se encontraban los españoles.

»Al observar esto, los demás prorrumpieron en gritos.

»—Si queréis algún hombre de entre nosotros, venid a buscarle.

»Viendo el capitán la disposición de ánimo en que se encontraban sus hombres, cobró valor, no respondiendo a los españoles, pero hizo que la mitad de la tripulación izase las velas a toda prisa y el resto se preparase para defender el navío en caso de que le atacasen.

»Mientras realizaban la maniobra, los botes se acercaron y un hombre, agarrándose a las cadenas, subió a cubierta; reconocí en él a uno de los sacerdotes del Santo Oficio, precisamente al que permanecía a mi lado mientras era atormentado.

»Me volví como loco al pensar todo lo que había sufrido, mientras aquel diablo se reía de mis dolores, dando órdenes para que prosiguiesen torturándome ¡por el amor de Dios!

»Cogiendo el arco de las manos del marinero que primero pensó en defenderme, coloqué en él una flecha y disparé. No falló mi puntería, y el español cayó al agua con el corazón atravesado.

»En vista del mal resultado de esta primera tentativa, desistieron de abordarnos, aunque nos lanzaron algunas flechas, que hirieron a un tripulante.

»En aquel momento Juan de García se puso de nuevo en pie, maldiciéndonos en alta voz a mí y a mi mujer.

»—Ya os encontraré —gritó, jurando como un condenado—. Así deba esperarme veinte años, me vengaré de vosotros y de los seres en quienes tengáis depositado algún cariño. Ten muy presente esto, Luisa de García: te ocultes donde quieras, te he de encontrar, y cuando esto suceda tendrás que seguirme rara permanecer a mi lado; de lo contrario, habrá llegado la hora de tu muerte.

»Entonces nos hicimos a la vela para Inglaterra y no tardamos en perder de vista los botes de los españoles.

»Hijos míos, esta es la historia de mi juventud y de cómo llegué a casarme con vuestra madre a la que hemos enterrado hoy. Juan de García ha cumplido su juramento!

—Parece extraño —dijo mi hermano— que después de tantos años la haya matado, si es que la amaba, según decís. Seguramente, el peor de los hombres no habría sido capaz de realizar tal crimen.

—Tu madre era aún hermosa, Godofredo, y él le daría a escoger entre la huida o la muerte. No quieras saber más, hijo.

Y mi padre ocultó el rostro entre sus manos, prorrumpiendo en desgarradores sollozos.

—Habría sido preferible que nos hubieseis dado a conocer con tiempo todo esto, padre —dije tan pronto como pude hablar—. Entonces hoy existiría un diablo menos en el mundo y yo no tendría necesidad de emprender tan largo viaje.

¡Qué lejos me hallaba yo de saber cuán largo debía ser!

Capítulo VI

Mi adiós a Lily

A los doce días del entierro de mi madre y de haber escuchado el relato de la historia de su casamiento por mi padre, me encontraba dispuesto a partir.

Un navío estaba a punto de zarpar de Yarmouth para Cádiz. Se llamaba La Aventurera, de cien toneladas, con cargamento de lana y otros objetos, proponiéndose volver con un cargamento de vino y varas de tejo para arcos.

En este navío mi padre había tomado pasaje para mí, dándome además cincuenta libras en oro que era todo el dinero de que podía disponer entonces, y entregándome cartas firmadas por comerciantes de Yarmouth para sus agentes en Cádiz, ordenándoles me adelantasen hasta 150 libras si fuese necesario y me ayudasen en todo lo que estuviese a su alcance.

La Aventurera se daba a la vela el 3 de junio; faltaban sólo dos días, y por lo tanto aquella misma tarde debía salir para Yarmouth, a donde mi equipaje había ido unos días antes.

Desde nuestra última entrevista no vi a Lily más que una vez, en los funerales de mi madre, y no hablamos.

Ahora iba a partir sin su adiós, pues su padre había dado órdenes a los criados para que bajo ningún pretexto me dejasen aproximar a la casa y ésta era una vergüenza a la que no quería exponerme.

Me era muy duro el tener que partir sin su adiós, para un viaje tan largo, máxime cuando corría el riesgo de perder la vida en la empresa. En mi dolor y perplejidad, di a conocer a mi padre lo que me sucedía, pidiéndole su ayuda.

—Yo parto —dije— a vengar el crimen cometido con mi santa madre y si necesario fuese, dar mi vida por el honor de nuestro nombre. Ayudadme, pues, en esto.

—Mi vecino Bozard quiere su hija para tu hermano Godofredo y no para ti, Tomás —respondió—, y un padre en Inglaterra dispone de la suerte de sus hijos. Sin embargo de ello, te ayudaré en todo lo que esté a mi alcance, pues él no puede cerrarme la puerta de su casa. Manda ensillar dos caballos y nos dirigiremos allí.

Poco después nos pusimos en camino, y al llegar mi padre mostró deseos de hablar con el señor. El criado me miraba indeciso, recordando las órdenes que le habían sido dadas; pero al fin nos hizo entrar en la habitación donde Squire Bozard se encontraba bebiendo cerveza.

—Buenos días, vecino —dijo Squire—; bien venido seáis, mas no digo lo mismo a uno que os acompaña, aunque es vuestro hijo.

—Viene por última vez, amigo Bozard. Escuchad su ruego y entonces accederéis o rehusaréis a él, según os plazca; pero si rehusáis ningún lazo nos unirá en adelante. El muchacho parte esta noche a tomar el navío que ha de conducirle a España, a donde va a vengar la muerte de su madre.

—Es muy joven para emprender tal empresa, y más en un país extraño —dijo Squire—. Pero me gusta su resolución y le deseo que realice su propósito. ¿Qué es lo que quiere de mí?

—Que le dejéis dar su adiós a vuestra hija. Ya sé que su galanteo no os place y no puede admirarse de ello, y yo por mi parte creo que no está ahora para comprometerse con ninguna joven. Mas si desea ver a la doncella, no veo en ello mal alguno, el mal está en lo pasado, que no puede ya evitarse. Ahora espero vuestra respuesta.

Squire Bozard reflexionó un momento, y luego dijo:

—El muchacho es bravo, pero a pesar de ello, nunca ha de ser mi yerno. Va a emprender un largo viaje del que quizá no vuelva, y no quiero que cuando yo haya muerto piense que no he sido bondadoso con él. Vete, Tomás, y permanece bajo aquella haya, Lily irá allí y podrás hablar con ella durante media hora, no más. Acuérdate que os vemos desde la ventana. Ahora marcha, no me des las gracias y vete antes de que cambie de intención

Así, pues, fui y esperé con el corazón palpitante y al poco rato se presentó ella ante mí con todo el esplendor de su belleza, considerando yo su presencia como la aparición de un ángel del cielo.

—¡Oh, Tomás! —exclamó, cuando la hube saludado—; ¿es verdad que partes en busca del español?

—Sí. Parto para buscarle y matarle donde le encuentre. Fue por verte, Lily, por lo que le dejé escapar, y ahora debo dejarte para encontrarle. No llores, he jurado hacerlo y si rompo este juramento quedaría deshonrado.

—¿Y por su causa debo ser viuda antes que esposa? ¡Te vas y nunca más te volveré a ver!

—¿Quién lo puede decir, querida? Mi padre navegó durante largo tiempo y volvió sano y salvo después de haber pasado por numerosos peligros.

—Sí, volvió; pero... no solo. Eres joven, Tomás, y en esos lejanos países fácilmente podrá surgir en tu pecho un nuevo amor, y ¿cómo podré vencer en tu corazón estando tan lejos de ti?

—Yo te juro, Lily...

—No, Tomás, no jures, para que rompiendo el juramento tuvieras que arrepentirte el día de mañana. Solamente te pido que no olvides a la que nunca te olvidará. Quizá... ¡oh!, me duele el corazón al decirlo, esta es nuestra última entrevista sobre la tierra. Si así fuese, debemos esperar encontramos en el cielo. Al menos ten la seguridad de esto: mientras viva te he de ser fiel y ni mi padre ni nadie me hará faltar a mi promesa. Esta separación es más cruel que la muerte. Quisiera que estuviésemos muertos y olvidados entre los hombres.

—Muerte y olvido vienen bastante pronto, Lily, para que nadie pueda esperarles mucho tiempo. Voy a buscar a mi enemigo y a tratar de hacer fortuna y la ganaré por tu amor para que algún día seamos uno de otro.

Ella movió la cabeza tristemente.

—¡Sería demasiada felicidad, Tomás! Hombres y mujeres rara vez se casan con su verdadero amor, y si lo hacen es para perderle. Al menos nos amamos y seamos agradecidos por haber llegado a saber lo que es el amor.

Seguimos hablando algunos instantes, balbuceando palabras amorosas, de esperanza y tristeza, hasta que Lily levantó la vista, y con una dulce y triste sonrisa dijo:

—Ya es hora de separarnos, querido. Mi padre me llama desde la ventana. Todo ha concluido.

—Sea —respondí ásperamente, llevándola tras el tronco de una vieja haya.

Allí la estreché entre mis brazos y la besé, no avergonzándole ella tampoco de devolverme la caricia.

Después de esto, recuerdo poco lo que sucedió; sólo conservo la impresión de su adorado rostro pálido y pensativo, fijo en mí hasta que me perdió de vista. Durante veinte años, aquel recuerdo me persiguió y aún perdura a pesar del tiempo transcurrido.

Otras mujeres me han amado y he pasado por separaciones, algunas de ellas más terribles; pero la memoria de esta mujer, tal como entonces era, y su triste despedida, supera a todas.

Siempre que vuelvo mi mirada hacia el pasado, veo este cuadro marcado en él, y sé que es uno que no podrá borrarse jamás. 0 Existen penas iguales a las de nuestra juventud? ¿Puede alguna amargura compararse con la de tales despedidas? Sólo conozco una, la que yo estaba destinado a experimentar años después, y que será relatada en su correspondiente lugar.

Una cosa he olvidado, y es que, según nos besábamos tras la gran haya, Lily se quitó un anillo de sus dedos y lo puso en mi mano, diciendo:

—Mírale todas las mañanas al despertarte y piensa en mí.

Había sido de su madre y hoy se encuentra todavía sobre mi mano marchita, brillando a la luz del sol de invierno, mientras trazo estas líneas.

En los días de salvajes aventuras, en tiempos de paz, amor y guerra, en el resplandor del fuego, en la relumbrante llama del sacrificio, a la luz de las estrellas iluminando el solitario desierto, aquel anillo ha permanecido en mi mano, recordándome a ella, y en esta mano irá conmigo a la tumba. Es un simple anillo de oro, teniendo grabadas en su interior las siguientes palabras:

«Nuestros corazones laten juntos

aunque están muy separados.»

Una divisa cuyo significado encajaba perfectamente en nuestro pensamiento cuando fue escrita.

El mismo día de nuestra despedida partí con mi padre para Yarmouth. Mi hermano Godofredo no vino con nosotros, pero nos despedimos con bondadosas palabras, de lo cual me alegro, pues jamás nos volvimos a ver.

Nada más se habló entre nosotros ni respecto a Lily Bozard ni a nuestro amor por ella, a pesar de que yo sabía perfectamente que tan pronto como volviese la espalda intentaría ocupar mi puesto a su lado, como así sucedió. Yo le perdono esto y verdaderamente no puedo censurarle mucho, pues ¿qué hombre que allí estuviera y conociese a Lily no hubiese deseado casarse con ella? En un tiempo, Godofredo y yo fuimos buenos camaradas, pero con los años nuestro amor por ella se interpuso entre nosotros, apartándonos más y más de nuestra amistad.

Este es un caso muy frecuente aun entre hermanos. ¿Por qué voy a pensar de él con despego? Más bien prefiero acordarme del afecto que sentíamos el uno por el otro en nuestra infancia. ¡Que su alma descanse en paz!

María, mi hermana, que después de Lily Bozard era la más bella doncella de todos los contornos, lloró mucho mi marcha. Teníamos un año de diferencia, queriéndonos tiernamente, pues los celos de mi hermano no se habían interpuesto entre nuestro afecto. La consolé lo mejor que pude, relatándole lo acontecido entre mí y Lily, y le rogué encarecidamente que defendiese mi ausencia si estaba en su poder hacerlo. Me lo prometió, y no obstante no darme la razón de ello, me dijo que le era posible el ayudarme.

Como dije, Lily tenía un hermano, un joven de algún porvenir que entonces se encontraba en el colegio, profesándose él y mi hermana María un gran cariño que podía con el tiempo transformarse en amor.

Llegado el momento de ponerse en marcha, nos besamos, despidiéndonos con lágrimas en los ojos.

Entonces mi padre y yo partimos; pero cuando hubimos pasado la calle de Pinhow y subíamos la pequeña cuesta más allá de Wingford Mills, a la izquierda de la ciudad de Bungay, detuve mi caballo y volví la vista hacia el agradable valle que recorre el Waveney, donde yo había nacido, y tan fuertes eran los latidos de mi corazón, que parecía querer estallar.

¿Sabía yo lo que me iba a suceder antes de que mis ojos volviesen a presenciar aquella escena? En verdad, creo que de saberlo habría estallado; pero Dios que en su sabiduría ha echado varias cargas sobre las espaldas de los hombres, les ha salvado de esto, pues de tener nosotros conocimiento del futuro, pocos serían los que deseasen verlo.

Así, pues, dirigí una larga y última mirada hacia la distante masa de robles que marcaba el lugar donde Lily vivía, y nos pusimos de nuevo en marcha.

Al siguiente día embarqué en La Aventurera, y nos hicimos a la vela. Antes de esto, el corazón de mi padre se ablandó mucho respecto al rencor que contra mí había contraído, pues se acordó de que era el hijo más querido de mi madre y temía que no nos volviésemos a encontrar.

Tanto se enterneció, que a última hora cambió de opinión, deseando que no partiese; pero después de todo cuanto se había hablado sobre mi marcha y sufriendo todas las amarguras de la despedida, no quise volver para no exponerme a las burlas de mi hermano y mis vecinos.

—Lo habéis dicho muy tarde, padre —respondí—. Deseabais que fuese a cumplir esta venganza y me incitabais a ello con duras palabras, y ahora iría aunque supiese que debía morir en el espacio de una semana, pues tales juramentos no pueden ser tan fácilmente rotos.

—Así sea, hijo mío —dijo suspirando—. La cruel muerte de tu madre me ha vuelto como loco y puedo decir que únicamente vivo para sentirla, aunque sé que no ha de ser por largo tiempo, porque mi corazón está deshecho. Quizá debía haberme acordado de que la venganza está en manos del Señor, quien la cumplirá a su debido tiempo y sin nuestra ayuda. No pienses mal de mí, hijo mío, puede suceder que no nos volvamos a ver; te quiero, y fue el profundo amor que sentía por tu madre lo que me hizo ser tan duro contigo.

—Lo sé, padre, y no os guardo rencor por ello. Pero si creéis que me debéis algo, pagádmelo haciendo que mi hermano Godofredo no me sustituya mientras estoy ausente.

—Haré todo lo que esté a mi alcance para complacerte. Pero, como te he dicho, no permaneceré por mucho tiempo en la tierra y cuando muera las cosas seguirán su destino. No olvides a tu Dios ni tu casa dondequiera que tuvieses la suerte de errar, Tomás. Guárdate de las disputas, sé precavido contra las mujeres que suelen perder a la juventud; estate alerta de lo que hables y no te dejes llevar fácilmente de tu temperamento, el cual no es de los mejores. Además, dondequiera que puedas estar, no hables mal de la religión de la tierra o te burles de ella; si así no lo haces, verás cuán crueles son los hombres cuando creen que sus crueldades placen a sus dioses.

Le dije que seguiría sus consejos, y esto me salvó de más de un mal.

Entonces me abrazó, pidiendo al Omnipotente me tuviese bajo su custodia, y nos separamos

Jamás le volví a ver, pues aunque se encontraba en la mitad de su vida, un año después de mi partida mi padre murió repentinamente en la iglesia de Ditchingham, mientras permanecía inclinado sobre el sepulcro de mi madre. Mi hermano heredó las tierras, ocupando su puesto. ¡Descanse su alma también en paz!

Poseía mi padre buen corazón; pero se encontraba más envuelto en el amor de mi madre de lo que está bien para cualquier hombre, pues tal amor, a pesar de ser natural a las mujeres, es apto para transformar en algo que participa del egoísmo y hacer creer al que lo tiene las demás cosas de poca importancia.

Los hijos no eran nada para mi padre comparados con mi madre, y hubiera estado contento de perderlos uno a uno con tal de preservar la vida de su mujer.

Cuando partió el buque volvió a pasar por mi imaginación cuanto había ocurrido últimamente, y puedo confesar ahora que estuve tentado de quedarme en el primer puerto donde atracase la embarcación, fingir una enfermedad, escribir a mi casa y con ello tener pretexto para regresar a mi país.

El pensamiento de Lily me contuvo.

Seguramente ella aun alegrándose de verme tan pronto, me habría tenido por un cobarde.

De mi viaje a Cádiz, a cuyo puerto yo sabía que el navío de García se había dirigido, poco tengo que decir. Encontramos vientos contrarios en el golfo de Vizcaya y nos guarecimos en el puerto de Lisboa, donde reparamos las averías sufridas durante la travesía; pero al fin llegamos salvos a Cádiz, después de cuarenta días de navegación.

Capítulo VII

Andrés de Fonseca

Ahora seré breve para relatar todas las aventuras que me acontecieron durante el año que permanecí en España, pues si fuese a decirlo largamente, esta historia no tendría fin, o al menos la muerte me sorprendería antes de haberla podido concluir.

Muchos viajeros han contado las glorias de Sevilla, la antigua ciudad morisca a la cual me dirigía a toda vela, remontando el Guadalquivir, y debo dar a conocer algo de las tierras de las que ningún otro aventurero ha vuelto a Inglaterra.

Para abreviar diré que, previendo pudiera ser necesario que permaneciese en Sevilla algún tiempo y deseando pasar inadvertido y gastar lo menos posible, pensé que me vendría bien el buscar medios para continuar mis estudios de medicina, y a este fin obtuve ciertas recomendaciones, firmadas por comerciantes a cuyo cuidado había sido recomendado, dirigidas a doctores en medicina de Sevilla.

Estas cartas, a ruego mío, no fueron escritas en mi propio nombre, sino en el de Diego D’Ávila, pues no deseaba supiesen que era inglés. Y, en verdad, ni aun mi habla podía denunciar mi nacionalidad, y además, como he dicho anteriormente, mi tipo era de español.

Cuando hube llegado a Sevilla y dejado mi equipaje en una posada, no de las más frecuentadas, salí a entregar una carta de recomendación para un famoso médico de la ciudad, cuyo nombre he olvidado. Éste tenía una suntuosa casa en la calle de las Palmas, una gran avenida plantada con hermosos árboles, en la cual desembocaban callejas estrechas.

Siguiendo una de éstas, vine de la posada. Según bajaba la calle, vi sentado en un taburete, a la puerta de su patio, a un hombre bajo y algo avejentado, de brillantes ojos negros y admirable aire de sabiduría, que me miraba con interés.

Ahora bien, la casa del famoso médico se encontraba situada de tal manera, que el hombre sentado a la puerta de su patio podía ver con facilidad a toda persona que entrara o saliese de ella.

Cuando la hube encontrado volví otra vez a la tranquila calle, paseándome de arriba abajo durante un rato, reflexionando en lo que diría y durante todo este tiempo aquel hombre no apartó su vista de mí.

Cuando mi historia estuvo preparada, me dirigí a la casa, más allí me dijeron que el médico se encontraba ausente.

Después de haber preguntado cuándo podría verle, salí y por tercera vez tomé la angosta calle, andando lentamente hasta donde el hombre se encontraba sentado.

En el momento de pasar junto a él, su ancho sombrero con el cual se estaba abanicando, cayó a mis pies. Me agaché para cogerlo y se lo devolví.

—Mil gracias, joven caballero —dijo suavemente—. Sois muy cortés para ser forastero.

—¿Cómo sabéis que no soy del país, señor? —le pregunté sorprendido.

—Si no lo hubiese sabido antes, lo habría adivinado ahora —repuso sonriendo—. Vuestro castellano da a conocer vuestro origen.

Saludé de nuevo y me disponía a partir, cuando volvió a llamarme.

—¿Cuál es el motivo de vuestro apresuramiento? Quedaos un momento y tomaremos una copa de vino; es bueno.

Iba a responder negativamente, mas me acordé de que no tenía nada que hacer y quizá pudiese saber por él algo de interés.

—El día es caluroso, señor, y acepto.

No habló más, pero levantándose me condujo a un patio con pavimento de mármol, en el centro del cual había una fuente rodeada de vides, a cuya sombra se hallaban colocadas una mesa y unas cuantas sillas.

Cuando hubo cerrado la puerta del patio, sonó una campanilla de plata, y al punto una joven y hermosa doncella salió de la casa vestida con un extraño traje español.

—Traed vino —dijo.

Poco tardó la joven en cumplir la orden, presentándolo en una bandeja; era vino blanco de Oporto, de una calidad que nunca había probado.

—A su salud, ¿señor...?

Y al llegar aquí, mi amable compañero detuvo el vaso en su mano, dirigiéndome una interrogadora mirada.

—Diego D’Ávila —respondí yo.

—¡Ah! —exclamó—, un nombre español o quizá una imitación de nombre español, pues no le conozco, a pesar de que tengo buena memoria para retener apellidos.

—Ese es mi nombre, señor; podéis aceptarle o dejarle.

Y le miré a mi vez.

—Andrés de Fonseca —replicó saludando—. Un médico de esta ciudad bastante bien conocido, especialmente entre la belleza. Bien, señor Diego, tomo vuestro nombre, pues los nombres no significan nada y a veces es conveniente el cambiarlos, lo cual es asunto que no importa más que a su dueño. Veo que sois un extranjero en esta ciudad..., tenéis razón para sorprenderos de ello, porque al hacer lo que hacíais por la calle lo he comprendido perfectamente. Y ahora, si no me creéis impertinente, ¿podré preguntaros cuáles son los asuntos de un joven tan sano y robusto como vos, con mi rival de allí?

Y diciendo esto se volvió hacia la casa del famoso médico.

—Os lo diré. Yo soy también médico, aunque no calificado, y busco una plaza donde pueda ayudar a un doctor de reputación en su práctica diaria, ganándome así experiencia y la vida con ello al mismo tiempo.

—¡Ah!, es así. Bien, señor; entonces miraréis en vano allá —y de nuevo se volvió hacia la casa del médico—. Y además de no admitiros sin que le pagaseis, no es esa la costumbre en esta ciudad.

—Entonces tendré que ganarme la vida en cualquier otra parte o de diferente modo.

—No digo eso. Y ahora, señor, permitidme ver lo que sabéis de medicina y, lo que es más importante, de la naturaleza humana, pues de la primera nadie podrá jamás saber mucho; pero el que conozca la última será un dominador de los hombres o de las mujeres.

Y sin añadir una palabra más, me hizo varias preguntas, todas tan astutas y dirigidas tan directamente al corazón del asunto, que quedé maravillado de su sagacidad.

Algunas de estas preguntas fueron médicas, principalmente de las dolencias de las mujeres, y otras de sus caracteres. Cuando hubo concluido dijo:

—Sois un hombre que promete, señor, aunque como debe esperarse de un joven de vuestra edad, falto de experiencia. Tenéis corazón, lo que es una buena cosa; también tenéis voluntad y sabéis cómo dirigirla.

Le saludé, procurando hacer que mi rostro no denotase signos de la satisfacción que experimentaba en mi interior.

—Mas todo esto —prosiguió— no me induce a haceros una oferta, porque jóvenes con mejores condiciones que vos han sido desafortunados. Pero me arriesgo, porque me convenís por otra cosa. Quizá apenas lo conozcáis vos mismo; sois bello, señor, de una belleza de muy raro y singular tipo, la cual alabarán la mitad de las damas de Sevilla cuando os lleguen a conocer.

—Sois muy lisonjero, señor—dije—; pero, ¿puedo preguntaros qué significan todos estos cumplimientos? Para ser breve, ¿cuál es vuestra oferta?

—Entonces, para ser breve, como decís, mi oferta es ésta: tengo necesidad de un ayudante que posea todas las buenas cualidades que he visto en vos, y principalmente una que solamente he adivinado tenéis, que es... discreción. Este ayudante no estará mal pagado, tendrá la casa a su disposición y oportunidad de estudiar el mundo de tal modo como les es dado a pocos hacerlo. ¿Qué es lo que decís a esto?

—Digo, señor, que antes de contestaros desearía saber algo más de las cosas de que me proponéis ayudaros. Vuestra oferta parece demasiado generosa y temo que para ganarme lo ofrecido exijáis de mí actos que un hombre honrado se negaría a ejecutar.

—Un bello argumento, aunque no del todo correcto. Escuchad: os han dicho que el médico a cuya casa habéis ido y estos otros —y aquí repitió tres o cuatro nombres—, son los mejores de Sevilla. No es así; yo soy el mejor y el más rico y gano más que dos de ellos juntos. ¿Sabéis cuáles han sido mis ganancias en este día tan sólo? Os lo diré: unas 25 onzas. ¿Deseáis saber cómo lo he ganado? ¿Queréis saber también por qué siendo tan rico no me retiro? Os lo diré. Defendiendo a las mujeres de los resultados de su propia locura. Tiene una el corazón enfermo, viene a mí para que la consulte y dé consejo. Tiene un asunto de amor secreto, soy yo quien oculta su indiscreción, consulto el futuro, la ayudo a expiar el pasado, la curo de imaginarias dolencias y bastante frecuentemente de verdaderas. La mitad de os secretos de Sevilla están en mis manos y si quisiese hablar pondría una veintena de nobles casas en riña y no dejaría de haber derramamiento de sangre. Pero no hablo, pues me pagan para guardar silencio, y cuando no me pagan, tampoco lo hago por conservar mi crédito. Centenares de mujeres me creen su salvador y yo las considero como las víctimas de mis engaños. Mas tened en cuenta que no llevo este juego muy lejos. Un filtro de amor..., de agua de color, puedo darlo; pero no una rosa envenenada. Ésta deben encontrarla en otra parte. Por lo demás soy honrado, tomo las cosas según se presentan, eso es todo, y como las mujeres son locas, me aprovecho de ellas, enriqueciéndome con sus locuras. Así me he hecho rico y aún no estoy satisfecho. Amo el dinero, que es el poder; pero, más que todo, amo este modo de vida. ¡Hablar de aventuras! ¿Qué aventura es tan interesante como las que diariamente llegan a mis oídos? Y o juego mi parte en todas ellas.

—Si así es, ¿por qué buscáis la ayuda de un joven desconocido, un extranjero del que no sabéis nada?

—Verdaderamente carecéis de experiencia—respondió con una carcajada—. ¿Suponéis entonces que yo elegiría uno que no fuese extranjero, uno que poseyese lazos en esta ciudad de los cuales yo no tuviera conocimiento? En cuanto a no saber nada de vos, joven, ¿creéis que he seguido este extraño oficio durante cuarenta años sin aprender a juzgar una persona a primera vista? Quizá os conozca mejor de lo que vos mismo os conocéis. Y os diré que el saber que estáis enamorado de una doncella que habéis dejado en Inglaterra, es una recomendación para mí, pues cualesquiera que fuesen las locuras que pudieseis cometer aquí, estoy seguro de que no serían tan serias que llegasen a afectarnos ni a vos ni a mí. ¡Ah! Os he sorprendido.

—¿Cómo lo sabéis? —dije tan pronto como cesó de hablar.

—¿Que cómo lo sé? Bastante fácilmente. Las botas que lleváis están hechas en Inglaterra, pues he visto muchas de ellas cuando viajé por allí; vuestro acento, aunque forzado, es inglés, dos veces habéis pronunciado palabras inglesas cuando os falló vuestro castellano. Respecto a la doncella, ¿no tenéis acaso un anillo en vuestra mano? Y cuando os hablé de las damas de este país, mi conversación no os interesó como debía haberos interesado. Seguramente será rubia y alta. ¡Ah!, ya lo pensé así. He notado que hombres y mujeres aman casi siempre el contraste.

—Sois muy inteligente, señor.

—No, inteligente no; pero sí ejercitado en mi arte, como lo veréis al año de estar en mis manos, aunque no sé si os proponéis permanecer durante tanto tiempo en Sevilla. Quizá vengáis aquí con un objeto determinado y deseáis pasar el tiempo provechosamente hasta verlo realizado. Bien, así sea, mas os diré una cosa: de proponerse una cosa a lograrla, hay un buen trecho. ¿Aceptáis mi oferta?

—Me inclino a hacerlo.

—Entonces la aceptaréis. Ahora tengo algo que decir antes de que vengamos a un arreglo definitivo, pues no quiero que hagáis un pape! equívoco. Figuraréis ante el mundo como mi sobrino que ha venido de fuera a aprender mi arte. Me ayudaréis en ello; pero no será esto vuestro único deber. Vuestra parte consistirá en mezclaros en la vida de Sevilla y vigilar a aquellos a quienes os ordene hacerlo; soltar una palabra aquí y una insinuación allí y en un centenar de caminos que os enseñaré para atraer granos a mi molino... y al vuestro. Debéis ser brillante e ingenioso o triste e instruido, según yo lo desee. Al hidalgo hablaréis de armas, a las damas de amor. Y, sobre todo—y al llegar aquí sus maneras cambiaron, volviéndose su rostro rígido y fiero—, jamás debéis violar mi confianza o la de mis clientes. En este punto, os ruego en vuestro propio interés el creer lo que he dicho por mucho que podáis desconfiar del resto. Esas son mis condiciones; tomadlas o dejadlas. Si lo rechazáis y por ello decís lo que habéis oído, aun entonces os sobrecogerá la desgracia. ¿Entendéis?

—Entiendo, y por mi propio interés respetaré vuestra confianza.

—Joven, os estimo más que nunca. Si hubierais dicho por otra cualquier cosa, habría desconfiado de vos, porque sin duda creeréis que secretos tan fácilmente comunicados no tienen derecho a ser sagrados. Quizá no lo tengan, mas cuando su violación envuelve un peligro grave, es otra cosa. Bien, ¿aceptáis ahora?

—Acepto.

—Bueno, supongo que vuestro equipaje estará en la posada. Mandaré que lo traigan aquí. No tenéis necesidad de ir, sobrino; quedaos y beberemos otro vaso de vino. Cuanto más pronto entablemos amistad, mejor.

Fue así como llegué a ser ayudante de don Andrés de Fonseca, mi bienhechor, y el hombre más extraño de los que conocí en mi vida. Seguramente los que lean esta historia creerán que yo dudaba en entrar a su servicio, considerándole como uno de los mayores malvados que arrastran a los jóvenes a la ruina y al crimen. Pero no es así, y esta es la parte más rara de la extraña historia. Todo lo que Andrés de Fonseca me dijo fue verdad y de ello tengo seguridad absoluta.

Era un caballero de gran talento, algo desequilibrado, por desgracias que le habían acontecido en su juventud. Como médico, no tenía rival, y como hombre versado en el mundo y conocedor de las mujeres, no he conocido nadie con quien poder compararle.

Había viajado por lejanos países, viendo mucho y no olvidando nada.

En parte era un médico algo charlatán, pero su charlatanería tenía siempre sentido.

Explotaba a los tontos, haciendo dinero con sus supersticiones, pero por otra parte llevaba a cabo muchos actos caritativos.

Hacía pagar a una rica dama diez onzas por teñirle el pelo; pero frecuentemente asistía a doncellas pobres sin cobrarles nada por ello y aun solía proporcionarles después un honesto empleo.

Él, que conocía todos los secretos de Sevilla, nunca pensó en explotarlos, no, como él decía, porque para guardar el secreto le habían pagado, sino porque aunque fingiese ser malvado, en el fondo su corazón era honrado.

Por mi parte encontré con él la vida fácil y feliz... hasta donde entonces podía yo serlo. Pronto aprendí mi papel y lo representé bien. Se dijo que yo era el sobrino de un rico médico, Fonseca, y esto, juntamente con mi buena apariencia y modales, me aseguraba un buen recibimiento en las mejores casas de Sevilla.

Allí hice propaganda entre todas aquellas personas que mi señor no podía atraerse, pues entonces ya no se mezclaba entre la aristocracia de la ciudad.

Dinero me daba en abundancia, para gastarlo entre lo mejor de la sociedad, mas pronto se supo que yo buscaba clientela al mismo tiempo que distracción.

Frecuentemente, durante algún alegre baile, una dama se deslizaba hasta mí, preguntándome si don Andrés consentiría en verla para un asunto de importancia, y entonces yo fijaba la hora en que la entrevista podría tener lugar.

A no ser por mí, hubiéramos perdido tales clientes, pues su timidez les impedía venir.

Del mismo modo, cuando el festival había concluido y yo me disponía a volver a casa, algún galán apoyaba su brazo en el mío, y pedía la ayuda de mi señor en algún asunto amoroso, de honor y aun de dinero.

Yo le conducía directamente a la antigua casa morisca donde don Andrés se hallaba escribiendo, cubierto con su rico traje de terciopelo, pues la mayor parte de los negocios se realizaban de noche, e inmediatamente el asunto se resolvía en provecho de mi señor y a satisfacción de los clientes.

Gradualmente fue siendo conocido que yo, aunque joven, poseía gran discreción y que nada de lo que llegaba a mis oídos salía de mis labios, que nunca daba escándalos, ni bebía ni jugaba, y que, aunque muy amigo de varias damas, ninguna podía jactarse de saber mis secretos.

También se supo que yo tenía cierta habilidad en mi arte y se susurraba entre las damas de Sevilla que no había hombre en toda la ciudad tan diestro en limpiar el cutis de defectos o cambiar el color del cabello, como el sobrino del anciano Fonseca, y, como puede comprenderse, esto era una fortuna.

Ello hizo que fuese más y más consultado por mi propia cuenta.

Para abreviar, diré que las cosas fueron tan bien con nosotros, que durante los seis primeros meses de mi servicio, a mí se debieron más de la tercera parte de las ganancias.

Nuestra vida era extraña, y de las cosas que vi y aprendí podía haber escrito una historia, pues al venir a nosotros las sonrisas y silencio con que hombres y mujeres ocultaban sus pensamientos desaparecían, y sus corazones nos hablaban con acento de verdad. Ora alguna hermosa y joven doncella, o una esposa, venían con confesiones de maldad que no se hubieran creído posibles de no probarlo su misma historia: el secreto asesinato quizá de una esposa, de su amante o rival. Ora algún rico hombre o mujer de bajo nacimiento deseaban contraer unión con uno o una de noble sangre y sin capital.

De tales cosas yo no me ocupaba mucho, mas al enamorado o al engañado en asuntos de amor, prestaba gran atención, y tan profunda y ardiente era mi simpatía, que más de una vez encontré a la desgraciada víctima dispuesta a transferir sus afecciones a mí; y en realidad, de haberlo querido, hubiera podido casarme con una de las más hermosas y nobles damas de Sevilla. Pero yo no quería a ninguna de ellas. Día y noche sólo pensaba en mi inglesa Lily.

Capítulo VIII

El segundo encuentro

Quizá se crea que mientras yo estaba tan ocupado había olvidado el objeto de mi venida a España, es decir, el vengarme del asesinato de mi madre en la persona de Juan de García. Mas esto no era así. Tan pronto como estuve establecido en la casa de don Andrés de Fonseca, me puse a hacer pesquisas sobre la dirección de García, con toda la diligencia posible, pero sin el menor resultado.

En verdad, cuando lo consideraba fríamente, me parecía que tendría pocas probabilidades de encontrarle en aquella ciudad. Aunque en Yarmouth dio a conocer que iba a Sevilla, ningún navío del mismo nombre que el suyo había anclado en Cádiz o remontado el Guadalquivir, !o que no tenía nada de particular, pues habiendo cometido un asesinato en Inglaterra, era natural que no dijese lo cierto respecto a su destino. Pero a pesar de ello continué buscándole.

La casa donde mi madre y abuela vivieron, se había quemado, y como hacía más de veinte años que se habían retirado de la vida de sociedad, no eran muchas las personas que recordaban su existencia.

A decir verdad, descubrí tan solamente una.

Era una anciana a la que encontré viviendo en extrema pobreza; había estado al servicio de mi abuela y conoció bien a mi madre, aunque no se encontraba en la casa cuando tuvo lugar su fuga a Inglaterra.

De esta mujer obtuve algunos datos, pero sin decirle yo que fuese el nieto de su antigua señora.

Parece que después de la fuga de mi madre, García persiguió a mi abuela (su tía), con pleitos y otras molestias, hasta que la redujo a la miseria, viéndose obligada a mendigar, y dejando que muriese en tan precaria situación.

Después de esto, la anciana, mi informante, había oído decir que García había cometido un crimen, viéndose obligado a huir del país. Cuál era el crimen, no se podía acordar; pero sí que tuvo lugar hacía quince años.

Todo esto lo supe a los tres meses de estar en Sevilla, y aunque era de interés, no me hizo avanzar un paso en mis pesquisas.

Cuatro o cinco noches después, cuando entraba en la casa de mi protector, me crucé en la puerta del patio con una joven cuyo rostro estaba cubierto por un espeso velo, llamando mi atención por su elevada y hermosa figura y porque lloraba tan violentamente, que su cuerpo se estremecía con sus sollozos.

Ya estaba yo acostumbrado a tales espectáculos, pues muchos de los que pedían consejo a don Andrés tenían buenos motivos para llorar, y pasé sin reparar más en ella. Pero cuando entré en la habitación donde recibía a sus clientes, le dije que la había visto, preguntándole si era alguien a quien yo conociera.

—¡Ah, sobrino! —dijo Fonseca, quien siempre me llamaba así, pues me había tomado afecto como si realmente fuese de su misma sangre—, un triste caso, mas no la conoces. Una pobre doncella de buen nacimiento que ha tomado el velo de religiosa, cuando aparece un galán, se encuentran secretamente en el jardín del convento, promete hacerla su mujer si consiente en fugarse con él; ella accede y después él la abandona. Como es de suponer, se encuentra muy afligida, y lo que es peor, si los sacerdotes la encuentran probablemente sabrá lo que es morir tras las rejas de una celda. Ha venido a pedirme consejo, trayendo unos ornamentos de plata en pago de mi servicio. Aquí están.

—¡Los habéis aceptado!

—Sí, los acepté..., yo siempre me hago pagar; pero le devolví su peso en oro. Es más, la dije dónde podría ocultarse de los sacerdotes.

»Lo que no me gustó decirle es que su amante es el mayor malvado que jamás paseó por las calles de Sevilla. ¿Qué adelantaba con ello? No le ha de ver mucho. ¡Chitón! Aquí viene la duquesa..., este es un caso astrológico. ¿Dónde está el horóscopo y la varita, y la bola de cristal? Pon las pantallas a las lámparas, dame el libro y vete.

Obedecí, y al salir encontré a la gran dama, una mujer robusta, acompañada de su dueña, deslizándose ambas mujeres temerosamente por el obscuro pasadizo, para saber la respuesta de las estrellas y pagar por ello buenas onzas, y tanto me hizo reír su presencia, que pronto olvidé a la otra dama y su desgracia.

Y ahora debo relatar cómo encontré a mi primo y enemigo Juan de García por segunda vez.

Dos días después de mi encuentro con la doncella abandonada, sucedió que me hallaba errando a eso de la media noche por una solitaria parte de la antigua ciudad.

No era muy seguro pasearse solo por tal lugar y a aquella hora; pero los asuntos que mi señor me había encargado eran de los que hay que llevar a cabo sin ningún género de compañía.

Aunque no tenía ningún enemigo que yo conociese, iba armado con la misma espada que había arrebatado a García en Ditchingham, la misma que causó la muerte de mi madre y que yo siempre llevaba con la esperanza de que me sirviese para vengarla.

En el uso de esta arma ya era experto, pues desde que llegué a España todas las mañanas tomaba lecciones en el arte de la esgrima.

Habiendo concluido mi encargo, me dirigí lentamente hacia casa, pensando en mi extraña vida y cuán lejos estaba de parecerse a la de mi infancia en los valles del Waveney, y otras diferentes cosas.

Después pensé en Lily y cómo pasarían sus días, si mi hermano Godofredo la perseguía, para obligarla a casarse con él y si resistiría a sus importunidades y las de su padre.

Así, pues, según venía meditando, llegué a orillas del Guadalquivir, y apoyándome sobre la barandilla de un bajo muro, permanecí allí atraído por la belleza de la noche. En verdad era hermosa y aun a través de estos largos años la recuerdo muy bien.

Digan aquellos que la han visto si conocen cuadro más ideal que la vista de las tranquilas aguas del Guadalquivir, iluminadas por la luna de agosto, y el grupo de casas que forman la antigua ciudad morisca.

Mas, según me apoyaba sobre el pretil y contemplaba extasiado aquel hermoso cuadro, vi a un hombre pasar junto a mí, que pronto desapareció en la obscuridad.

No presté atención hasta que el murmullo de voces algo distantes me hizo volver la cabeza, viendo que el hombre sostenía conversación con una mujer a quien había encontrado al otro extremo del camino que iba al río.

Sin duda era una cita amorosa, y como tales espectáculos son de interés para todos, especialmente para los jóvenes, espié a la pareja. Observé que había poca ternura en ellos, al menos por parte del hombre, quien continuamente se dirigía hacia atrás, es decir, hacia mí, y como pensé, para buscar el bote en que había venido, y en aquel momento quedé maravillado, pues la luz de la luna, dando en el rostro de la mujer, me mostró su belleza.

El semblante del hombre no me fue posible verlo por encontrarse de espaldas a mí la mayor parte del tiempo, además de que su sombrero de anchas alas mantenía su rostro en la sombra.

—Seguramente no me abandonarás —dijo ella— después de haberte casado conmigo y todo lo que me has jurado; no tendrías corazón para hacerlo. Me encuentro en gran peligro. Yo...

Y al llegar aquí bajó tanto la voz, que no pude oír el resto de las palabras.

Entonces habló él:

—Te adoro ahora lo mismo que siempre. Pero debemos separarnos por algún tiempo. Me debes mucho, Isabel. Te he rescatado de la tumba y te he hecho saber lo que es vivir y amar. Dinero no me es posible darte, pues no tengo nada sobrante, mas te he dotado de experiencia, que es mucho más precioso. Este es nuestro adiós por el momento, y créeme que estoy muy abatido por ello. Y yo...

Y aquí bajó la voz y no pude entender las palabras que siguieron.

Según hablaba, todo mi cuerpo comenzó a temblar; la escena verdaderamente era conmovedora; pero no era esto lo que me agitaba tan profundamente, sino la voz y porte del hombre, lo que me recordaba..., no, no podía ser.

—¡Oh! No serás tan cruel —dijo ella— para dejarme a mí, tu esposa, encontrándome así, sola y en tal peligro. ¡Llévame contigo, Juan, te lo suplico!

Y se cogió de su brazo.

Él la apartó bruscamente, tanto, que su ancho sombrero cayó al suelo, dando entonces la luz de la luna sobre su rostro. ¡Cielos! ¡Era él...! ¡Él, Juan de García, y no otro! No cabía duda alguna. Allí estaba su cruel semblante, la alta frente con la cicatriz marcada en ella, los delgados y despreciativos labios, su puntiaguda barba y rizados cabellos.

La casualidad le había puesto en mis manos y uno de los dos debía morir.

Di tres pasos y permanecí ante él, con la espada desnuda en mis manos.

—¡Qué, señor! ¿Es que vais a defender esta belleza en desgracia?

—Estoy aquí, Juan de García, para vengar a una mujer que fue asesinada. ¿Recordáis cierta orilla de un río, allá en Inglaterra, donde encontrasteis una dama que no os era desconocida, y a la que matasteis? Y si acaso lo hubierais olvidado, al menos os acordaréis de esto que tengo en mis manos y que puede mataros.

Y dirigí la punta de la espada que fue suya, hacia él.

—¡Madre de Dios! Es el inglés quien...

Y al llegar aquí se detuvo.

—Sí, soy Tomás Wingfield, quien os venció y sujetó a un árbol del cual lograsteis escapar y quien ahora se propone concluir lo que comenzó allí, según ha jurado. Poneos en guardia, Juan de García, u os doy una estocada en el mismo sitio donde estáis.

García oyó esto, que hoy me parece más bien una escena de teatro, y aunque fue dicho suavemente, su rostro se tornó como el de un lobo cogido en la trampa. Pero observé que no tenía intención de batirse, no por cobardía, pues para hacerle justicia no era nada cobarde, sino a causa de su superstición. Temía el batirse conmigo, según supe después, por creer firmemente que encontraría su fin en mis manos, y por esta razón es por lo que se proponía asesinarme cuando pudiera.

—El duelo tiene sus leyes, señor —dijo cortésmente—. No es usual el batirse sin testigos y en presencia de una mujer. Si creéis que os he causado algún agravio, aunque no sé a lo que os referís, ni conozco el nombre por el que me llamáis, os encontraré donde y cuando os plazca.

Y durante todo este tiempo dirigía furtivas miradas hacia atrás como buscando algún lugar por donde poder huir.

—Me encontraréis ahora—respondí—. Desenvainad, u os ataco.

Viendo que no le quedaba otro remedio, desenvainó su espada ; nos atacamos al momento con furia, hasta que las chispas brotaron y el sonido de acero contra acero se esparció por la silenciosa y solitaria calle.

Durante los primeros minutos obtuvo alguna ventaja sobre mí, pues mi odio me hacía salvaje en mi juego, pero pronto recobré mi sangre fría y reparé mi falta.

Me proponía matarle, aun más, tenía certeza de hacerlo, si nadie se interponía entre nosotros.

Él era muy diestro en el arte de la esgrima, no pudiendo yo compararme con él.

Pero en cambio tenía la juventud y razón de mi lado, como asimismo un ojo de halcón y una muñeca de acero.

Lentamente le fui haciendo retroceder y al mismo tiempo que mi juego iba siendo mejor, el suyo era más salvaje.

Le había tocado dos veces, una en el rostro, poniéndole con la espada contra el muro del camino que va al río, lo cual hizo que apenas me atacase, sino que permanecía a la defensiva, esperando a que yo lo hiciese.

Mas cuando la victoria estaba en mis manos, la suerte se volvió contra mí, pues la mujer que había sido testigo de esta escena, viendo que su amante estaba en peligro de perecer en mis manos, me asió por detrás, pidiendo auxilio a grandes voces.

Me desembaracé de ella bastante pronto, pero no antes de que García, viendo su ventaja, me dirigiese una cobarde estocada que me tocó en el hombro derecho, inutilizándome casi por completo, siendo yo ahora quien debía defenderse si quería conservar la vida.

Mas los gritos habían sido oídos y un sereno venía ya hacia nosotros, dando la señal de alarma a sus compañeros.

García les vio y logró escaparse, corriendo hacia el río, lo mismo que la mujer, que desapareció no sé por dónde.

Entonces el sereno vino a mí con una linterna en la mano, apareciendo sus compañeros por otro lado, con intención de cercarme.

Avancé hacia el primero y con el puño de la espada di un golpe a la linterna, haciéndola rodar por tierra.

Hecho esto, me volví y emprendí, como los demás, la fuga, pues no deseaba ser llevado ante los magistrados de la ciudad, y en mi deseo de huir olvidé que también García escapaba de mis manos.

Comencé a correr con tres serenos tras de mí, pero cuando hube recorrido unos treinta pasos ya les había dejado atrás.

Hice alto para descansar y me acordé de que García se me escapaba, no sabiendo cuándo le volvería a encontrar.

En el primer momento tuve intención de volver al sitio por donde había desaparecido, mas al reflexionar sobre ello vi que era inútil, exponiéndome, además, a caer en manos de los serenos, que me reconocerían fácilmente por mi herida.

Así, pues, me dirigí hacia casa, maldiciendo mi suerte y a la mujer que detuvo mi brazo en el momento en que iba a darle una buena estocada, como asimismo mi falta de destreza que hizo retardarla.

Dos veces pude haberla dado y las dos me detuve por demasiada prudencia y estar ansioso de hacerlo sobre seguro.

Y ahora había perdido tan buena ocasión que la suerte me había deparado y podían quizá pasar muchos días antes de que se me presentase otra igual.

¿Cómo le volvería a encontrar en aquella gran ciudad? Sin duda alguna, aunque yo no lo había pensado antes, García habría adoptado un nombre supuesto como hizo en Yarmouth.

En verdad era muy amargo el haber estado tan cerca de la venganza, para que ésta se me escapase en seguida.

Cuando entré en casa, se me ocurrió que no haría mal en ver a Fonseca, mi señor, y solicitar su ayuda.

Hasta entonces nunca le dije nada del objeto de mi venida a España, pues siempre me gustó seguir mi propio consejo respecto a ello, y todavía ni aun a él mismo había hablado una palabra de mi pasado.

Me dirigí a la habitación donde acostumbraba a recibir sus clientes, mas allí vi que se había retirado a descansar por encontrarse muy fatigado, dando orden de que no se le despertase.

A la mañana siguiente fui al dormitorio de mi señor, que aún permanecía en el lecho, por haber sido atacado por un repentino mal que fue el comienzo de la enfermedad que le causó la muerte.

Según le preparaba una bebida, notó que mi hombro estaba herido, preguntándome qué me había sucedido.

Esta era una buena ocasión que no desperdicié.

—¿Tendríais paciencia para oír una larga historia? Quiero pediros vuestra ayuda.

—¡Ah! —repuso—; es la historia de siempre; el médico no puede curarse a sí mismo. Puedes hablar, sobrino.

Me senté a los pies de su lecho, relatándole todo lo sucedido, sin omitir el menor detalle. Le conté la historia de mi madre con mi padre, la de mi propia niñez, al asesinato de mi madre por García y el juramento que hice de vengarme de él.

Durante todo este tiempo Fonseca, cubierto con una rica túnica morisca, permaneció sentado en su lecho, sosteniendo sus rodillas bajo su barbilla y espiando atentamente mi rostro con sus brillantes y penetrantes ojos. Pero no pronunció una sola palabra ni hizo el menor gesto hasta que hube concluido.

—Eres muy tonto, sobrino —dijo al fin—. La mayor parte de la juventud yerra por falta de precaución; pero tú erraste anoche por exceso de ella. Por ésta perdiste la buena ocasión que la suerte te deparó, y así, por tu demasiada prudencia en ocultarme esta historia, has dejado escapar una gran oportunidad .¿Que no me has visto dar consejos en tales casos y me vistes alguna vez violar la confianza de mis clientes? ¿Por qué, entonces, temías por el tuyo?

—No sé —respondí—. Pensé que primeramente debía hacer las pesquisas por mí mismo.

—Escucha, sobrino. Si yo hubiese sabido esta historia un mes antes, para esta fecha García ya habría perecido miserablemente, no por tu mano, sino por la de la justicia. Le he conocido desde niño y sé lo bastante de su vida para hacerle ahorcar dos veces, si es que quisiese hablar. Aun más, conocí a tu madre y ahora veo que fue el parecido de tu rostro con el suyo lo que atrajo mi atención, pues desde el primer momento noté que no dejaba de serme familiar. Fui también yo quien compré a los carceleros del Santo Oficio para que dejasen escapar a tu padre. Desde entonces he tenido a Juan de García en mis manos cuatro o cinco veces, unas bajo este nombre, otras bajo otro distinto. Una vez acudió a mí como cliente; pero la infamia que quería cometer era muy negra para que yo le ayudase en nada. Este hombre es el más malvado que he conocido en Sevilla y también el más inteligente y vengativo. Vive del vicio y para el vicio y tiene muchas muertes sobre su conciencia. Pero nunca ha prosperado con sus criminales hechos, y hoy no es más que un aventurero sin nombre que vive por los medios más repugnantes. Dame aquellos libros de allá y te diré algo de ese García.

Hice según me ordenaba, trayendo los pesados volúmenes de pergamino, encuadernados en terciopelo y escritos en cifras.

—Estos son mis registros —dijo— y nadie, excepto yo mismo, puede leerlos. Ahora el índice. ¡Ah! Aquí está. Dame el volumen número tres, página doscientas una.

Obedecí, colocando el libro sobre el lecho frente a él, y comenzó a leer sin la menor dificultad:

—«Juan de García, alto, buena presencia, falsos nombres.»

Y así fue enumerando otros muchos detalles.

Después venían dos páginas escritas con secretos signos, que Fonseca iba traduciendo según leía.

No he oído antes ni después acusaciones como las que contenían. Allí se encontraban todas las maldades que el hombre es capaz de cometer, ejecutadas por él para satisfacer sus apetitos, mostrar su odio a la sociedad y al mismo tiempo proveerse de oro.

En esta lista había dos asesinatos, uno el de un rival al que mató de una puñalada, y otro el de una dama a la que envenenó. Y aún había otras cosas mucho peores, demasiado vergonzosas para ser aquí escritas.

—Sin duda hay algo más de lo que no he tenido noticia —dijo Fonseca, fríamente—, pero esto que he leído sé que es verdad, y alguno de los crímenes podría ser probado en caso de ser detenido. Alcánzame el tintero, que tengo que añadir algo al registro.

Y escribió en cifras: «En mayo de 1517, el dicho García se embarcó para Inglaterra como traficante y allí, en Ditchingham, condado de Norfolk, asesinó a Luisa Wingfield, mencionada arriba con el nombre de Luisa de García, su prima, y de la que fue prometido esposo.

»En septiembre del mismo año, después de un falso casamiento, abandonó a doña Isabel de Sigüenza, de la noble familia de Sigüenza, religiosa de un convento de esta ciudad.»

—¡Qué! —exclamé—. ¿Es la dama que vino a pedir vuestro auxilio hace dos noches, la misma que García abandonó?

—La misma, sobrino. Fue ella la que viste hablar con él anoche. De haber sabido yo hace dos días lo que hoy sé, para esta fecha el villano se encontraría seguramente en la cárcel. Pero quizá no sea todavía tarde y aunque estoy enfermo, me levantaré para ver si lo consigo. Déjalo a mi cargo, sobrino. Vete y confía en mí; si algo puede hacerse, ten seguridad de que lo haré. Ordena a un mensajero que se prepare para salir al instante, y esta misma noche sabré todo lo que pueda saberse.

Aquella noche, Fonseca me volvió a llamar.

—He indagado —dijo—. He dado parte a la justicia por primera vez desde hace muchos años, y están persiguiendo a García. Nada se ha podido saber aún de él. Ha desaparecido sin dejar el menor rastro. Esta noche he escrito a Cádiz, pues bien pudiera ser que se haya dirigido allá. Una cosa he descubierto, sin embargo, Isabel de Sigüenza fue detenida por los serenos, y habiéndola reconocido como la que se fugó del convento, ha sido entregada al Santo Oficio para que su causa sea investigada, o mejor dicho, si su falta se comprueba, para ser condenada a muerte.

—¿No se la podría salvar?

—Es imposible. Si hubiese seguido mis consejos, nunca habría sido capturada.

—¿Creéis que podré verla?

—No; hace veinte años habría sido posible, pero ahora el Santo Oficio es más severo en eso. El oro no tiene poder allí, y jamás volveremos a verla ni oiremos hablar de ella, como no sea a la hora de su muerte, cuando si desea hablar conmigo quizá le sea concedida esa gracia, aunque lo dudo mucho. Si llega a ocultar su desgracia, puede escapar; pero no es probable. No te entristezcas tanto, sobrino; la religión debe tener sus sacrificios. Seguramente es mejor que muera que vivir durante largos años entre las frías paredes de un convento, muerta en vida. ¡Que su sangre pese sobre la cabeza de García!

—¡Amén! —respondí.

Capítulo IX

Tomás es rico

Algunos meses pasaron sin que oyésemos hablar nada de García o de Isabel de Sigüenza. Ambos habían desaparecido sin dejar la menor huella, y les buscamos en vano. Yo volví a mis quehaceres como ayudante de Fonseca, pasando ante el mundo como su sobrino. Pero sucedió que desde la noche del duelo la salud de mi señor iba decayendo lentamente, debido a una enfermedad en el hígado para la que no se encontraba alivio, tanto que, ocho meses después de mi encuentro con García, se vio postrado en el lecho y en peligro de muerte.

Su mente, sin embargo, conservaba su lucidez y en algunas ocasiones hasta recibía a los clientes que venían a consultarle, reclinado en un sillón y vestido con su rico traje de terciopelo rodeado de encajes.

Mas la muerte se cernía sobre él. Según iban pasando los días, más deseaba estar a mi lado, y si hubiese sido mi padre no podría haberme tratado con mayor cariño; y no hay que decir que yo, por mi parte, hice todo lo posible para aliviar sus sufrimientos, pues no quería que ningún otro médico permaneciese junto a él.

Al fin, cuando ya se encontró muy débil, expresó su deseo de ver a un notario. Éste fue llamado inmediatamente, permaneciendo encerrado con él en la habitación, más de una hora, dejándole, al cabo de este tiempo, para volver poco después acompañado de sus escribientes, entrando todos en la habitación de mi señor, en la que se me prohibió la entrada. Terminada la misión del notario, salió con los escribientes, conduciendo un legajo.

Aquella noche Fonseca me mandó llamar; le encontré sumamente débil, pero alegre y con ganas de hablar.

—Ven aquí, sobrino. Hoy he estado muy ocupado. Así estuve toda mi vida, y por lo tanto no estaría bien ser perezoso al final. ¿Adivinas lo que he estado haciendo?

Respondí negativamente.

—Te lo diré: mi testamento..., tengo algo que dejar, no mucho; pero, en fin, siempre es algo.

—No habléis ahora de testamentos—dije—, espero que todavía viviréis muchos años.

Al oír esto, sonrió tristemente.

—Debes creer mi caso mortal, cuando yo lo digo, sobrino. Me hallo a punto de morir, como bien lo sabes, y no temo la muerte. Mi vida ha sido próspera, mas no feliz, por hechos acaecidos en mi juventud, que no hay que referir. La historia es vieja y... vale más olvidarla. Por mi parte, la religión ni me alivia ni me asusta en mis últimos momentos. Me sostendré o caeré sobre la suma de los hechos de mi vida. Durante ella he hecho bien y mal; éste, porque la naturaleza y tentaciones han sido a veces muy fuertes para mí, y lo primero, porque mi corazón me incitaba a ello. La muerte, por otra parte, no puede ser temible, pues hay que tener en cuenta que todo ser humano nace para morir. Dios existe y es mucho más misericordioso que lo que puedan creer los católicos.

Y al llegar aquí cesó de hablar, notándose que las fuerzas le abandonaban por momentos.

Desde entonces, frecuentemente he pensado en sus palabras y aún lo hago, ahora que mi muerte se acerca.

Como se verá, Fonseca era un fatalista, idea de la cual no participo enteramente, creyendo que hasta ciertos límites nos es permitido formar nuestros propios caracteres y destinos. Pero sus últimas palabras las creo verídicas. Dios existe, es misericordioso y la muerte no es de temer.

Al cabo de un rato Fonseca prosiguió:

—¿Por qué me haces hablar de tales cosas? Me fatiga y ya me queda muy poco tiempo. Estaba hablando de mi testamento. Óyeme, sobrino. Excepto ciertas sumas que he dado para que sean empleadas en actos de caridad, no en misas, te he dejado todo lo que poseo.

—¿A mí? —dije asombrado.

—Sí, sobrino, a ti. ¿Por qué no? No tengo ningún pariente y te he tomado afecto, yo que creí que jamás volvería a interesarme por nadie. Te estoy agradecido, pues eres tú quien me ha mostrado que mi corazón no estaba todavía muerto. Acepta lo que te doy como señal de gratitud.

Le di las gracias, pero me hizo callar en seguida.

—La suma que heredarás, sobrino, es de cinco mil onzas, o quizá doce mil de vuestras libras inglesas, lo bastante para comenzar un joven la vida, aun con una esposa. Allí en Inglaterra puede muy bien ser una buena fortuna y creo que el padre de tu prometida no hará más objeciones a que seas su yerno. También te dejo esta casa y todo su contenido; la librería y la plata son de bastante valor, y harás bien en conservarlas. Todo esto te lo dejo con las formalidades necesarias, de modo que no pueda ponerse en duda tu derecho a ello. Previendo mi muerte, he reunido mi dinero, y la mayor parte del oro se encuentra en cajas fuertes, en el armario secreto, donde ya sabes. Habría más si te hubiese conocido algunos años antes, pues pensando yo que no teniendo herederos me iba enriqueciendo demasiado, empleé una gran parte de mi fortuna en actos de caridad, creando un asilo de desamparados y enfermos. Tomás Wingfield, la mayor parte de este dinero ha venido a mis manos como el fruto de la locura, maldad y pecados humanos. Empléalo con prudencia y en favor de la justicia y la libertad; que te haga prosperar y te recuerde a tu pobre maestro español, hasta que al fin tú también lo dejes a tus hijos o a los pobres. Y ahora una palabra más. Si tu conciencia te lo permite, deja de perseguir a Juan de García. Marcha con tu fortuna a Inglaterra y cásate con la mujer a quien amas. ¿Quién eres tú para vengarte del vil García? Déjale y él mismo te proporcionará la venganza por sí mismo. De otro modo sufrirás muchas penalidades y peligros, y al fin perderás tu amor, tu vida y tu fortuna.

—Pero he jurado matarle —repuse—. ¿Y cómo puedo romper un juramento tan solemne? ¿Cómo podré permanecer en paz en mi casa, bajo el peso de tal vergüenza?

—No lo sé; no es a mí a quien me toca juzgar. Debes hacer lo que más te plazca; pero haciéndolo, puede ser que caigas en mayores vergüenzas que esa. Has encontrado al hombre y se te ha escapado; déjale escapar, si eres sabio. Ahora bésame y despidámonos. No quiero que me veas morir y mi muerte se halla ya muy cerca. No te puedo decir si volveremos a encontrarnos cuando tú también hayas muerto o si nuestros caminos conducirán a diferentes mundos. Si así fuese, adiós para siempre.

Entonces me incliné hacia él, besándole en la frente y según lo hacía las lágrimas brotaron de mis ojos, pues hasta aquel momento no supe cuánto había llegado a quererle, siendo un cariño tan sincero, que me parecía como si fuese mi padre y no él quien estaba allí moribundo.

—No llores —dijo—, pues toda nuestra vida no es más que una continua partida. Una vez tuve un hijo como tú, y la nuestra fue la más amarga de las despedidas. Ahora voy a encontrarle, ya que él no puede venir a mí. Así, pues, no llores. ¡Adiós, Tomás Wingfield, que Dios te proteja y te haga prosperar! Ahora márchate.

Me fui llorando; aquella misma noche expiró Andrés de Fonseca.

Me dijeron que conservó su lucidez hasta el fin y que murió murmurando el nombre de aquel hijo de que me hablara en sus últimos momentos.

Cuál era la historia de Andrés de Fonseca y de su hijo, jamás llegué a saberlo, pues fue ocultando su paso por el camino de la vida. Nunca habló de su pasado y en todos los libros, y documentos que dejó tras él, no había nada que se refiriese a ello.

Una vez, hace algunos años, leí los volúmenes escritos en cifras, de los cuales he hablado anteriormente y de los que me dio la clave antes de morir. Están sobre el pupitre donde ahora escribo y en ellos se encuentran numerosas historias de vergüenza, desdichas y maldades, fe engañada, inocencia vendida, la crueldad de los sacerdotes; avaricia triunfante sobre el amor y éste sobre la muerte..., bastante en verdad para poder sacar de ellas cincuenta novelas verdaderas.

Pero entre todos estos vergonzosos y malvados hechos de una generación ya pasada y olvidada, no se hace mención alguna al nombre de Fonseca, ni se habla de su vida.

Está perdida para siempre, y quizá esté bien así.

De este modo murió mi bienhechor y mejor amigo.

Cuando todo estuvo dispuesto para el entierro, entré en la habitación para verle; parecía sereno y hermoso en su sueño de muerte.

Entonces fue cuando me dieron dos pequeños retratos, delicadamente pintados sobre marfil y rodeados por un marco de oro, que habían sido encontrados pendientes de su cuello. Todavía se hallan en mi poder: uno es el rostro de una dama de mirada dulce y semblante pensativo, y el otro la de un joven también hermoso, pero de aspecto tristón.

Aquella mañana fue enterrado Fonseca sin pompa alguna, pues había manifestado su deseo de que se gastase lo menos posible en el entierro.

Volví a casa, donde me esperaba el notario para hacerme entrega del testamento; se rompieron los sellos y después de la lectura fui puesto en plena posesión de las riquezas del muerto. Después de descontar las sumas que debían pagarse por honorarios, deudas y legados, el notario me saludó respetuosamente y se retiró.

¿No era ya rico? Sí, lo era: la riqueza había venido a mí sin ningún esfuerzo de mi parte. Pero a pesar de ello, aquella fue la noche más triste que pasé desde que puse el pie en España, pues mi mente se hallaba llena de dudas y vacilaciones, y además mi soledad acrecentaba éstas.

Me senté a la mesa procurando tomar algún bocado, cuando un criado entró diciendo que una mujer que se hallaba en la habitación contigua deseaba ver a don Andrés de Fonseca.

Adivinando que era alguna clienta a cuyos oídos no había llegado aún la noticia de su muerte, estaba a punto de decir que a despidiesen, cuando pensé que podría servirle en algo y al mismo tiempo olvidar mis propias penas oyendo las suyas.

Así, pues, mandé que la hiciesen entrar en la habitación en que me encontraba. No tardó en aparecer; era una mujer de alta estatura, cubierta con un negro manto que casi ocultaba su rostro. Saludé, invitándola a que tomase asiento, pero sin prestar atención a lo que le decía empezó a hablar.

—He dicho que deseaba ver a don Andrés de Fonseca. ¿Sois vos él?

—Andrés de Fonseca ha sido enterrado hoy —respondí—. Yo era su ayudante y ahora soy su heredero. Si en algo puedo serviros, me hallo a vuestra disposición.

—Sois joven..., muy joven —murmuró confusamente—, y el asunto es muy serio y terrible. ¿Cómo puedo confiar en vos?

—Es a vos a quien toca juzgar, señora.

Reflexionó un momento, al cabo del cual, quitándose el manto, me dejó ver el hábito de una monja.

—Oídme —dijo—. Debo hacer varias penitencias por el trabajo de esta noche y a duras penas he podido obtener permiso para venir aquí, con objeto de llevar a cabo un acto de misericordia. Ahora ya es demasiado tarde para volverme sin realizar mi intento, y debo confiar en vos. Mas primero juradme por la bendita Madre de Dios que no me haréis traición.

—Os doy mi palabra—repuse—; si ésta no basta, pongamos un término a esta conversación.

—No os enojéis conmigo —dijo en tono suplicante—, no he dejado el convento durante muchos años y me hallo trastornada de dolor. Busco un veneno de los más mortíferos y pagaré bien por él.

—No soy el instrumento de los asesinos —respondí—. ¿Para qué objeto deseáis ese veneno?

—¡Oh! Debo decíroslo..., mas ¡cómo, Dios mío...! Bien, habéis de saber que esta noche muere en nuestro convento una mujer joven y hermosa, casi una doncella, que ha roto los votos que hizo. Muere con su hijo, un niño recién nacido... Será enterrada viva en los sótanos de la casa que deshonró. Este es su castigo, del cual no puede esperarse ni olvido ni perdón. Yo soy la abadesa de ese convento, no preguntéis su nombre ni el mío; quiero a esa pecadora, como si fuese mi hija. He podido obtener un favor para ella a causa de mis fieles servicios a la Iglesia y por secreta influencia, y es que pueda darle una copa de agua antes de que la sentencia se cumpla. Puedo mezclar el veneno con ésta y untar los labios del niño, de modo que su fin sea dulce. Me es posible hacer esto sin que recaiga el pecado sobre mí, pues tengo asegurado mi perdón. Ayudadme, pues, a ser una criminal inocente y salvar a esa pecadora de sus últimas agonías sobre la tierra.

No puedo relatar todos mis sufrimientos al oír esta historia de horror, pues las palabras no podrían expresarlos. Permanecí horrorizado, buscando una respuesta, y repentinamente una idea surgió en mi mente:

—¿Es acaso esa mujer Isabel de Sigüenza? —le pregunté.

—Ese era su nombre en el mundo —repuso—, mas no puedo comprender cómo lo sabéis.

—En esta casa se conocen muchas cosas, madre. Pero decidme: ¿podría salvarse a esa Isabel de Sigüenza con dinero o con influencias?

—Imposible: su sentencia ha sido confirmada por el tribunal de la Misericordia, y debe morir a más tardar dentro de dos horas. ¿No daréis ahora el veneno?

—No puedo darlo a no ser que conozca su uso, madre. Todo esto puede ser una historia falsa y el veneno usado de tal manera me haga caer en manos de la justicia. A un precio solamente lo daré, y es que yo esté allí para ver usarlo.

Reflexionó un momento, y luego dijo:

—Puede ser posible, mas deberíais ir disfrazado de sacerdote para que aquellos que ejecuten la sentencia no descubran nada. Otros lo sabrán, sin embargo, y os aconsejo que no habléis de lo que veáis a persona alguna si no queréis que os sobrevenga una desgracia. La Iglesia se venga por sí misma de aquellos que venden sus secretos, señor.

—Como algún día los secretos se vengarán de ella —respondí amargamente—. Y ahora busquemos una droga a propósito para el caso..., una cuyo efecto sea rápido, mas no demasiado, para que vuestros sabuesos no se vean burlados por su presa antes de que su diabólica tarea termine. Esto creo que servirá —y le mostré una redomilla que había cogido de un cajón donde se encontraban tales drogas—. Colocaos el manto y pongámonos en marcha.

Obedeció y poco después dejamos la casa, atravesando las calles llenas de gente, hasta llegar a la parte vieja de la ciudad, a orillas del río.

Allí me condujo a un lugar donde un pequeño bote la estaba esperando.

Nos embarcamos en él, siendo conducidos una milla o más rio arriba, hasta que llegamos al pie, de un alto muro.

Saltamos a tierra frente a una puerta situada en el mismo, en la cual mi acompañante dio tres golpes.

Inmediatamente apareció un pálido rostro en la rejilla y murmuró unas cuantas palabras.

La abadesa respondió en voz baja y al poco rato se abrió la puerta.

La atravesamos y me encontré en un extenso jardín rodeado de altos muros y plantado de naranjos.

—Os he conducido a nuestro retiro —me dijo ella—; si sabéis el lugar donde os encontráis o su nombre, os ruego que lo olvidéis al abandonar estas puertas.

No respondí, mas miré alrededor del sombrío jardín.

Allí era sin duda donde García encontró a la desgraciada mujer que iba a morir aquella noche.

Después de haber andado unos cien pasos, no encontramos ante una segunda puerta.

Allí las llamadas y preguntas fueron repetidas una vez más. Al fin, la puerta se abrió y nos hallamos en un corredor poco alumbrado, largo y estrecho, al otro lado del cual pude ver la figura de las religiosas, paseando lentamente, como murciélagos revoloteando sobre una tumba.

La abadesa siguió a lo largo de este corredor hasta llegar a una puerta situada al lado derecho y la cual abrió.

Ésta daba a una obscura celda donde me dejó, diciendo que no tardaría en volver.

Durante unos diez minutos permanecí allí, siendo presa de pensamientos que más que nada quería olvidar.

Al fin, la puerta volvió a abrirse y entró la abadesa acompañada de un alto sacerdote, y capucha de los dominicos, que no dejaba nada visible excepto los ojos.

—Bien venido seáis, hijo mío —dijo, después de haberme mirado de pies a cabeza durante un corto instante—, ya me ha dado a conocer la abadesa vuestra misión. Sois muy joven para llevarla a cabo.

—Si fuese viejo no por ello había de desempeñarla mejor. Ya conocéis el caso. Se me pide una droga cuyo efecto sea mortífero, con objeto de evitar a una pobre desgraciada la más terrible agonía, pero debo estar presente para ver que efectivamente se usa con ese objeto.

—Sois muy cauto, hijo mío, mas la Iglesia no es criminal. Esa mujer debe morir porque su pecado es mortal y tal maldad va siendo muy común. Por esta razón, después de mucho pensar y rogar, para hallar algún medio con que obtener su perdón, ha sido condenada a muerte por aquellos cuyos nombres son demasiado altos para poder ser mencionados. Yo estoy aquí con objeto de ver llevar a cabo la sentencia. Parece que vuestra presencia es necesaria en este acto de piedad y por eso la sufro. La madre abadesa os ha advertido ya que son castigados aquellos que revelan los secretos de la Iglesia.

—No soy charlatán, padre, así que vuestra recomendación no es necesaria. Esta visita debe ser bien pagada..., la droga es costosa.

—No temáis por eso —repuso el monje, con cierto tono de desprecio—, fijad la suma y os será dada.

—No pido dinero, padre, muy al contrario; daría mucho por encontrarme lejos de aquí esta noche. Sólo pido que me sea permitido hablar un momento con esa mujer antes de que muera.

—¡Qué! —exclamó—. ¿Seguramente no seréis el malvado que la engañó? Si así es, sois audaz en exponeros a compartir con ella la muerte que le espera.

—No, padre, no lo soy. No he visto a Isabel de Sigüenza más que una vez en mi vida y jamás le he hablado. No soy el hombre que la engañó, pero le conozco; su nombre es Juan de García.

—¡Ah! —exclamó—; ella jamás le habría dado a conocer ni aun bajo amenaza de tortura. Más, ¿de qué deseáis hablarle?

—Quiero preguntarle a dónde se ha dirigido ese hombre, que es mi enemigo mortal y a quien estoy persiguiendo para vengarme. Nos ha causado más daño a mí y a los míos que a esa pobre doncella. Acceded a mi ruego, padre, para que pueda vengarme de él y conmigo la Iglesia también.

—«La venganza es mía», dijo el Señor, mas quizá, hijo mío, os haya escogido para ser el instrumento de su cólera. Se buscará un pretexto para que podáis hablar con ella. Ahora poneos esto —y me dio un blanco hábito y capucha de dominico— y seguidme.

—Primero —dije—, dejadme dar esta droga a la abadesa, pues no quiero administrarla. Tenedla, madre, y cuando la hora llegue, verted el contenido de la redomilla en un vaso de agua. Entonces, después de haber untado la boca y lengua del niño, dádselo a beber a la madre y aseguraos de que lo hace. De este modo, antes de que los ladrillos cubran sus cuerpos, dormirán profundamente para no volverse a despertar jamás.

—Así lo haré —murmuró la abadesa—, y teniendo asegurada mi absolución, seré audaz para llevar a cabo este acto de amor y de misericordia.

—Vuestro corazón es muy blando, hermana. Justicia es misericordia —dijo el monje, con un suspiro—. ¡Ay de la fragilidad de la carne que combate contra el espíritu!

Entonces me cubrí con aquel horrible hábito, y cogiendo unas linternas me indicaron que les siguiese.

Capítulo X

La muerte de Isabel de Sigüenza

Silenciosamente atravesamos el largo corredor, y según marchábamos pude ver los ojos de los habitantes de aquella tumba viviente, fijos en nosotros a través de las rejas de las puertas de sus celdas. ¡Cuánto me extrañó que aquella mujer que se hallaba a punto de morir, no hubiese intentado fugarse de aquel lugar para volver al mundo de vida y amor que por el hecho ya conocido debía perecer!

Al final del corredor encontramos una escalera, que descendimos. Al pie de ésta había una puerta de hierro que el monje abrió y volvió a cerrar, después que hubimos pasado. Entonces nos hallamos en un segundo corredor y puerta, y atravesándola estuvimos en el lugar del suplicio.

Era una celda baja y húmeda, bañando las aguas del río su parte exterior, pues oí el murmullo del agua en el espantoso silencio que reinaba en ella.

El techo estaba sostenido por columnas de piedra y en una de las paredes había una puerta que debía dar a una segunda celda.

En lo más apartado de este sombrío lugar, alumbrado débilmente por antorchas y linternas, dos hombres cuyas cabezas y cuerpos estaban cubiertos por capuchas y negras túnicas, trabajaban con ardor, mezclando la cal de la que se desprendía un humo caliente que iba esparciéndose por la pesada atmósfera que allí reinaba.

A un lado había ladrillos apilados contra el muro y ante ellos se encontraba un nicho abierto en el mismo y de la forma de un ataúd.

También observé otros dos nichos semejantes al anterior que se hallaban en el muro y tapiados con la misma clase de ladrillos. Uno databa de hacía treinta años y el otro de cien.

Estos dos hombres eran los únicos que había en la celda ruando entramos, mas pronto el sonido de un suave y solemne canto se esparció por el segundo corredor.

Entonces la puerta se abrió, dejando los monjes albañiles de trabajar, y creciendo tanto el sonido del canto, que pude distinguir sus palabras. Era un himno latino referente a la muerte.

Poco después entró el coro compuesto de ocho religiosas cubiertas con velos; marchando de dos en dos y colocándose a rada lado de la celda cesaron de cantar.

Después entró la sentenciada en medio de dos religiosas; su delgada faz no estaba cubierta.

Todas estas y otras muchas cosas las recuerdo, aunque en aquel momento no me pareció ver más que la figura de la víctima. La conocí, a pesar de no haberla visto más que una sola vez a la luz de la luna.

En verdad, había cambiado mucho; su hermoso semblante reflejaba terror, brillando sus ojos lo mismo que estrellas y resaltando el carmín de sus labios sobre la palidez de su rostro. Mas era la misma que hacía ocho meses vi suplicando a su amante. Ahora su alta figura estaba cubierta con una mortaja sobre la cual sus negros cabellos caían en desorden, llevando en sus brazos un niño al parecer dormido y que de vez en cuando apretaba convulsivamente contra su pecho.

Al llegar al umbral de su sepultura, Isabel de Sigüenza se detuvo, paseando su mirada sobre los testigos de esta horrible escena, como queriendo buscar algún amigo entre ellos. Al fin su vista alcanzó el nicho, el humo que se desprendía de la cal y los hombres que se hallaban junto a ella, estremeciéndose al verlo, y habría caído al suelo si aquellas que la acompañaban no la hubiesen sostenido, colocando sobre la silla lo que no era más que un cadáver viviente.

Entonces comenzaron las terribles ceremonias. El padre dominico permaneció ante ella relatando el pecado y la sentencia a que había sido condenada:

—«A ser abandonada a Dios con el hijo de su pecado, para que Él la premie o castigue por los actos de su vida.»

A todo esto ella parecía no prestar atención, como tampoco a la exhortación que siguió. Al fin cesó con un suspiro, y volviéndose a mí dijo:

—Acercaos a esta pecadora, hermano, y hablad con ella antes de que sea demasiado tarde.

Entonces mandó retirar a los demás al otro extremo de la celda, para que nuestra conversación no pudiese ser oída, lo que hicieron sin la menor sospecha, creyendo que era un monje enviado a confesar a la sentenciada.

Así, pues, me aproximé, latiéndome el corazón con fuerza, e inclinándome hacia ella, dije a su oído:

—Oídme, Isabel de Sigüenza —y al oír pronunciar su nombre se sobresaltó profundamente—; ¿dónde se encuentra ese García que os engañó y abandonó?

—¿Cómo sabéis su nombre? Ni aun bajo amenaza de tortura me lo habrían arrancado.

—No soy un monje y no sé nada. Soy el hombre que se batió con García la noche que fuisteis detenida y que le habría matado si no hubieseis detenido mi brazo.

—Al menos le salvé la vida; ese es ahora mi único consuelo.

—Isabel de Sigüenza —dije—, soy vuestro amigo, el mejor que habéis tenido y el último. Decidme dónde se encuentra ese hombre, pues hay algo entre nosotros que debe zanjarse.

—Si sois mi amigo, no me fatiguéis más. Hace meses partió para lugares a donde no le podréis seguir, a las lejanas Indias. Pero por más que os esforcéis no le habéis de encontrar.

—Pudiera suceder que sí, y en este caso, decidme: ¿no tenéis ningún mensaje para él?

—Ninguno..., sí; este. Decidle cómo morimos su esposa e hijo. Decidle que hice todo lo posible por ocultar su nombre a los sacerdotes; de otro modo se vengarían de él.

—¿Es eso todo?

—Sí. No, no es todo. Decidle que he muerto olvidando y amándole.

—Dispongo de poco tiempo, escuchad. Yo era el ayudante de aquel Fonseca de cuyo consejo no hicisteis caso, siendo vos misma la causa de vuestra ruina, y he dado cierta droga a la abadesa. Cuando os dé la copa de agua, bebedla toda, vos y el niño. Si así lo hacéis, nadie morirá más feliz. ¿Entendéis?

—Sí..., sí —dijo suspirando—, y que mi bendición caiga sobre vos por vuestra piedad. Ahora no tengo nada, pues desde largo tiempo deseaba morir...

—Entonces adiós y que Dios esté con vos, desgraciada criatura.

—Adiós —repuso débilmente—, pero no llaméis desgraciada a quien va a morir de un modo tan feliz y por aquel a quien ama.

Y diciendo esto dirigió una tierna mirada a su hijo.

Entonces volví cabizbajo a donde se encontraban los demás, no pronunciando una sola palabra. Al verme venir el dominico ordenó a todos que se colocasen en sus respectivos puestos, y dirigiéndose a ella la preguntó:

—Hermana, ¿tenéis algo que decir antes de que vuestros labios se cierren para siempre?

—Sí —respondió con clara y firme voz que desde que supo su muerte iba a ser dulce y tenía cierto tono audaz—. Sí, deseo decir esto: que muero con el corazón limpio de toda mancha, pues si he pecado ha sido contra las costumbres y no contra Dios. Rompí mis votos, que hice sin tener vocación. Fui una mujer nacida para la vida y el amor, y a pesar de ello me encerraron en este sombrío claustro para marchitarme muerta en vida. Por esto rompí mis votos, y no me arrepiento de haberlo hecho, no obstante el conducirme a esto. Si he sido abandonada, y si mi matrimonio no lo fue ante la ley, según ahora me han dicho, no supe nada de ello y por esta razón para mí es todavía válido y santo y en mi alma no queda mancha alguna. Al menos he vivido y por algunas horas he sido esposa y madre. Y a vosotros os digo que vuestras maldades no dejarán de ser castigadas. Vosotros, que osáis decir a los hijos de Dios, «Tú no amarás», y les asesináis porque no os escuchan. Vuelvo a afirmar que seréis castigados juntamente con la Iglesia a quien servís.

—Está loca, y blasfema en su locura —dijo el dominico según daba vueltas alrededor de la celda, reflejando su semblante espanto y sorpresa—. Olvidad sus palabras. Confesadla, hermano, antes de que añada más pecados a los que ya pesan sobre su alma.

Entonces el monje de vivarachos ojos y negro hábito fue hacia ella y poniendo un crucifijo ante su rostro pronunció no sé qué palabras. Mas levantándose súbitamente le apartó a un lado.

—Dejadme —exclamó—. No seré confesada por tal persona. Daré a conocer mis pecados a Dios; pero no a vos..., que asesináis en el nombre de Cristo.

Al oír esto el fanático, la cólera se apoderó de él.

—Entonces bajad a los infiernos, pecadora.

Y dicho esto, la insultó groseramente, dándole con el crucifijo de marfil en el rostro.

El dominico le mandó cesar, bastante enojado; pero Isabel de Sigüenza limpió las heridas de sus mejillas y comenzó a reír con risa sardónica que infundía pavor en aquel recinto.

—Ahora veo que sois también un cobarde. Y ésta es mi última oración: que Dios permita muráis en manos de fanáticos aún más terribles que los que han de darme la muerte, esta noche.

Entonces la condujeron al lugar que le estaba destinado, volviendo a hablar.

—Dadme de beber, pues mi niño y yo estamos sedientos.

Al oír esto vi a la abadesa dirigirse al corredor por donde la víctima había entrado, volviendo a venir poco después, llevando en sus manos un vaso de agua y un pedazo de pan, y conocí por la expresión de su semblante que mi droga se hallaba en el líquido.

Pero lo que sucedió después no lo puedo decir, porque rogué al dominico me abriese la puerta por la cual habíamos entrado y atravesándola permanecí inmóvil, horrorizado por la escena que había presenciado.

Un rato pasó, no sé cuánto tiempo, hasta que al fin vi a la abadesa ante mí con una linterna en la mano y llorando amargamente.

—Ya está hecho —dijo—. No temáis nada, pues la droga ha cumplido bien su cometido. Antes de que un solo ladrillo hubiese sido colocado, ella y el niño dormían profundamente. ¡Ay de su alma!

—¡Ay de las almas de todos los que han tomado parte en el trabajo de esta noche! Ahora, madre, llevadme de aquí y quiera Dios que no nos volvamos a encontrar.

Me condujo por segunda vez a la celda del primer piso, donde me quité el hábito, y de allí al jardín y bote que aún estaba esperando, regocijándome al sentir el fresco y dulce aire sobre mi rostro, como cuando uno se alegra al despertar de un horrible sueño.

Mas aquella noche, lo mismo que algunas de las siguientes, dormí poco, pues cada vez que cerraba los ojos se alzaba ante mí la visión de aquella hermosa mujer, tal como la vi por última vez a la sombría luz de las antorchas, cubierta con una mortaja y permaneciendo hasta lo último en el nicho con orgullosa y desafiadora mirada, sosteniendo con una mano a su hijo, mientras con la otra cogía el vaso donde se encontraba la droga mortal.

Pocos habrán visto un cuadro como éste, pues el Santo Oficio y sus ayudantes no buscan testigos para sus obscuros actos, y nadie que no fuese ellos desearía verlo dos veces.

Si lo he descrito mal no es porque lo he olvidado, sino porque aún ahora y después de setenta años, no puedo sufrir, ni me atrevo a relatar completamente todos sus horrores. Pero lo más extraño de todo es que aquella mujer, hasta el último momento, habría vuelto a su amante, el villano que la engañó con un falso matrimonio y abandonó después, dejándola en tal estado. Mas, ¿por qué motivo un don tan santo como este amor había sido otorgado a aquel hombre? Nadie lo puede decir, pero era así. Ahora que pienso, hay una cosa más extraña que su fidelidad.

Se recordará que cuando el fanático sacerdote le dio con el crucifijo en el rostro, rogó que él muriese en manos aún más crueles que en las que ella moría aquella noche, y así sucedió.

Años después, el mismo hombre, el padre Pedro por nombre, fue enviado a convertir a los indios de Anahuac, entre los cuales, a causa de su crueldad, era conocido como el «Diablo Cristiano».

Habiéndose aventurado bastante lejos entre las tribus de Otomie, antes de ser conquistadas, cayó en poder de los sacerdotes del dios de la guerra, Huitzel, siendo sacrificado. Yo le vi cuando iba a morir, y sin decirle que había estado presente cuando tuvo lugar, le recordé la maldición de Isabel de Sigüenza.

Entonces, por un momento, cesó su cólera, no viendo en mí más que un jefe indio en cuyos labios el diablo había puesto tales palabras para su tormento.

Mas dejemos de hablar de estas cosas; si necesario fuese, ya será relatado en su correspondiente lugar. Al menos, sea que lo quisiese la casualidad, o que Isabel de Sigüenza tuviese el don de adivinación en sus últimos momentos o que la Providencia quisiese vengarse de él de tal manera, lo cierto es que la maldición llegó a cumplirse.

Así, pues, este fue el fin de Isabel de Sigüenza a la que el Santo Oficio condenó a muerte porque osó romper sus reglas.

Tan pronto como pude apartar de mi mente algo de lo que vi y oí aquella noche, me puse a considerar en las circunstancias en que me encontraba. En primer lugar, ahora ya era un hombre rico y si me placía el volver a Norfolk con mi fortuna, como Fonseca me aconsejó, mi perspectiva era hermosa. Pero el juramento que había hecho me lo impedía. Juré vengarme de García y rogué que la cólera del cielo permaneciera sobre mí hasta que lo hiciese. Y en Inglaterra, viviendo en paz y abundancia, tenía pocas probabilidades de vengarme. Además, ahora sabía dónde se encontraba, al menos en qué parte del mundo debía buscarle, y donde hay pocos hombres blancos no podría ocultarse tan fácilmente como en España. Esto lo había sabido por boca de la sentenciada y he relatado su historia largamente porque fue por ella por lo que fui a las Indias, como también fue por el sacrificio del padre Pedro, ejecutado por los sacerdotes de Otomie, que estoy en Inglaterra, pues de no haber sido por ello, los españoles no habrían atacado la Ciudad de los Pinos, donde vivo o muerto me encontraría yo a estas horas, porque así parecen tales lances formar los destinos de los hombres.

Si aquellas palabras no hubiesen salido de los labios de Isabel de Sigüenza, le habría buscado inútilmente y cansado al fin me hubiera dirigido a mi país en busca de felicidad. Mas habiéndolas oído, me pareció que el dejar de perseguirle era cobardía. Además, creí era mi deber llevar a cabo dos venganzas, la de mi madre y la de Isabel de Sigüenza.

En verdad, nadie que hubiese visto morir de un modo tan terrible a aquella joven y hermosa dama, habría dejado de vengar su muerte en quien la engañó y abandonó.

Así, pues, mi tenacidad hizo que prescindiese de los consejos de mi bienhechor y seguir a García si fuese necesario hasta el fin del mundo y matarle según había jurado.

Sin embargo, primero quise asegurarme de si era verdad que García se había embarcado para las Indias, y para ser breve diré que, teniendo el hilo, descubrí que dos días después del duelo que sostuve con él, un hombre con quien correspondía la descripción que hice de García, aunque con otro nombre, se había embarcado en Sevilla, en una carabela que se dirigía a Canarias, donde debía esperar la flota que iba a las Indias.

A causa de varias circunstancias, no dudé de que el hombre fuese otro que el mismo García, y aunque no lo hubiese pensado antes, esto no era nada extraño, viendo que ahora las Indias era el lugar de refugio de los villanos que no podían vivir en España.

Allí, pues, me propuse seguirle, consolándome algún tanto la idea de que al menos vería nuevos y maravillosos países, aunque lejos me hallaba de adivinar cuán nuevos y maravillosos eran.

Ahora sólo me quedaba disponer de las riquezas que tan repentinamente habían venido a mis manos. Mientras pensaba cómo podría colocarlas en lugar seguro, oí por casualidad que La Aventurera de Yarmouth, el mismo navío en el cual Había venido a España un año antes, se encontraba otra vez anclado en el puerto de Cádiz, ocurriéndoseme que lo mejor que podía hacer con el oro y demás objetos de valor, era enviarlos a Inglaterra, donde los dejaría a cargo de una persona de mi confianza.

Habiendo enviado un mensaje al capitán, diciéndole que tenía carga de valor para él, comencé a hacer con toda diligencia mis preparativos para partir de Sevilla, y a este fin vendí la casa de mi bienhechor con algunos de los objetos que contenía, a un precio más bajo de lo que estaba evaluada.

La mayor parte de los libros y plata los quise conservar, y empaquetándolos en cajas los hice transportar a Cádiz, a cargo de los mismos agentes, para los cuales recibí cartas de recomendación de los comerciantes de Yarmouth.

Habiendo hecho esto, me dirigí también allí, llevando conmigo el total de mi fortuna en oro, que había ocultado diestramente en numerosos paquetes.

Y este fue el fin del año que permanecí en Sevilla, a la que volví a mi espalda para no regresar jamás.

Mi estancia en ella había sido afortunada, pues llegué pobre y partía rico, a más de la experiencia que había ganado, que no era poca. Pero, a pesar de todo, me alegraba de marcharme, pues en Sevilla Juan de García se me había escapado, allí había perdido a mi bienhechor y visto morir a Isabel de Sigüenza.

Llegué a Cádiz felizmente, sin la pérdida de ninguno de mis objetos u oro, y tomando un bote me hice conducir a bordo de La Aventurera, donde encontré a su capitán, cuyo nombre era Bell, en buena salud y muy contento de volver a verme.

Lo que más me alegró fue que tenía tres cartas para mí: una de mi padre, una de mi hermana María y otra de mi prometida Lily Bozard.

El contenido de estas cartas no era muy satisfactorio, pues me daban a conocer que mi padre se hallaba mal de salud y casi postrado en el lecho, y aunque no lo supe hasta años después, murió el mismo día que recibí su carta. Ésta era breve y triste, diciéndome que cada día sentía más el haberme dejado partir para cumplir mi juramento, temiendo que no me volvería a ver, y no podía encomendarme más que al Omnipotente y rogarle que me devolviese sano y salvo.

Respecto a la de Lily, me decía que habiendo oído que La Aventurera se encontraba a punto de hacerse a la vela, pudo hallar medios de despachar secretamente la carta a su capitán, y aunque no era corta como la anterior, no dejaba de ser triste, diciéndome que tan pronto como había vuelto yo la espalda, Godofredo la había pedido a su padre en matrimonio y que los dos se interesaban mucho en el asunto, no cesando éste de llamarla una idiota que dejaba escapar su fortuna por el amor a un vagabundo que no tenía una moneda de cobre en su faltriquera.

«Pero —proseguía la carta— puedes estar seguro, amor mío, de que, a menos de que me casen por la fuerza, como ya han intentado hacerlo, no faltaré a mi promesa. Y si me casan contra mi deseo, no seré esposa por largo tiempo, pues, aunque soy fuerte, tengo certeza de que pronto moriría de pena y vergüenza. Es muy duro el ser tan atormentada por la sola razón de que no eres rico. Mas todavía tengo esperanza de que las cosas se mejoren, porque veo que mi hermano siente una gran inclinación hacia tu hermana María y creo que antes de acceder a su petición le pondrá condiciones para que nos ayude.»

Después de esto, la carta concluía con tiernas palabras y ruegos para que volviese pronto y salvo.

La carta de mi hermana María era del mismo estilo. Decía que todavía no le era posible hacer nada por nosotros, pues mi hermano Godofredo estaba loco de amor por Lily, mi padre se encontraba demasiado enfermo para intervenir en el asunto y Squire Bozard quería a toda costa que el matrimonio tuviese lugar, a causa de las tierras que mi hermano debía heredar.

Todas estas nuevas me hicieron reflexionar mucho y aun me causaron ardientes deseos de volver a mi país, que fueron tan fuertes, que casi llegaron a transformarse en una enfermedad.

Sus amorosas palabras y el perfume que se desprendía de su carta, me recordaba a Lily, de tal modo, que me dolía el corazón con el vivo deseo que tenía de estar a su lado.

Además, sabía que ahora sería bien recibido, pues mi fortuna era mucho mayor que la de mi hermano y los padres no cierran sus puertas a pretendientes que llevan doce mil piezas de oro en su equipaje.

También deseaba ver a mi padre antes de que muriese, pero se interponía la sombra de García entre mis deseos y mi juramento. Había deseado la venganza por tan largo tiempo, que sentía aún, en medio de esta fuerte tentación, que no hallaría placer en esta vida si no cumplía mi palabra. Para ser feliz debía matar primero a García, creyendo también que si abandonaba mi venganza la maldición caería seguramente sobre mí.

Mientras tanto hice esto, fui a un notario y le mandé preparar un documento que traduje al inglés. Por éste entregaba toda ni fortuna, excepto doscientas onzas que reservaba para mi propio uso, a tres personas, para que la conservasen hasta que yo la reclamase. Éstas eran: mi antiguo maestro Grimstone de Bungay, a quien tenía por uno de los hombres más honrados; mi hermana María y mi prometida Lily Bozard. Por este último documento les daba direcciones que para más validez firmé sobre el navío, siendo testigos el capitán Bell y otros dos ingleses, para que invirtiesen no menos de la mitad de la fortuna en la compra de tierras, cuya renta debía ser entregada a la dicha Lily Bozard para su propio uso y durante tanto tiempo como permaneciese soltera.

También al mismo tiempo que el documento, hice un testamento por el cual legaba la mayor parte de mi fortuna a Lily Bozard, si a la fecha de mi muerte permanecía aún soltera, y el resto a mi hermana María y sus herederos.

Estos documentos, habiendo sido firmados y sellados, fueron entregados con mi tesoro y demás objetos al cuidado del capitán Bell, encargándole solemnemente el entregarlos al doctor Grimstone de Bungay, por el cual sería debidamente recompensado. Esto me prometió hacer, aunque después de haberme suplicado casi con lágrimas que le acompañase.

Con el oro y documentos envié varias cartas a mi padre, hermana, hermano, doctor Grismtone, Squire Bozard y finalmente a la misma Lily.

En estas cartas hacia un relato de mi vida y fortuna desde que llegué a España, dándoles a conocer mi resolución de seguir a García hasta el fin del mundo si necesario fuese.

«Otros —escribí a Lily— podrán creerme un loco por perder una felicidad que deseo más que nada sobre la tierra, mas tú, que conoces mi corazón, no me censurarás por ello por mucho que te duela. Sabrás que cuando he fijado mi intención sobre un objeto, nada, excepto la muerte, puede hacerme retroceder, y además encontrándome ligado por un juramento que mi conciencia no me permite romper. Jamás podría ser feliz, ni aun a tu lado, si abandonase mi venganza. Primero es la fatiga, después el descanso; primero la pena y después la alegría. No temas por mí, y siento no sé qué que me induce a creer que volveré a verte. Y si así no fuese, al menos puedo proveerte de tal modo que no te veas en la necesidad de casarte contra tu deseo. Mientras García viva, debo perseguirle.»

A mi hermano Godofredo le escribí brevemente, diciéndole lo que pensaba de su conducta, persiguiendo a una doncella indefensa y empeñándose en engañar a un hermano ausente. Después supe que mi carta le agradó muy poco.

Y aquí puedo añadir que tales cartas y todo lo demás que envié, llegaron a Yarmouth. Allí el oro y demás objetos de valor fueron embarcados en un lanchón, y cuando hubo descargado su navío, el capitán Bell fue con ellos, bajando por el Yare a la boca del Waveney, pasando así por Beccles a Bungay y llevándolos sin el menor contratiempo a casa del doctor Grimstone, en la calle de Nethergate. Allí se encontraban mi hermano y hermana, pues mi padre había sido enterrado dos meses antes, y también Squire Bozart, su hijo e hija, habiéndoles anunciado el capitán Bell su llegada por medio de un mensajero.

Cuando la historia fue relatada, hubo sorpresa y perdón y aun acrecentó ésta cuando se abrieron los cofres y el peso del oro fue comparado con el que yo daba a conocer en mis cartas, pues nunca hubo tanto reunido en Bungay.

Entonces Lily lloró, primero de alegría a causa de mi buena suerte y después de pena porque no había venido con mi tesoro, y cuando hubo visto y oído todo lo que contenían los documentos, en virtud de los cuales Lily era una mujer rica, lo mismo si yo vivía o moría, Squire juró en alta voz que siempre había pensado bien de mí.

Para concluir, diré que todos, menos mi hermano Godofredo, estuvieron contentos, el cual saliendo de la casa comenzó a blasfemar y lanzar horribles maldiciones, pues ahora la copa había sido arrojada de sus labios, después de decir que habiendo heredado las posesiones de mi padre, Lily se casaría con él a la fuerza, si los demás medios no servían.

Y aún ahora, un padre puede obligar a su hija a casarse mientras ésta no ha llegado a su mayoría de edad, y Squire no era un hombre que dudaría en hacerlo y más sosteniendo, como hacía, que los caprichos de una mujer no merecen ser tomados en cuenta.

Mas aquel día, tan grande es el poder del oro, no habló del casamiento de su hija con ningún hombre excepto yo mismo, y, sin duda alguna, si ella lo hubiese ahora intentado, su padre no se lo habría permitido, viendo que así perdía las riquezas que yo le otorgaba.

Pero todos hablaron enojadamente de mi locura, porque no pensaba abandonar la caza de mi enemigo, sino que me proponía seguirle a las lejanas Indias; conformándose, sin embargo, Squire Bozard a ello, pensando que, vivo o muerto, el dinero era de su hija. Solamente Lily habló diciendo:

—Tomás ha hecho un juramento y hace bien en querer cumplirlo, pues no haciéndolo, su honor está en peligro, y esperaré a que vuelva a mí en este o en el otro mundo.

Mas todo esto se encuentra fuera de lugar, porque pasaron muchos años antes de que lo oyera.

Capítulo XI

El naufragio de la carabela

El día después de haber entregado mi fortuna y cartas al cuidado del capitán Bell, vi a La Aventurera deslizarse por las tranquilas aguas del puerto de Cádiz, y tan triste se encontraba mi corazón, que no me avergüenzo de confesar que las lágrimas brotaron de mis ojos. Con gusto habría dado mi fortuna con tal de haber podido ir en ella, pero mi intención era indomable y debía ser otro navío el que me conduciría a las costas de Inglaterra.

Sucedió que una gran carabela española, llamada Las Cinco Llagas, estaba a punto de hacerse a la vela para las Indias, y habiendo obtenido licencia para traficar, tomé pasaje a bordo, con el supuesto nombre de Aila, haciéndome pasar por un comerciante.

Para no levantar sospechas compré mercancías por valor de ciento cinco onzas, de tal naturaleza, que, según me dijeron, eran de fácil venta en los países a donde me dirigía. El navío se encontraba lleno de aventureros españoles de variadas carreras e historia. Entonces hablaba ya el castellano tan perfectamente y era tan español en apariencia, que no tuve la menor dificultad en pasar entre ellos como un compatriota, y esto hice relatando una falsa historia de mi parentesco y las razones que me hicieron intentar el probar fortuna al otro lado de los mares. Por lo demás, entonces lo mismo que siempre, seguía mi propio consejo, y a pesar de mi reserva, pues nunca me mezclaba en sus francachelas, pronto fui del agrado de todos, principalmente por mi destreza en curar las enfermedades.

De nuestro viaje tengo poco que decir, excepto el triste fin que tuvimos. En las islas Canarias permanecimos un mes, al cabo del cual nos hicimos de nuevo a la vela, con buen tiempo y viento ligero. Cuando el capitán calculaba que nos hallábamos a una semana de navegación del puerto de Santo Domingo, al que nos dirigíamos, aquél cambió súbitamente, transformándose en una terrible tempestad que se iba desarrollando con más furor a cada hora que pasaba. Durante tres días y tres noches nuestro navío crujía y se sostenía difícilmente entre las grandes olas de aquel hirviente mar, arrastrándonos el viento sin que supiéramos en qué dirección, hasta que al fin vimos con claridad que, a menos que la tempestad cesase, irremisiblemente nos iríamos a pique.

Nuestro navío hacía agua por todas partes, uno de los palos había sido arrancado y el otro partido en dos pedazos a una altura de veinte pies de la cubierta. Pero todas estas desventuras eran pequeñas comparadas con las que nos esperaban, pues a la cuarta mañana una ola arrastró el timón, sacudiéndonos éstas horriblemente y sin poder defendernos de ellas. Una hora después otra ola barrió la cubierta, llevándose al capitán e inundando tanto el navío, que nos íbamos a pique.

Entonces se desarrolló la más horrible escena que pueda darse.

Durante varios días la tripulación y pasajeros habían estado bebiendo constantemente para olvidar su terror, y ahora que veían su fin tan cercano, corrían de un lado a otro, gritando, rezando y blasfemando.

Algunos de ellos, que aún permanecían sobrios, comenzaron a lanzar los dos botes al agua, en los que un digno sacerdote y yo intentábamos colocar a las mujeres y niños de los cuales había varios a bordo.

Pero esto no era fácil tarea, pues los marineros borrachos las empujaban a un lado para tomar ellos posesión de los botes; el primero zozobró, pereciendo todos los que se encontraban en él.

En el mismo instante, la carabela dio un bandazo antes de hundirse y viendo que ya era imposible hacer nada, llamé al sacerdote para que me siguiese.

Me lancé al mar, comenzando a nadar hacia el segundo bote, que contenía algunas mujeres y niños que gritaban de terror, y el cual se había deslizado del navío en la confusión que reinó durante los últimos momentos.

Como era un buen nadador, le alcancé pronto, llegando a tiempo de recoger al sacerdote, que ya se hallaba medio ahogado.

Entonces el navío se levantó sobre su popa, flotando así durante un momento, lo que nos dio tiempo para coger los remos y apartarnos a unas cuantas brazas de él.

Apenas hicimos esto, cuando con un salvaje y angustioso grito de aquellos que se encontraban a bordo, se hundió en la inmensa profundidad del mar, llevándonos casi con él. Durante un momento permanecimos en silencio, porque el horror paralizó nuestras lenguas; pero cuando el remolino que causó hubo cesado, remamos en dirección de donde había estado. Ahora el mar se encontraba sembrado de restos del naufragio y entre éstos encontramos a un niño asido a un remo.

El resto, unas doscientas almas, se habían hundido con la carabela y perecido miserablemente, o si alguno vivía todavía no le pudimos encontrar en aquel furioso mar sobre el cual la obscuridad se iba cerniendo rápidamente.

En verdad fue mejor para nosotros que así fuera, pues en el pequeño bote nos encontrábamos diez personas, que era todo lo más que podía contener, siendo el sacerdote y yo los únicos hombres entre ellas.

Ya he dicho que la noche iba extendiendo su negro manto y, felizmente para nosotros, al mismo tiempo el mar iba calmándose, si no, con seguridad, nos habríamos ahogado. Todo lo más que podíamos hacer era mantener la proa de la embarcación contra las olas y a esto es a lo que dirigimos nuestros esfuerzos durante aquella larga y horrible noche.

Resultaba inenarrable el hecho de ver al sacerdote, mi compañero, confesar a las mujeres una por una mientras remaba, y cuando hubieron concluido rogamos a Dios por la salvación de nuestras almas y cuerpos. Al fin vino la aurora sobre el desolado mar. Apareció el sol, de lo cual nos alegramos, porque el frío nos penetraba hasta los huesos, mas pronto sus rayos se hicieron insufribles, no teníamos provisiones ni agua, y nuestras gargantas estaban secas, comenzando a sufrir ya los tormentos de la sed.

El viento había amainado, reemplazándole una ligera brisa, y con el auxilio de remos y una manta, pudimos construir una vela que hacía avanzar a la embarcación rápidamente. Pero el Océano era inmenso, no sabiendo a dónde nos dirigíamos, y cada hora la agonía de la sed se hacía sentir más.

Hacia el mediodía murió un niño súbitamente y arrojamos su cadáver al mar. Tres horas más tarde, la madre prorrumpió en salvajes gritos, bebiendo abundantemente del agua salada.

Durante un momento pareció haber apagado su sed, mas de pronto, poseída de una especie de locura, se arrojó al mar, hundiéndose al momento.

Antes de que el sol, brillando como una roja y ardiente bola, desapareciese tras el horizonte, el sacerdote y yo éramos los únicos que podíamos sostenernos en pie, encontrándose los demás echados en el fondo de la embarcación medio moribundos, gimiendo en su agonía.

La noche llegó, trayendo algún consuelo a nuestros sufrimientos, pues el aire era más frío. La lluvia que pedíamos no caía, y tan grande era el calor cuando el sol volvió a alzarse que comprendimos muy bien que si no recibíamos auxilio sería el último que íbamos a ver.

Una hora después murió otro niño, y al lanzar el cuerpo al mar, levanté la cabeza, viendo un navío todavía muy lejano; pero navegando en tal dirección, que seguramente pasaría a una o dos millas de donde nos hallábamos. Dando gracias a Dios por aquella bendita vista, cogimos los remos, pues ahora la brisa había cesado por completo, permaneciendo la embarcación inmóvil, y remamos con todas nuestras fuerzas para cortarle el camino. Cuando hubimos hecho esto por espacio de dos horas, el navío se encontraba aún a una distancia de tres millas, prosiguiendo aún el sacerdote y yo hasta que creímos que íbamos a morir en el bote, porque el sol quemaba como fuego, no soplando ni la más ligera brisa para refrescar aquella pesada atmósfera.

Todavía pudimos seguir remando, aunque con dificultad, hasta que vimos sus mástiles y a los marineros observándonos desde cubierta. Por fin estábamos a su lado y nos echaron una escala de cuerda, hablándonos en español.

Cómo llegamos a la cubierta, me es imposible decirlo; pero recuerdo que cayendo bajo una toldilla, bebí copa tras copa del agua que me trajeron. Cuando mi sed estuvo satisfecha, me sentí desvanecer, no teniendo el estómago para probar la carne que estaba ante mí. Sin duda debí desmayarme, pues cuando recobré el conocimiento el sol se encontraba ya sobre el horizonte, pareciéndome haber soñado oír una voz que me era familiar y odiosa.

En aquel momento estaba yo solo bajo la toldilla, encontrándose los marineros al otro extremo del navío, alrededor de lo que parecía ser el cuerpo de un hombre.

A mi lado había un plato que contenía algunos alimentos y un frasco de aguardiente, y sintiéndome más fuerte me puse a comer y beber en abundancia. Apenas había concluido cuando vi a los marineros separarse después de haber arrojado el cuerpo al mar.

Entonces tres de ellos, a quienes por su porte conocí que eran oficiales, vinieron hacia mí, levantándome para encontrarles.

—Señor —dijo el más alto de ellos, con suave y lenta voz—, permitidme daros nuestras felicitaciones por el maravilloso...

Y al llegar aquí cesó de hablar súbitamente.

¿Soñaba yo todavía o conocía aquella voz? No era la primera vez que veía el rostro de aquel hombre..., era el de García. Mas si yo le conocí, él también me conoció.

—¡Caramba! —exclamó—. ¿A quién tenemos aquí? Señor Tomás Wingfield, os doy mi bienvenida. Mirad, camaradas. ¿Veis ese joven que el mar nos ha traído? No es español, sino un espía inglés. La última vez que le vi fue en las calles de Sevilla, y allí intentó asesinarme porque quise revelar sus hechos a las autoridades. Ahora se encuentra aquí con intenciones que seguramente conoce mejor que nosotros.

—Es falso —respondí—. No soy un espía, y he venido a estos mares con una sola intención: la de encontraros.

—Entonces habéis tenido suerte, demasiada quizá para vuestro propio bien. Mas, decidme; ¿negáis que sois Tomás Wingfield y un inglés?

—No lo niego. Yo...

—Con vuestro permiso. ¿Cómo es entonces que, según dice vuestro compañero el sacerdote, navegáis en Las Cinco Llagas con el nombre de Aila?

—Por razones que no tengo para qué deciros, Juan de García.

—Os habéis equivocado, señor; mi nombre es Sarceda y mis camaradas pueden afirmarlo. Una vez conocí a un caballero de ese nombre, pero ya murió.

—Mentís—repuse con energía, mientras uno de sus compañeros me pegaba en la boca.

—Dejadle, amigo —dijo García—, no os ensuciéis la mano pegando a una rata como ésa, y si queréis hacerlo, pegadle con un palo. Ya le habéis oído confesar que pasaba bajo un falso nombre y que es un inglés, y por lo tanto un enemigo de nuestro país. A esto añado, bajo mi palabra de honor, que es un espía y debe morir. Ahora, caballeros, con la comisión del representante de Su Majestad, nosotros somos jueces aquí, mas como podéis creer que habiendo sido llamado ante vosotros mentiroso por este perro de inglés, quizá obraría injustamente, dejo el asunto en vuestras manos.

Intenté hablar una vez más; pero el español que me había pegado, hombre de mirada feroz, desenvainó su espada, jurando atravesarme con ella si osaba abrir los labios.

Así, pues, pensé que era mejor guardar silencio.

—Este inglés estará bien colgado de una verga —dijo.

García, que aparentaba indiferencia, miró primero a ésta y después a mi cuello, pareciendo querer quemarme con su mirada.

—Yo tengo mejor idea que esa—dijo el tercer oficial—. Si le ahorcamos nos pueden pedir cuentas o por lo menos será un gasto inútil. Es un joven robusto y durará algunos años en las minas. Vendámosle con el resto del cargamento o dádmelo a mí a cualquier precio, necesito varios de su clase.

A estas palabras el rostro de García no expresó gran contento, porque deseaba desembarazarse de mí de una sola vez y para siempre. Mas no creía conveniente contradecir el parecer de su compañero, diciendo con un ligero guiño:

—Para lo que me importa, podéis cogerle y libre de precio. Sólo os advierto que le vigiléis bien o encontraréis un puñal en vuestra espalda.

El oficial lanzó una carcajada, diciendo:

—Nuestro amigo apenas hallará una ocasión para hacerlo, pues no acostumbro bajar cien pies bajo tierra, donde encontrará su habitación.

Y llamó a un marinero, ordenándole traer los hierros del hombre que había muerto.

Hecho esto, y después de haber sido registrado, apoderándose de una pequeña cantidad de oro que era todo lo que me quedaba de dinero, me colocaron cadenas en los pies y alrededor del cuello, siendo bajado a la bodega. Antes de bajar a ella, conocí cuál era el cargamento de aquel navío. Este consistía en esclavos capturados en Fernandina, como los españoles llaman a Cuba. Entre estos esclavos me encontraba yo.

No sé cómo relatar los horrores de aquel lugar. Este era sumamente bajo, no teniendo más que siete pies de altura, y los esclavos permanecían tumbados en el fondo. Estaban todos atados juntos por medio de cadenas sujetas a anillos fijos en los costados del navío. Había unos doscientos entre hombres, mujeres y niños, o más bien había unos doscientos cuando el navío se hizo a la vela una semana antes. Ahora unos veinte habían muerto, lo que era un número bastante pequeño comparado con los que los españoles acostumbraban perder, o sea la tercera parte de su cargamento.

Cuando penetré en aquel lugar, enfermé repentinamente al sentir aquel horrible hedor y ruidos, y lo que vi a la claridad de las linternas que llevaban los marineros, pues no recibía ni luz ni aire. Pero me arrastraron, encontrándome al poco rato encadenado en medio de una fila de hombres y mujeres negros, y con mis pies sumergidos en el agua que había servido para la limpieza. Allí me dejaron, diciendo que era un lecho demasiado blando para un espía inglés. Por un momento permanecí inmóvil, al cabo del cual, el sueño o la insensibilidad vino en mi ayuda, olvidándolo todo, y así debí permanecer durante un día y una noche.

Cuando desperté fue para ver al español al que había sido vendido o entregado, permaneciendo a mi lado con una linterna en la mano y dirigiendo el transporte de una mujer encadenada junto a mí. Estaba muerta y vi que había perecido a causa de un horrible mal que me era bien conocido, pero que después aprendí a llamar por el nombre del vómito negro. No era ella la única, porque conté hasta veinte que fueron sacados sucesivamente y pude ver que otros estaban enfermos. También observé que a los españoles no les preocupaba esto mucho, no pudiendo hacer nada contra el mal, excepto limpiar la bodega y renovar el aire, levantando unas planchas que se encontraban sobre nuestras cabezas. De no haber hecho esto, creo que todos habríamos muerto y pude escapar a la enfermedad por estar sobre mí la mayor abertura de la cubierta, así que, permaneciendo de pie, lo cual mis cadenas me lo permitían hacer, podía respirar un aire que al menos era puro.

Habiendo distribuido agua y tortas de harina, los españoles partieron.

Bebí el agua, mas no pude tocar las tortas.

Las escenas y los ruidos a mi alrededor eran tan horribles, que no trataré de relatarlos. Y todo esto mientras me sofocaba de calor, llegando éste a nosotros por las aberturas que ventilaban el inmundo lugar, y pude ver por el poco movimiento que había, que el navío estaba inmóvil por falta de viento. Me levanté y apoyando los pies en una hendidura de uno de los costados, me encontré en tal posición, que podía ver a los que pasaban por la cubierta.

De pronto vi el faldón de un sacerdote, y adivinando que era el compañero con el cual me había escapado del naufragio de la carabela, le llamé, procurando no atraer la atención de nadie.

En seguida que supo quién se encontraba bajo él, se echó sobre el suelo, aparentando descansar y comenzamos a hablar.

Me dijo, como yo ya había adivinado, que reinaba una gran calma, viéndonos detenidos por falta de viento y que una terrible enfermedad se había apoderado de la tercera parte de la tripulación, añadiendo que esto era un castigo que Dios les enviaba por su maldad y crueldad.

A esto respondí que el castigo había alcanzado también a los cautivos, preguntándole dónde se encontraba Sarceda, según llamaban a García.

Me dio a conocer que había enfermado aquella misma mañana, de lo cual me alegré, pues si antes le odiaba, podría comprenderse cuánto le odiaría ahora.

Entonces el sacerdote me dejó, volviendo poco después con agua mezclada con jugo de limón que me pareció néctar de los dioses, un pedazo de buena carne y algunas frutas. Todo esto me lo dio por la abertura y cogiéndolo yo con gran trabajo a causa de estar mis manos encadenadas, lo devoraba casi instantáneamente.

Después de esto partió, bien a pesar mío, porque no lo supe hasta la mañana siguiente.

Aquel día pasó y también la larga noche, y cuando los españoles bajaron otra vez a la bodega, había cuarenta muertos para arrojar al mar y otros varios se encontraban enfermos.

Cuando hubieron partido, me levanté buscando a través de la abertura a mi compañero el buen sacerdote, pero no volvió jamás.

Capítulo XII

Tomás llega a la costa

Durante una hora o más permanecí así, con la cabeza levantada, para ver si descubría al sacerdote. Cuando ya había abandonado toda esperanza y me disponía a descender, pues no podía permanecer por más tiempo en esta incómoda postura, vi pasar una falda frente a la abertura, conociendo que era la de una de las mujeres que se escaparon conmigo en el bote.

—Señora —dije en voz baja—, por el amor de Dios escuchadme. Soy yo, Aila, que me encuentro aquí bajo encadenado entre los esclavos.

Se detuvo al oírme y, como hizo el sacerdote, se sentó sobre el suelo de la cubierta, relatándole yo la horrible situación en que me hallaba y los horrores de aquella prisión.

—¡Ay, señor! —exclamó—; pueden ser poco peores que los de aquí arriba. Una terrible enfermedad ha atacado a la tripulación , habiendo muerto ya seis de ellos y algunos más están furiosos en su última locura. Hubiera preferido que el mar nos llevase con el resto, pues hemos sido preservados de un mal para caer en otro mayor. Mi madre ha muerto ya y mi hermano se encuentra moribundo.

—¿Dónde está el sacerdote? —le pregunté.

—Ha muerto esta misma mañana y acaban de arrojar su cadáver al mar. Antes de morir habló de vos, suplicándome que os ayudase si podía. Pero sin duda deliraba, pues ¿cómo puedo auxiliaros?

—Quizá encontraréis algún alimento y bebida —respondí—, y Dios haga que el alma de nuestro amigo descanse en paz. ¿Y qué es del capitán Sarceda? ¿Es que también ha muerto?

—No, señor. Es el único que está mejorando de todos a los que el castigo ha herido. Ahora voy a ver a mi hermano, pero primero buscaré algún alimento para vos.

Partió volviendo a venir poco después con carne y un frasco de vino, que había ocultado bajo su vestido, y bendiciéndola por su caridad, me puse a comer.

Durante dos días no dejó de venir a verme, trayéndome mi ración por la noche.

Al segundo me dijo que su hermano había muerto y de toda la tripulación tan sólo quince hombres y un oficial no estaban enfermos, sintiéndose ya ella mala.

También me dio a conocer que el agua se había casi agotado y que quedaba muy poco alimento para los esclavos. Después de esto no vino más y supuse que habría muerto.

Fue a las veinte horas de nuestra última entrevista cuando dejé aquel maldito navío. Durante un día nadie había bajado a dar de comer a los esclavos y en verdad muchos no lo necesitaban, pues estaban muertos. Algunos vivían todavía, aunque atacados por la peste. Yo había escapado a ella, debido, quizá, a la salud y fortaleza de mi cuerpo y por haberle fortificado con el buen alimento que obtuve. Mas ahora veía que no podría vivir largo tiempo, encadenado como estaba en aquella inmunda bodega sembrada de cadáveres, pidiendo a Dios que me enviase la muerte para librarme de los horrores de tal existencia.

El día pasó como los anteriores, siendo atormentados por aquel terrible calor y permaneciendo inmóviles por falta de viento, llegando finalmente a la noche odiosa por los gritos y bárbara rabia de los moribundos. Pero aun así pude dormirme, soñando que paseaba con mi amada por el valle del Waveney.

Hacia la mañana me despertó el rechinar de hierros y abriendo los ojos vi a los marineros que estaban trabajando a la luz de linternas en quitar las cadenas a los vivos y muertos. Hecho esto, ataban una cuerda alrededor del cuerpo y en seguida era subida la persona a cubierta por la abertura. Después, un pesado salpiqueo en el agua daba a conocer el resto.

Comprendí que todos los esclavos eran arrojados al mar a causa de la carencia de agua y con la esperanza de que esto salvase de la peste a los españoles que aún permanecían con vida.

Les observé durante un momento, hasta que sólo hubo dos esclavos entre mí y los trabajadores.

Entonces comprendí que este sería mi destino, ser arrojado al mar, y pensé qué sería mejor, si decirles que estaba libre de la peste y que tuviesen piedad de mí, o si me dejaría arrojar al agua. El deseo de vida era muy fuerte; pero se verá cuán grandes eran mis tormentos y cuán quebrantado se encontraba mi espíritu, cuando diga que determiné aceptar la muerte como un remedio a mis males.

Y en verdad vi que había pocas probabilidades de que tal atentado tuviera éxito, pues los españoles no tenían más que un deseo, el de desembarazarse de los esclavos que consumían el agua y que eran, según ellos creían, los que habían traído la peste a bordo.

Así, pues, dije todas las oraciones que me vinieron a la memoria y aunque temblando de miedo, porque la pobre carne se estremece cuando se acerca su fin, y lo desconocido que se encuentra tras él, me preparé a morir.

Habiendo subido al siguiente, un salvaje aún con vida, los marineros, se volvieron hacia mí. Estaban desnudos hasta medio cuerpo y trabajaban con furia para concluir pronto su pesada tarea, sudando copiosamente a causa del calor y bebiendo numerosos frascos de espíritu para no desvanecerse.

—Este está también vivo y no parece muy enfermo —dijo uno, quitándome las cadenas.

—¡Vivo o muerto, fuera con el perro! —repuso otro y vi que era el mismo oficial a quien había sido vendido como esclavo—. Es el inglés que nos ha traído tan mala suerte. Que le arrojen al mar para que sirva de pasto a los tiburones.

—Así sea—repuso el otro hombre.

—Aquellos que han venido a beber una copa de agua diaria no obligan a que se les guarde muchas consideraciones. Decid vuestras oraciones, inglés, y que os hagan más bien de lo que han hecho a la mayor parte de este maldito navío. Aquí tenéis lo que os hará ahogar pronto, tomadlo, hay más de ello a bordo que en el agua.

Y diciendo esto me dio un frasco de aguardiente.

Lo cogí, bebiendo abundantemente, lo cual me confortó un poco. Entonces me ataron con la cuerda y a una señal los de cubierta comenzaron a tirar de ella.

Según pasaba vi al español a quien fui vendido y que ordenó me arrojasen al mar, y pude ver bien su rostro a la luz de las linternas, habiendo señales en su semblante en las que un médico podía leer claramente.

—Adiós —le dije—, aunque pronto nos volveremos a encontrar. ¿Para qué trabajáis, loco? Descansad, pues la peste os ha atacado. ¡Dentro de seis horas ya habréis muerto!

Su rostro expresó terror al oír mis palabras y permaneció mudo.

Súbitamente lanzó un juramento y me habría dado un golpe con el martillo que tenía en la mano, poniendo así un dulce fin a mis sufrimientos, si los de arriba no me hubieran puesto fuera de su alcance tirando de la cuerda.

En un segundo caí sobre la cubierta, siendo desatado inmediatamente. Cerca de mí permanecían dos negros cuyo oficio consistía en arrojarnos al mar, y tras ellos, sentado en una silla, con el rostro huraño a causa de su reciente enfermedad, se encontraba García, abanicándose con su sombrero, pues la noche era muy calurosa.

Reconociéndome al punto a la luz de la luna que era brillante, dijo:

—¡Qué! ¿Estáis aquí y aún con vida, primo? En verdad sois duro; creí que estabais muerto, o al menos moribundo. De no haber sido por esta maldita peste, me habría asegurado de ello yo mismo. Bien, al fin ha llegado la razón y esto es todo lo bueno que habéis obtenido de este viaje: que tendré el gusto de enviaros a los tiburones. Esto me consuela mucho, amigo Wingfield. Así, pues, ¿vinisteis a través de los mares para vengaros de mí? Bien; espero que vuestra permanencia a bordo os haya agradado. El lugar no era muy cómodo, pero la bienvenida fue de corazón. Y ya ha llegado la hora de despachar al huésped. Buenas noches, Tomás Wingfield; si encontráis a vuestra madre luego, decidle de mi parte que me causó mucha pena matarla, pues era la única a quien amé. No fui con la intención de hacerlo, como así habréis pensado, sino que ella me forzó a ello para poder escaparme, porque de no haberlo hecho, yo no habría podido volver a España. Ella tenía mucho de mi sangre para dejarme escapar y parece que corre con fuerza en vuestras venas, cuando no habéis desistido de vengaros. ¡Mas no os ha hecho prosperar!

Aun entonces, estando a las puertas de la muerte, sentí mi ardiente sangre corriendo con furia por mis venas al recibir las picaduras de su grotesca burla. Verdaderamente el triunfo de García era completo. Yo había venido a cazarle, y ¿cuál era el fin? Que estaba a punto de arrojarme a los tiburones; pero a pesar de ello le respondí con toda la dignidad que me fue posible:

—Estoy en vuestro poder, pero si aún os queda un resto de nobleza en el corazón, dadme una espada y concluyamos de una vez y para siempre. Os encontráis débil por vuestra reciente enfermedad, pero ¿cómo estoy yo, que he permanecido varios días y noches en ese horrible infierno?

—Quizá sea así, mas no veo la necesidad de hacerlo. Para seros franco, las cosas no fueron muy bien conmigo cuando nos encontramos cara a cara aquella vez; pero es raro, he estado muy inquieto presagiando que vos seríais la causa de mi fin. Esta es una de las razones por las cuales buscaba un cambio de aire en estas regiones más calurosas. Pero aquí veis la locura de los presagios, amigo. Yo estoy todavía con vida, aunque he estado muy enfermo, y con intención de vivir largo tiempo, y vos, perdonadme el decirlo, a punto de morir, pues esos caballeros —y diciendo esto señaló a los dos negros que se habían aprovechado de nuestra charla para arrojar al mar el esclavo a quien correspondía el turno detrás de mí— están esperando a que pongamos término a nuestra conversación. ¿Tenéis algún mensaje que pueda dar de vuestra parte? Si es así, daos prisa, porque el tiempo es corto y la bodega debe estar limpia para el amanecer.

—No tengo ningún mensaje que daros, aunque sí he de deciros una cosa. García —respondí—. Pero antes de decíroslo permitidme una palabra. Creéis haber ganado, malvado asesino, mas quizá el juego no esté aún concluido. Vuestros temores pueden ser ciertos. Yo muero, pero mi venganza seguirá viviendo, pues la dejo en manos de Él, que es a quien debía haberla dejado al principio. Podéis vivir algunos años más, pero ¿creéis que escaparéis a ella? Un día habéis de morir tan seguro como yo muero esta noche, y ¿qué sucederá entonces, García?

—Descansad, os lo suplico —dijo con tono de burla—. Seguramente no habréis sido consagrado sacerdote. Decís que tenéis un mensaje para mí, despachad pronto, pues el tiempo apremia, primo Wingfield. ¿Quién envía mensajes a un desterrado como yo?

—Isabel de Sigüenza, a quien engañasteis con un falso matrimonio y abandonasteis después —dije.

Al oír esto se levantó de su asiento, permaneciendo de pie ante mí.

—¿Qué es de ella? —preguntó fieramente.

—El Santo Oficio la enterró viva con su hijo.

—¡La enterraron viva! ¡Madre de Dios! ¿Cómo sabéis eso?

—Porque presencié el suplicio. Me rogó que os diese a conocer su fin y el de su hijo y que moría ocultando vuestro nombre, amando y olvidando. Este fue su mensaje, pero añado algo más a él. Que os persigan para siempre, ella y mi madre; que os persigan a través de vida y muerte hasta los infiernos.

Durante un momento cubrió su rostro entre las manos y transcurridos unos instantes volvió a sentarse en la silla, llamando a los negros.

—¡Fuera con este esclavo! ¿Por qué tardáis tanto?

Los hombres avanzaron hacia mí, pero mi intención era hacer participar a García de mi destino.

Súbitamente me arrojé sobre él y asiéndole por la cintura le levanté de la silla. Tal era la fuerza que la cólera y la desesperación me dieron, que le llevé hasta el mismo borde del navío. Pero allí concluyó todo, pues se arrojaron sobre nosotros, apartándole de mí. Entonces, viendo que me era imposible hacer nada, porque se disponían a atravesarme con sus espadas, de un salto me lancé al mar.

La idea del suicidio surgió en mi mente, pero predominó el instinto de la vida, y tan pronto como toqué el agua volví a la superficie , comenzando a nadar al lado del navío, ocultándome en su sombra, pues temía que si García me viese me enviaría algún obsequio con dardos y mosquetes. Poco después le oí decir, acompañando las palabras de terribles juramentos:

—Ya se ha ido, y esta vez para siempre, aunque mis presagios han estado a punto de cumplirse. ¡Cómo me asusta la maldita vista de ese hombre!

Comprendí que era un disparate pretender sostenerme a flote, pues si lograba librarme de los tiburones, a las seis horas de permanecer en el agua me hundiría sin remedio alguno.

¿Y qué es lo que habría adelantado con ello? Aún seguí nadando y aunque mis fuerzas estaban agotadas por las penalidades sufridas entre los esclavos, el aspirar aire puro me hizo recobrar nuevas fuerzas. Me encontraba entonces a unos cien metros del navío, y aunque los de a bordo apenas podían verme, todavía oía el ruido de los cuerpos de los negros al caer en el agua y sus gritos de terror.

Levantando la cabeza miré alrededor del desierto mar y viendo algo que flotaba a corta distancia de mí, me dirigí hacia allí, no sin temer que los tiburones, que abundan en aquellos mares, hicieran presa en mí. Pronto me encontré cerca del objeto, causándome gran alegría al ver que era un barril que había sido arrojado del navío y estaba flotando perpendicularmente. Le alcancé y empujándole por debajo le incliné pudiendo así coger con la mano el borde de su parte superior. Entonces vi que estaba lleno hasta la mitad de tortas de harina que habían sido arrojadas por estar podridas; se me ocurrió sustituir a las tortas y evitarme así una visita funesta de los tiburones, pero ¿cómo hacerlo?

Me hallaba en estas dudas cuando vi sobre el agua la aleta de un tiburón, a unos veinte pasos de distancia, que avanzaba rápidamente hacia donde yo estaba.

El terror que se apoderó de mí, y no otra cosa, creo que fue lo que me dio fuerzas, y empujando hacia abajo el borde del barril hasta que el agua comenzó a introducirse en él, apoyé mis dos manos en éste y sosteniendo así mi cuerpo doblé las rodillas.

No puedo decir cómo lo hice, pero lo cierto es que un segundo después me encontré dentro sin más lesión que una ligera cortadura. Pero aunque había hallado una embarcación, ésta se encontraba a punto de hundirse, pues con su propio peso, el de las tortas podridas y el agua, los bordes del barril no sobresalían más que una pulgada sobre el agua y comprendí que si penetraba un poco más de ésta, no tardaría en llevarme. En aquel momento vi la aleta del tiburón a unos cuatro metros, sintiendo yo moverse el barril, según el monstruo le empujaba con su cuerpo.

Entonces comencé furiosamente a sacar agua con mis manos, logrando que los bordes del barril se levantasen más.

Cuando estuvo a dos pulgadas de altura, el tiburón, encolerizado al ver que se le escapaba su presa, subió a la superficie, y nadando a su alrededor le mordió, sintiendo yo sus dientes roer la madera, haciéndole ladearse y dar vueltas, entrando así más agua. Ahora debía sacar ésta de nuevo, y si el tiburón hubiese renovado su ataque, habría estado perdido.

Pero no encontrando más que madera y hierro, se alejó algún tanto, aunque vi su aleta de tiempo en tiempo por espacio de varias horas.

Saqué el agua con las manos hasta que no pude más y entonces quitándome una de mis botas proseguí con ella.

Pronto los bordes del barril estuvieron a doce pulgadas del agua, no siguiendo más por temor a que volcase.

Así tenía tiempo para descansar, recordando que todo esto no me servía de nada, puesto que debía morir, si no ahogado, de sed y hambre, y lamenté que mi cobardía me hubiese hecho prolongar mis sufrimientos.

Rogué a Dios que me ayudase no habiéndolo hecho nunca con tanto fervor como aquella vez, y cuando hube concluido me sentí más animoso.

Encontré que era un verdadero milagro que hubiese podido escapar de tres grandes peligros en el corto espacio de varios días: primero, del naufragio de la carabela; segundo, de la peste y del hambre en el navío de los esclavos, y después de los crueles dientes de los tiburones.

Me pareció que no había sido preservado de peligros que fueron tan fatales, para perecer después miserablemente, y esto hizo que en medio de mi desesperación tuviese esperanzas de salvarme.

* * *

Cobré ánimos y pude apreciar la belleza de la noche. El mar estaba tranquilo como un lago, no había el menor soplo de viento; la luna comenzaba a desaparecer, mientras millares de estrellas de maravillosa brillantez cubrían el cielo por todas partes. Poco tardaron éstas en ir palideciendo y la aurora apareció al Este, viendo tras ella los primeros rayos de sol. Pero entonces no pude ver a quince metros de distancia, pues reinaba una densa niebla que duró una hora o más.

Cuando el sol estuvo alto y ésta comenzó a desaparecer, vi que me encontraba a gran distancia del navío del cual no podía ver más que los mástiles, que cada vez se iban haciendo menos visibles hasta que desaparecieron por completo.

La superficie del mar estaba libre de la niebla, excepto en un punto donde permanecía acumulada a manera de densa nube de vapor. Poco después el calor se hizo sentir con más fuerza, comenzando entonces mis sufrimientos, pues a excepción del frasco de aguardiente que me dieron antes de arrojarme al mar, mis labios no se habían humedecido con ningún líquido durante veinticuatro horas.

No relataré todos los detalles de aquella horrible agonía; baste decir que aquellos que no la han apreciado por sí mismos apenas sí podrán hacerse idea de los horrores de permanecer metido en un barril hora tras hora, con la cabeza descubierta y acosado por la sed, mientras un fiero calor abrasa el cuerpo.

Sentí vértigo languideciendo por momentos y con gran trabajo pude sostenerme para no caer al mar, quedando sumido finalmente en una especie de sueño e insensibilidad, hasta que me despertó el ruido de graznidos de aves.

Miré a mi alrededor y con gran sorpresa observé que lo que yo había tomado por niebla era una tierra muy baja hacia la que me conducía la corriente.

El graznido de las aves provenía de grandes gaviotas que perseguían a numerosos peces próximos a la embocadura de un río, donde mezclábanse el agua salada y la dulce.

De pronto, según las observaba, una de ellas cogió un pez que no pesaría menos de tres libras, esforzándose en sacarle completamente del mar. No pudiendo hacerlo, le picó en la cabeza hasta matarlo y comenzaba ya a devorarlo cuando llegué yo al lugar y arrancándoselo comencé a comerlo, no haciéndolo jamás con mejor apetito.

Cuando hube concluido, puse el resto en uno de mis bolsillos y volvieron mis pensamientos a las dificultades de pasar la barra. Pronto comprendí que no me sería posible pasarla en el barril y me di prisa en lanzarme al mar, asiéndome a él. Cuando llegué me costó gran trabajo sostenerme, mas la marea me empujaba con fuerza hacía adelante, y en menos de media hora ya había atravesado el peligroso lugar, encontrándome en la boca del gran río.

Allí la fortuna me favoreció aún más, pues encontré un pedazo de madera flotando en la corriente, que me sirvió de remo, pudiendo con su ayuda llegar a la orilla que vi estaba cubierta de cañas entre las que crecían en grupos altos y hermosos árboles, cuyas copas sostenían racimos de grandes nueces.

Por fin llegué a ésta sin más accidentes, y después de haber permanecido diez horas en el barril, tomé tierra, dando gracias de haberme podido salvar de los horribles caimanes que abundaban en aquel río.

Llegué a tierra en el momento en que la marea comenzaba a bajar y de no haberme dado prisa me hubiera llevado de nuevo al mar de donde seguramente esta vez no habría vuelto, teniendo que hacer uso de toda mi fuerza para arrastrar el barril a lo largo de la orilla.

Lo primero que hice al poner pie en tierra fue descansar y dar gracias a Dios por haberme salvado tan milagrosamente; pero la sed volvió a acosarme más que nunca, no permitiéndome permanecer echado por mucho tiempo. Me levanté perezosamente, siguiendo a lo largo de la orilla hasta que llegué a un pozo formado por la lluvia. Probé el agua y viendo que era buena y dulce, me puse a beber llorando de alegría al sentir su frescura, sin que encuentre ahora palabras adecuadas para expresar mi satisfacción.

Después de haber bebido, me lavé el rostro y sacando el resto del pez me puse a comer. Habiendo así saciado mi sed y hambre me eché a dormir a la sombra de un árbol.

Cuando volví a abrir los ojos, era ya de noche y sin duda habría dormido por más tiempo de no haber sido por una terrible picazón que sentía en todo el cuerpo, hasta que al fin me levanté furioso, maldiciendo en mi dolor.

Quise adivinar su causa y vi que el aire estaba poblado por miles de esos insectos que los españoles llaman mosquitos y que, posándose sobre mí, chupaban la sangre e introducían veneno en la herida al mismo tiempo.

No eran ellos los únicos, pues centenares de otros insectos no mayores que la cabeza de un alfiler, se habían agarrado a mí como perros de presa, introduciendo sus cabezas en la carne y causando heridas que luego llegan a enconarse.

Estos insectos se llaman garrapatas, no siendo éstos los únicos molestos, pues abundan que es una bendición.

Antes de amanecer me habían conducido a un estado casi de locura, no pudiendo de ningún modo ponerme fuera de su alcance.

Al fin me metí en el río, pensando que esto disminuiría mis sufrimientos, pero apenas había permanecido tres minutos, cuando vi un horrible cocodrilo que me hizo desistir de mis propósitos, considerando que era peor el remedio que la enfermedad.

Capítulo XIII

La piedra del sacrificio

Al fin llegó la mañana, y me encontraba en un triste estado; mi rostro y mi cuerpo se habían hinchado por las picaduras de los mosquitos. No podía, además, librarme de las picaduras de estos insoportables insectos, sino que corría y saltaba como un loco. Pero, ¿cómo hallar medio para librarme de tales insectos? No se veía ningún cobertizo ni la menor señal de que habitasen seres humanos; seguí la orilla, espantando con gritos y ademanes a los cocodrilos y a las aborrecibles serpientes.

Durante una hora o más, proseguí mi camino hasta llegar a un lugar libre de matorrales y juncos y, atravesándole, comencé a saltar y bailar, procurando alejar con los brazos a los mosquitos que zumbaban sobre mi cabeza.

Me hallaba ya exhausto de fuerzas para seguir con esta lucha, cuando me encontré entre una partida de hombres de color bronceado, cubiertos con blancas vestiduras, que estaban comiendo después de haber estado pescando en el río. Cerca de ellos, en el agua, se encontraban varias canoas. Tan pronto como me vieron lanzaron gritos de asombro en una lengua que me era desconocida, y cogiendo las armas que tenían a su lado, arcos, flechas y lanzas armadas por ambos lados con un puntiagudo pedazo de cristal de roca, avanzaron hacia mí como con intención de matarme. Levanté mis manos pidiendo misericordia, y viendo que estaba desarmado y sin ayuda, los hombres bajaron sus brazos, haciéndome señales para que me aproximase. Moví la cabeza de un lado al otro repetidas veces para mostrarles que no entendía, y señalé al mar y después a mi hinchado semblante. Hicieron un signo afirmativo y uno de ellos fue a las canoas de donde trajo una pasta de color moreno y aromático olor.

Entonces, por signos, me dieron a entender que me despojase de mis ropas, cuya forma parecía molestarles grandemente.

Hecho esto, me untaron el cuerpo con la pasta, cuyo contacto dio el mejor consuelo a mis terribles picaduras, haciéndome al mismo tiempo inmune, pues los insectos no volvieron a molestarme.

Cuando hubieron concluido, me ofrecieron pescado y tortas de harina, juntamente con una deliciosa y espumosa bebida de color obscuro.

Después, habiendo hablado en tono muy alto, me hicieron entrar en una de las canoas, dándome esteras para que me pudiese echar.

Obedecí, siguiéndome otros tres hombres. Uno de ellos, de aspecto grave, que daba a entender su superioridad sobre los demás, se sentó frente a mí, colocándose los otros dos, uno en la proa y otro en la popa de la embarcación, la cual hacían marchar por medio de cortos remos.

Partimos seguidos de otras tres canoas y antes de que hubiésemos recorrido una milla, la fatiga me sumió en un profundo sueño.

Me desperté mucho más fresco, después de haber dormido algunas horas, según juzgué por el sol que se estaba ya poniendo, y quedando atónito al ver a mi grave compañero espiando mi sueño y espantando los mosquitos de mi cuerpo y rostro con una ancha hoja.

Su bondad me mostró que no me hallaba en peligro de ser maltratado, y cesando mis temores respecto a este punto, comencé a admirar la extraña tierra a la que el mar me había arrojado y pensar lo que sus habitantes podían ser.

Pronto abandoné mis reflexiones, y no teniendo más que hacer, observé el escenario que se desarrollaba ante mi vista.

Ahora comenzábamos a remontar el curso de un río menos caudaloso que aquel a cuyas orillas me arrojó el mar.

A sus dos lados se extendían vastos campos en los que crecían numerosos árboles, alguno de ellos de sorprendente belleza. Por éstos trepaban enredaderas que después venían a colgar desde las más altas copas, encontrándose entre ellas extrañas y preciosas flores que parecían adherirse a la corteza como la hiedra se pega al muro.

En sus ramas revoloteaban pájaros de brillantes y variados colores, habiendo también monos que bajaban casi hasta nosotros, chillando y haciendo muecas según pasábamos.

En el momento en que el sol se ponía, las canoas llegaron a un embarcadero, construido con tablas, y saltamos a tierra.

Como había obscurecido por completo, todo lo que pude adivinar era que me conducían por un buen camino; llegamos a una puerta tras la cual se oían tales ladridos y movimiento de gente, que juzgué debía ser la puerta de una ciudad; atravesándola seguimos a lo largo de una calle con casas a ambos lados. A la puerta de la última mi compañero hizo alto, y cogiéndome de la mano me condujo a una habitación larga y baja, alumbrada por lámparas de barro.

Allí vinieron varias mujeres, besándole en la frente, mientras que otras que supuse sirvientas le saludaban tocando el suelo con la mano.

Después todas las miradas se dirigieron a mí y hablaron al jefe, calculando yo que le interrogaban acerca de mi persona.

Poco después nos sirvieron la cena, una rica comida de extrañas carnes, de las cuales fui invitado a participar, comiendo sentado en una escalera el contenido de los platos colocados en el suelo por las mujeres.

Entre éstas distinguí una que superaba a las demás en gracia, aunque ninguna de ellas era despreciable. Su cutis era muy moreno, pero sus facciones bellas y sus ojos hermosos y finos. Era alta y esbelta, no siendo menos la dulzura de su rostro que el encanto de su belleza. La menciono aquí por dos razones: la primera, porque me salvó del sacrificio y tortura, y la segunda, porque no era otra que aquella mujer que después fue conocida con el nombre de Marina, la amiga de Cortés, sin cuya ayuda nunca habría conquistado Méjico.

Desde el momento de mi entrada, vi que Marina, como la llamaremos de aquí en adelante, pues su nombre indio es muy largo para ser escrito, se apiadó de mi triste estado, haciendo todo lo que estaba de su parte para sustraerme de la curiosidad común y satisfacer todos mis deseos. Fue ella quien me trajo el agua para lavarme y un traje muy limpio con que reemplazar los harapos que colgaban de mi cuerpo, juntamente con un manto de brillantes plumas para mis espaldas.

Cuando terminó la cena me dieron una estera donde poder dormir, en una pequeña habitación en la que debía pasar la noche, y allí me acosté pensando que si estaba perdido para siempre para mis deudos de Inglaterra, a lo menos había caído en manos de hombres caritativos y bondadosos, y al parecer no salvajes.

Una cosa, sin embargo, me molestó bastante: descubrí que, aunque era bien tratado, no dejaba de ser prisionero, pues un hombre armado de una lanza de cobre dormía junto a la puerta de mi habitación. Antes de acostarme miré a través de las barras de madera que defendían la ventana, viendo que la casa se encontraba al borde de una gran plaza en medio de la cual se levantaba una pirámide de cien pies o más de altura. En la cima de ésta había un edificio de piedra que supuse era un templo frente al que ardía una hoguera. Pensando cuál sería el objeto de esta gran obra y en honor de qué religión había sido erigido, me dormí. Al día siguiente iba a conocerlo.

Aquí será conveniente relatar lo que no supe hasta después: Me encontraba en la ciudad de Tobasco, la capital de una de las provincias del Sur de Anahuac, la que está situada a unos cuantos cientos de kilómetros de la ciudad central, Tenoctitlan o Méjico.

El río al cual fui arrojado por el mar era el río Tobasco, donde Cortés desembarcó al siguiente año de mi llegada, y mi hospedero, o más bien mi apresor, era el cacique o jefe de Tobasco, el mismo que después presentó Marina a Cortés.

Así sucedió que excepto cierto Aguilar, quien con varios compañeros naufragó en las costas de Yucatán seis años antes, yo era el único hombre blanco que habitó entre los indios.

Este Aguilar fue rescatado por Cortés, pero todos sus compañeros habían sido por entonces sacrificados a Huitzel, el terrible dios de la guerra del país.

Pero el nombre de los españoles era ya conocido a los indios, quienes les miraban con un miedo supersticioso, pues un año antes de mi llegada, el hidalgo Hernández de Córdoba había visitado las costas de Yucatán y librado varias batallas con los nativos, y después, en el mismo año de mi llegada, Juan de Grijalva llegó a este río de Tobasco. Así, pues, me tomaron por uno de los de la nueva y extraña nación de los teules, como los indios llamaban a los españoles, y, por lo tanto, un enemigo de su país, de cuya sangre los dioses estaban sedientos.

Me levanté al amanecer, encontrándome mucho más refrescado por haber dormido y habiéndome lavado y vestido, entré en la habitación, donde me dieron de comer.

Apenas había acabado, cuando entró el cacique acompañado de dos hombres cuya aparición me causó gran terror. Sus rostros eran fieros y horribles, tenían cubierto el cuerpo con negras vestiduras, bordadas con místicos caracteres, escritos en tipos rojos y sus largos cabellos estaban untados con una extraña sustancia.

Estos hombres, a quienes el cacique miraba con reverencia, me dirigían fieras miradas que hacían helar mi sangre en las venas.

Uno de ellos puso su mano sobre mi corazón, que palpitaba con bastante fuerza, mientras el otro pronunciaba algunas palabras.

Después supe que estaban diciendo que yo era muy fuerte.

Mirando a mi alrededor, para buscar la interpretación de este acto en los rostros de las demás personas que se encontraban en la habitación, mis ojos alcanzaron los de Marina, habiendo algo en ellos que me dejaba poca duda respecto a mi destino, y conocí bien pronto que alguna horrible muerte me amenazaba.

Antes de que pudiese pensar ni hacer nada, fui asido por los sacerdotes o pabas como los indios les llaman, y sacado fuera de la habitación, seguidos de todos los de la casa, excepto Marina y el cacique.

Poco después me encontré en una gran plaza rodeada de hermosas casas de piedra y algunas bastante buenas de madera y barro.

Rápidamente fue llenándose de una gran multitud que se paraba para verme según era conducido a la pirámide en la que aún ardía el fuego que vi la noche anterior.

Al pie de ella me introdujeron en una pequeña habitación y allí fui despojado de mis vestiduras por otros varios sacerdotes que me dejaron solamente con una banda alrededor de la cintura y una corona de flores sobre la cabeza.

En esta habitación se encontraban otros tres hombres, indios que por el terror de sus rostros comprendí que estaban también condenados a muerte.

De pronto un tambor comenzó a batir sobre nuestras cabezas y fuimos conducidos en medio de una procesión de sacerdotes, siendo yo el primero entre las víctimas.

Entonaron un cántico, empezando a ascender la pirámide por un camino que daba vueltas a su alrededor hasta concluir en una plataforma situada sobre su cima y que mediaría unos cuarenta pies cuadrados.

Desde allí el cuadro que se ofrecía a la vista era muy hermoso; pero en aquel momento apenas me fijé en él, pues para mí no tenía atractivo alguno.

En el lado más apartado de esta plataforma había dos torres de madera de unos cincuenta pies de altura. Estos eran los templos de Huitzel, dios de la guerra y Quetzal, dios del aire, cuyas efigies talladas en piedra parecían burlarse de nosotros a través de las entreabiertas puertas.

En el interior de estos templos había pequeños altares y sobre éstos fuentes de oro, en las cuales se encontraban los corazones de aquellos que habían sido sacrificados el día anterior.

Enfrente de los templos estaba el altar donde el fuego ardía eternamente, y ante éste una mesa de mármol negro y una rueda de piedra, de unos diez pies de diámetro, con un anillo de cobre en su centro.

Todas estas cosas las recordé después a pesar de que entonces apenas parecía verlas, pues poco después de llegar a la plataforma los sacerdotes me condujeron a la rueda de piedra.

Allí me pusieron un cinturón de cuero, sujeto al anillo por una cuerda bastante larga, para permitirme alcanzar el borde de la rueda, pero no más lejos.

Entonces me entregaron una lanza y dieron otras a los dos cautivos que me acompañaban, haciéndome entender por signos que debía luchar con ellos, teniendo yo que defender la piedra que ellos tratarían de asaltar.

Pensé que si mataba a aquellas dos pobres criaturas quizá luego me otorgasen la libertad y, así, determiné quitarles la vida si podía para salvar la mía.

De pronto el primer sacerdote dio la señal, ordenándoles que me atacasen; pero era tal el miedo que se había apoderado de ellos, que ni siquiera osaron hacer el menor movimiento.

Entonces los sacerdotes comenzaron a azotarles con látigos de cuero, hasta que al fin los infelices, gritando de dolor, avanzaron hacia mí.

Uno subió a la piedra, pero le atravesé el brazo con mi lanza.

Instantáneamente soltó el arma y huyó haciendo otro tanto el segundo, pues carecían de valor y seguramente ningún nuevo azotamiento les haría volver ante mí.

Viendo los sacerdotes que no les podían hacer luchar, determinaron acabar con ellos.

Entre un gran ruido de música y cánticos, aquel a quien había herido fue arrastrado hasta el gran bloque de mármol negro, que era la piedra del sacrificio. Le echaron sobre ésta con el pecho hacia arriba, sujetándole cinco sacerdotes; dos agarraban sus manos, dos sus piernas y uno la cabeza.

El primer sacerdote (el mismo que colocó su mano sobre ni corazón), provisto de una túnica encarnada, recitó una oración y levantando un cuchillo afilado de curvo cristal de roca o it. tli. abrió de un solo golpe el pecho del infeliz sentenciado, haciende la ofrenda al sol.

Mientras tanto la multitud que se encontraba abajo y que había sido testigo de esta sangrienta escena, se postró, quedando arrodillados hasta que la ofrenda colocada en la bandeja de oro se presentó ante la estatua del dios Huitzel. Hecho esto, los sacerdotes arrastraron el cuerpo hasta el borde de la pirámide o teocalli, y empujándole le dejaron descender por los lados de ella. Al pie de ésta se encontraban varios hombres que estaban esperando y que se lo llevaron no sé con qué objeto.

Apenas la primera víctima estaba muerta, cuando la segunda fue sujetada y tratada del mismo modo, arrodillándose, como antes, la multitud respetuosamente.

Entonces llegó mi turno.

A mi vez me sentí sujetado, perdiendo el sentido para no volverlo a recobrar hasta que me hallé en la maldita piedra, con las manos, piernas y cabeza sujetadas por los sacerdotes, mientras que sobre mí permanecía un diablo humano cubierto con una túnica encarnada y el afilado cuchillo de cristal en su mano.

Nunca olvidaré este malvado rostro, enloquecido con el deseo de sangre y el brillo de sus ojos cuando se disponía a darme el golpe. Mas no lo hizo de una vez, sino que me miró apasionadamente, pinchándome con la punta de su cuchillo.

Me pareció, mientras el paba hacía esto, que había permanecido allí durante varios años, mas al fin levantó el brazo, relampagueando el arma ante mis ojos. Pero cuando creí que ya había llegado la hora de mi muerte, una mano detuvo su brazo en el momento en que iba a herirme, y oí pronunciar unas cuantas palabras.

Lo que fue dicho no pareció ser del agrado del sacerdote, pues de pronto lanzó un aullido de rabia parecido al de una fiera, avanzando hacia mí para matarme, mas por segunda vez su brazo fue detenido antes de que el cuchillo me hiriese.

Entonces se retiró al templo del dios Quetzal, y durante largo tiempo permanecí allí sobre la piedra, sufriendo las agonías de cien muertes, pues creí que habían determinado torturarme antes de matarme y que mi muerte había sido retardada con este objeto.

* * *

Permanecí sobre la piedra tostándome a los rayos del sol, mientras que de abajo llegaba el murmullo de la asombrada multitud.

Toda mi vida parecía pasar ante mis ojos según permanecía echado en aquel lecho de muerte; cientos de cosas que había olvidado por completo volvieron a mi memoria y con ellas el juramento que hice a mi padre, la despedida de Lily, sus palabras y beso, el rostro de García cuando me arrojaron al mar y la muerte de Isabel de Sigüenza.

Al fin oí pasos y cerré los ojos, pues no podía soportar por más tiempo la vista de aquel maldito cuchillo. Mas éste no cayó, mis manos quedaron libres y me hallé en pie, lo cual había creído no volver a hacer jamás.

Entonces fui conducido por los sacerdotes al borde del teocalli, pues no podía andar, y aquí, el que iba a ser el verdugo, el sacerdote, habiendo dirigido unas cuantas palabras a la multitud, que produjeron un gran murmullo, me cogió entre sus sangrientos brazos, besándome en la frente.

Entonces fue cuando vi por primera vez a mi hospedero el cacique, permaneciendo a mi lado, grave, cortés y sonriente.

Según sonrió cuando me entregó a los pabas, así lo hizo al arrebatarme de sus manos.

Me vistieron y me introdujeron en el santuario del dios Quetzal, permaneciendo cara a cara ante la horrible imagen, y no pude menos de mirar con terror la fuente de oro que debió recibir mi corazón, mientras los sacerdotes oraban.

Después me bajaron por el camino que daba vueltas alrededor de la pirámide, hasta que llegué a su pie, donde el cacique me cogió de la mano, conduciéndome a través de la multitud que ahora parecía mirarme con una extraña veneración.

La primera persona que vi cuando llegamos a la casa, fue Marina, que me miró murmurando algunas palabras que no pude comprender.

Entonces me permitieron retirarme a mi habitación y allí pasé el resto del día, postrado por todo lo que había sufrido.

¡Verdaderamente aquélla era una tierra de diablos!

Y ahora os relataré cómo fui salvado del sacrificio.

Habiéndome cobrado Marina algún afecto, tuvo piedad de mi triste destino, y siendo muy ingeniosa, pronto halló un medio de salvarme.

Cuando fui sacado de la casa, habló al cacique, su señor, diciéndole que Moctezuma, el emperador de Anahuac, deseaba mucho ver un teule o español.

Yo era evidentemente uno de ellos y el emperador se encolerizaría cuando supiese que había sido sacrificado en una lejana ciudad en vez de ser enviado a él.

A esto respondió el cacique que las palabras eran sabias, pero que debía haberlas dicho antes, pues ahora los sacerdotes se habían apoderado de mí y sería muy difícil salvarme de sus garras.

—No —repuso Marina—, y ved aquí lo que debéis decir: Quetzal, el dios al que este teule va a ser ofrecido, era un blanco[2] y puede muy bien suceder que este hombre sea uno de sus hijos. ¿Y acaso agradaría al dios que le fuese ofrecido? Al menos si Quetzal no se encolerizase, Moctezuma sí lo haría y no dejará de vengarse en vos y en los sacerdotes.

Cuando el cacique oyó esto, comprendió que Marina decía la verdad, y subiendo al teocalli con toda la ligereza de sus piernas, detuvo el cuchillo en el mismo momento en que iba a caer sobre mí.

Al principio, el sacerdote se encolerizó diciendo que aquello era un sacrificio, mas cuando el cacique le dio a conocer las palabras de Marina, comprendió que obraría prudentemente, no exponiéndose a sufrir la cólera de Moctezuma.

Así, pues, fui perdonado e introducido en el santuario y cuando salí, el paba anunció a la multitud que el dios me había declarado ser uno de sus hijos, y por esta razón desde entonces me trataron con reverencia.

Capítulo XIV

Guatemoc

Después de este horrible día fui muy bien tratado por el pueblo de Tobasco, quien me dio el nombre de teule o español, y no volvió a intentar conducirme al altar del sacrificio. Muy al contrario, estaba bien vestido y alimentado, permitiéndome ir a donde más me placiese, aunque siempre al cuidado de guardianes, quienes si me hubiesen dejado escapar lo habrían pagado con su vida.

Supe que la misma mañana en que fui rescatado del poder de los sacerdotes habían sido enviados mensajeros a Moctezuma, el gran rey, para informarle de la historia de mi captura y saber lo que deseaba que se hiciese conmigo.

Pero el camino hasta Tenoctitlan era muy largo, y debían pasar varias semanas antes de que los mensajeros volviesen.

Mientras tanto me entretuve en estudiar el lenguaje maya y algo del azteca, practicando con Marina y otros, pues ésta no era una tobascana, pues había nacido en Painalla, en los límites de la parte sudeste del imperio. Mas su madre la vendió a traficantes, y así fue a caer en manos del cacique de Tobasco.

También aprendí algo de la historia del país, sus costumbres, su escritura, el modo de leerla y además obtuve una gran reputación entre la gente de Tobasco por mi destreza en medicina, tanto, que con el tiempo creyeron que verdaderamente yo era el hijo de Quetzal, el buen dios.

Cuanto más estudiaba este pueblo menos llegaba a comprenderle. En muchas de sus costumbres eran iguales que las naciones de Europa. Eran buenos arquitectos. Su religión tenía muchos puntos de contacto con la nuestra, tal como la ceremonia del bautismo. Además, ¿no es menos cruel ofrecer víctimas a los dioses que torturarlas en las celdas del Santo Oficio o emparedarlas vivas en los conventos?

Cuando hube permanecido un mes en Tobasco, ya sabía el lenguaje lo bastante bien para poder hablar con Marina, de la que cada día era más amigo, aunque no pasé de allí, y fue a ella a quien debo todos mis conocimientos respecto al país, como asimismo varios consejos referentes a la conducta necesaria para mi seguridad.

Por mi parte le di a conocer mi fe y las costumbres europeas, siendo el conocimiento que adquirió de mí por lo que después fue tan útil a los españoles, preparándola yo además a aceptar su religión.

Así permanecí cuatro meses en casa del cacique, quien llevó tan lejos su generosidad como hasta ofrecerme su hermana en casamiento.

A esto respondí negativamente lo mejor que pude, de lo cual quedó maravillado, pues la doncella era hermosa. En verdad fui tan bien tratado, que de no ser porque mi corazón estaba lejos de allí, habría llegado a amar al bondadoso, diestro e industrioso pueblo aquel.

Transcurridos cuatro meses, los mensajeros volvieron de la corte de Moctezuma, habiéndose retrasado a causa del desbordamiento de ríos y otros diferentes accidentes de viaje.

Tan grande era la importancia que el emperador daba al hecho de mi captura y tan deseoso se encontraba de verme en su capital, que había mandado a buscarme a su mismo sobrino, el príncipe Guatemoc, acompañado de una escolta de guerreros.

Nunca olvidaré mi primera entrevista con este gran príncipe, que después fue mi buen compañero y hermano de armas.

Cuando la escolta llegó, yo me hallaba lejos de la ciudad, cazando ciervos con arco y flecha, un arma en cuyo uso tenía tal destreza, que los indios quedaban maravillados al verme, no sabiendo que había ganado dos veces el premio en Bungay.

Tras ser avisados por un mensajero, emprendimos el camino de vuelta, trayendo con nosotros el ciervo que había matado.

Cuando penetré en el patio de la casa del cacique le encontré lleno de guerreros, espléndidamente ataviados y entre ellos distinguí uno aún más adornado que el resto. Era joven, muy alto y ancho de pecho, de hermoso rostro y ojos de águila, cuyo aspecto denotaba majestad y mando. Su cuerpo estaba cubierto por una coraza de oro, sobre la cual colgaba un magnífico manto de hermosas plumas de variados colores. En su cabeza llevaba un casco también de oro, con el escudo real, un águila sobre una serpiente, ambas de oro y piedras preciosas. En sus brazos y piernas llevaba brazaletes de oro y piedras y en su mano sostenía una lanza de cobre.

A su alrededor había varios nobles ataviados casi del mismo modo, mas no llevaban corazas de oro, sino una especie de chaleco de algodón y un penacho de plumas en vez del emblema real.

Éste era Guatemoc, el sobrino de Moctezuma, emperador de Anahuac.

Tan pronto como le vi, le saludé según la costumbre india, tocando la tierra con la mano derecha que después levanté a mi cabeza. Pero, después de dirigirme Guatemoc una mirada mientras le saludaba, se fijó en mi sencillo traje de caza y sonrió francamente.

—Seguramente, teule, si es que sé apreciar los hombres a primera vista, somos demasiado iguales en nacimiento y edad para que me saludéis como un esclavo lo hace a su amo.

Y diciendo esto me tendió la mano.

La cogí, respondiéndole con la ayuda de Marina, que miraba a este gran señor con ardientes ojos.

—Puede ser, príncipe; pero aunque en mi país soy un hombre de reputación y rico, aquí no soy más que un pobre esclavo salvado del sacrificio.

—Ya lo sé —dijo, frunciendo el ceño—. Y ha sido mejor para todos los que están aquí que así fuese, pues de otro modo la cólera de Moctezuma habría caído sobre esta ciudad.

Y miró al cacique que temblaba por el terror que inspiraba en aquellos días el nombre de Moctezuma.

Entonces me preguntó si era un teule. Le respondí que no era español, sino uno de otra raza blanca, quien tenía sangre española en sus venas.

Esto pareció extrañarle bastante, pues nunca había oído hablar de otra raza blanca; así es que le relaté parte de mi historia, principalmente lo que se refería a cuando me arrojaron al mar.

Cuando hube concluido dijo:

—Si he entendido bien, teule, decís que no sois español, pero tenéis sangre española y habéis llegado en un navío español; encuentro esta historia extraña. Pero es a Moctezuma a quien toca juzgar estos asuntos y no hablemos más de ellos. Venid y mostradme cómo manejáis vuestra arma. ¿La trajisteis con vos o la habéis hecho aquí? Me han dicho, teule, que no hay mejor arquero en todo el país.

Salimos y le mostré el arco construido por mí y que podía arrojar una flecha sesenta pasos más lejos que cualquiera de los que vi en Anahuac, y comenzamos a hablar sobre cosas de cacería y guerra, ayudándome Marina a expresar mis palabras, y antes de que el día concluyese ya éramos grandes amigos.

El príncipe y su escolta permanecieron una semana en la ciudad de Tobasco y durante este tiempo los dos conversábamos juntos con bastante frecuencia.

Pronto observé que Marina miraba con buenos ojos al gran señor, en parte a causa de su belleza, rango y poder, y en parte porque estaba cansada de su cautividad en casa del cacique y con gusto habría participado del poder de Guatemoc.

Intentó ganar su corazón de varios modos, mas él parecía no notarlo, así que al fin habló claramente y en mi presencia.

—Partís mañana, príncipe, y tengo un favor que pediros, si es que os dignáis escucharme.

—Hablad, doncella—repuso.

—Os pido, si es que os place, que me compréis al cacique, mi amo, o le ordenéis me entregue a vos, para que me llevéis a Tenoctitlan.

Guatemoc lanzó una carcajada.

—Presentáis las cosas claramente, doncella; pero sabed que en la ciudad de Tenoctitlan me espera mi esposa y real prima Tecuichpo y con ella otras tres que seguramente se mostrarían algo celosas.

Al oír esto Marina enrojeció y por primera y última vez vi sus dulces ojos brillar de ira, según decía:

—Os pedía que me llevaseis con vos, príncipe; no os he pedido ser vuestra esposa o amante.

—Pero quizá fue eso lo que quisisteis decir —dijo secamente.

—Cualquiera que fuese lo que mis palabras pudiesen significar, está ahora olvidado, príncipe. Deseaba ver la gran ciudad y el gran rey, porque estoy cansada de esta vida y allí podría engrandecerme. Me habéis negado este favor, pero quizá llegue un día en que me engrandezca sin vuestra ayuda, y me acordaré de la vergüenza que he sufrido, vengándome en vos y en toda vuestra real casa.

Por segunda vez Guatemoc lanzó una carcajada, mas súbitamente su rostro se tornó grave.

—Sois demasiado audaz, doncella, pues por menos palabras que éstas puede encontrarse uno en la piedra del sacrificio. Mas las olvidaré, porque el orgullo de una mujer la aturde, y no sabe lo que dice. Olvidadlas también vos, teule, si es que las habéis entendido.

Entonces Marina se alejó, mientras en su pecho rugía una sorda cólera de amor u orgullo ultrajado, y al pasar por mi lado le oí murmurar:

—Sí, príncipe; vos podréis olvidar, pero yo jamás.

Desde aquel día he pensado con frecuencia si alguna visión del futuro penetró en aquel momento en su pecho o si en su cólera habló al azar.

También he pensado si esta entrevista con Guatemoc tuvo algo que ver con su nueva vida o ¿trajo Marina, según me dijo tiempos después, la vergüenza y ruina sobre su país tan sólo por el amor de Cortés? Es difícil decirlo y quizá todo esto no tuvo nada que ver con lo que le siguió, pues cuando ocurren grandes sucesos procuramos buscar en el pasado las causas, aunque en realidad no existan.

Esto pudo ser un ligero pensamiento que desapareció pronto de su mente, porque es cierto que pocos construyen los templos de sus vidas sobre un firme fundamento de esperanza u odio, deseo o desesperación, aunque a mí me ha ocurrido hacerlo, sino que más bien lo dejan al cuidado de su arquitecto, y lo hagan o no, él es siempre el dueño. Marina no olvidó lo dicho, pues años después le oí recordar al mismo príncipe las palabras que se cruzaron entre ellos como asimismo oí la noble respuesta de Guatemoc.

Ahora no me resta relatar más que una sola cosa de mi estancia en Tobasco y después pasemos a Méjico y a la historia de cómo la hija de Moctezuma llegó a ser mi esposa y mis siguientes encuentros con García.

El día de nuestra partida, un gran sacrificio de esclavos tuvo lugar en el teocalli para satisfacer a los dioses y que nos proporcionasen un bien viaje.

Ya que había presenciado estos horrores diariamente, subimos a la pirámide. Cuando todo estuvo preparado y nos encontrábamos alrededor de la piedra del sacrificio, mientras la multitud nos observaba desde abajo, el feroz paba que contó los latidos de mi corazón, salió del templo del dios Quetzal y ordenó, señalando la primera víctima a sus compañeros, que la pusiesen en la piedra del sacrificio. Entonces Guatemoc avanzó unos pasos, y dirigiéndose súbitamente a los sacerdotes, dijo:

—¡Detened a ese hombre!

Por un momento parecieron vacilar, pues aunque quien daba la orden era un príncipe de sangre real, el poner las manos sobre un alto sacerdote era un sacrilegio. Mas con una ligera sonrisa Guatemoc sacó un anillo en cuyo círculo estaba grabada una extraña divisa y engastada una piedra azul.

Con el anillo sacó un rollo de papel en el que se hallaban escritos varios signos, y puso ambos objetos ante los ojos de los pabas.

Este círculo era el anillo de Moctezuma y el pliego de papel se hallaba firmado por el jefe de los sacerdotes, el gran paba de Tenoctitlan, y comprendieron bien pronto que el desobedecer las órdenes de su portador suponía la muerte y el deshonor.

Así, pues, sin más palabras, asieron a su jefe. Entonces Guatemoc volvió a hablar:

—Ponedle en la piedra del sacrificio y sacrificadle al dios Quetzal.

Y él, que tan feroz alegría había mostrado al sacrificar a los otros en aquella misma piedra, comenzó a llorar y temblar.

—¿Por qué debo ser sacrificado? ¡Oh, príncipe! ¿Yo que he sido un fiel siervo de los dioses y del emperador?

—Porque osasteis ofrecer este teule —respondió Guatemoc, señalándome—, sin el permiso de vuestro señor Moctezuma y por otras muchas más diabluras que se encuentran escritas en este papel. El teule es un hijo de Quetzal, como vos mismo lo habéis declarado, y Quetzal quiere vengarse. Ésta es vuestra recompensa.

Al oír esto los sacerdotes que hasta entonces habían sido sus servidores, le arrastraron a la piedra y allí, a pesar de sus ruegos y gritos, uno de los sacerdotes se puso el manto rojo y realizó la ejecución, siendo después su cuerpo arrojado por la pendiente de la pirámide. Por mi parte no soy bastante cristiano para pretender decir que sentí verle morir del modo que él había ejecutado a otros.

Cuando todo estuvo concluido, Guatemoc se volvió a mí diciendo:

—Así perecen vuestros enemigos, amigo teule.

A la hora de este suceso, que me reveló cuán grande era el poder de Moctezuma, viendo que la sola vista de un anillo podía causar instantáneamente la muerte de un alto sacerdote a manos de sus mismos discípulos, comenzamos nuestro largo viaje. Pero antes de irme me despedí del cacique y Marina, que lloraba al verme partir. Al primero no le volví a ver jamás; pero no .sucedió lo mismo con la segunda.

Viajamos durante un mes entero, pues la distancia era larga y el camino malo, teniendo a veces que atravesar espesos bosques y esperar a las orillas de los ríos.

Muchas fueron las cosas extrañas que vi durante el viaje y varias las ciudades que nos recibieron con grandes honores, mas no puedo detenerme a relatar todo esto.

Una cosa daré a conocer, sin embargo, aunque brevemente, porque transformó la inclinación que el príncipe y yo sentimos el uno por el otro, en una fuerte amistad que duró hasta su muerte y que todavía no se ha enfriado en mi corazón.

Un día nos vimos detenidos a la orilla de un río desbordado y para pasar el tiempo lo más agradablemente posible fuimos a cazar ciervos.

Cuando ya habíamos matado tres, Guatemoc percibió un gamo en una colina y los cinco que éramos comenzamos a perseguirle. Pero el animal se encontraba en terreno abierto y los árboles y matorrales cesaban en un espacio de unos cien metros de donde se hallaba, y no había ningún camino por donde poder aproximarse a él.

Entonces Guatemoc me dijo:

—Ahora, teule, ha llegado el momento de que pueda apreciar la verdad de las historias que cuentan de vuestra destreza; ese ciervo se encuentra tres veces más lejos de lo que nosotros los aztecas estaríamos seguros de matar.

—Intentaré darle, aunque la distancia es grande —dije.

Nos pusimos bajo las ramas de un árbol ceiba, las más bajas de las cuales se encontraban a quince pies del suelo y, habiendo colocado una flecha en el arco, afiné la puntería y solté. La flecha hirió al gamo, atravesándole el corazón, y un murmullo de asombro se levantó entre los que lo presenciaban.

Pero cuando nos disponíamos a dirigirnos a él, un puma, el cual no es más que un gato, aunque cincuenta veces mayor que éste y que había estado espiando al gamo desde el árbol, cayó desde sus ramas sobre las espaldas de Guatemoc, derribándole por tierra y quedando boca abajo, mientras que el fiero bruto le mordía y arañaba en ellas. De no haber sido por su coraza de oro, Guatemoc no habría vivido para ser emperador de Anahuac y quién sabe si esto hubiese sido mejor.

Cuando los demás vieron al puma que mordía e hincaba sus garras en la persona de su príncipe, a pesar de ser hombres valerosos, los tres nobles que nos acompañaban fueron poseídos de más grande pánico y creyéndole muerto huyeron del lugar.

A mi lado tenía un arma india que les sirve en vez de espadas, una lanza de madera con agudas puntas en ambos lados Cogiéndola al instante ataqué al puma con ella, dándole un golpe en la cabeza que le derribó por tierra, saliendo sangre en abundancia de la herida.

En un momento estuvo de nuevo en pie, y vino hacia m: ciego de ira.

Sostuve la lanza con mis dos manos y le esperé a pie firme: dio un salto y cuando estaba a punto de caer sobre mí, introduje el arma por medio de su abierta boca atravesándole el hocico y la cabeza.

Tan fuerte fue el golpe, que la lanza se rompió en dos pedazos, mas no detuvo aún al puma.

En un segundo estuve en el suelo de un fuerte empujón y con el bruto sobre mí, mordiéndome en el pecho y cuello. Tuve suerte en llevar aquel día una ligera coraza, pues si no seguramente habría muerto, y aun a pesar de ello me causó grandes heridas, quedando todavía sobre mí las marcas dejadas por las garras de la bestia. Pero el golpe que le di debió ser fuerte; un pedazo de cristal de una de las puntas de la lanza se había introducido en su cerebro y pocos instantes después de atacarme dejó caer la cabeza, las patas se doblaron, lanzó un siniestro aullido y cayó muerto sobre mi cuerpo.

Así permanecí, imposibilitado de moverme, pues me encontraba mal herido, hasta que nuestros compañeros, recobrando su valor, volvieron, desembarazándome del puma, que me ahogaba con su peso.

Guatemoc lo había visto todo, pero hasta aquel momento no pudo levantarse por falta de aliento, se puso en pie y dijo:

—Teule, sois un hombre valeroso y noble, y si vivís, juro ser siempre vuestro amigo hasta la muerte, como vos lo habéis sido mío.

Así me habló; pero a los demás no dijo nada, no dirigiéndoles el menor reproche por su conducta. Apenas había Guatemoc pronunciado estas palabras, cuando caí desmayado.

Capítulo XV

La corte de Moctezuma

Durante una semana estuve tan enfermo a causa de mis heridas, que no podía andar, teniendo que ser llevado en una litera hasta que estuvimos a tres días de la ciudad de Tenoctitlan o Méjico.

Desde allí, como los caminos eran buenos y mejor cuidados que ninguno de los que he visto en Inglaterra, pude volver a sostenerme sobre mis pies. De esto me alegré, porque no deseaba ser llevado en hombros de otros hombres; como ahora el país era más frío que en la costa, pues el camino atravesaba por vastas mesetas y las más elevadas cimas de las montañas, no era tan necesario como en los lugares calurosos.

Nunca vi nada más sombrío que estas inmensas y desoladas llanuras, cubiertas a trechos con jugosos arbustos de fantástico aspecto, que sólo pueden vivir en secos y calurosos suelos.

Aquélla era una extraña tierra que podía jactarse de tener tres distintos climas y mostrar todas las glorias de los trópicos junto a desiertos de inconmensurable extensión.

Una noche acampamos en una especie de cobertizo, de los que había a lo largo del camino, para uso de los viajeros, situado casi sobre la cima de la sierra que rodea el valle de Tenoctitlan.

A la mañana siguiente nos pusimos de nuevo en marcha antes del alba, pues el frío era tan crudo a aquella altura, que nosotros que veníamos de un lugar cálido, apenas podíamos dormir, deseando también Guatemoc que, a ser posible, alcanzásemos la ciudad aquella misma noche.

Cuando hubimos andado unos cien pasos, llegamos a la cresta de la montaña y súbitamente me detuve maravillado. Debajo de nosotros se extendía una vasta porción de tierra y agua, de las cuales no podía ver mucho en aquel momento, pues las sombras de la noche las envolvían aún. Pero ante mí se alzaban majestuosas las nevadas crestas de otras dos montañas, sobre las que se reflejaba la luz del sol que entonces comenzaba a aparecer, cambiando su blancura en un rojo matiz.

Popo o La Altura que Humea era el nombre de uno, e Ixtac o La Mujer Durmiente el del otro, y jamás se ha ofrecido un espectáculo más grandioso a la vista de ningún hombre, que el que se presentaba ante mí antes de la aurora.

De la sublime cima de Popo se levantaban grandes columnas de humo que, con el fuego en su centro y el carmesí al salir el sol, parecían lenguas de fuego.

Y respecto a los brillantes declives que se encontraban debajo, cambiaban continuamente del misterioso blanco al más rojo matiz, de éste al carmesí y del carmesí a los diferentes colores del arco iris.

¿Quién puede describir el más grandioso espectáculo que la naturaleza ha ofrecido jamás a la vista del hombre? ¿Quién puede imaginárselo? Seguramente nadie que no haya visto al sol levantarse sobre los volcanes de Tenoctitlan.

Cuando hube admirado Popo me volví a Ixtac. Ésta no es tan sublime como su «marido», pues así los aztecas llaman al volcán Popo, y cuando por primera vez dirigí mi vista a ella no pude distinguir más que la gigantesca forma de una mujer de nieve, tendida como un cadáver sobre su féretro y cuyos cabellos caían por el lado de la montaña. Mas ahora los rayos del sol se fijaron también sobre ella, apareciendo envuelta en un velo de rosada bruma, como el más hermoso y extraño cuadro jamás visto. Pero bella como estaba, amo aún mucho más a «La Mujer Durmiente» por la tarde. Parece una gloriosa figura que lentamente va desapareciendo en la solemne noche según la obscuridad extiende su velo sobre ella.

En aquel momento la luz comenzaba a esparcirse por los lados de la montaña, descubriendo los bosques que se hallaban en sus flancos. Todavía el vasto valle estaba envuelto en la bruma que permanecía en densas olas parecidas a las del mar y por entre las que sobresalían como islas los picos de algunas alturas.

Según bajábamos nuestro camino, los vapores iban desapareciendo y los lagos de Tezcuco, Chalco y Xochicalco brillaron entonces a la luz del sol como gigantescos espejos. En sus orillas había varias ciudades, la mayor de las cuales, Méjico, parecía flotar sobre las aguas, extendiéndose tras ellas y a su alrededor verdes campos de maíz y numerosas arboledas, mientras que a lo lejos se levantaba la negra muralla de rocas que rodeaba el valle.

Durante todo el día viajamos a través de esta bella tierra. Pasamos por las ciudades de Amaquen y Ajotzinco, que no me detendré a describir, y por más de una encantadora aldea situada a orillas del lago Chalco.

Entonces entramos en la gran calzada de piedra, construida lo mismo que un camino que descansa sobre las aguas, y hacia la tarde llegamos a la ciudad de Cuitlahuac.

Desde allí pasamos a Iztapalapan, donde Guatemoc pensaba pasar la noche, en casa de su real tío Guitlahuac. Pero cuando llegamos a la ciudad, supimos que habiendo sido avisado Moctezuma de nuestra llegada por rápidos mensajeros, había dado órdenes para que siguiésemos a Tenoctitlan, y varias literas estaban dispuestas para conducirnos.

Así, pues, nos metimos en ellas y dejamos aquella bella ciudad de jardines, siendo llevados por la calzada del Sur. Pasamos ciudades construidas sobre pilas fijadas en el fondo del lago y jardines sobre cañas que flotaban como balsas; pasamos teocallis y un sinnúmero de resplandecientes templos; miles de canoas e indias yendo en todas direcciones, hasta que al fin, hacia la puesta del sol, llegamos al fuerte llamado de Xoloc. Éste no existe actualmente. Cortés lo destruyó y con él todas las gloriosas ciudades que mis ojos vieron aquel día.

En Xoloc comenzamos a entrar en la ciudad de Tenoctitlan o Méjico, la más poderosa que jamás he visto.

Las casas de las afueras eran de adobe, pero aquellas de la parte rica estaban construidas con piedra encarnada. Cada casa disponía de un hermoso patio y todas ellas estaban rodeadas de un jardín. También había plazas y en éstas pirámides, palacios y templos sin fin.

Miré contemplándolo todo con admiración, pero lo que me pareció más maravilloso fue el gran templo con sus puertas de piedra abiertas sobre los cuatro puntos cardinales, sus muros tallados por todas partes con serpientes, su lustroso suelo, sus teocallis adornados con cráneos humanos, y la vasta plaza o tianquez que le rodeaba.

Sólo pude echar una ligera ojeada sobre ellos, porque la noche iba extendiendo su negro manto y después fuimos conducidos a través de la obscuridad a no sé dónde.

Un rato después habíamos dejado la ciudad y subíamos una colina, bajo la sombra de grandes cedros. Luego nos detuvimos en un patio y allí me ordenaron hacer alto.

Entonces Guatemoc me introdujo en una casa cuyos techos eran de madera de cedro; de las paredes colgaban ricos tapices de variados colores, pareciendo el oro tan abundante en aquella casa, como lo es el ladrillo y el roble en Inglaterra.

Conducidos por sirvientes que llevaban varitas de cedro en la mano, atravesamos varias habitaciones, hasta llegar a una donde varias sirvientas nos esperaban para lavarnos con agua perfumada y vestirnos con lujosas vestiduras.

Desde allí nos condujeron a una puerta donde nos hicieron quitar las sandalias y un grotesco manto de color nos fue dado a cada uno de nosotros para cubrir los espléndidos atavíos.

Una vez que nos pusimos éstos, entramos en una gran habitación en la que se hallaban varios nobles y mujeres, todos cubiertos con un manto como el nuestro. En uno de los rincones había un dorado biombo, detrás del cual salían sonidos musicales.

Cuando entramos en la espaciosa habitación que se encontraba alumbrada por antorchas que despedían muy buen olor, varios de los nobles avanzaron para saludar a Guatemoc, y observé que me miraban curiosamente. Tras ellos vino una mujer de gran hermosura; era alta y esbelta y bajo su manto se vislumbraba su cuerpo cubierto con espléndidas vestiduras adornadas con piedras preciosas. Su hermosura me cautivó desde el primer momento. Su mirada era orgullosa, sus ensortijados cabellos le caían por las espaldas; sus facciones eran nobles y algo tristes. Estaba aún en su primera juventud y quizás sólo contase dieciocho años, aunque se veía a una mujer ya del todo formada.

—Os saludo, primo Guatemoc —dijo, con dulce voz—; al fin habéis llegado. Mi real padre hace ya tiempo que os espera y os pedirá cuentas de vuestro retraso. Mi hermana, vuestra esposa, está también extrañada de vuestra tardanza.

Según hablaba sentí que me miraba con gran curiosidad.

—Os saludo, prima Otomie —respondió el príncipe—. Me he retrasado por varios accidentes. Tobasco está lejos y también mi compañero teule ha sufrido un accidente en el camino.

—¿Qué ha sido? —preguntó ella.

—Solamente esto: que me salvó de las garras de un puma con peligro de su vida, cuando todos los demás huyeron, siendo él herido por la fiera. Me salvó, así...

Y en unas cuantas palabras le relató la historia. Ella le escuchaba atentamente con ojos centelleantes según el príncipe contaba lo sucedido.

Cuando hubo concluido volvió a hablar, dirigiéndose entonces a mí.

—Bien venido seáis, teule —dijo sonriendo—. No sois de nuestra raza, pero mi corazón no puede menos de admirar a un hombre como vos.

Y después de dirigirme una sonrisa, desapareció.

—¿Quién es esa gran dama? —pregunté a Guatemoc.

—Es mi prima Otomie, princesa de los otomies, la hija favorita de mi tío Moctezuma —repuso—. Le habéis sido simpático, teule, y eso es bueno para vos por varias razones.

Al terminar de pronunciar estas palabras, el biombo, que se encontraba al otro lado de la habitación, fue retirado. Tras él apareció un hombre sentado en un cojín bordado, que estaba fumando en una pipa de madera dorada, a la moda india.

Este hombre, que no era otro que el monarca Moctezuma, era alto, de rostro melancólico, cuya palidez hacía resaltar la negrura de los cabellos. Estaba vestido con un blanco traje del más puro algodón y llevaba una franja dorada y una corona de preciosas plumas. Tras él se encontraba un círculo de hermosas jóvenes, casi desnudas, algunas de las cuales tocaban laúdes y las demás diferentes instrumentos musicales, y a cada lado de él permanecían cuatro ancianos consejeros, todos descalzos y cubiertos con las más toscas vestiduras.

Tan pronto como el biombo fue retirado, todas las personas que se hallaban en la habitación se postraron de rodillas, ejemplo que seguí, permaneciendo así hasta que el emperador hizo un signo con su pipa y entonces todos volvimos a levantarnos, con las manos cruzadas y los ojos fijos en el suelo.

Después Moctezuma hizo otra nueva señal y tres hombres de edad a quienes tomé por embajadores, avanzaron y pronunciaron unas cuantas palabras.

Les respondió haciendo un signo afirmativo con la cabeza y entonces se retiraron saludando y andando hacia atrás hasta mezclarse con las demás personas.

En aquel momento el emperador dirigió unas palabras a un consejero, que saludó y avanzó por la habitación mirando a derecha e izquierda. Súbitamente sus ojos se fijaron sobre Guatemoc, al que dijo:

—El real Moctezuma desea hablar con vos, príncipe, y vuestro compañero el teule.

—Imitadme en todo lo que me veáis hacer, teule —me dijo Guatemoc, y avanzamos hacia el lugar donde el dorado biombo había estado.

Allí nos detuvimos con la mirada fija en el suelo, hasta que nos fue hecha una señal para que avanzásemos.

—Hablad, sobrino —dijo Moctezuma, con tono de mando.

—Fui a la ciudad de Tobasco, ¡oh, glorioso Moctezuma! Encontré al teule y le traje aquí. También hice sacrificar al sacerdote, según vuestra orden, y ahora os devuelvo el sello real.

Y diciendo esto entregó el anillo a uno de los consejeros.

—¿Por qué os habéis retrasado tanto en el camino?

—A causa de los accidentes del viaje; por salvar mi vida el teule fue herido por un puma. Su piel os ha sido traída como una ofrenda.

Entonces Moctezuma me miró por primera vez y, abriendo un pliego de papel que un consejero le dio, comenzó a leerlo, mirándome de tiempo en tiempo.

—La descripción es buena —dijo al fin— en todo menos en una cosa..., no dice que el prisionero es el hombre más hermoso de Anahuac. Decid, teule, ¿por qué vuestros compatriotas han desembarcado en mis dominios y matado mi gente?

—No sé nada de ello, ¡oh rey! —repuse lo mejor que pude, con la ayuda de Guatemoc—, y no son de mi país.

—El informe dice que vos mismo habéis confesado tener su sangre en vuestras venas y que habéis llegado a la costa o al menos cerca de ella en una de sus grandes canoas.

—Así es, ¡oh rey! Mas no soy de su país, y he llegado a la costa flotando en un barril.

—Mentís —repuso Moctezuma—, pues seguramente los tiburones y cocodrilos habrían devorado a uno que así navegase.

Y diciendo esto añadió ansiosamente:

—Decidme: ¿sois de los descendientes de Quetzal?

—No lo sé, ¡oh, rey! Soy de una raza blanca y nuestro padre se llamaba Adán.

—Quizá éste sea otro nombre de Quetzal. Hace tiempo fue profetizado que sus hijos volverían y parece que la hora de su venida ha llegado —dijo suspirando profundamente—. Ahora, partid. Mañana me daréis a conocer algo más de esos teules, y el consejo de pabas decidirá vuestro destino.

Cuando oí esto temblé de terror y grité juntando mis manos en señal de súplica:

—Matadme, si queréis, ¡oh, rey!, pero os suplico que no me entreguéis de nuevo a su poder.

—Todos estamos en él, pues los sacerdotes son la boca de Dios —repuso fríamente—. Además, sostengo que habéis mentido.

Entonces partí, presagiando mi horrible destino, pareciendo también Guatemoc sumamente abatido. Con toda mi alma maldije la hora en que había dicho que tenía sangre española en las venas y que no era español. Si entonces hubiese sabido lo que aquel día conocí, ni aun la tortura hubiese arrancado tales palabras de mis labios. Mas ahora ya era demasiado tarde.

Después que nos hubimos retirado de la presencia del emperador, Guatemoc me condujo a ciertos departamentos de su palacio de Chapultepec, donde su esposa, la princesa real Tecuichpo, una dama muy hermosa, le esperaba, y con ella otras varias entre las que se encontraba la princesa Otomie, hija de Moctezuma, y algunos nobles.

Allí nos fue servida una excelente comida, estando yo sentado al lado de la princesa Otomie, quien me hablaba graciosamente preguntándome diferentes cosas referentes a mi país y al pueblo de los teules.

Fue ella quien me dijo que el emperador se hallaba muy preocupado a causa de los teules o españoles, porque era muy supersticioso y los creía los hijos de Quetzal, quienes según la antigua profecía vendrían a conquistar el país.

Verdaderamente era tan graciosa y su hermosura tan real, que mi corazón se agitó por otra mujer que mi prometida Lily, a quien había dejado muy lejos en Inglaterra, y a la que no pensaba volver a ver.

Según comprobé días después, no fue sólo mi corazón el que latió con fuerza aquella noche.

Cerca de nosotros se sentaba otra dama real. Papantzin, la hermana de Moctezuma, mas no era joven ni bella y su rostro era el más triste y dulce que vi jamás, aunque con el presagio de la muerte.

Así sucedió, porque murió poco tiempo después, aunque no pudo permanecer tranquila en su tumba, como verá el lector.

Cuando terminamos de comer, de tomar chocolate y fumar tabaco en pipas, una costumbre que adquirí en Tobasco y que jamás pude quitarme, ni aun aquí en Inglaterra, fui conducido a un dormitorio, una pequeña habitación con paredes de cedro.

Durante un rato no pude dormir, pues mi ánimo se hallaba embargado por las extrañas escenas que había presenciado en aquella maravillosa y nueva tierra, tan civilizada y bárbara al mismo tiempo.

Pensé en este rey de triste semblante, el señor absoluto de millones de seres, rodeado de todo lo que el corazón de un hombre pueda desear; inmensas riquezas, centenares de preciosas mujeres, amantes hijos, grandes ejércitos, toda la gloria de las artes, reinando en el más bello imperio del mundo entero, con todos los placeres a mano y adorado como un dios; pero víctima del miedo y de la superstición y con el corazón más apesadumbrado que cualquier esclavo de sus palacios. Esta es una lección que Salomón habría gustado mostrar, pues este Moctezuma hubiera podido gritar con Salomón:

«Acumulé plata y oro y los tesoros de reyes y provincias. Reuní alrededor hombres y mujeres cantantes, las delicias de los hijos de los hombres e instrumentos musicales, y cualquier cosa que mis ojos deseaban, no la apartaba de ellos y jamás privé a mi corazón de ninguna alegría. Mas todo era vanidad y vejación de espíritu y no había provecho bajo el sol.»

Así podía gritar, pues el cuadro de esqueletos y tres reyes que cuelgan del muro norte de la iglesia de Ditchingham, muestran bien a las claras que los reyes tienen también su destino y que la felicidad es lo mismo para ellos que para cualquier otro hombre. En verdad no es nada parecido a lo que mi bienhechor Fonseca me dijo:

«La verdadera felicidad no es más que un sueño del cual nos despertamos continuamente para sufrir las penas de nuestra corta y laboriosa vida.»

Después mis pensamientos se volvieron a la visión de la bella doncella, la princesa Otomie, que me había mirado tan bondadosamente, encontrando su visión dulce, pues era joven, y mi inglesa Lily se hallaba muy lejos y la había perdido para siempre. ¿Era, entonces, extraño que yo encontrase a esta india tan bella? Y en verdad, ¿qué hombre no se habría quedado impresionado por su hermosura, dulzura y sello de gracia real? Lo mismo que las maravillas del rico traje que llevaba, su barbarie, de la cual veía ahora el mejor lado, me deslumbraba, dando a su ternura de mujer una nueva cualidad, una extraña riqueza oriental que falta a nuestras jóvenes inglesas y que de un solo golpe tocan la imaginación y los sentidos, apoderándose al mismo tiempo del corazón.

Otomie era una de esas mujeres con las que con frecuencia sueñan los hombres, pero que raramente llegan a poseer, pues en el mundo no abundan. Pura y apasionada, de sangre y corazón real, valerosa como un hombre y hermosa como la noche, con una mente sedienta de conocimiento y un espíritu que las penas más grandes no pueden quebrantar; así era Otomie, la hija de Moctezuma y princesa de Otomie.

¿Era entonces extraño que la encontrase bella y que cuando la suerte me dio su amor, yo a mi vez también la amase? Pero había algo en su naturaleza que, de haberlo sabido yo antes, habría puesto una infranqueable barrera entre nosotros, pues con todo su encanto, belleza y virtudes, su corazón era todavía salvaje y aunque intentase ocultarlo a veces su sangre la dominaba.

Pero según permanecía echado en la habitación, el ruido de pasos de los guardias que se hallaban a mi puerta llegó a mis oídos, recordándome que tenía poco que pensar de amor y otras delicias, yo cuya vida pendía de un hilo.

A la mañana siguiente los sacerdotes decidirían mi suerte, y cuando éstos eran los jueces, se podía saber la sentencia antes de que fuese dictada. Yo era un extranjero y seguramente sería una ofrenda más aceptable a los dioses que la suministrada por cien corazones indios.

Había sido rescatado del altar de Tobasco para ser ofrecido en el más alto de Tenoctitlan, esto era todo.

Mi destino era perecer miserablemente, lejos de mi país.

Meditando tan tristemente, me dormí, y cuando me desperté el sol ya había aparecido.

Levantándome me dirigí a la ventana de mi habitación, que se hallaba defendida por barras de madera, y miré a través de ellas.

Desde allí pude ver que el palacio se encontraba situado sobre un peñasco.

Por un lado estaba bañado por las azules aguas de Tezcuco, y por el otro a una milla de distancia se levantaban las torres del templo de Méjico.

A lo largo de los declives de la altura y hasta una milla desde su base, crecían grandes cedros. Estos árboles eran tan corpulentos, que el menor de ellos era mayor que el más alto roble de Ditchingham, mientras que los grandes medían veintidós pasos alrededor de su tronco.

Detrás, y entre estos antiguos árboles, se encontraban los jardines de Moctezuma, que con sus extrañas y preciosas flores, sus baños de mármol, pajareras y animales salvajes eran los más maravillosos del mundo entero.[3]

«Al menos —pensé para mis adentros—, si es que muero, siempre es algo haber visto este país de Anahuac, su rey, sus costumbres y su pueblo.»

Capítulo XVI

Tomás es un dios

Poco me imaginé yo, Tomás Wingfield, cuando me levanté aquella mañana, que antes de la puesta del sol sería un dios, y después de Moctezuma, el emperador, el hombre más adorado de Méjico.

Así sucedió: cuando hube desayunado con las personas de la casa, fui conducido al tribunal de justicia, llamado «tribunal de dios». Allí se encontraba Moctezuma, sentado en un trono de oro, administrando justicia con tal pompa, que es difícil de describir. A su alrededor se hallaban los consejeros y grandes señores y ante él había un cráneo humano coronado con grandes esmeraldas que brillaban a la luz, y sosteniendo en su mano una flecha por cetro.

Varios caciques a quienes se les acusaba de traición fueron condenados rápidamente, pues cuando era clara la evidencia, les preguntaban qué tenían que alegar en su defensa y cada uno de ellos relataba su historia en unas cuantas palabras.

Entonces Moctezuma, que hasta aquel momento no había hecho ni dicho nada, cogía el papel donde estaban escritas las acusaciones que se hacían contra ellos y le aguijoneaba con la flecha que tenía en la mano el lugar donde se encontraba la figura del acusado. En seguida eran conducidos a la muerte, mas cómo morían no me es posible decirlo.

Cuando este juicio concluyó, se presentaron varios sacerdotes, todos vestidos de negro, cuyos largos cabellos caían sobre sus espaldas. Su aspecto sanguinario me hizo estremecer.

Advertí también que sólo habían hecho una pequeña reverencia a Moctezuma.

Habiéndose apartado los nobles y consejeros, estos sacerdotes empezaron a hablar con el emperador; poco después, dos de ellos vinieron hacia mí y me condujeron ante el trono; me ordenaron despojarme de mis vestiduras y lo hice con no poca vergüenza, hasta que me hallé completamente desnudo delante de toda la concurrencia.

Cuando así estuve, los sacerdotes vinieron a mí, examinando minuciosamente cada diferente parte de mi cuerpo. En mis brazos se encontraban las marcas dejadas por la espada de García y en mi pecho las dejadas por los dientes y garras del puma, y observaron estas heridas con gran interés, preguntándome su causa. Se la di a conocer y al instante comenzó una acalorada discusión entre ellos, de la que no entendí nada, y que llegó a alcanzar tales términos, que al fin acudieron al emperador para que decidiese sobre el asunto.

Reflexionó durante un momento, y entonces le oí decir:

—Las heridas no provienen del interior del cuerpo ni son de nacimiento, sino que han sido causadas por la violencia del hombre y de la bestia.

Al oír esto, los sacerdotes consultaron conjuntamente y al cabo de un rato su jefe dijo unas cuantas palabras al oído de Moctezuma. Éste hizo con la cabeza un signo afirmativo y levantándose de su trono vino hacia mí, que permanecía aún desnudo y temblando de frío, pues el aire de Méjico no era muy caliente.

Según avanzaba se quitó una cadena de esmeraldas y oro que colgaba de su cuello y se despojó del manto real que tenía sobre sus espaldas.

Entonces, con su misma mano, puso la cadena alrededor de mi cuello y el manto sobre mis espaldas, y habiéndose arrodillado ante mí humildemente, en adoración, me abrazó repetidas veces.

—¡Salve! Bendito y divino hijo de Quetzal, poseedor del espíritu de Tezcat, Alma del Mundo, Creador de la Tierra. ¿Qué hemos hecho para que nos honréis con vuestra presencia? ¿Qué podremos hacer para devolveros tal honor? Vos nos creasteis, a nosotros y a todo este país, y mientras permanezcáis en él es vuestro y no somos más que vuestros humildes servidores. Ordenad y vuestros mandatos serán obedecidos, pensad y vuestros pensamientos serán ejecutados antes de que puedan pasar de vuestros labios. ¡Oh, Tezcat! Yo Moctezuma, vuestro servidor, os ofrezco mi adoración y con ella la de mi pueblo entero.

Y diciendo esto volvió a arrodillarse.

—Os adoramos, ¡oh, Tezcat! —gritaron a un tiempo los sacerdotes.

Yo permanecía silencioso y maravillado, pues no podía entender nada de lo que sucedía, y mientras así estaba, Moctezuma dio una palmada y entraron mujeres que traían preciosas vestiduras y ramos de flores. Las primeras las pusieron sobre mi cuerpo y éstas últimas sobre mi cabeza, mientras decían:

—Tezcat, que murió ayer, ha vuelto otra vez. Alegraos, pues Tezcat ha vuelto a venir, en el cuerpo del cautivo teule.

Entonces comprendí que era un dios y uno de los más grandes, aunque en aquel momento me sentí más loco que nunca.

De pronto aparecieron varios hombres, graves y reverendos en apariencia, trayendo laúdes en sus manos.

Me dijeron que éstos eran mis guardianes y tras ellos vinieron un gran número de pajes reales, que iban a ser mis servidores.

Me condujeron fuera de la sala, tocando los laúdes según andábamos, y ante mí marchaba un heraldo gritando que yo era el dios Tezcat, Alma del Mundo, Creador de la Tierra, que había vuelto para visitar a su pueblo.

Me condujeron a través de todos los patios y cámaras del palacio, y en todo lugar, hombres, mujeres y niños se arrodillaban y me adoraban, a mí, Tomás Wingfield de Ditchingham, Norfolk, hasta que creí que estaba loco.

Después me colocaron en una litera y bajamos la colina de Chapultepec, atravesando varias calles antes de llegar a la gran plaza del templo.

Delante de mí marchaban heraldos y sacerdotes y detrás los nobles y pajes, y a medida que pasábamos la multitud se postraba, comprendiendo yo entonces cuán pesado es ser un dios.

Me llevaron a lo largo del muro de serpientes y comenzamos a subir el camino del poderoso teocalli, hasta que alcanzamos su cima, donde se encontraban los templos e ídolos, y al llegar nosotros un gran tambor comenzó a batir, sacrificando los sacerdotes víctima tras víctima en mi honor, sintiéndome al fin enfermo por la vista de tanta sangre y maldad.

Después me invitaron a descender de la litera, colocando en el suelo, para que pasase sobre ellas, ricas alfombras cubiertas de flores, y, a decir verdad, me hallaba aterrorizado, pues creí me iban a sacrificar a mí mismo o a alguna otra divinidad. Pero no sucedió así.

Me condujeron al borde de la pirámide y retrocedí al llegar, temiendo que me arrojasen, y allí, el gran sacerdote dio a conocer mi dignidad a los miles de personas que se hallaban abajo, arrodillándose para adorarme, los sacerdotes y la multitud.

Y así prosiguieron, hasta que sentí vértigo por tanta adoración, los gritos, el sonido de la música y las escenas de muerte que había presenciado, encontrándome muy agradecido cuando me condujeron de nuevo a Chapultepec.

Allí me esperaban nuevos honores, pues fui conducido a una espléndida fila de departamentos, próximos a los del emperador, y fui informado de que todo el servicio de Moctezuma estaba a mi disposición y que aquel que no cumpliese mis órdenes moriría.

Así, pues, hablé, diciendo que mi orden era que me dejasen descansar un rato, mientras era preparada la fiesta en mi honor, en los departamentos de Guatemoc, el príncipe, porque allí esperaba encontrar a Otomie.

Mis guardianes y los nobles que me servían me respondieron que Moctezuma, mi servidor, había confiado en que pasaría con él la noche, pero que a pesar de ello mi mandato sería obedecido.

Entonces me dejaron, diciendo que volverían para conducirme al banquete.

Tan pronto como partieron, me despojé de los emblemas de mi deidad y me arrojé sobre almohadones preparados para descansar, y me puse a reflexionar, y cierto orgullo se apoderó de mí, pues ¿no era un dios y no tenía un poder casi absoluto? Mas no por ello dejé de pensar por qué era tal dios y cuánto tiempo duraría mi poder.

Antes de que hubiese pasado la hora, los nobles y pajes volvieron a venir trayendo otras nuevas vestiduras y flores frescas para coronar mi cabeza, y una vez que hube concluido de vestirme fui conducido a las habitaciones del príncipe Guatemoc, marchando delante de mí bellas mujeres que tocaban diferentes instrumentos musicales.

Allí Guatemoc me esperaba para recibirme, lo que hizo como si yo, su cautivo y compañero, fuese el primero de los reyes. Mas a pesar de ello creí haber visto en sus ojos cierto júbilo mezclado con pena y piedad.

Adelantándome hacia él, murmuré a su oído:

—¿Qué significa todo esto, príncipe? ¿Estoy loco o es que verdaderamente soy un dios?

—¡Chitón! —repuso en voz baja, saludándome—. Significa dos cosas para vos, amigo teule: bueno y malo. Otra vez os lo haré saber.

Entonces añadió en alta voz:

—¿Os place, oh Tezcat, dios de los dioses, que nos sentemos a comer con vos, o deseáis hacerlo solo?

—Los dioses aman la buena compañía, príncipe —repuse.

Durante este cambio de palabras, observé que entre aquellos que estaban en el vestíbulo se hallaba la princesa Otomie. Así, pues, cuando pasamos a la habitación donde se encontraba la mesa baja alrededor de la cual íbamos a sentarnos en cojines, me detuve súbitamente, mirando en su dirección, para ver el lugar que ella debía ocupar.

Esto causó alguna confusión entre las personas allí presentes, pues el puesto de honor había sido preparado para mí a la cabeza de la mesa, encontrándose el de Guatemoc a mi derecha y el de su esposa, la real Tecuichpo, a mi izquierda.

—Vuestro puesto se encuentra allí, ¡oh, Tezcat! —dijo ella, enrojeciendo bajo su cutis oliváceo.

—Seguramente un dios puede sentarse donde más le plazca, real Otomie —repuse. Y añadí en voz baja—: ¿Qué mejor puesto puedo elegir que el de al lado de la más bella diosa que hay sobre la tierra?

Por segunda vez enrojeció, respondiendo:

—¡Ay! No soy una diosa, sino tan sólo una mortal doncella. Pero escuchadme; si deseáis que sea vuestra compañera en nuestros festines, lo debéis decir como una orden; nadie osará desobedeceros, ni aun Moctezuma, mi padre.

Me levanté y dije en mal azteca a los nobles que me esperaban:

—Es mi deseo que mi puesto esté siempre próximo al de la princesa Otomie.

Al oír estas palabras enrojeció aún más que antes, y un murmullo se esparció alrededor de la mesa, mientras que Guatemoc primero pareció encolerizarse y después rió. Pero los nobles, mis servidores, saludaron y uno de ellos dijo:

—Las palabras de Tezcat serán obedecidas. Y que el asiento de Otomie, la princesa real, la favorita de Tezcat, sea colocado al lado del dios.

Desde entonces siempre se hizo lo mismo, excepto cuando comía con Moctezuma.

Además, la princesa Otomie fue conocida con el nombre de la bendita princesa, la favorita de Tezcat, pues tan grande era el poder que la costumbre y superstición ejercían sobre aquel pueblo, que creían que éste era el mayor honor que se le podía conceder, a ella que se hallaba entre las primeras damas del país, que fuese la elegida para ser la compañera en las comidas de quien por un corto espacio de tiempo poseía el espíritu del alma del mundo.

Después de este incidente comenzó el festín y pregunté a Otomie qué significaba todo aquello.

—¡Ay! —exclamó—, no lo adivinaréis, ni me atrevo a decíroslo ahora. Sólo os diré esto: aunque hoy sois un dios y podéis sentaros donde más os plazca, llegará un día en que os colocarán donde no querréis. Oídme: cuando hayamos concluido de comer, decid que es vuestro deseo pasear conmigo por los jardines del palacio. Entonces podré encontrar una ocasión para hablaros de ello.

Así, pues, cuando el festín hubo concluido dije que mi deseo era pasear por los jardines con la princesa Otomie, y salimos, vagando bajo los solemnes árboles, de los que colgaba una hiedra gris, pareciendo que el bosque había sido adornado con las blancas barbas de los ancianos. Mas no podíamos estar solos, porque detrás de nosotros, a una distancia de veinte pasos, nos seguían todos mis nobles servidores, acompañados de bellas jóvenes bailarinas y ministriles armados de sus malditas flautas. En vano les ordené que callasen, diciéndoles que estaba escrito que hay tiempo para tocar y bailar y tiempo para descansar, mas no me obedecieron. Nunca pude estar en paz a causa de ellos, ni entonces ni después, y hasta entonces no supe cuán gran tesoro es poder disponer libremente uno de sus actos.

Seguimos paseando, y aunque el clamor de la música nos perseguía adondequiera que fuésemos, pronto entablamos una interesante conversación. Entonces fue cuando supe el horrible destino que me esperaba.

—Ahora, teule —dijo Otomie, pues ella prefería llamarme por mi antiguo nombre, cuando no había nadie que pudiera oírnos—, esta es la costumbre de nuestro país. Que todos los años un joven cautivo es elegido para ser la imagen terrestre del dios Tezcat, que creó el mundo. Solamente dos cosas son necesarias en este cautivo: que su sangre sea noble y su persona hermosa y sin defectos. El día que vinisteis aquí, teule, coincidió con el día designado para elegir un nuevo cautivo que representase al dios, y vos habéis sido escogido porque sois noble y el hombre más hermoso de Anahuac, y, además, porque siendo del pueblo de los teules, los hijos de Quetzal, de los cuales tantos rumores circulan ahora y cuya venida mi padre Moctezuma teme más que nada sobre la tierra, pensaron los sacerdotes que vos podríais aplacar su ira contra nosotros y la cólera de los dioses.

Al llegar aquí Otomie hizo una pausa, como quien tiene algo más que decir y no encuentra palabras para expresarlo; pero yo, acordándome de todo lo que me había dicho, me enorgullecí interiormente a causa de mi grandeza y porque la adorable princesa me había declarado ser el hombre más hermoso de Anauhac, yo que, aunque bien parecido, nunca fui llamado hermoso por nadie.

—Debo decíroslo, teule —continuó Otomie—, y desgraciadamente soy yo la destinada a dároslo a conocer. Durante un año reinaréis como un dios en esta ciudad de Tenoctitlan, y excepto ciertas ceremonias que deberéis soportar y algunas artes que tendréis que aprender, nada os molestará. Vuestro menor deseo será una orden, y cuando sonriáis a alguien será de buen agüero para él, y aun mi padre Moctezuma os tratará con reverencia como a un igual o más. Toda delicia menos la del matrimonio será vuestra y éste os lo reservarán hasta el último mes del año. Entonces las cuatro doncellas más hermosas del país os serán dadas por esposas.

—¿Y quién las elegirá? —le pregunté.

—No lo sé, pues no me mezclo en tales misterios —repuso precipitadamente—. Algunas veces el dios es el juez y otras los sacerdotes juzgan por él. No es cosa fija. Escuchad ahora el fin de mi historia y seguramente olvidaréis el resto. El último día del año seréis colocado en una canoa real y juntamente con vuestras mujeres os conducirán a través del lago, a un lugar donde se encuentra el teocalli llamado «Casa de Armas», en el que vuestras esposas os dirán adiós para siempre, y allí, teule, estáis sentenciado a ser ofrecido en sacrificio al dios cuyo espíritu poseéis en este momento, el gran dios Tezcat, pues vuestro corazón será arrancado de vuestro cuerpo y la cabeza separada de los hombros para ser colocada en el «poste de las cabezas».

Al oír esto gemí dolorosamente y mis rodillas temblaron tanto que casi caí al suelo.

De pronto una gran cólera rugió en mi pecho y olvidando el consejo de mi padre, blasfemé contra los dioses de aquel país y el pueblo que los adoraba; primero en el lenguaje azteca y maya y después, cuando éstos me fallaban, en español y buen inglés.

Pero Otomie, que comprendió algunas de mis palabras y adivinó las demás, fue sobrecogida de un gran terror y levantó las manos, diciendo:

—No maldigáis de los dioses, os lo suplico, si no una horrible desgracia caerá sobre vos al momento. Si os oyen creerán que tenéis un mal espíritu y no uno bueno, y entonces podéis morir ahora y por tormento. Al menos los dioses que se encuentran en todas partes os oirán.

—Dejadles que lo hagan —respondí—. Son dioses falsos y este país, junto con los que les adoran, están maldecidos. No me importa que me oigan, pues prefiero morir ahora por tormento que vivir durante un año de horror al ver acercárseme la muerte por momentos. Pero no moriré solo, porque todo el mar de sangre que vuestros crueles sacerdotes han derramado, pide venganza al verdadero Dios y Él no dejará de cumplirla.

Así hablé aquella noche en que me hallaba loco de miedo y cólera, mientras que la princesa Otomie permanecía horrorizada al oír mis blasfemias y las flautas silbaban y las bailarinas seguían bailando detrás de nosotros.

Y mientras así me dejaba llevar de mi ira, observé que la mente de Otomie no estaba fija en mis palabras, pues tenía la vista clavada en el Este, como quien ve una visión.

Entonces miré también en la misma dirección y vi que allí el cielo estaba rojo.

Desde la margen del horizonte hasta las más altas partes de aquél, se extendía un abanico de pálida luz, sembrado a trechos por chispas de fuego, cuyo mango descansaba sobre la tierra, mientras sus alas cubrían la parte este del cielo.

Al verlo cesé en mis maldiciones, permaneciendo inmóvil, y en aquel momento un grito de terror se levantó de todos los recintos del palacio, asomándose sus habitantes a las puertas y ventanas para ver el portento que brillaba en el Este.

Poco después salió Moctezuma, seguido de sus grandes señores y en aquella pálida luz vi que sus labios temblaban y que apretaba sus manos convulsivamente.

Mas el milagro no parecía haber concluido todavía, pues del claro cielo suspendido sobre la ciudad descendió una bola de fuego que pareció quedar sobre uno de los más altos picos del gran templo, iluminando el teocalli como si realmente fuese de día.

En un momento desapareció; pero en el lugar que había estado apareció otra nueva luz; el templo de Quetzal se hallaba ardiendo.

Entonces, gritos de miedo y lamentos se levantaron de todos los que presenciaban estas maravillas desde la colina de Chapultepec y la ciudad abajo.

Aun yo me asusté, no sé por qué, pues la luz que vimos aquella y otras noches podía muy bien no ser más que el brillo de un cometa y que el fuego del templo fuese causado por un rayo.

Pero para esta gente, especialmente para Moctezuma, cuya mente se encontraba ya perturbada por los rumores que corrían acerca de la venida de la extraña raza blanca que, como había sido profetizado, traería la ruina del país, lo sucedido parecía diabólico.

Y si aún tenía alguna duda respecto a ello, debía ser bien pronto disipada, pues según permanecíamos contemplando esta maravilla, un mensajero jadeante y sudoroso atravesó por entre nosotros, y arrodillándose ante el emperador sacó un pliego de papel y se lo entregó a uno de los nobles.

Tan deseoso se hallaba Moctezuma de saber su contenido, que, contra toda costumbre, arrancó el pliego de las manos del mensajero y comenzó a leerlo a la mortecina luz del rojo cielo y del templo.

Moctezuma rompió de pronto en amargo llanto y arrojando el pergamino se cubrió el rostro con las manos. Éste cayó a mis pies y sobre él vi toscamente dibujados navíos y hombres de la armada española.

Entonces comprendí por qué Moctezuma gemía.

¡Los españoles habían desembarcado en sus costas!

Algunos de sus consejeros se aproximaron para consolarle, pero él les apartó a un lado, diciendo:

—Dejadme llorar; la sentencia que fue profetizada caería sobre nosotros ha llegado al fin. Los hijos de Quetzal han desembarcado en mis costas y matarán a mi gente. ¡Dejadme, he dicho!

En aquel momento otro mensajero llegó de palacio, trayendo el dolor pintado en su rostro.

—Hablad —dijo Moctezuma.

—¡Oh, rey! Olvidad la lengua que debe decir tales palabras. Vuestra real hermana Papantzin ha sido sobrecogida de terror por la vista de este horrible cuadro —y señaló el cielo—, y se encuentra moribunda en el palacio.

Cuando el emperador oyó que su hermana, a quien adoraba tiernamente, estaba muriendo, no dijo nada, mas cubriéndose el semblante con el manto real se dirigió al palacio.

Y durante todo este tiempo la pálida luz brillaba y lanzaba chispas en el Este, lo mismo que una monstruosa aurora, mientras el templo de Quetzal continuaba ardiendo.

Me volví a la princesa Otomie, que había permanecido a mi lado aterrorizada y temblando, y le dije:

—¿No he dicho que este país está maldecido, princesa Otomie?

—Lo habéis dicho, teule —repuso—, y en verdad está maldecido.

Entonces entramos en el palacio y aun en esta hora de temor los nobles venían detrás de mí como antes.

Capítulo XVII

La aparición de Papantzin

A la mañana siguiente murió Papantzin y la misma tarde fue enterrada con gran pompa, en el cementerio de Chapultepec, al lado de los reales antecesores del emperador.

Aquel día supe también que el ser dios no es todo placer, puesto que debía dominar varias artes, entre ellas la música, por la cual nunca sentí la menor inclinación.

Mas mis deseos sobre este punto no podían ser ejecutados, siéndome enviados hombres ya de edad que habrían hecho bien en encontrar mejor empleo que el de instruirme en el uso del laúd. Otros había también para enseñarme el arte de la escultura, que aprendí con placer.

Pero me acordé de las palabras del sacerdote que había dicho que aquel que aumenta sus conocimientos, acrecienta sus penas.

Además encontraba de poco provecho estudiar varias artes para perderlas al poco tiempo en la piedra del sacrificio.

Respecto a éste, los primeros días me hallaba desesperado. Mas la reflexión me dijo que ya había pasado otros varios peligros sin sufrir mucho, y por lo tanto quizá me escapase también de éste.

Al menos la muerte se hallaba aún bastante lejana y por el momento era un dios.

Así, pues, determiné que, muriese o no, mientras tuviera vida viviría como tal y disfrutaría de los placeres que me viniesen a mano, y seguí de allí en adelante esta resolución. Jamás un hombre ha tenido más grandes o extrañas oportunidades y jamás ha podido aprovecharlas mejor que yo, y en verdad, de no haber sido por mi casa y amor perdidos, habría sido casi feliz a causa de mi poder y la rareza de lo que me rodeaba.

Durante los días que siguieron a la muerte de Papantzin, el palacio y la ciudad estaban sumidos en la más amarga tristeza y la mente de los hombres no se hallaba ocupada por otro pensamiento que los rumores que corrían de la venida de los teules.

Todas las noches el abanico de fuego brillaba en el Este y todas las noches llegaban mensajeros con noticias de los hechos de los españoles, que eran considerados como dioses blancos e hijos de Quetzal, que habían venido a conquistar la tierra que su padre había gobernado.

Pero de todos los que se hallaban pesarosos ninguno lo estaba más que el emperador, que durante estas semanas apenas comía, bebía ni dormía, pues tal era su terror, que apenas podía pensar en otra cosa que en ello.

Envió mensajeros a su antiguo rival, el sabio y severo Neza, rey del aliado estado de Tezcuco, pidiéndole viniese a visitarle.

Éste vino: era un hombre anciano, de fieros y brillantes ojos; yo fui testigo de la entrevista que tuvieron, pues en mi calidad de dios tenía completa libertad en el palacio y aun para poder atender a los consejos del emperador y sus nobles.

Cuando los dos monarcas hubieron comido juntos, Moctezuma habló a Neza de la venida de los españoles, pidiéndole que aclarase aquella obscuridad con su sabiduría.

Entonces Neza pasó la mano por su blanca y larga barba, diciendo que por muy pesaroso que se hallase el corazón de Moctezuma, aún lo había de estar más antes de que llegase el fin.

—Ved, señor —dijo—, tan seguro estoy de que los días de vuestro imperio están contados, que os jugaré a los dados mis reinos, que vos y vuestros antepasados habéis deseado conquistar.

—¿Contra qué? —le preguntó Moctezuma.

—Os jugaré así —repuso Neza—. Vos apostaréis tres gallos de pelea, de los cuales, si gano, no os pido más que los espolones, y yo pongo contra ellos todo el vasto imperio de Tezcuco.

—Es una pequeña apuesta —dijo Moctezuma—; los gallos son muchos y los reinos contados.

—No importa—repuso el anciano rey—, pues sabed que jugamos contra el destino. Según concluya el juego, así será el resultado. Si ganáis mi reino, todo irá bien, si yo gano los gallos, entonces adiós a la gloria de Anahuac, porque su pueblo cesará de ser pueblo y la tierra pertenecerá a extranjeros.

—Juguemos —dijo Moctezuma, y bajaron al lugar llamado «tlachco» o cuarto de juego.

Allí comenzaron la partida y al principio Moctezuma era el ganancioso, por lo cual gritó que ya era el Señor de Tezcuco.

—Así sea —repuso el anciano Neza.

Y desde aquel momento la suerte cambió, pues por mucho que se esforzó Moctezuma no pudo ganar otro tanto, y poco después la partida había concluido ganando Neza los gallos.

Entonces tocaron la música y varios cortesanos vinieron hacia el rey para felicitarle por su triunfo. Mas se levantó suspirando, y dijo:

—Hubiera preferido perder mis reinos que haber ganado esos gallos, pues si los hubiese perdido, al menos habría pasado a manos de uno de mi raza. Pero ahora mis posesiones, tanto como las suyas, deben caer bajo el dominio de extranjeros que destruirán nuestros dioses y templos y reducirán nuestros nombres a la nada.

Y tras haber hablado así se levantó y, despidiéndose del emperador, partió para su país, donde murió poco después de su llegada, sin alcanzar a ver realizados sus temores.

Al día siguiente de su partida, llegaron nuevas noticias de los hechos de los españoles, que pusieron a Moctezuma aún en más alarma.

En su terror mandó traer un astrónomo muy conocido en el país por la verdad de sus adivinaciones. Éste llegó y en seguida fue recibido privadamente por el emperador. Lo que dijo no pude averiguarlo pero no debió ser nada satisfactorio, pues la misma noche varios hombres recibieron la orden de derribar la casa de este sabio, que fue enterrado en sus ruinas.

Dos días después de la muerte del astrónomo, Moctezuma pensó que, siendo yo teule, le podría dar alguna información de este pueblo.

Así, pues, a la hora de la puesta del sol mandó llamarme para pasear con él por los jardines del palacio.

Me dirigí allí, seguido de músicos y servidores, que nunca me dejaban en paz, mas el emperador les ordenó que se retirasen, porque deseaba hablar conmigo a solas.

Entonces comenzó a andar bajo los gigantescos árboles, y yo con él; pero siempre manteniéndose un paso atrás.

—Teule —dijo al fin—, habladme de los hombres de vuestro país y la razón por la que han venido a estas costas. Decidme la verdad.

—No son mis compatriotas, ¡oh, Moctezuma! —respondí—. aunque mi madre era una de ellos.

—¿No os he ordenado decir la verdad, teule? ¿Si vuestra madre fue una de ellos, no sois de su raza? ¿Es que no sois de los huesos y sangre de vuestra madre?

—Como al rey le plazca —repuse con un saludo.

Entonces comencé a hablarle de los españoles, de su país, su grandeza, y él me escuchaba ardientemente, aunque pensé que creía poco de lo que le decía, pues su miedo le había hecho muy sospechoso. Cuando hube concluido, dijo:

—¿Para qué han venido aquí a Anahuac?

—Temo, ¡oh, rey!, que para conquistar la tierra o para apoderarse de sus tesoros y destruir sus dioses.

—¿Cuál es entonces vuestro consejo, teule? ¿Cómo puedo defenderme de esos hombres tan poderosos que están vestidos de metal y montados sobre bestias salvajes, que tienen instrumentos que meten tanto ruido como el trueno, al sonido de los cuales sus adversarios caen muertos a centenares y que llevan brillantes armas de plata en sus manos? No hay defensa posible, porque son los hijos de Quetzal que vienen a conquistar la tierra. Desde mi niñez supe que este mal me amenazaba, y ahora se halla a mis puertas.

—Yo que soy un dios, puedo hablar al emperador —repuse—, y digo que la respuesta es fácil. Los teules son pocos y vos podéis poner mil guerreros por cada uno blanco. Caed sobre ellos de una vez y exterminarlos, mas no esperéis hasta que sus hazañas les den nuevos ánimos.

—Tal es el consejo de uno cuya madre era una teule—repuso el emperador, con sarcasmo—. Decidme consejero, ¿cómo puedo yo saber que peleando contra ellos no lo hago contra los dioses? ¿Cómo puedo conocer los verdaderos deseos u objeto de dioses u hombres que no pueden hablar mi lengua y cuya lengua yo tampoco puedo hablar?

—Eso es fácil, ¡oh, Moctezuma! —respondí—. Yo sé hablar su lengua, mandadme para que os descubra sus intenciones.

Mientras decía esto mi corazón sintió alguna esperanza, pues una vez entre los españoles quizá pudiese escapar al altar del sacrificio.

Habían llegado a las costas de Anahuac, en navíos que podían volver al país de donde habían venido, y se comprenderá cuán contento me hallaría de poder encontrarme de nuevo entre hombres cristianos.

Moctezuma me miró durante un momento y luego dijo:

—Me debéis creer muy loco, teule. ¡Qué! ¿Queréis que os envíe a dar a conocer mis temores y debilidades a vuestros compatriotas? Sé que sois un espía enviado a esta tierra por los mismos teules para adquirir conocimientos del país. Loco, lo supe desde el primer momento, y ¡por Huitzel!, si no hubieseis estado ofrecido a Tezcat, vuestro corazón humearía mañana en el altar del sacrificio. Ya os he advertido y no me deis más falsos consejos, porque si no vuestro fin será peor de lo que podéis suponer. Sabed que os he preguntado esto con un objeto determinado y por mandato de los dioses, pues estaba escrito en los corazones de los que hoy han sido sacrificados. Este era mi objeto: descubrir vuestra secreta intención y huir de cualquier consejo que me dieseis. Me aconsejáis combatir contra los teules y por lo tanto no lo haré, sino que saldré a su encuentro con regalos y bellas palabras, pues bien sé que vos deseáis que haga lo que me conduzca a la ruina.

Así habló, muy fieramente y en voz baja, con la cabeza inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho, y observé que pronunciaba tales palabras con pasión.

Aun entonces, a pesar de sentir un gran temor, porque aunque era un dios, con tan sólo una palabra este poderoso rey podía mandarme matar y atormentarme, me maravillé de la locura de uno que en todo lo demás era tan sabio. ¿Por qué sospecharía de mí y dejaba que su superstición le arrastrase a la ruina? Hoy sé la respuesta: Moctezuma no hacía esto por sí mismo, sino porque la mano del destino obraba sobre él.

Los dioses de los aztecas eran falsos en verdad, pero yo creo que tenían vida e inteligencia, pues estas odiosas figuras de piedra eran habitáculos de diablos, y los sacerdotes decían la verdad cuando predicaban que el sacrificio de hombres placía a sus dioses.

A estos diablos el rey pidió consejo por medio de los pabas, para su propia destrucción y la de los que les adoraban, según estaba decretado por Uno más poderoso que ellos.

Mientras hablábamos, el sol había desaparecido rápidamente, así que ya la más completa obscuridad nos rodeaba. Pero la luz aún brillaba sobre las nevadas crestas de los volcanes Popo e Ixtac, manchándolos de un horrible rojo.

Jamás me ha parecido la forma de la Mujer Durmiente, cuyo eterno féretro es la masa de Ixtac, más clara y maravillosa que aquella noche, pues representaba la misma forma y color del cadáver de una mujer bañado en sangre y preparada para ser enterrada. No fue solamente mi fantasía lo que me hizo creerlo, porque cuando Moctezuma acabó sus reproches, alzó la cabeza y fijando su mirada sobre la montaña, permaneció fija en ella.

—¡Mirad ahora, teule!—dijo, lanzando una carcajada—. Allí se encuentra el cadáver de las naciones de Anahuac, bañado en sangre y listo para el entierro.

Según pronunciaba estas palabras y se volvía para retirarse, el sonido de un doloroso gemido llegó desde la montaña; era un sonido salvaje y nada humano que heló la sangre en mis venas. Moctezuma asió mi brazo en su terror, y ambos miramos a Ixtac. Nos pareció ver que la roja figura de la Mujer Durmiente se levantaba lentamente de su féretro de piedra, como uno que acaba de despertarse de un sueño, y poco después se hallaba en pie sobre la misma cima de la montaña. Allí permanecía, como un gigantesco cadáver, con su blanca mortaja cubierta de sangre, y temblamos al verlo.

Durante un momento el espectro permaneció inmóvil, con la mirada fija sobre la ciudad de Tenoctitlan; de pronto levantó sus brazos, cubriéndole la obscuridad con su negro manto, mientras que el sonido de dolorosos gemidos moría lentamente.

—Decidme, teule —murmuró el emperador—, ¿no hago bien en asustarme cuando tales portentos se presentan a mi vista día tras día? Escuchad los lamentos de la ciudad; no hemos sido los únicos testigos de lo sucedido. Escuchad cómo la gente grita de terror y los sacerdotes baten sus tambores para alejar al espectro. Llorad, pueblo y sacerdotes, orad y ofreced sacrificios sin cesar; es necesario, pues el día de vuestro fin está muy cercano. ¡Oh!, Tenoctitlan, reina de las ciudades, te veo en ruinas y desolada, tus palacios ennegrecidos por el fuego, tus templos profanados y destruidos tus hermosos jardines. Veo tus bien nacidas damas juguetes de señores extranjeros, y tus príncipes, sus servidores. Veo correr por tus canales la sangre de tus hijos y tus puertas bloqueadas con sus huesos. La muerte te rodea por todas partes, deshonor es tu pan diario, desolación es tu dote. ¡Adiós, reina de las ciudades, cuna de mis antecesores, en la cual yo me he criado!

Así se lamentaba Moctezuma en la obscuridad, y según gritaba la luna se levantó, arrojando su pálida luz a través de los cedros, cubiertos con su fantástica túnica de hiedra.

Cayó sobre la alta figura del emperador, dejando ver su descompuesto semblante y sus delgadas manos según las movía de un lado a otro, en su profética agonía.

Soplaba también un ligero viento, que silbaba por entre los gigantescos cedros y contra las rocas de Chapultepec. Jamás he presenciado una escena más extraña y llena de misterio que la del lamento de este gran monarca por la caída de su raza y poder. Y todavía ninguna desgracia había sucedido ni al uno ni al otro, aunque bien sabía que estaban sentenciados, y estos lamentos se escapaban de un corazón destrozado por un dolor del cual nada más que la sombra permanecía en él.

Pero las maravillas de aquella noche no parecían aún haber concluido.

Cuando Moctezuma hubo puesto fin a sus profecías, le pregunté humildemente si deseaba que le acompañase hasta los nobles que se hallaban a alguna distancia del lugar donde nos encontrábamos.

—No —repuso—, no quiero que me vean con la pena y terror pintado en el rostro. Cualquiera que sea mi destino, al menos debo parecer valiente. Venid conmigo un momento, teule, y si es vuestra intención matarme, no me afligiré por ello.

No le respondí, siguiéndole por los más obscuros caminos que cruzaban los grandes cedros y donde me habría sido sumamente fácil matarle; pero no veía qué ventaja podía sacar con ello y, aunque sabía que Moctezuma era mi enemigo, mi corazón rechazaba la idea del asesinato.

Durante una milla o más seguimos andando sin que se cruzase ni una sola palabra entre nosotros, tan pronto bajó la sombra de gigantescos árboles como por abiertos espacios sembrados de preciosas flores, hasta que llegamos a las puertas del lugar, donde los reales muertos son enterrados para su descanso. Frente a estas puertas el suelo estaba cubierto de un fino césped y en medio de este espacio, alumbrado débilmente por la luna, permanecía una cosa blanca, de la misma forma que una mujer.

—Estas puertas se abrieron hace cuatro días para mi hermana Papantzin, ¿cuánto tiempo pasará antes de que se abran para mí?

Según hablaba, la blanca forma que yo vi, pero cuya presencia el emperador no había advertido, se agitó como quien despierta de un sueño. Así como la forma de nieve se agitó y levantó sus brazos sobre la cima de la montaña, así lo hizo ésta. En aquel momento Moctezuma lo vio y ambos temblamos.

Entonces la mujer avanzó lentamente hacia nosotros y a medida que se iba aproximando pudimos ver que estaba cubierta con una mortaja.

De pronto alzó la cabeza y la luz de la luna dio de lleno sobre su rostro. En aquel mismo instante, Moctezuma y yo lanzamos un grito, pues vimos que aquel semblante era el pálido rostro de la princesa Papantzin que había sido enterrada hacía cuatro días. Siguió lentamente como una sonámbula, hasta que se detuvo ante el árbol a cuya sombra permanecíamos. Entonces Papantzin o su espectro nos miró con ojos de ciego, es decir, con ojos abiertos que no parecen ver.

—¿Estáis ahí, hermano Moctezuma? —dijo con la voz de Papantzin—. Siento vuestra presencia, aunque no puedo veros.

Al oír esto el emperador avanzó unos cuantos pasos, permaneciendo cara a cara con la muerta.

—¿Quién sois? —le preguntó.

—Soy Papantzin —respondió ella—, y me he levantado de mi tumba para traeros un mensaje, hermano Moctezuma.

—¿Qué mensaje me traéis? —le preguntó él ardientemente.

—Vengo a daros a conocer vuestro destino, hermano. Vuestro imperio caerá y pronto seréis acompañado a la muerte por miles de vuestros súbditos. Durante cuatro días he vivido entre los muertos y allí he visto vuestros falsos dioses que son diablos. Allí también he visto los sacerdotes que les sirven y muchos de los que les adoran sumidos en horribles tormentos. A causa de la adoración de estos dioses demonios, el pueblo de Anahuac está destinado a la destrucción.

—¿No tenéis alguna palabra de consuelo para mí, hermana Papantzin?

—Ninguna—repuso—. Quizá si abandonáis la adoración de los falsos dioses podréis salvar vuestra alma, mas no vuestra vida ni la de vuestro pueblo.

Y diciendo esto se volvió y desapareció en la sombra de los árboles; oí el ruido producido por su mortaja al arrastrarse sobre la hierba.

Al verlo una gran cólera se apoderó de Moctezuma, mientras decía:

—¡Maldita seáis, hermana Papantzin! ¿Para qué salís de la tumba si es que venís a darme tan malas noticias? Si me hubieseis traído esperanzas o indicado algún medio de escape, os habría dado mi bienvenida. Volved a la obscuridad y que la tierra caiga pesadamente sobre vuestro corazón para siempre. Respecto a los dioses, mis padres les adoraban y yo seguiré haciéndolo hasta el fin, y si ellos me abandonan yo al menos jamás les abandonaré. Los dioses están encolerizados porque los sacrificios son pocos sobre sus altares. Por lo tanto, de aquí en adelante serán duplicados y los mismos sacerdotes sacrificados, porque descuidan su adoración.

Así habló en su cólera, como hombre débil y loco de terror, mientras que los nobles que nos seguían a corta distancia se agrupaban a su alrededor, aterrorizados y vacilantes. Mas pronto vino el fin, pues rasgando con sus manos las vestiduras reales y tirándose de los cabellos y barba, Moctezuma cayó al suelo sin sentido.

En seguida le levantaron, conduciéndole al palacio, y nadie le volvió a ver durante los tres días que siguieron. Pero no olvidó lo dicho, pues aquella misma noche los sacrificios fueron doblados. Mas ya la sombra de la Cruz se hallaba profundamente incrustada en los altares de Anahuac, aunque aún el humo de las ofrendas se elevaba al cielo y los gritos de los cautivos resonaban alrededor de los teocallis. La hora de los falsos dioses estaba ya cercana, pero entonces segaban su última y roja cosecha y ésta era rica.

Yo, Tomás Wingfield, vi estos portentos con mis propios ojos, mas no puedo decir si verdaderamente fueron enviados del cielo o eran originados por accidentes de la naturaleza.

El país se hallaba horrorizado y puede ser que la mente de hombres en tal estado encontrasen de mal agüero hechos que en otra cualquiera ocasión habrían pasado inadvertidos.

Que Papantzin se nos apareció, es verdad, aunque quizá se desmayase tan sólo y no hubiese muerto. No volvió a aparecer por algún tiempo, ni jamás la vi de nuevo, y se dice que vivió para hacerse cristiana y que relató extrañas historias de lo que vio en la tierra de la Muerte.

Capítulo XVIII

La designación de esposas

Pasaron algunos meses entre mi nombramiento como dios Tezcat y la llegada de los españoles a Méjico, y durante todo este tiempo la ciudad se hallaba en un estado angustioso y delirante.

Repetidas veces Moctezuma envió embajadores a Cortés, llevando con ellos grandes tesoros en oro y piedras preciosas, rogándole al mismo tiempo que saliese del país, pues este loco príncipe no comprendía que mostrando tanta riqueza él mismo atraía al halcón, que seguramente caería sobre él.

A estos embajadores Cortés devolvió amables respuestas, juntamente con regalos de poco valor; esto era todo.

Entonces el avance comenzó, y Moctezuma se enteró con gran pesar de la conquista de la guerrera tribu de Tlascalans, que, aunque enemigos del emperador, opusieron una fuerte resistencia a los blancos.

Después llegó la noticia de que de enemigos los tlascalans se habían vuelto aliados y servidores de los españoles, y que miles de sus más fieros guerreros avanzaban con ellos hacia la sagrada ciudad de Cholula.

Varios días pasaron y entonces se supo que Cholula había sido también entregada al saqueo y sus santos dioses sacados de sus templos.

Maravillosas historias eran relatadas referentes a los españoles acerca de su valor y poder, de las armaduras que llevaban, el ruido de sus armas y los extraños animales que montaban.

Una vez las cabezas de dos hombres blancos, fieras y de largos cabellos, que habían sido hechos prisioneros en una escaramuza, fueron enviadas a Moctezuma juntamente con la de un caballo.

Cuando el emperador vio estos sangrientos restos, se desmayó casi de miedo, mas esto no hizo que dejase de mandarlas colocar en los más altos picos del gran templo y proclamar que tal destino esperaba a los invasores del país.

Mientras tanto, todo era confusión en su política. Día tras día se sostenían consejos de nobles, altos sacerdotes y reyes vecinos. Unos aconsejaban una cosa, los demás otra y sin que se acordase nada en concreto. ¡Ah! Si Moctezuma hubiese escuchado la voz del gran hombre, Guatemoc, Anahuac no habría caído bajo el poder español, pues este príncipe le rogaba que abandonase sus temores y declarase la guerra a los españoles antes de que fuese demasiado tarde. Que cesase de enviar regalos y embajadores, que reuniese sus innumerables ejércitos y atacase a sus enemigos en los pasos de las montañas.

Pero Moctezuma le respondía:

—¿A qué fin, sobrino? ¿Cómo puedo vencer a esos hombres hacia quienes hasta los mismos dioses se declaran en su favor? Seguramente los dioses pueden tomar su parte si así lo desean, si no, por mí y mi destino no me importa, mas sí por el de mi pueblo, las mujeres, niños, ancianos y débiles.

Entonces se cubría el rostro con las manos y lloraba como un niño, y Guatemoc se retiraba furioso por la locura de un rey tan grande y poderoso; pero inútil para remediar el mal que le amenazaba, pues lo mismo que yo, Guatemoc creía que había sido atacado de una locura enviada del cielo para la ruina del país.

Ahora debe saberse que, aunque como dios, tenía numerosas oportunidades de saber lo que sucedía, yo, Tomás Wingfield, no era más que una simple burbuja en la gran ola de acontecimientos que habían ocurrido en Anahuac desde hacía dos generaciones.

Era una burbuja en la cresta de la ola, pero en tal hora no tenía más poder que el que la espuma tiene sobre aquélla. Moctezuma me miraba como un espía, los sacerdotes como un dios y futura víctima, y no más.

Tan sólo mi amigo Guatemoc y Otomie, que me amaba secretamente, tenían alguna fe en mí, y con ambos hablaba frecuentemente, mostrándoles el verdadero sentido de lo que sucedía ante nuestros ojos. Pero ellos también se encontraban exhaustos de fuerzas, pues no escuchando sus consejos, Moctezuma, con su poder absoluto, guiaba el navío del Estado, primero por este camino, después por aquél, del mismo modo que el timón dirige un navío a su ruina cuando el timonel le ha abaldonado y flota a merced del viento y la corriente.

La gente se hallaba loca de miedo por el futuro, y a causa de ello se entregaban con gran fervor a los placeres, alternando éstos con ceremonias religiosas.

En estos días las fiestas no eran descuidadas y en los altares no faltaban víctimas.

Lo mismo que un río cuya corriente va creciendo, según se aproxima al precipicio por el cual debe caer, así el pueblo de Méjico, presintiendo su ruina, se despertó, viviendo como jamás había vivido.

Durante todo el día los gritos de las víctimas se dejaban oí: desde las más altas torres de los centenares de templos, y todas las noches los gritos de los borrachos eran oídos por las calles.

—Comamos y bebamos —decían—, los dioses del mar están ya sobre nosotros y mañana moriremos.

Mujeres que hasta entonces habían sido virtuosas, se mezclaban ahora en estas orgías, y hombres cuyos nombres eran honrados se portaban como rufianes, no habiendo nadie que reprimiese su vergonzosa conducta. Hasta los niños bebían en las calles, cosa que antes se había considerado como un sacrilegio entre los aztecas.

El emperador había trasladado su residencia de Chapultepec al palacio que se hallaba frente al templo, en la gran plaza, y este palacio era en su interior como una ciudad, durmiendo todas las noches bajo su techo más de mil seres humanos, sin contar los enanos, monstruos y los miles de pájaros y bestias salvajes encerrados en jaulas.

Allí todos los días celebraba festines, y cuando me cansaba vagaba por las calles tocando mi laúd, cuyo uso había llegado para entonces a dominar un poco, cubierto con brillantes atavíos y seguido de un gran número de nobles y pajes reales.

Entonces la gente salía de sus casas gritando y haciéndome reverencias, y los niños me arrojaban flores y las doncellas bailaban ante mí besando mis manos y pies, hasta que al fin era seguido por miles de personas.

Y animándome yo también, bailaba y gritaba como un loco, y verdaderamente creo que la borrachera de la adoración se apoderó de mí en aquellos días. Lo hacía, además, por olvidar mis penas, puesto que estaba destinado al altar del sacrificio y cada día me hallaba más cerca del rojo cuchillo del sacerdote.

Deseaba olvidar; pero por más que me esforzaba no me era posible hacerlo. Los vapores del mezcal y del pulque, que bebía en mis banquetes, el perfume de las flores, la vista de bellezas y la adoración de la gente dejaban pronto de alegrarme, pensando con terror en mi destino y recordando mi lejano amor y hogar.

En estos días, de no haber sido por la bondad que Otomie me demostraba, creo que mi corazón se habría deshecho de dolor o que yo mismo me habría matado. Pero esta bella dama se hallaba siempre dispuesta para consolarme, dejando caer algunas vagas palabras de esperanza que hacían latir mi corazón con más fuerza.

Se recordará que cuando llegué a la corte de Moctezuma había encontrado a Otomie bella y que su belleza me atrajo desde el primer momento en que la vi. Ahora todavía la hallaba hermosa, pero mi corazón estaba tan lleno de terror, que no había lugar en él para tiernos pensamientos hacia ella u otra mujer cualquiera.

En verdad, cuando no estaba borracho por el vino o la adoración, pensaba en ponerme a bien con Dios.

A pesar de ello hablaba frecuentemente con Otomie, instruyéndola en mi fe y otras muchas cosas, según hice con Marina, que supimos era ahora la amiga e intérprete de Cortés, el jefe español.

Ella, por su parte, me escuchaba gravemente, mirándome con sus deliciosos ojos, pero nada más, pues de todas las mujeres era la más honesta como asimismo la más hermosa.

Así siguieron las cosas hasta que los españoles dejaron Cholula en su camino de Méjico.

Fue entonces cuando sucedió hallarme yo sentado un día en los jardines con mi laúd en la mano, mientras que los nobles, mis servidores, se hallaban reunidos a una respetable distancia detrás de mí.

Desde donde estaba sentado podía ver la entrada de la habitación en la que el emperador celebraba sus consejos diariamente, y noté que cuando los príncipes se fueron comenzaron a entrar los sacerdotes, y tras ellos varias hermosas doncellas acompañadas de mujeres de mediana edad. Poco después, Guatemoc vino hacia mí sonriendo, lo que era sumamente extraño en él, y me preguntó si tenía conocimiento de lo que allí sucedía. Le repuse que no sabía nada y que me importaba menos, pero que suponía que Moctezuma estaba reuniendo un tesoro para enviárselo a sus señores los españoles.

—Tened cuidado de lo que decís, teule —dijo el príncipe con altivez—. Vuestras palabras pueden volverse ciertas y si fuera que no os quisiese, sentiríais haberlas pronunciado, aun pose yendo el espíritu de Tezcat. ¡Ay! —añadió, cerrando con furia los puños—, que la locura de mi tío haga posible que tales palabras sean dichas. ¡Oh!, si yo fuese emperador de Anahuac, e: una sola semana las cabezas de todos los españoles en Cholula adornarían los picos del gran templo.

—Tened cuidado con lo que decís, príncipe —repuse a mi vez con sarcasmo—, pues allí están aquellos que, si os oyesen harían que lamentaseis vuestras palabras. Algún día podréis ser emperador, y entonces veremos lo que haréis con los españoles, es decir, otros lo verán, más yo no. ¿Pero qué es lo que sucede? ¿Es que Moctezuma se halla eligiendo nuevas esposas?

—Está escogiéndolas, pero no para él. Ya sabéis, teule, que vuestro fin se encuentra cercano. Moctezuma y los sacerdotes están nombrando las que se os deben dar como mujeres.

—¡Para casarme! ¡A mí cuya esposa es la muerte! ¿Qué tengo yo que ver con el amor o el matrimonio? Yo que dentro de algunas semanas debo perecer en la piedra del sacrificio. ¡Ah Guatemoc, decís que me queréis, y una vez os salvé la vida. Si es que me profesáis algún cariño, seguramente me salvaréis ahora como habéis jurado hacer.

—Os juré que daría mi vida por la vuestra, teule, si es que estaba en mi poder el hacerlo, y este juramento guardaré, pues no todos aman la vida tanto como vos, amigo. Mas no puedo ayudaros, estáis destinado a los dioses, y aunque diese cien veces la vida por vos, eso no os salvaría de vuestro destino. Nada puede salvaros, excepto la mano del cielo. Por lo tanto, vivid alegre mientras podáis y morid con valor cuando debáis. Vuestro caso no es peor que el mío y otros muchos, pues la muerte nos espera a todos. Adiós.

Cuando hubo partido, me levanté y dejando los jardines pasé a la sala donde era mi costumbre dar audiencia a aquellos que deseaban ver al dios Tezcat, según me llamaban. Allí me senté sobre dorados cojines, fumando mi pipa y no habiendo nadie en la habitación, pues no osaban entrar sin mi permiso, me entregué a mis reflexiones.

De pronto el jefe de mis pajes me anunció que una persona deseaba hablarme, e incliné la cabeza dando a entender que entrase, porque ya estaba cansado de mis pensamientos.

El paje salió, y poco después una mujer cuyo rostro cubría un espeso velo se halló ante mí. La miré asombrado, rogándole que se descubriese y hablase. Obedeció y entonces vi que mi visita era la princesa Otomie.

Al verla me levanté sobresaltado, porque no era usual que uniese a visitarme así sola.

Luego pensé que tendría secretos que comunicarme o que seguía una costumbre de la cual yo no tenía conocimiento, y me serené un poco.

—Os ruego que os sentéis —dijo confusamente—; no está bien que permanezcáis de pie ante mí.

—¿Por qué no, princesa? Si es que no tuviese respeto a vuestro rango, lo tendría a vuestra belleza.

—Os suplico que no prosigáis. Vengo aquí, ¡oh, Tezcat!, conforme a la antigua costumbre, pues estoy encargada de daros un mensaje. Las que deben ser vuestras esposas han sido designadas y yo soy la portadora de sus nombres.

—Hablad, princesa Otomie.

—Estas son...

Y nombró tres doncellas entre las más bellas del país.

—Creí que había cuatro —dije con amarga sonrisa.

—Sí, hay una cuarta —repuso, y permaneció silenciosa.

—Decidme su nombre —grité—. ¿Qué otra maldita mujer ha sido escogida para un reo condenado al sacrificio?

—Una ha sido hallada, ¡oh, Tezcat!, que lleva otros títulos que éste que le dais.

La miré con interrogadora mirada y entonces habló en voz baja:

—Yo, princesa de Otomie, hija de Moctezuma, soy la cuarta y la primera.

—¡Vos! —exclamé, andando hacia atrás—. ¡Vos!

—Sí, yo. Escúchame: fui escogida por los sacerdotes, como la más bella joven del país. Mi padre, el emperador, se encolerizó por ello, diciendo que sucediese lo que sucediese, jamás sería la mujer de un cautivo que debía morir sobre el altar del sacrificio. Pero los sacerdotes respondieron que no era ocasión de hacer tal protesta, porque los dioses se hallaban irritados... ¿Iba a ser privado el dios de la primera dama del país? Entonces mi padre cedió, declarando que sería según yo desease. Y yo dije como los sacerdotes, que en esta hora de desastres el orgullo debía humillarse incluso al casamiento de un cautivo, considerado como dios y sentenciado al sacrificio. Así yo, princesa de los Otomie, he consentido en ser vuestra esposa, ¡oh, Tezcat!, aunque quizá si hubiese sabido antes todo lo que leo en vuestros ojos en este momento, no lo habría hecho. Pudo suceder que accediese a sufrir esta vergüenza por el amor de una corta hora y que me proponía variar la costumbre de nuestro pueblo completando mi casamiento al lado de la víctima en el altar del sacrificio, lo que si es mi deseo puedo hacer. Pero veo que no soy bien recibida, y aunque es demasiado tarde para devolver mi palabra, no temáis. Hay otras y no os molestaré. He dado ir mensaje, ¿es vuestro deseo que parta? La solemne ceremonia del casamiento tendrá lugar dentro de doce días, ¡oh, Tezcat!

Entonces me levanté de mi asiento y cogiendo su mano dije

—Os doy gracias, Otomie, por vuestra noble intención. S no hubiese sido por vuestra amistad y el consuelo que me habéis dado, vos y vuestro primo Guatemoc, creo que ya habría muerto. Así, pues, deseáis consolarme hasta el fin y parece que os proponéis morir conmigo. ¿Cómo puede ser eso verdad? En nuestro país, una mujer tendría que sentir por un hombre un amor nada común para querer compartir con él un lecho de muerte, como el que me espera a mí en aquella pirámide, si apenas puedo creer que vos, a quienes reyes han solicitado en matrimonio, haya puesto su corazón tan bajo. ¿Cómo puedo leer el sentido de vuestras palabras, princesa Otomie?

—Leedlas con vuestro corazón —dijo en voz baja, y sentí su mano temblar en la mía.

Durante un momento contemplé su belleza, que era grande pensé en su amor por el cual iba a compartir conmigo una de las más horribles muertes, y una ola de dulces sentimientos inunde mi alma. Pero según la miraba me acordé del jardín inglés, la doncella de la cual me despedí bajo el haya en Ditchingham, y las palabras que se cruzaron entre nosotros. Sin duda vivía aún y me era fiel, ¿no debía serlo yo también mientras viviese? Si me veía obligado a casarme no era por mi culpa, pero una vez dijese a Otomie que la amaba, entonces rompía ya mi promesa. Mas aunque sentía una gran inclinación a hacerlo y la tentación era fuerte, no llegué todavía a esto.

—Sentaos, Otomie —dije—, y escuchadme. ¿Veis este anillo de oro —y saqué el que Lily me había dado— y las palabras que se encuentran escritas en él?

Movió la cabeza afirmativamente, pero no habló, y observé que había miedo en sus ojos.

—Os leeré las palabras, Otomie —y traduje al azteca la extraña divisa:

«Nuestros corazones laten juntos

aunque están muy separados.»

Entonces dijo:

—¿Qué es lo que significa lo que hay escrito, teule?

—Quiere decir, Otomie, que en la lejana tierra de donde vine hay una mujer que me ama.

—¿Es, pues, vuestra esposa?

—No, no es mi esposa, Otomie; pero es mi prometida.

—¿Es vuestra prometida? —repuso amargamente—. Entonces somos iguales, teule, pues lo mismo soy yo. Pero hay una gran diferencia entre nosotras: a ella la amáis y a mí no. Esto es o que queréis decirme. No habléis más de ello, lo comprendo todo. Pero me parece que si yo he perdido, tampoco ella ha gafado. Existen inmensos mares entre vos y vuestro amor, mares de agua, y el altar del sacrificio. Ahora dejadme partir. Debo ser vuestra mujer, pues no hay escape posible, pero no os molestaré sobre ello y además no he de tardar en dejar de serlo. Entonces podréis encontrar vuestro deseo en la «Casa de las Estrellas», por donde debéis vagar, donde mi oración os seguirá. Todas estas semanas he estado procurando hallar alguna esperanza para vos y pensé que ya la había encontrado. Pero estaba fundada sobre una falsa creencia, y se ha terminado. Si hubiereis podido decir de corazón que me amabais, habría sido mejor para ambos, y si podéis decirlo antes del fin, todavía hay esperanza. Mas no os pido que lo digáis, y tened cuidado de no mentirme. Os dejo, teule, pero antes de partir digo que os honro aún más de lo que antes os honraba, porque habéis osado decirme la verdad, a mí, la hija de Moctezuma, cuando una mentira habría sido tan fácil y segura. La mujer de allende los mares os puede estar agradecida y aunque no le deseo mal, entre yo y ella hay una lucha a muerte. Somos extrañas una a la otra y lo seremos siempre; pero ella ha tocado vuestra mano, como yo lo hago ahora. Vos nos unís y sois la causa de nuestra enemistad. Adiós, futuro esposo mío. No nos volveremos a encontrar hasta ese triste día en el que una maldita mujer será dada a un reo a muerte en matrimonio. ¡Uso vuestras propias palabras, teule!

Entonces, levantándose, Otomie cubrió de nuevo su rostro con el velo y salió lentamente de la habitación, dejándome perturbado.

Era un acto audaz haber rechazado el amor de esta reina entre las mujeres, y ahora que lo había hecho no estaba del todo contento. ¿Se habría rebajado Lily, pensé, hasta el punto de renunciar a su rango real para compartir conmigo mi lecho de muerte en la piedra del sacrificio? Quizá no, pues esta fiera fidelidad no se encuentra más que en mujeres de otra raza. Las hijas del Sol, cuando aman, lo hacen con todo su corazón, y del mismo modo que aman, odian. Su propio deseo es su ley, lo siguen audazmente, y si necesario fuese buscan su consumación en la muerte.

Capítulo XIX

Las cuatro diosas

Pasó algún tiempo y al fin llegó el día de la entrada de Cortés y su gente en Méjico. De todos los acontecimientos que sucedieron desde que los españoles ocuparon la ciudad, no me propongo hablar, pues éstos son asuntos que pertenecen a la Historia. Así, pues, tan sólo hablaré de aquellos que tuvieron algo que ver con las aventuras que me acaecieron durante mi estancia en la capital. No estuve presente en el encuentro de Moctezuma y Cortés, aunque vi al emperador partir del palacio rodeado de tanta riqueza y esplendor como Salomón en su gloria, y seguido de todos sus nobles. Pero estoy seguro de esto: de que un esclavo conducido al sacrificio no iría con más aflicción que Moctezuma en este infortunado día, pues entonces fue cuando su locura le arruinó, y creo que sabía que él mismo iba a firmar su sentencia.

Después, hacia la tarde, vi volver al emperador en su litera de oro y entrar en el palacio construido por su padre Axa, que se encontraba, al lado opuesto y a unos quinientos pasos del suyo.

Poco después oí los gritos de la multitud y el ruido producido por los cascos de caballos y armaduras de los soldados, viendo desde la ventana de mi habitación avanzar a los españoles, por la gran calle, y mi corazón pareció estallar a la vista de hombres cristianos.

Al frente, cubierto de rica armadura, marchaba su jefe Cortés, un hombre de mediana estatura, pero de noble aspecto, ojos pensativos que notaban hasta los menores objetos, y tras él su ejército, algunos a caballo, mas la mayoría a pie, mirando a su alrededor con audaz mirada y hablando entre sí en castellano.

No eran más que un puñado de hombres, bronceados por el sol y heridos por las batallas, algunos mal armados y cubiertos de harapos, y mirándoles no pude menos de maravillarme del indomable valor que les había hecho abrirse camino a través de numerosas tribus hostiles, enfermedades, guerras y el temible poder de Moctezuma.

Al lado de Cortés y agarrada a su estribo, marchaba una hermosa india cubierta con blancas vestiduras y coronada de flores. Al pasar frente al palacio volvió la cabeza y la conocí al momento: era mi amiga Marina que había alcanzado la grandeza que tanto deseaba, y que, conociendo el daño que había causado a su país, parecía contenta por ello y por el amor de su amo.

Según pasaban los españoles, espié sus rostros uno por uno con la vaga esperanza de ver a mi enemigo, pues aunque bien había podido suceder que la muerte nos pusiese fuera de alcance al uno del otro, pensé que quizá viese a García entre el número de los conquistadores.

Con su ambición por el oro que le proporcionaría la rapiña y su espíritu sanguinario, no habría dejado de unirse a Cortés si hubiese estado en su poder el hacerlo, diciéndome además un extraño instinto que no había muerto. Mas ni muerto ni vivo se encontraba entre los hombres que entraron aquel día en Méjico.

Aquella misma noche vi a Guatemoc y le pregunté cómo iban las cosas.

—Bien para el milano que anida en el nido de la paloma —respondió con una amarga carcajada—; pero mal para ésta. No pasará mucho tiempo antes de que ocurran algunos alegres hechos en Tenoctitlan.

Tenía razón. Al cabo de una semana, Moctezuma fue apresado por los españoles y guardado como prisionero en el mismo lugar de la ciudad que ellos ocupaban, estando rodeado de numerosos centinelas que no se apartaban de su lado ni de día ni de noche. Entonces vino suceso sobre suceso. Ciertos jefes de las tierras de la costa, habiendo matado a algunos españoles, fueron convocados en Méjico, por instigación de Cortés. Vinieron y fueron quemados vivos en el patio del palacio y obligado Moctezuma a presenciar la ejecución con cadenas en los pies. Tan bajo había caído el emperador de los aztecas, que debía llevar cadenas como un reo común. Después de este insulto, juró lealtad al rey de España y aun contribuyó a la captura de ¿acama, el señor de Tezcuco, traicionándole, y lo entregó a los españoles contra quienes intentó luchar. A ellos dio también todo el oro y demás tesoros del imperio, por valor de cientos de miles de nuestras libras inglesas. La nación obedecía, pues se hallaba estupefacta y seguía las órdenes de su cautivo rey. Pero cuando vio a los españoles adorar al verdadero Dios en uno de los santuarios del gran templo, un murmullo de indignación y súbita furia se alzó entre los miles de aztecas, el cual llenó el aire, pudiéndose oír desde las más distantes partes de la ciudad y pareciendo su sonido el de un lejano y enfurecido mar. La hora del comienzo de la tempestad había llegado.

Durante todo este tiempo mi vida siguió como antes, excepto que no me era permitido salir fuera de los muros del palacio, por temor a que pudiese hallar medios de comunicarme con los españoles, quienes no sabían que un hombre de sangre blanca se hallaba allí oculto y sentenciado al sacrificio. Durante estos días vi poco a la princesa Otomie, que desde la extraña escena de amor huía de mí, no encontrándonos más que en los festines o jardines y entonces hablábamos de cosas indiferentes y asuntos de Estado. Al fin llegó el día de mi casamiento; fue, me acuerdo, la noche anterior a la muerte de los seiscientos nobles aztecas, en ocasión del festival del dios Huitzel.

Este día fui tratado con el más profundo respeto y adoración, como un dios, por los más altos personajes de la capital que vinieron a hacerme reverencias y quemar incienso ante mí, pues aunque tan tristes sucesos ocurrían en el país, no omitieron el menor detalle de sus ceremonias y crueldades, teniendo grandes esperanzas de que, como yo era un teule, mi sacrificio aplacase la ira de los dioses. A la caída del sol fui obsequiado con una espléndida fiesta que duró dos horas o más. y al final toda la concurrencia se levantó, gritando a un tiempo:

—¡Gloria a ti, oh Tezcat! Feliz has sido aquí en la tierra y feliz serás en las casas del Sol. Cuando allí estés acuérdate de lo bien que nos portamos contigo, dándote todo lo mejor, e intercede por nosotros para que nuestros pecados puedan ser perdonados. ¡Gloria a ti, oh Tezcat!

Entonces dos de los jefes notables vinieron hacia mí y cogiendo antorchas me condujeron a una magnífica habitación que yo nunca había visto antes. Allí me cambiaron mis vestiduras, cubriéndome con otras aún más espléndidas que las que hasta aquí había llevado, siendo del más fino algodón, rodeado de encajes y brillantes plumas de colibrí. En mi cabeza colocaron una corona de flores y alrededor de mis muñecas y cuello esmeraldas de gran tamaño y valor, pareciendo un papagayo con estos atavíos, más a propósito para la belleza de una mujer que para mí. Cuando estuve vestido, súbitamente apagaron las antorchas, y reinó durante un momento el más profundo silencio Entonces oí las distintas voces de las mujeres cantando un himno nupcial. Poco después cesó el canto y oí un ruido de faldas arrastrándose por el suelo y la voz de un hombre que resonó claramente en el silencio que reinaba en la habitación:

—¿Estáis ahí, vosotras las elegidas del cielo?

Y una voz de mujer que pensé era la de Otomie, repuso:

—Estamos aquí.

—¡Oh, doncellas de Anahuac! —dijo el hombre—, y vos. ¡oh, Tezcat!, dios entre los dioses, escuchad mis palabras. Doncellas, un gran honor se os ha hecho, pues por la misma elección del cielo habéis sido dotadas de los nombres, belleza y virtudes de las cuatro grandes diosas, siendo escogidas para permanecer algún tiempo al lado de este dios, vuestro creador y dueño, que nos ha honrado con su visita antes de buscar su refugio en las habitaciones del Sol. Mostradle que estáis orgullosas de este honor, amadle y consoladle, para que pueda olvidar su gloria en vuestra bondad, y cuando vuelva a su vivienda lleve gratos recuerdos y un buen recuerdo de vuestro pueblo. No tenéis más que algunos días para vivir a su lado, en esta vida, pues lo mismo que las de un pájaro enjaulado, las alas de su espíritu golpean las barras de la carne y pronto se librará de nosotros. Mas si lo deseáis, está permitido a una de vosotras acompañarle a su vivienda, participando con él de su vuelo a las Casas del Sol. Pero a todas vosotras os digo: sea que vayáis también o que permanezcáis en este mundo para llorarle durante los días de vuestra vida, amadle y consoladle, sed dulces y amables con él, pues de lo contrario la ruina os sobrecogerá ahora y de aquí en adelante y de vosotras y todos nosotros se hablará mal en el cielo. Y vos, ¡oh Tezcat!, os rogamos aceptéis estas doncellas que llevan los nombres y tienen los encantos de vuestras celestiales consortes, pues no hay ninguna más hermosa o bien nacida en todo Anahuac y entre ellas se encuentra la hija de nuestro rey. En verdad no son perfectas, porque la perfección sólo es conocida en el reino del cielo, y estas doncellas no son más que las sombras y símbolos de las cuatro diosas, vuestras verdaderas esposas. No tenemos otras mejores que ofreceros y es nuestra esperanza que cuando partáis de aquí penséis benévolamente de las mujeres de esta tierra y las bendeciréis porque su memoria os haya sido grata.

Aquí la voz hizo una ligera pausa, después continuó:

—Mujeres, en vuestros divinos nombres de Xochi, Xilo, Atla y Clixto, y en el nombre de todos los dioses, os uno a Tezcat, el creador, para acompañarle durante su estancia en la tierra. El dios encarnado os acepta en matrimonio, el cual él mismo creó; que el símbolo sea perfecto y el misterio realizado.

Y según la voz pronunciaba estas palabras, las antorchas volvieron a encenderse en el más apartado rincón de la habitación, dejando ver un horrible cuadro. Allí, echado sobre una piedra del sacrificio, se hallaba el cuerpo de un hombre, no sé si vivo o modelado en cera, aunque de ser esto último, debía de ser pintado, porque su blanca piel brillaba como la mía. Su cabeza, piernas y brazos estaban sujetos por cinco sacerdotes y un sexto permanecía sobre él con el cuchillo en la mano. Según levantaba el brazo para herirle, las antorchas fueron apagadas; entonces oí el sonido de un golpe, seguido de gritos, comenzando de nuevo mis mujeres el himno nupcial, una extraña canción, dulce y salvaje, aunque después de lo que había visto tuvo escaso poder de conmoverme.

Siguieron cantando en la obscuridad, cada vez más alto, hasta que al fin se encendió una antorcha al otro extremo de la habitación, después otra y así sucesivamente, quedando ésta resplandeciente de luz; mas no pude ver quién las encendía, notando que el altar, la víctima y los sacerdotes habían desaparecido como por encanto y en el lugar no se encontraban más personas que mis cuatro esposas y yo. Eran mujeres de alta estatura y muy hermosas, cubiertas con blancos atavíos nupciales adornados con flores y piedras preciosas, llevando en sus frentes los emblemas de las cuatro diosas; pero Otomie era la más alta y bella de todas, pareciéndome, en verdad, una diosa real. Una por una se me fueron aproximando, con la sonrisa en los labios y arrodillándose ante mí besaron m» mano, diciendo:

—He sido elegida para ser vuestra mujer, Tezcat, ¡qué doncella más feliz soy! Que los buenos dioses hagan que sea agradable a vuestra vista para que podáis amarme como yo os adoro.

La que había hablado se retiraba y venía la siguiente, haciendo y diciendo lo mismo que la anterior. La última fue Otomie, que se arrodilló y dijo las mismas palabras, añadiendo después en voz baja:

—Habiéndoos hablado como la esposa y diosa al marido y dios, Tezcat, ahora teule os hablo como la mujer al hombre. No me amáis, y por lo tanto divorciémonos, por nuestra propia voluntad, puesto que hemos sido casados por mandato de otros, y así no sufriré tanta vergüenza. Estas son amigas mías y no os traicionarán.

—Como queráis, Otomie —repuse.

—Os doy gracias por vuestra bondad, teule—dijo sonriendo tristemente, y partió, pareciéndome tan hermosa según marchaba, que mi corazón volvió a latir.

Desde aquella noche hasta la horrible hora del sacrificio, ni besos ni palabras de amor se cruzaron entre la princesa Otomie y yo. Nuestra amistad y afecto aumentaba día a día, pues con frecuencia hablábamos juntos, procurando yo volver su corazón al verdadero Rey del Cielo. Pero esto no era fácil, porque lo mismo que su padre Moctezuma, Otomie adoraba a los dioses de su pueblo, aunque odiaba a los sacerdotes, y excepto cuando las víctimas eran enemigos de su país, se oponía a los sacrificios humanos que decía fueron instituidos por los mismos sacerdotes, pues antiguamente no se ofrecían hombres en los altares de los dioses, sino tan sólo flores. Tanto había aumentado nuestra amistad, que aunque apenas lo notaba, en mi corazón sentía que después de Lily amaba a Otomie más que a nadie sobre la tierra. En cuanto a las otras mujeres, a pesar de ser hermosas y amables conmigo, pronto empecé a odiarlas. Celebraba festines con ellas, fingiendo que me eran agradables, en parte porque debía hacerlo, pues de lo contrario sería la causa de que sufriesen una miserable muerte, por no gustarme, y en parte por olvidar mi terror en los placeres y en la bebida, puesto que los días que me quedaban sobre la tierra eran pocos y el horrible fin se iba acercando.

El día siguiente a la celebración de mi casamiento fue el de la muerte de los seiscientos nobles aztecas por orden del hidalgo Alvarado a quien Cortés dejó al mando de los españoles por tener entonces que ir a la costa al encuentro de Narváez, que había sido enviado para combatirle por su enemigo Velázquez, gobernador de Cuba.

Este día se celebraba la fiesta de Huitzel con sacrificios, cantos y bailes, en el gran patio del templo, que se hallaba rodeado de murallas.

Aquella misma mañana, antes del festival, Guatemoc vino a verme en una visita de ceremonia.

Le pregunté si tenía intención de tomar parte en la fiesta, según el esplendor de su traje me hacía creer.

—Sí —respondió—; pero, ¿por qué me lo preguntáis?

—Porque si yo fuese vos, Guatemoc, no iría. Mas decidme: ¿estarán los nobles armados?

—No, no es costumbre.

—Estarán desarmados, según decís, Guatemoc, y son la flor de la tierra. Desarmados bailarán en aquel cerrado espacio y los teules les verán bailar armados. ¿Y qué sucedería si éstos buscasen una riña con los nobles?

—No sé por qué habláis así, teule, pues no veo razón para ello. Pero tomo el sentido de vuestras palabras como de mal agüero y aunque la fiesta debe ser celebrada no acudiré a ella y avisaré a los nobles para que tomen precauciones.

—Sois sabio, Guatemoc —repuse.

Aquella tarde ninguno de los nobles que concurrieron al festival salió con vida del templo, y durante toda la noche el pueblo murmuró como un enjambre de avispas, y al salir el sol al día siguiente, las calles se hallaban llenas de guerreros armados. Se arrojaron como una ola sobre los muros del palacio de Axa y como una ola al romperse contra una roca tuvieron que retroceder por el fuego de los cañones. Dos veces renovaron el ataque y las dos fueron rechazados. Entonces Moctezuma, el rey, apareció sobre las murallas, rogándoles que desistiesen de su empeño, pues si conseguían realizarlo él perecería. Aun entonces le obedecieron; tan grande era la reverencia que tenían por su dignidad real.

Si bien Moctezuma les prohibía atacar a los teules, al menos determinaron hacerles morir de hambre y desde aquel momento rodearon el palacio, guardando la más estricta vigilancia. Centenares de guerreros aztecas habían sido asesinados, mas la pérdida no fue tan sólo de su lado, porque algunos españoles y tlascalans cayeron en sus manos. Estos infelices prisioneros fueron conducidos en seguida al teocalli y sacrificados a los dioses, a la vista de sus compañeros.

Pero durante estos sucesos volvió Cortés con más hombres, pues habiendo derrotado a Narváez, sus soldados siguieron su estandarte y con ellos otros muchos entre los cuales se encontraba uno a quien tenía buenas razones para conocer.

Al día siguiente, Cuitlahua, rey de Palapan y hermano de Moctezuma fue libertado para que calmase al pueblo. Pero Cuitlahua no era cobarde, y una vez fuera de su prisión reunió el consejo.

Decidieron proseguir la guerra, haciendo saber que Moctezuma había perdido su reino con su cobardía. Si esta resolución hubiese sido tomada dos meses antes, ni un español o tlascalan habría quedado con vida en la ciudad de Tenoctitlan, pues después de Marina, la amiga de Cortés, Moctezuma era la causa de su propia caída y la del reino de Anahuac.

Capítulo XX

El consejo de Otomie

Al día siguiente al de la vuelta de Cortés a Méjico, fui despertado antes del alba por los gritos de miles de guerreros y el sonido de atabales y tambores.

Levantándome al momento, me dirigí a una pequeña pirámide que Moctezuma había hecho construir en el jardín como punto de observación, viendo que todo el pueblo se hallaba reunido para lanzarse en masa contra los españoles. Tan lejos como mi vista podía alcanzar, las plazas y calles se encontraban llenas de miles de personas. Algunas armadas con hondas, otras con arcos y flechas, lanzas con puntas de cobre, y la gente pobre con estacas endurecidas al fuego. Los cuerpos de algunos estaban cubiertos con doradas cotas de malla y mantos de preciosas plumas, los cráneos protegidos por celadas de madera pintada y adornados con pelo en la punta y con la forma de cabezas de tigre o serpiente. Otros llevaban escaupils o cotas de algodón; pero la mayor parte iban desnudos, excepto un taparrabo. En las azoteas y en las plataformas de los teocalli había hombres cuya misión consistía en arrojar flechas a los españoles que se hallaban al descubierto. Causaba sensación ver a la luz del sol naciente aquella escena que jamás he podido olvidar. La luz de los templos y palacios se reflejaba sobre los brillantes atavíos de plumas, las banderas, las puntas de innumerables lanzas y las armaduras de los españoles que corrían de un lado para otro, preparándose para la defensa.

Tan pronto como salió el sol, un sacerdote dio unos cuantos gritos por medio de una bocina, los cuales fueron contestados por los españoles con varias agudas notas de trompeta. Entonces con un feroz aullido los aztecas se lanzaron al ataque, cruzándose de una a otra parte miles de proyectiles. Instantáneamente una línea de fuego y humo seguido de un ruido como el del trueno, irrumpió de los muros del palacio de Axa, cayendo los guerreros lo mismo que hojas en el otoño, bajo las balas de los cañones y arcabuces de los cristianos.

Durante un momento retrocedieron algún tanto, mas de pronto vi a Guatemoc adelantarse con una bandera y formando de nuevo las filas se lanzaron tras él. Llegaron a los muros del palacio y comenzó el asalto. Los aztecas se batían furiosamente. Repetidas veces intentaron escalar las vallas, apilando los cuerpos de los muertos para que les sirviesen de escala, y todos fueron rechazados con grandes pérdidas. Intentaron entonces derribarlas con pesadas mazas y picas, pero cuando la brecha estaba abierta y se lanzaban por ella como manadas de ovejas, los cañones vomitaban fuego, y atravesando las balas por entre sus masas les mataban a centenares. Viendo esto, lanzaron flechas ardiendo y por este medio prendieron fuego a las obras exteriores, pero el palacio era de piedra y por lo tanto no podía quemarse.

Así, durante doce largas horas siguió el combate incesantemente, hasta que la noche puso fin a él, siendo el único cuadro visible el brillo de las innumerables antorchas llevadas por los que apartaban los muertos y heridos del lugar, y el único sonido el llanto de las mujeres y los gritos de los moribundos.

Al llegar la mañana, la lucha volvió a renovarse, y Cortés hizo una salida acompañado de la mayor parte de sus hombres y algunos miles de sus aliados los tlascalans. En el primer momento creí que su intención era atacar el palacio de Moctezuma, y tuve esperanzas de poder escapar en la confusión. Pero no fue así; su objeto era prender fuego a las casas desde cuyos techos sus adversarios arrojaban sin cesar flechas sobre los soldados. El ataque fue desesperado y con buen resultado; los indios no podían rechazar el empuje de los caballos ni sus desnudos cuerpos doblar el acero de los españoles. Poco después centenares de casas ardían y espesas columnas de humo se elevaban al cielo, lo mismo que las que salían de la boca del volcán Popo. Pero muchos de los que atravesaron las puertas del palacio de Axa no volvieron a entrar, porque agarrándose los aztecas a las patas de los caballos arrastraban a sus jinetes. Aquel día estos cautivos fueron sacrificados y con ellos un caballo que había sido capturado vivo y al que costó inmenso trabajo hacer subir a la cúspide del teocalli. En verdad nunca fueron los sacrificios tan numerosos como en estos días de combates. Todo el tiempo corría la sangre por los altares y los angustiosos gritos de las víctimas resonaban sin cesar en mis oídos, según los locos sacerdotes levantaban sus brazos para herirles, creyendo que así sus dioses les darían la victoria sobre los teules. Aun durante la noche continuaron los sacrificios, a la luz de los fuegos sagrados, que daban a los que se encontraban en la pirámide la apariencia de diablos corriendo por entre los llamas del infierno y aplicando sus tormentos a los condenados. Y hora tras hora una voz resonaba en la obscuridad, gritando a los españoles:

—Huitzel se halla sediento de vuestra sangre, teules, y seguramente seréis conducidos a donde habéis visto ir a vuestros compañeros. Las jaulas están listas, los cuchillos afilados y los hierros rojos para la tortura. Preparaos, teules, pues aunque matéis muchos de nosotros, jamás podréis escapar.

Así continuó la lucha que miles de aztecas pagaron con la vida y los españoles estuvieron medio muertos de hambre y cansancio, pues no podían descansar ni una sola hora. Al fin, una mañana, cuando el asalto estaba en su parte más interesante, Moctezuma apareció sobre la torre central del palacio, cubierto de espléndidos atavíos y sosteniendo sobre su cabeza la diadema real. Frente a él permanecían heraldos con varitas de oro en sus manos y a su alrededor los nobles que le atendían durante su cautividad y una guardia de españoles. Levantó su mano y súbitamente cesó el ataque, reinando el más profundo silencio; aun los heridos cerraron sus labios para no dejar escapar gemidos de dolor. Entonces se dirigió a la multitud. Yo me hallaba muy lejos para oír lo que decía, que después me lo dieron a conocer. Rogaba a su pueblo que cesase de hacer guerra a los españoles, pues éstos eran sus huéspedes y amigos y pensaban dejar pronto la ciudad de Tenoctitlan. Cuando estas cobardes palabras salieron de sus labios, una repentina furia se apoderó de sus súbditos que durante muchos años le habían adorado como a un dios, y un grito de indignación llenó el aire, pareciendo decir estas dos palabras solamente:

—¡Mujerzuela! ¡Traidor!

Entonces vi una flecha levantarse de entre la multitud, hiriendo al emperador, que cayó al suelo de la torre, en medio de numerosas piedras. Al verlo, una voz gritó:

—Hemos matado a nuestro rey. Moctezuma ha muerto.

E instantáneamente, con un horrible gemido, los aztecas huyeron en todas direcciones, tanto, que poco después ni uno solo se encontraba en aquellos lugares.

Me volví para consolar a Otomie, que presenciaba esta escena a mi lado y había visto caer a su real padre, y la conduje al palacio. Allí encontramos a Guatemoc, cuyo semblante denotaba lo que ocurría en su interior. Se hallaba armado hasta los dientes y llevaba un arco en la mano.

—¿Ha muerto Moctezuma? —le pregunté.

—No lo sé ni me importa —repuso con una irónica carcajada, y entonces añadió—: Ahora maldecidme, prima Otomie. pues fue mi flecha la que hirió a ese rey que se ha vuelto una mujer, un traidor y un falso para su país.

Al oír esto Otomie cesó de llorar, respondiendo:

—No os puedo maldecir, Guatemoc, porque los dioses han herido a mi padre con una locura como vos lo habéis hecho con vuestra flecha. Mas creo esto, Guatemoc: que vuestro crimen no dejará de ser castigado y que en pago del sacrilegio que habéis cometido vos tendréis también una muerte vergonzosa.

—Puede ser —repuso el príncipe—, pero al menos podéis estar segura de que no moriré traicionando a mi país.

Y diciendo esto, partió.

Ahora debo decir que este era mi último día sobre la tierra, pues a la mañana siguiente se cumplía el año y cesaba de ser un dios. A pesar del tumulto de la ciudad, el luto por los muertos y el temor que se cernía sobre ella como una nube amenazadora, las ceremonias religiosas y sus fiestas se celebraban estrictamente.

Aquella misma noche se daba una fiesta en mi honor, y yo debía permanecer sentado en un trono, coronado de flores, mientras los nobles que todavía quedaban con vida en la ciudad me veneraban y con ellos Cuitlahua, quien si Moctezuma había muerto sería emperador.

Verdaderamente fue una comida pesada y triste, pues no podía estar alegre por más que me esforzaba en olvidar mi terror bebiendo, y en cuanto a los demás, después de lo sucedido, les quedaba bien poca alegría. Centenares de sus parientes habían muerto. Los españoles aún se hacían fuertes en el palacio de Axa. Ninguna fiesta fúnebre habría podido ser más triste, pues las flores, el vino y la presencia de mujeres bellas no sirven para distraer el ánimo en tales circunstancias.

Al fin concluyó y me retiré a mis habitaciones, seguido de mis tres mujeres, pues Otomie no vino; me dijeron que era feliz porque al día siguiente me hallaría en el cielo como divinidad.

Pero yo no les contesté y encolerizándome las aparté a un lado, diciendo que no me restaba más que un consuelo: el de dejarlas y que me dejasen para siempre.

Entonces me eché sobre los almohadones que formaban mi lecho, gimiendo. Este era el fin de la venganza que había jurado llevar a cabo en García: que arrancasen el corazón de mi pecho para ser ofrecido a un diablo. En verdad mi bienhechor Fonseca fue un sabio cuando me aconsejó volver a mi país y olvidar mi juramento. Si así lo hubiera hecho, para entonces habría estado casado y en Inglaterra, feliz con el amor de mi mujer, en vez de estar a punto de ser ofrecido a un dios fantástico.

En la amargura de mis pensamientos lloré como jamás lo había hecho, rogando al Creador que me librase de esta muerte cruel o a lo menos que mis pecados fuesen perdonados para que al día siguiente pudiese descansar en paz en el cielo.

Así, gimiendo y rogando, quedé sumido en una especie de sopor, en el cual soñé que me paseaba por el lado de la colina, cerca del camino de la iglesia de Ditchingham.

El viento silbaba entre los árboles que adornan los bordes de Vineyard Hills y aspiraba con placer la esencia de las dulces flores inglesas.

Era de noche, la luz de la luna brillaba sobre los prados y el río, mientras que por todas partes llegaba a mis oídos el delicioso canto del ruiseñor. Pero yo no prestaba atención a este bello cuadro, pues mis ojos se hallaban fijos en el camino de la iglesia que sube la colina pasando al lado de la casa, y mi corazón latía con fuerza, esperando a cada momento oír un ruido de pasos. Poco después resonó el sonido de un canto cuyas palabras eran bien tristes, refiriéndose a uno que había partido para no volver jamás, y entonces vi una blanca figura sobre la cresta de la colina. Avanzaba lentamente hacia mí y pronto supe que era ella, a quien esperaba, Lily, mi amada. De pronto cesó de cantar, pero prosiguió andando y pude observar que su rostro estaba muy triste. Era el semblante de una mujer de mediana edad, pero todavía hermosa. Había llegado al pie de la colina y se estaba volviendo hacia la pequeña puerta del jardín, cuando yo salí de entre la sombra, presentándome ante ella. Retrocedió unos cuantos pasos, dando un grito de terror, después guardó silencio, mirando fijamente a mi rostro.

—Tan cambiado —murmuró—, ¿puede ser el mismo? Tomás, ¿eres tú quien has venido a mí de entre los muertos, o no es más que una visión?

Y lentamente, y como dudando, me abrió sus brazos.

Entonces me desperté. Ante mí se encontraba una mujer bella, vestida de blanco, en quien la luz de la luna brillaba como en mi sueño y sus brazos estaban abiertos a mí amorosamente.

—Soy yo, querida, y no una visión —dije, saltando de mi lecho y abrazándola para besarla. Pero antes de que mis labios tocasen los suyos, vi con horror que aquella a quien abrazaba no era Lily Bozard, sino Otomie, princesa de los otomies, considerada como mi esposa. Entonces me di cuenta que éste había sido el más amargo y triste sueño que hubiera tenido jamás. Apartando mis brazos caí sobre el lecho, sollozando, y según lo hice la pude ver ruborizada de vergüenza, agitándose su seno con ira, pues esta mujer me amaba y mis actos y palabras eran un insultó para ella, por adivinar pronto su causa. Mas a pesar de ello me habló con dulzura.

—Perdonadme, teule, vengo a cuidaros y no a despertaros, pero si es que mi presencia os molesta, me retiraré. Vengo también para veros solo antes de la salida del sol, con la esperanza de que pueda seros útil o al menos para consolaros, pues al fin se acerca. Decidme: ¿me habéis confundido en vuestro sueño con otra mujer más querida y bella?

—Soñé que vos erais mi prometida, a la que amo y que se halla al otro lado de los mares —repuse secamente—. Pero basta de amor; ¿qué tengo que ver con ella, yo que pronto moriré?

—No lo sé, teule. Pero he oído decir a hombres sabios que si el amor debe ser hallado en alguna parte, es en la obscuridad de la muerte donde se encuentra. No apesadumbraros, pues si hay verdad en la fe de que me habéis hablado o en la nuestra, lo mismo en esta tierra como después, veréis a vuestra prometida con los ojos del espíritu, antes de que otro sol se ponga, y es mi deseo que aún la encontréis fiel. Decidme ahora: ¿habría ella permanecido a vuestro lado en el lecho del sacrificio como yo haría, teule, si las cosas hubiesen sucedido de otra forma?

—No —respondí—, no es la costumbre de nuestras mujeres matarse porque sus esposos mueran.

—Quizá crean mejor seguir viviendo para volverse a casar —respuso Otomie con dulzura; pero vi sus ojos brillar a la luz de la luna y su pecho agitarse a impulsos de la cólera que la dominaba.

—Basta de esta loca charlatanería —dije—. Escuchadme, Otomie: si me hubieseis amado, seguramente me habríais salvado de este horrible fin o influido sobre Guatemoc para que lo hiciese. Sois la hija de Moctezuma, ¿no habéis podido hacer durante este tiempo que diese su real mandato ordenando que me perdonasen?

—Me creéis entonces tan pobre amiga, teule —repuso calurosamente—. Sabed que durante todos estos meses he estado pensando noche y día algún medio de escape. Antes de ser prisionero, tanto importuné con ello a mi padre, que me ordenó me retirase de su presencia. Si no hubiese sido por los teules y la guerra que ha caído sobre la ciudad, os habría salvado sin duda alguna, porque el pensamiento de una mujer alcanza muy lejos y puede encontrar caminos que otros creen imposibles de realizar.

»Pero esta guerra lo ha cambiado todo, y además, los adivinos han hecho una profecía que sella vuestro destino. Han profetizado que si vuestra sangre corre por la piedra del sacrificio y vuestro corazón es ofrecido mañana a la hora del mediodía en el altar de Tezcat, nuestro pueblo saldrá victorioso contra los teules y los destruirán completamente. Pero si el sacrificio se celebra un momento antes o después de esta hora, entonces el destino de Tenoctitlan está sellado. También han declarado que debéis morir, no de acuerdo con la costumbre, en el templo de las Armas, sino en la gran pirámide, ante la estatua principal del dios. Esto es conocido por todo el país; miles de sacerdotes se hallan orando para que el sacrificio sea afortunado y un anillo de oro ha sido suspendido de tal manera sobre la piedra del sacrificio, que la luz del sol dará en el centro de vuestro pecho en el mismo momento del mediodía. Durante días habéis sido espiado como un jaguar lo hace con su presa, pues se temía que os escapaseis a los teules. En este momento hay una triple fila de guardias alrededor del palacio y sacerdotes se encuentran tras las puertas y bajo vuestras ventanas. Así, pues, podéis juzgar qué ocasión tenéis de escaparos.

—En verdad, ninguna —dije—. Mas sí, conozco una: si yo me mato no podrán matarme.

—No —repuso ella—; ¿de qué os serviría eso? Mientras viváis podéis tener esperanza; pero una vez muerto lo estáis para siempre. Y si debéis morir es mejor que sea por mano del sacerdote. Creedme, aunque el fin es horrible —y al decir esto tembló—, no se sufre apenas, según dicen, pues la muerte es instantánea. No os torturarán, porque Guatemoc y yo hemos intercedido para ello.

»¡Oh, teule! —prosiguió Otomie, sentándose a mi lado en el lecho y cogiendo mi mano entre las suyas—, no penséis más en estos horrores. ¿Es tan amargo el morir? Todos debemos seguir el mismo camino, hoy o mañana, no importa cuándo, vuestra fe, lo mismo que la nuestra, enseña que tras la tumba existe la dicha sin fin. Pensad ahora, amigo, mañana habréis p; sado de esta lucha y las penas y los temores diarios por el futuro que enferman el alma; todo esto habrá concluido para vos y seréis llevado a vuestro eterno descanso donde jamás os perturbará nadie. Allí encontraréis aquella madre de que me habéis hablado y quizá también una que os ama más que ella, como asimismo pudiera suceder que yo os encontrase —y me miró extrañamente—. El camino que estáis destinado a seguir es en verdad obscuro, mas seguramente no ha de dejar de ser llano y la luz brillará tras él. Así pues, sed un hombre, amigo, y no os entristezcáis, más bien os habéis de regocijar de que a tan temprana edad habéis concluido con las calamidades y dudas, y llegado a las puertas de la felicidad; que habéis pasado el espinoso y salvaje desierto para ver los pintorescos jardines y lagos y sobre todo los templos de vuestra ciudad eterna. Y ahora adiós, no nos volveremos a encontrar hasta el momento del sacrificio, pues nosotras, vuestras mujeres, debemos acompañaros a las primeras plataformas del templo, no más. Adiós, querido amigo, pensad en mis palabras: que os sean agradables o no, estoy segura de esto; que por vuestro honor y porque os lo pido, moriréis valerosamente, lo mismo que si los ojos de vuestro pueblo os estuviesen viendo.

Y besándome en la frente como una hermana lo habría hecho, partió.

Las cortinas cayeron tras ella, pero el eco de sus nobles palabras todavía resonaba en mi corazón. Nada puede hacer mirar a un hombre a la muerte con amor y aquella que me esperaba era una por la cual el más valiente temblaría, pero a pesar de ello comprendí que Otomie había dicho la verdad y que, terrible como parecía, quizá lo fuese menos de lo que la vida había sido hasta entonces para mí. Una calma nada natural inundó mi alma, como una densa bruma el rostro del Océano. Bajo ésta, podían agitarse las aguas y bramar la tempestad; sobre ella podía brillar el sol, pero a su alrededor reinaba la más completa paz. En esta hora me parecía no tener nada de humano. La marea de la vida iba retrocediendo y alejándose cada vez más de mí, la costa de la muerte se hallaba cercana. Podía recordar el pasado y pensar en el futuro de mi espíritu y aun maravillarme de la gentileza y sabiduría de una mujer india, que tenía y podía expresar tales pensamientos.

Bien, fuese lo que fuese, en una cosa no sufriría desengaño: moriría con valor, como un inglés debe hacer, abandonando el resto a Dios. Estos bárbaros jamás dirían de mí que el extranjero murió cobardemente. ¿Quién era yo para quejarme? ¿No perecían diariamente centenares de hombres tan buenos y honrados como yo en aquella plaza, sin dejar escapar la menor queja o gemido? ¿No fue aquella infeliz señora Isabel de Sigüenza enterrada viva por ser tan loca como para llegar amar al hombre que la abandonó? El mundo está lleno de penas y horrores como los míos; ¿quién era yo, pues, para quejarme?

Así pensé hasta que amaneció el día, y con el sol se levantó el clamor de los hombres listos para la batalla, pues ahora la lucha crecía de día en día y ésta iba a ser una de las más terribles. Pero yo me ocupé entonces poco de la guerra entre aztecas y españoles, pues debía prepararme sin pérdida de tiempo para la lucha de mi propia muerte que ya se hallaba ante mí.

Capítulo XXI

El beso de amor

Poco después de haber partido Otomie, oí el sonido de una dulce música, y mis pajes entraron acompañados de varios artistas, trayendo consigo atavíos mucho mejores que los que hasta aquí había yo llevado. Primeramente, habiéndome despojado de mis vestiduras, los artistas pintaron todo mi cuerpo de encarnado, blanco y azul, pareciendo al fin una bandera, y no perdonaron tampoco mi rostro y labios que pintaron de carmín. Sobre mi corazón dibujaron también con mucho cuidado un anillo encarnado. Después de esto peinaron mis cabellos, que ahora caen sobre mis espaldas, del mismo modo que eran llevados por los generales indios, sujetándolos sobre la cabeza con una cinta bordada y una pluma de gallo entre ellos.

Entonces, habiendo cubierto mi cuerpo con los espléndidos atavíos, que eran parecidos a los usados por los curas católicos cuando celebran misa, pusieron anillos de oro en mis orejas, y brazaletes del mismo metal en mis muñecas y piernas, y alrededor de mi cuello un collar de esmeraldas de inapreciable valor. Sobre mi pecho colgaba asimismo una piedra preciosa de gran tamaño que despedía brillantes rayos y bajo mi barbilla una falsa barba grotescamente hecha. Después, habiéndome cubierto de flores, se sentaron para descansar, quedando admirados de su trabajo.

Apenas habían concluido cuando el sonido de la música llegó de nuevo a mis oídos, y me dieron dos laúdes, conduciéndome al gran vestíbulo del palacio. Allí se hallaba reunido cierto número de personajes, todos vestidos con traje de fiesta, y alrededor de un trono en el que me hicieron sentar y donde estaban mis cuatro mujeres, todas cubiertas con ricos atavíos de las cuatro diosas Xochi, Xilo, Atla y Clixto, cuyos nombres llevaban hasta la hora de mi sacrificio, siendo Atla la princesa Otomie.

Cuando hube tomado asiento en el trono, mis mujeres vinieron a mí una por una, y besándome en la frente me ofrecieron dulces y pasteles en fuentes de oro, y chocolate y mezcal en copas del mismo metal. De este último bebí porque era un espíritu y necesitaba un consuelo interior, mas los otros no pude probarlos.

Una vez concluidas estas ceremonias, reinó el silencio durante un momento, al cabo del cual un grupo de sacerdotes, cubiertos con rojos mantos, entró en el vestíbulo. La sangre se mostraba en ellos por todas partes, sus cabellos estaban teñidos de encarnado, sus manos rojas y aun sus ojos parecían inyectados en ella. Siguieron avanzando hasta que llegaron ante mí y entonces su jefe levantó sus manos diciendo:

—Adorad al dios inmortal.

Y todos los allí reunidos se postraron diciendo:

—Adoramos al dios.

Tres veces el sacerdote pronunció estas palabras y las tres le respondieron lo mismo. Después se levantaron y el sacerdote principal se dirigió a mí.

—Olvidad, ¡oh Tezcat!, que no os honramos como deberíamos hacerlo, pues nuestro soberano no se encuentra aquí para adoraros con nosotros. Pero ya conocéis, ¡oh Tezcat!, el cruel dolor que aflige a vuestros servidores, que deben sostener la guerra en su propia ciudad, contra los que blasfeman de vos y de vuestros dioses hermanos. Ya sabéis que nuestro amado emperador se encuentra enfermo y está prisionero de los teules. Cuando partáis, ¡oh Tezcat!, y nos hayáis mostrado que la vida no es más que una sombra que se disipa en memoria de nuestro amor, interceded por nosotros, os lo suplicamos, para que podamos derrotar a esos malvados y honraros con su sacrificio. ¡Oh Tezcat!, no habéis permanecido con nosotros más que un corto espacio de tiempo y ahora no permitiréis que os detengamos durante más tiempo, pues vuestros ojos han deseado con vehemencia ver este feliz día que al fin ha llegado. Os hemos adorado, Tezcat, concedednos en cambio que podamos veros en vuestro verdadero esplendor, nosotros que somos vuestros hijos, y hasta que lleguemos guardad nuestro bienestar terrestre y el del pueblo en que os habéis dignado residir.

Tras decir estas palabras, que a veces no se podían oír a causa del llanto de los nobles y mis mujeres, este malvado sacerdote hizo una señal y la música se dejó oír de nuevo. Entonces él y sus compañeros se colocaron a mi alrededor, mis esposas y diosas, yendo delante y detrás, y me condujeron a través del vestíbulo a las puertas del palacio, que fueron abiertas de par en par para dejarnos paso. Mirando a mi alrededor vi con admiración el ataque de los indios al palacio de Axa donde se encontraban los españoles locos de ira. Miles de guerreros intentaban escalar los muros y eran rechazados por el fuego mortal de los primeros y las espadas y lanzas de sus enemigos los tlascalans, mientras que desde el techo de las casas próximas que no habían sido quemadas y más especialmente de la cima del teocalli innumerables flechas y piedras eran arrojadas a los patios y defensas exteriores del ejército español. A quinientos metros de donde yo me hallaba tenía lugar una lucha a muerte, pero a mi alrededor la escena era muy diferente. Allí se hallaba reunida una gran multitud, la mayor parte mujeres y niños, para verme morir. Venían con flores en las manos, lanzando tal grito de bienvenida cuando me vieron, que casi apagó el estruendoso sonido de los cañones y el fiero rugido de la batalla. De vez en cuando una bala de cañón caía entre ellos, matando a varios, pero el resto no huía por ello, volviendo a gritar aún con más fuerza:

—Bien venido seáis, Tezcat. ¡Bendito seáis, libertador nuestro! ¡Adiós!

Avanzamos lentamente por entre la vasta multitud sobre una alfombra de flores, hasta que llegamos al pie de la pirámide. Cuando alcanzamos las puertas de ésta, hicimos alto, a causa del gran número de personas que la ocupaban y porque un guerrero, abriéndose paso por entre la gente, se arrodilló ante mí. Alzó su cabeza y vi que era Guatemoc.

—Teule —murmuró—, he dejado mi puesto —y señaló a los indios que atacaban al palacio de Axa— para daros mi adiós. Sin duda alguna nos volveremos a encontrar antes de que pase mucho tiempo. Creedme, teule, os habría ayudado si hubiera estado en mi poder el hacerlo. Desearía cambiar mi suerte por la vuestra. Adiós, amigo mío. Dos veces habéis salvado mi vida, mas la vuestra no me es posible salvarla.

—Adiós, Guatemoc —repuse—, que el cielo os proteja, pues sois un hombre de corazón.

Y diciendo esto nos separamos.

Al pie de la pirámide se formó una procesión y allí una de mis mujeres se despidió de mí llorando amargamente. El camino que conducía a la cima del teocalli daba vueltas alrededor de su masa, subiendo cada vez más alto según le rodeaba, y seguimos este camino lenta y solemnemente. Siempre que hacíamos alto, una mujer me daba su último adiós o me quitaba uno de mis instrumentos de música de los que no me importaba mucho separarme, o algo de mi extraña vestimenta. Al fin, después de una hora de marcha, llegamos a la plataforma de la pirámide. En este lugar se hallaban los templos de los dioses Huitzel y Tezcat, elevados edificios de madera y piedra, en cuyo interior estaban las horribles efigies de los dioses. Allí también se encontraban los fuegos sagrados, que ardían eternamente, las piedras destinadas al sacrificio, los instrumentos para la tortura y el gran tambor de pieles de serpiente, pero el resto se hallaba libre. En un lado de la plataforma, el que miraba al campamento español, se encontraban estacionados unos doscientos hombres, que arrojaban flechas y piedras sin cesar. En el lado opuesto estaban reunidos varios sacerdotes que esperaban mi sacrificio. Abajo, en la gran plaza rodeada de casas quemadas, se hallaban miles de personas, algunas ocupadas en atacar a los españoles, pero la mayor parte para presenciar mi asesinato.

Llegamos a la plataforma de la pirámide dos horas antes del mediodía, pues aún quedaban varias ceremonias que celebrar. Primeramente fui introducido en el santuario de Tezcat, el dios cuyo nombre llevaba. Aquí se encontraba la estatua del ídolo, construida de mármol negro y cubierta con ornamentos de oro. En la mano de éste había un escudo de oro bruñido sobre el cual estaban fijos sus ojos, leyendo, según decían los sacerdotes, todo lo que pasaba en el mundo creado por él. Frente a él se hallaba también una fuente del mismo metal, ante la cual el jefe de los sacerdotes hizo varias invocaciones, limpiándola mientras tanto con sus largos cabellos. Hecho esto, la levantó hasta mis labios para que respirase sobre ella y cuando la vi casi me desmayé, pues bien sabía que estaba lista para recibir el corazón que sentía latir en mi pecho.

Qué más ceremonias debían ser celebradas en este diabólico lugar, lo ignoro, porque en aquel momento se alzó un gran tumulto entre la multitud que ocupaba la plaza y fui sacado del santuario por los sacerdotes.

Entonces vi que, locos de ira por la tempestad de proyectiles arrojados sobre ellos desde su cresta, los españoles estaban atacando el teocalli. Ya habían atravesado el patio, siendo conducidos por el mismo Cortés, y con ellos venían miles de sus aliados los tlascalans.

Del otro lado, centenares de aztecas se habían lanzado al pie de la primera escalera para dar allí la batalla a los blancos. Cinco minutos pasaron y la lucha crecía por momentos.

Cubiertos por el fuego de los arcabuces, los españoles avanzaban, haciendo retroceder a los aztecas; pero sus caballos resbalaban sobre aquel pavimento de piedra, viéndose en la necesidad de desmontar y proseguir el camino a pie.

Lentamente y con grandes pérdidas, los indios fueron rechazados, ganando los españoles la primera escalera. Pero centenares de guerreros cubrían aún el camino y centenares más ocupaban la cima, siendo bien claro que si los españoles lograban su objeto, la tarea sería sumamente dura. Mas a pesar de ello sentí en mi interior una fiera esperanza al ver lo que sucedía.

Si los españoles se apoderaban del templo, no tendría lugar mi sacrificio.

No podía ser celebrado hasta el mediodía, así me dijo Otomie, y en dos horas había bastante tiempo.

Si los españoles salían victoriosos en este espacio de tiempo, todavía tenía esperanzas de vivir, si no, moriría.

Cuando me sacaron del santuario me maravillé de que la princesa Otomie, o más bien la diosa Atla, como entonces la llamaban, permaneciese todavía entre los principales sacerdotes, discutiendo con ellos.

No lo pude oír por el ruido de la batalla, pero la argumentación era acalorada, y me pareció que los sacerdotes estaban atónitos con sus palabras, aunque sus rostros expresaban al mismo tiempo una cruel alegría.

Me pareció también que había logrado su objeto, pues le saludaron en señal de obediencia y volviéndose vino lentamente a mi lado, con paso majestuoso.

Fijando mi mirada en su semblante, vi que se encontraba iluminado como un grande y santo objeto.

—¿Por qué no os habéis marchado, Otomie? —dije—. Ahora ya es muy tarde, los españoles rodean el teocalli y moriréis o seréis hecha prisionera.

—Espero el fin, cualquiera que sea —repuso.

Durante un momento no hablamos más, observando los progresos de la lucha, que en verdad era fiera.

Los guerreros aztecas peleaban locos de furia ante los símbolos de sus dioses y la gran multitud presenciaba la escena desde abajo en el más profundo silencio.

Se arrojaban sobre los españoles y les asían con toda la fuerza de sus brazos y gritando de ira les arrastraban hasta los lados de la pirámide, intentando arrojarles por él. A veces lograban su objeto, y una bola de hombres con un español en el centro caía sobre el piso de piedra del patio, estrellándose.

Pero a pesar de todo, lo mismo que una colosal y enfurecida serpiente, la línea de teules cubiertos con sus brillantes armaduras iba subiendo poco a poco el encorvado camino del teocalli, en medio de la tempestad de flechas y lanzas que los indios les arrojaban.

Minuto a minuto y paso a paso siguieron avanzando, peleando como pelean los hombres cuando saben la suerte que espera a los profanadores de los dioses de Anahuac.

Así pasó una hora y los españoles ya habían subido la mitad del camino.

Cada vez aumentaba más el estruendo de la lucha; los españoles gritaban pidiendo ayuda a sus santos patrones, los aztecas gritaban como fieras salvajes, los sacerdotes invocaban a sus dioses animando al mismo tiempo a sus guerreros, mientras que entre todo sobresalía el ruido de los arcabuces y cañones y el tambor de pieles de serpiente que un sacerdote medio desnudo batía con furor.

Tan sólo la multitud, abajo, no se movía ni articulaba el menor sonido. Permanecían inmóviles y silenciosos.

Durante todo este tiempo yo me hallaba cerca de la piedra del sacrificio, con Otomie a mi lado. A mi alrededor había un anillo de sacerdotes, y sobre ésta, a manera de toldo, un pedazo cuadrado de paño negro sostenido por cuatro palos. Sobre este paño había cosido un embudo de oro, de unas seis pulgadas de diámetro, y los rayos del sol pasando por él caían en una mancha del tamaño de una manzana, sobre el espacio del pavimento a que daba sombra el paño negro.

Según se movía el sol en el cielo, así se arrastraba a través de la sombra, hasta que al fin llegó al borde de la piedra del sacrificio.

Entonces, a una señal del sacerdote principal, sus ministros me agarraron, y me despojaron de lo que me quedaba de mis espléndidas vestiduras, del mismo modo que los chicos despluman un pájaro, quedando desnudo, y mi cuerpo cubierto tan sólo por la pintura y un paño que llevaba alrededor de la cintura.

Entonces comprendí que mi hora había llegado, y haré constar que, por primera vez en este día, cobré valor.

Volviéndome hacia Otomie para darle mi adiós, vi con sorpresa que también estaba desnuda como yo, pues había sido despojada de sus ricos atavíos y permanecía ante mí tan sólo cubierta de su belleza, sus negros y sedosos cabellos y una ligera camisa de algodón bordado.

—No os extrañéis, teule —dijo en voz baja, respondiendo a la pregunta que mi lengua rehusaba pronunciar—. Soy vuestra esposa y ahí está nuestro lecho matrimonial, el primero y el último. Aunque no me amáis, hoy sufro vuestra misma suerte, y a vuestro lado, como tengo derecho a hacer. No os he podido salvar, teule, pero por lo menos puedo morir con vos.

No me fue posible responder, porque antes de tener tiempo de hacerlo, los sacerdotes me habían arrojado sobre la piedra del sacrificio. Mientras me sujetaban, un fiero y prolongado grito me dio a entender que los españoles habían sentado el pie sobre el último escalón del teocalli.

Apenas fue arrojado mi cuerpo sobre el altar, cuando colocaron el de Otomie a mi lado, estando tan cerca de mí, que casi nos tocábamos.

Entonces los sacerdotes nos sujetaron fuertemente con cuerdas cuyos extremos ataron a anillos de cobre, sujetos en el pavimento, volviéndose para observar los progresos de la lucha.

Durante algunos minutos permanecieron así, y mientras tanto una gran gratitud se apoderó de mi corazón al pensar que una mujer podía ser tan valiente, por las pruebas de amor que me daba, sellándole con su vida. Porque Otomie me amaba, había elegido esta horrible muerte, porque me amaba prefería morir así a mi lado, a la grandeza y honores sin mí.

Súbitamente, mientras pensaba en esta maravilla, una nueva luz iluminó mi corazón y me moví hacia ella. Sentí que ninguna mujer podría serme nunca más querida, ni aun mi prometida. Sentí... ¡No! ¿Quién puede saber lo que sentía? Las lágrimas brotaron de mis ojos, corriendo por mi pintado rostro y volví la cabeza para mirarla. Sus cabellos caían sobre el pavimento en masa y tenía el semblante vuelto hacia mí, estando tan cerca del mío que apenas distaba una pulgada entre nuestros labios.

—Otomie —murmuré—, escuchadme. Os amo, Otomie.

Al pronunciar estas palabras vi agitarse su seno y volver los colores a sus mejillas.

—Entonces estoy recompensada —repuso.

Y nuestros labios se juntaron en un beso, el primero y que creíamos sería el último. Sí, allí nos besamos, sobre la piedra del sacrificio, bajo el cuchillo del sacerdote y la sombra de la muerte, y jamás creo ha existido una escena de amor tan extraña.

—¡Oh! Estoy recompensada —volvió a decir—. Habría sufrido con gusto cien muertes con tal de vivir este momento, y en verdad ruego que muera antes de que os arrepintáis de vuestras palabras, pues sé, teule, que hay una que os es más querida que yo, pero vuestro corazón se ha ablandado por la fidelidad de esta doncella india y creéis amarla. Dejadme morir, pues, creyendo que el sueño es verdad.

—No habléis así —respondí con rudeza, porque la memoria de Lily volvió a mi mente, aun en aquel momento—. Dais vuestra vida por mí, y os amo por ello.

—Mi vida no vale nada, y vuestro amor mucho —dijo sonriendo—. ¡Ah!, teule, ¿qué magia tenéis que habéis podido traerme a mí, la hija de Moctezuma, al altar de los dioses por mi propia voluntad? No deseo un lecho más blando, y el porqué, pronto lo sabremos y con él otras muchas cosas.

Capítulo XXII

El triunfo de la Cruz

—Otomie —dije—, ¿cuándo nos matarán?

—Cuando el rayo de luz dé en el centro del anillo que tenéis pintado sobre el corazón —repuso.

Volví la cabeza y miré al rayo de sol que atravesaba el embudo como un lápiz de oro. Permanecía a mi lado a unas seis pulgadas de distancia y llegaría al rojo círculo que tenía pintado sobre mi pecho en unos quince minutos. Mientras tanto crecía el clamor de la batalla, haciéndose cada vez más cercano.

Alzando mi cabeza tanto como las cuerdas me lo permitían, vi que los españoles habían alcanzado la cresta de la pirámide, pues la lucha tenía lugar en los bordes de la plataforma y jamás he visto una batalla más terrible, porque los aztecas peleaban con la furia de la desesperación, pensando poco en sus vidas con tal de dar muerte a un español.

La mayor parte, con sus rudas armas no podían atravesar las cotas de malla de sus enemigos, así que sólo restaba un medio para lograr su deseo, arrojando a los blancos por los bordes de la pirámide para que se rompiesen como cáscaras de huevo sobre el pavimento, doscientos pies abajo. Ahora ambos adversarios se habían dividido en grupos que tiraban de un lado al otro del teocalli.

Algunos de los sacerdotes se mezclaron también en la batalla, pensando menos en sus vidas que la profanación de los templos, pues vi a uno de ellos, un hombre alto y robusto, agarrar a un soldado español por la cintura y arrojarse con él al vacío.

Mas a pesar de todo, los españoles y tlascalans avanzaban lentamente hacia el centro de la plataforma y según lo hacían el peligro de mi horrible fin iba disminuyendo, porque los aztecas tenían que arrastrarles más lejos.

Ahora la lucha tenía lugar al lado de la piedra del sacrificio y todos los aztecas con vida, unos doscientos cincuenta, nos encerraron en un círculo con los sacerdotes.

Al mismo tiempo el rayo del sol que venía a través del embudo de oro estaba ya sobre mi costado, quemándome como hierro candente, pues por desgracia yo no podía mandar al sol detenerse, como hizo Josué en el valle de Ajalón.

Cuando me tocó, cinco sacerdotes sujetaron mi cabeza, brazos y pies, mientras que el que me condujo allí desde el palacio asió el afilado cuchillo con ambas manos.

Me sentí desmayar y cerré los ojos, creyendo que todo había concluido, pero en aquel momento oí a un hombre de mirada feroz, el jefe de los astrónomos, que se hallaba a mi lado, gritar al ministro de la muerte:

—Todavía no, ¡oh, sacerdote de Tezcat! Si herís antes de que el rayo de sol dé sobre el centro del círculo que tiene pintado sobre el corazón, sentenciados están vuestros dioses y con ellos el pueblo de Anahuac.

El sacerdote apretó sus dientes con furia y miró primero al brillante rayo de luz y después tras sus espaldas, para ver el estado de la lucha.

Lentamente el círculo de guerreros que nos rodeaba iba estrechándose, lentamente el rayo de oro iba avanzando sobre mi pecho, hasta tocar los bordes del anillo.

Por segunda vez el sacerdote alzó su horrible cuchillo y por segunda vez cerré mis ojos y oí el grito del astrónomo:

—No, todavía no, o vuestros dioses están sentenciados.

Entonces oí la voz de Otomie pidiendo auxilio.

—¡Salvadnos, teules, nos asesinan!

El grito fue tan agudo, que los españoles lo oyeron, pues uno de ellos dijo:

—¡Adelante, camaradas! ¡Los perros asesinan en sus altares!

Entonces hubo un poderoso empuje y los aztecas fueron barridos, siendo arrojado el sacerdote de sacrificio sobre mi cuerpo.

Tres veces se repitió esto, lo mismo que una gigantesca ola y cada vez los aztecas iban debilitándose más.

Su círculo fue roto, las espadas de los españoles relampaguearon por todos lados y en aquel mismo momento el rayo de luz dio de lleno en el centro del rojo círculo pintado sobre mi corazón.

—¡Herid, sacerdote de Tezcat! —gritó el astrónomo—. ¡Herid, por la gloria de nuestros dioses!

Con un horrible grito, el sacerdote alzó su brazo, dejando caer el cuchillo; vi el rayo de luz que daba sobre mi pecho brillar en él.

Entonces, según descendía, vi brillar también una hoja de acero que pasó como un rayo sobre mi cuerpo para introducirse en el pecho del asesino. El cuchillo cayó, sin herirme en el pecho, pero no pude escapar a él por completo. Cayó sobre el altar del sacrificio, entre Otomie y yo, hiriendo la carne de ambos, mezclándose nuestra sangre en la piedra como si fuese tan sólo una. Cayó también el sacerdote sobre nosotros, pero esta vez para no volverse a levantar, pues cayó muerto sobre los que quería asesinar.

Entonces, como en un sueño, oí la voz del astrónomo cantando el destino de los dioses de Anahuac.

—El sacerdote ha muerto y sus dioses han caído. Tezcat ha rechazado su víctima y ha caído. ¡Sentenciados están los dioses de Anahuac! ¡La victoria es de la Cruz de los cristianos!

Apenas acabó de pronunciar estas palabras, cuando oí un choque de espadas y vi que el profeta había también muerto.

En aquel momento un fuerte brazo apartó el cadáver del sacerdote de nosotros, cayendo éste al fuego eterno, apagándolo con su cuerpo y sangre después de haber ardido durante varias generaciones, y un cuchillo cortó las ligaduras que nos sujetaban.

Me levanté dirigiendo una mirada salvaje a mi alrededor y oí a uno de los españoles hablar a su compañero:

—Casi les ha matado, pobres diablos. De haber dado la estocada un segundo después, el salvaje le habría abierto un agujero tan grande como mi cabeza. ¡Por todos los santos!, la doncella es hermosa o lo sería si estuviese limpia; se la pediré a Cortés como precio.

Conocía la voz que hablaba. La conocí aun entonces y miré hacia arriba, dejándome resbalar sobre la piedra del sacrificio, según lo hacía. Ahora le vi. Ante mí, cubierto de brillante armadura, se encontraba mi enemigo García.

Fue su espada la que por providencia divina atravesó el pecho del sacerdote. Me había salvado, él, que de haberlo sabido habría vuelto el acero contra su corazón antes que al del sacerdote.

Le miré creyendo soñar y mis labios se abrieron involuntariamente, pronunciando esta sola palabra:

—¡García!

Retrocedió unos cuantos pasos al oírlo, lo mismo que si hubiese recibido un balazo, y pasando la mano por sus ojos me miró.

—¡Madre de Dios! —exclamó—. Es aquel caballero, Tomás Wingfield, ¡y yo he salvado su vida!

Entonces ya había recobrado los sentidos y, conociendo mi locura, me volví para escapar a su alcance. Mas levantando su espada se arrojó sobre mí con un grito de rabia y odio parecido al de una fiera.

Rápido como el pensamiento, me dejé escurrir al otro lado del altar, escapando así a la estocada de mi enemigo. Me habría alcanzado en seguida, pues me sentía débil y con los miembros doloridos a causa de las fuertes ligaduras, de no haber sido por un caballero, que por su armadura y porte adiviné que era el mismo Cortés, que detuvo el brazo de García, diciendo:

—¿Qué, Sarceda? ¿Estáis tan loco que por el deseo de sangre queréis sacrificar víctimas como un sacerdote indio? Dejad partir al pobre diablo.

—No es un indio, es un espía inglés —gritó García, abalanzándose hacia mí para herirme.

—Nuestro amigo está loco —dijo Cortés, mirándome—; dice que esa pobre criatura es un inglés.

Después de una pausa, dijo:

—Partid ambos.

Y me hizo un signo con la mano, creyendo que no podría entenderle , y añadió con fiereza al ver a García hacer un nuevo esfuerzo para arrojarse sobre mí:

—No, ¡voto a Dios! ¡No os lo permitiré! ¡Somos cristianos y venimos a salvar víctimas, no a asesinarlas! ¡Sujetad a ese loco, que mancharía su alma con un crimen!

Varios soldados españoles asieron a García por los brazos, mientras les maldecía, pues como he dicho, su furia era como la de una bestia feroz.

Yo permanecí como atontado, sin saber a dónde huir; pero afortunadamente tenía a mi lado una que, a pesar de no entender el español, comprendió lo que pasaba. Seguí así durante un rato y entonces Otomie asió mi mano ardientemente, murmurando a mis oídos estas palabras:

—¡Huid, huid por vuestra vida!

—¿A dónde iremos? ¿No sería mejor que nos confiásemos a merced de los españoles?

—¿A merced de ese diablo con espada? No, no, jamás. Seguidme, teule.

Le obedecí, y según marchábamos los españoles dejaron escapar algunas palabras de piedad, pues sabían que éramos víctimas escapadas de un sacrificio.

Y tan grande era su compasión hacia nosotros, que cuando cierto bruto, un indio tlascalan se abalanzó sobre mí con intención de atravesarme con su lanza, uno de los españoles le mató de una estocada.

Así seguimos y al llegar al borde de la pirámide volvimos nuestras cabezas, viendo que García se había escapado de los que le sujetaban, y se hallaba a unos cincuenta metros de distancia y avanzaba hacia nosotros con la espada levantada.

El miedo nos dio nuevas fuerzas y huimos ligeros como el viento.

Bajamos rápidamente por el encorvado camino de la pirámide, entre los cientos de muertos y moribundos, deteniéndonos tan sólo de vez en cuando para no ser arrojados al espacio por los cuerpos de los sacerdotes que los españoles arrojaban desde la cresta del teocalli.

Volviendo a mirar detrás de mis espaldas, vi que García se hallaba muy lejos y poco después cesó de perseguimos, temiendo quizá caer en manos de los pocos aztecas que aún vagaban al pie de la pirámide.

Muchos peligros habíamos pasado aquel día la princesa Otomie y yo, pero aún nos quedaban algunos más antes de que pudiésemos tomarnos un descanso.

Después que hubimos llegado al pie del teocalli y nos mezclamos con la horrorizada multitud que pululaba por el patio del templo, retirando del lugar a los muertos y heridos, oí un mido parecido al de trueno. Levanté la cabeza, pues el sonido venía de arriba, y vi una gran masa bajar por el lado de la pirámide. Entonces reconocí lo que era: el ídolo del dios Tezcat, que los españoles habían sacado del templo, y, lo mismo que un demonio vengador, venía derecho hacia mí.

Ya estaba sobre nosotros, no había esperanza de salvación; escapé al sacrificio del dios, para ser aplastado bajo el peso de la enorme masa de su emblema de mármol.

Hacia mí avanzaba rápidamente, mientras los españoles gritaban desde arriba en triunfo.

Su base tocó el borde del camino de la pirámide, unos cincuenta pies sobre nosotros, y dando vueltas en el espacio vino a caer a tres pasos de donde estábamos.

Sentí estremecerse la sólida montaña bajo el golpe de aquella gigantesca masa y al instante siguiente el aire se pobló de miles de fragmentos de mármol que pasaron sobre nuestras cabezas como si una mina de pólvora hubiese explotado a nuestros pies.

El dios Tezcat se había hecho pedazos y éstos cayeron a nuestro alrededor como numerosas flechas; pero no fuimos heridos.

Su cabeza cayó cerca de la mía, sus pies tocaron los míos y a pesar de ello no me había causado el menor daño; el falso dios no tenía poder sobre la víctima que se le había escapado.

No recuerdo más después de esto, hasta que me hallé en los departamentos del palacio de Moctezuma, que había creído no volver a ver. Otomie se encontraba a mi lado y me trajo agua para lavar la pintura de mi rostro y la sangre de la herida, que después vendó cuidadosamente, pues la cortadura del cuchillo del sacerdote era bastante profunda. Hecho esto, se vistió con blancos atavíos, trayéndome también a mí unos nuevos para que pudiese cambiarme, juntamente con una sabrosa comida, de la cual participé con gusto. Cuando hubimos concluido me aproximé a ella, diciendo:

—¿Y qué sucederá ahora? Antes de que pase mucho tiempo los sacerdotes estarán sobre nosotros y seremos conducidos de nuevo al sacrificio. Aquí no tengo la menor esperanza, debo huir a los españoles y confiarme a su merced.

—¿A la merced de aquel diablo con espada? —volvió a decir Otomie—. Decidme, teule, ¿quién es él?

—Es aquel español del que os he hablado, Otomie —repuse—; es mi enemigo mortal al cual he perseguido a través de los mares.

—¿Y ahora queréis poneros a su disposición? En verdad sois loco, teule.

—Es mejor caer en manos de cristianos que en la de vuestros sacerdotes —respondí.

—No temáis, ahora no os pueden hacer ningún daño. Os habéis escapado y hay un fin. Pocos han vuelto con vida del altar del sacrificio y aquel que lo hace es un hechicero. Por lo demás, creo que vuestros dioses son más fuertes que los nuestros, pues sin duda fue Él quien tendió su manto sobre nosotros cuando permanecíamos en la piedra del sacrificio. ¡Ah, teule! ¿A qué estado me habéis conducido que comienzo a dudar de mis dioses y a llamar los enemigos de mi país en vuestro socorro? Creedme, no lo hice por mí, pues habría muerto feliz con vuestro beso en los labios y vuestras palabras de amor resonando dulcemente en mis oídos, mejor que vivir ahora para saber que toda esa alegría ha pasado.

—¿Cómo así? Lo que he dicho, dicho está. Otomie, habríais muerto conmigo y salvasteis mi vida, pidiendo auxilio con vuestros gritos a los españoles. Desde hoy soy vuestro, Otomie, pues no hay en el mundo otra mujer más valiente que vos, y lo vuelvo a decir, Otomie, mi amada esposa, os amo. Nuestra sángrese ha mezclado en el altar del sacrificio, y allí nos besamos, que sean éstos los ritos de nuestro casamiento. Quizá no viviré largo tiempo, pero mientras tenga un soplo de vida en el cuerpo, os pertenezco, Otomie.

Así hablé, saliéndome estas palabras de la locura de mi corazón, pues la fuerza y el valor me habían abandonado, reemplazándoles el horror y la soledad. Solamente dos cosas me quedaban en el mundo: mi confianza en la Providencia y el amor de esta mujer que a tanto se había expuesto por mí. Por esto olvidé mi juramento, agarrándome a ella como un niño a su madre. Quizá hiciese mal, pero, sin duda alguna, pocos hombres en mi caso habrían obrado de otro modo. Además, no podía negar las palabras que había pronunciado en la piedra del sacrificio. Cuando las dije esperaba la muerte y renunciar ahora a ellas era un acto de cobardía.

Me había entregado a la hija de Moctezuma y debía seguir así o avergonzarme de mí mismo. Más aún, tal fue la nobleza de esta doncella, que no quiso comprometerme con mis primeras palabras. Permaneció durante un momento sonriendo tristemente, y luego dijo:

—No estáis en vuestro propio sentido, teule, y no estaría bien que yo hiciese un pacto tan solemne con uno que no sabe lo que hace. Allí en el altar y en el momento de morir dijisteis que me amabais y, si no me equivoco mucho, es mentira. Pero ahora habéis vuelto a la vida y decidme, señor, ¿quién colocó ese anillo de oro en vuestras manos y qué significan las palabras que tiene grabadas en su círculo? Y, además, si fuese verdad y me amaseis un poco, hay al otro lado de los mares una que os es más querida. Esto lo puedo soportar, pues mi corazón está tan sólo fijo en vos, entre los hombres, y al menos seréis bondadoso conmigo y podré moverme en la luz de vuestra presencia. Pero habiendo conocido la luz, no me sería posible vivir para vagar en la obscuridad. Si no me entendéis, os diré lo que temo. Es que cuando nos casemos os cansaréis de mí como los hombres hacen comúnmente y que su memoria crezca demasiado en vuestro corazón y con el tiempo quizá podáis encontrar un medio de atravesar los mares y volver a vuestro país, abandonándome a mí aquí. Esto es lo que no podría soportar. Seré vuestra amiga, pues no querría que me dejaseis a un lado como a una cualquiera, la compañera de un mes, yo Otomie, la hija de Moctezuma. Si es que os casáis conmigo, debe ser para toda la vida, teule, y esto es más de lo que podríais prometer, aunque me habéis besado en la roja piedra del sacrificio. Y ahora, teule, os dejo durante un rato para buscar a Guatemoc, si es que todavía vive, porque ahora que la fuerza de los sacerdotes ha fallado, tiene poder para protegernos. Pensad en todo lo que he dicho y no os apresuréis para decirlo, o si es que lo deseáis y puedo hallar medios de ayudaros, podéis huir con los hombres blancos.

—Estoy demasiado débil para hacerlo aún, aunque quisiese. Además, olvidé que mi enemigo se encuentra entre los españoles, él a quien he jurado matar y por lo tanto sus amigos son mis enemigos y sus enemigos mis amigos. No huiré, Otomie.

—Sois sabio —dijo—, pues si vais a los teules os matará antes de que pase un día; lo vi en sus ojos. Y ahora descansad mientras busco algún medio de salvación, si es que todavía los hay, en esta sangrienta y maldita tierra.

Capítulo XXIII

Tomás se casa

Diciendo estas palabras, Otomie partió. Vi las doradas cortinas cerrarse tras ella y cayendo sobre mi lecho pronto estuve sumido en un profundo sueño, pues me hallaba tan débil y tan fatigado, que apenas me daba cuenta de lo sucedido o el objeto de nuestra conversación.

Debí dormir durante varias horas, porque cuando me desperté era ya entrada la noche, penetrando por entre las enrejadas ventanas de mi habitación un ruido de tumulto y lucha y los rojos rayos de luz despedidos por las llamas de las casas que se estaban quemando. Una de estas ventanas se hallaba a la cabecera de mi lecho y sentándome sobre éste me agarré a sus bordes.

Con mucho dolor a causa de la herida que tenía en el costado, me levanté poco a poco, hasta que pude mirar a través de los barrotes.

Entonces vi que los españoles, no contentos con la captura del teocalli, habían llevado a cabo un ataque nocturno y puesto fuego a centenares de casas. La luz de las llamas era lo mismo que la de un día rojizo y por ella pude ver a los blancos huir a su castillo perseguidos por miles de aztecas que les arrojaban flechas y piedras.

Al ver esto, me dejé caer de nuevo sobre mi lecho, pensando en lo que haría, pues por segunda vez mi mente deliraba. ¿Abandonaría a Otomie huyendo de los españoles, si es que me fuese posible hacerlo, no obstante el peligro de muerte que corría en manos de García? Y, por otra parte, ¿cómo podría renunciar a la mujer que expuso por mí todo lo que poseía y que, a decir verdad, se había hecho tan querida a mi corazón? Un héroe o un ángel habría hallado quizá un camino para salir de este enredo, mas ¡ay!, yo no era ni una cosa ni otra, sino tan sólo un hombre afligido, como otros lo están por la debilidad humana, y además Otomie se hallaba cerca de mí, siendo dulce y bella.

Determiné aprovecharme de su nobleza y renunciar a mis palabras, rogándole que me despreciase y no intentara volver a verme jamás, para que así no me viese yo en la necesidad de romper un juramento hecho bajo el haya de Ditchingham.

Así pensé en una lastimosa confusión, sin saber que todas estas cosas no estaban a mi alcance, puesto que ya tenía un camino abierto a mis pies, el cual debía seguir o morir. Pronto iba a llegar a esto: que debía casarme con Otomie o morir al instante y pocos me censuraban por hacer lo primero y no lo último.

En verdad, aunque me casé con ella, todavía podía haberme declarado esclavo de los hechos, de los cuales no hay escape. Mas esto no es toda la verdad, pues mi mente se hallaba dividida, y de no haber sido fijado mi curso por otros, no puedo decir cómo la lucha habría concluido.

Ahora, volviendo mis pensamientos al pasado y pesando mis acciones y carácter, como un juez lo habría hecho, puedo ver que si hubiese tenido tiempo para considerar mi estado, había otra cosa que seguramente no hubiera dejado de dar la victoria a Otomie.

García se hallaba entre los españoles y mi odio hacia él era la pasión reinante de mi vida, una pasión todavía mayor que la que sentía por estas dos mujeres.

Tan grande fue, que aun ahora y a pesar de que ha muerto hace años, le odio y daría mi vida por poder volver a vengarme.

Mientras yo permaneciese entre los aztecas, García sería su enemigo y el mío, pudiendo suceder que le encontrase en alguna batalla y allí matarle. Pero si huía al campamento español me darían muerte al instante. Sin duda alguna habría ya relatado tal historia de mí, que a la hora de estar en su poder me ahorcarían como a un espía.

Pero cesaré con estos pensamientos de poco provecho que no tienen más que un objeto, el de resolver la extraña necesidad de elegir entre un amor ausente y otro presente y proseguir con la historia de un hecho en el cual no hay lugar para escrúpulos.

Mientras así reflexionaba, echado en el lecho, la cortina se levantó y entró un hombre llevando una antorcha en sus manos. Era Guatemoc, que volvía de la lucha que había concluido por aquella noche. Las plumas de su cabeza estaban arrancadas y su armadura de oro abollada por las espadas españolas y manchada por la sangre que manaba de una herida producida por un balazo que le habían dado en el cuello.

—Hola, teule, no creí volver a veros vivo esta noche. Mas el mundo es muy extraño y suceden cosas inesperadas. No tengo tiempo de hablar más. Vengo a conduciros ante el consejo.

—¿Cuál va a ser mi destino? ¿Van a volver a arrastrarme ah piedra del sacrificio?

—No, no temáis eso, mas no puedo decir nada más. Dentro de una hora podéis haber muerto o ser grande entre nosotros, si es que alguno de este país puede ser llamado como tal en estos días de venganza. Otomie ha trabajado bien por vos entre los nobles y consejeros, y si es que tenéis corazón le debéis estar agradecido, pues me parece que pocas mujeres han amado tanto a un hombre. En cuanto a mí, he estado empleado en otras parte —y miró a su destrozada armadura—, pero alzaré mi voz por vos. Venid, amigo, pues la antorcha va apagándose. Para ahora ya debéis estar acostumbrado a los peligros, uno más o menos os debe importar poco, tanto a vos como a mí.

Entonces me levanté, siguiéndole al gran vestíbulo donde aquella mañana recibí tanta adoración como un dios. Ahora había dejado de serlo y no era más que un prisionero a punto de ser juzgado y en peligro de muerte.

Sobre el trono en que me senté durante las horas de mi deidad, se hallaban los nobles y consejeros que aún quedaban con vida.

Algunos de ellos, lo mismo que Guatemoc, estaban cubiertos de armaduras destrozadas y sangrientas, otros con traje usual y uno con el de sacerdote. No tenían más que dos cosas en común, la severidad de sus rostros y la grandeza de su rango, y se habían reunido allí aquella noche, no sólo para decidir mi destino, lo cual era bien poco, sino para celebrar consejo y determinar el modo de arrojar a los españoles antes de que destruyesen por completo la ciudad.

Guando entré, un hombre que permanecía en medio del círculo formado por los nobles y consejeros, y en quien reconocí a Ciutlahua, que sería emperador si Moctezuma había muerto, levantó rápidamente la vista y viéndome preguntó a Guatemoc:

—¿Quién es ese que traéis con vos, Guatemoc? ¡Ah!, ya me acuerdo, el teule que fue dios Tezcat y que ha escapado hoy al sacrificio. Escuchad, nobles: ¿qué es lo que se debe hacer con este hombre? Decidme: ¿tenemos derecho a que sea conducido de nuevo al sacrificio?

Entonces el sacerdote se levantó diciendo:

—Siento tener que decir que no, noble príncipe. Este hombre ha permanecido en el altar del dios y tan sólo fue levemente herido por el cuchillo. El dios rechazó su sacrificio y no debe ser conducido más allí. Matadle, si es que lo deseáis, pero no sobre el altar.

—¿Qué haremos entonces con él? —volvió a decir el príncipe—. Es de la sangre de los teules y por lo tanto un enemigo. Una cosa es indispensable: que no se le debe dejar unirse a los diablos blancos para que les dé a conocer nuestra penosa condición. ¿No es mejor que le cortemos ese camino?

Al oír esto algunos de los del consejo hicieron un signo afirmativo con la cabeza, mientras que otros permanecieron impasibles.

—Debemos darnos prisa —dijo Cuitlahua—, no tenemos tiempo para ocuparnos tanto de este hombre, cuando la vida de miles se halla pendiente de un hilo. La cuestión es ésta: ¿debe ser matado el teule?

Entonces Guatemoc se levantó.

—Sostengo que podemos tenerle como prisionero mejor que matarle. Le conozco bien, es valeroso y fiel, y según he probado no es un teule, sino de otra raza blanca que les odia tanto como él. Además, tiene conocimiento de sus costumbres y modo de pelear y puede darnos un buen consejo en la situación en que nos hallamos.

—El consejo del lobo al ciervo —dijo Cuitlahua, fríamente—; un consejo que nos conduciría a las garras de los teules. ¿Quién responderá de que no nos haga traición si es que le damos nuestra confianza?

—Yo responderé con mi vida —contestó Guatemoc.

—Vuestra vida es de demasiado valor para que la expongáis sobre tal persona, sobrino. Los hombres de esta raza blanca son mentirosos. Creo que es mejor matarle y acabar de una vez con estas dudas.

—Este hombre está casado con la princesa Otomie, hija de Moctezuma y vuestra sobrina, y si no me equivoco mucho, ella responderá también por él. ¿Queréis que se presente?

—Si lo deseáis, sea, sobrino; pero una mujer enamorada es ciega, y sin duda él la ha engañado. Además, fue su esposa de acuerdo con las reglas de la religión tan sólo. ¿Es vuestro deseo que la princesa comparezca ante nosotros, compañeros?

Algunos respondieron que no y otros cuyo interés había ganado Otomie, dijeron que sí, siendo enviado al fin uno para traerla.

Poco después vino, pareciendo muy cansada, mas con orgulloso semblante y cubierta de atavíos reales

—Esta es la cuestión, princesa —dijo Cuitlahua—. Si debemos matar a ese teule o permitirle ser uno de nosotros, si es que jura no hacernos traición. El príncipe Guatemoc responde por él y dice que vos también lo haréis. Una mujer puede hacer esto de un modo solamente: casándose con él. Ya lo estáis por las reglas de la religión. ¿Deseáis casaros con él de acuerdo con las costumbres de nuestro país y responder de su fidelidad con vuestra vida?

—Sí lo quiero —repuso Otomie—, si es que él así lo desea.

—En verdad es un gran honor para este perro blanco. Pensad bien lo que decís, sois princesa de los Otomie y una de las hijas de nuestro rey. Sois vos la que debéis hacer romper a las tribus de las montañas de Otomie la alianza que contrajeron con los malditos tlascalans, los esclavos de los teules. ¿No es vuestra vida demasiado preciosa para exponerla por la fidelidad de un extranjero? Pues sabed, Otomie, que en caso de que nos traicione ni aun vuestro rango os salvará.

—Ya lo sé —repuso ella con calma—. Extranjero o no, amo a ese hombre y responderé por él con mi sangre. Además, cuento con su ayuda para hacer romper al pueblo de Otomie su alianza con los tlascalans. Mas dejadle hablar, señor; pudiera suceder que no desease casarse conmigo.

Cuitlahua sonrió amargamente y dijo:

—Cuando debe elegir entre las garras de la muerte o vuestros hermosos brazos, la respuesta es fácil de adivinar. Pero hablad, teule.

—Tengo bien poco que decir, señor; si la princesa Otomie quiere casarse conmigo, yo a mi vez también lo deseo —respondí, y así, es un momento de peligro, todas mis dudas y escrúpulos desaparecieron.

Como Cuitlahua dijo, era bien fácil de adivinar la elección de uno puesto entre la muerte y Otomie.

Me oyó y me miró ardientemente, diciendo en voz baja:

—Recordad nuestras palabras, teule. Con tal casamiento renunciáis al pasado y me otorgáis vuestro futuro.

—Me acuerdo —repuse, y según lo hacía la visión del rostro de Lily se presentó ante mis ojos.

Este era el fin del juramento que le había hecho.

Cuitlahua me dirigió una profunda mirada como queriendo leer lo que pasaba en mi corazón.

—He oído vuestras palabras, teule: vos, un blanco vagabundo, queréis casaros con esta princesa y por ella formar parte entre los grandes señores de esta tierra. Pero decidme, ¿cómo podremos confiar en vos? Si nos hacéis traición vuestra esposa morirá, pero esto os puede importar poco.

—Estoy dispuesto a juraros fidelidad. Odio a los españoles y entre ellos se encuentra mi más encarnizado enemigo, a quien he seguido a través de los mares para matarle. Es el mismo hombre que hoy intentó asesinarme. No puedo decir más; si dudáis de mis palabras, será mejor que me matéis. Ya he sufrido mucho en las manos de vuestro pueblo y me importa poco morir o seguir viviendo.

—Sois audaz, teule. Y ahora, compañeros, pido vuestro parecer. ¿Será este hombre dado a Otomie como esposo y formará parte de nuestro consejo, bajo juramento de fidelidad, o debe ser matado al instante? Ya conocéis el asunto. Si podemos confiar en él como Otomie y Guatemoc creen, nos valdrá tanto como un ejército, pues conoce el lenguaje, costumbres, las armas y modo de pelear de esos diablos blancos a quienes los dioses han dejado arrojarse sobre nosotros. Por otra parte, si es uno en quien no se puede confiar, puede hacernos mucho daño y huir después con los teules. A vosotros es a quienes toca juzgar.

Entonces los consejeros consultaron juntamente y unos dijeron una cosa y los demás otra. Al fin, cansándose Cuitlahua, les llamó para que el caso fuese votado, y esto lo hicieron alzando las manos. Primero los que aprobaban mi muerte, después los que deseaban que fuese perdonado. Había 26 consejeros, sin contar Cuitlahua, y de éstos 13 votaron por mi muerte y 13 por mi perdón.

—Me parece que ahora debo dar yo mi voto —dijo Cuitlahua.

Y la sangre se heló en mis venas al oírle, pues bien sabía que no lo daría a mi favor.

Entonces Otomie habló:

—Perdonadme, tío; pero antes de que habléis tengo que decir algunas palabras. Necesitáis mis servicios, ¿no es verdad? Pues si el pueblo de Otomie va a escuchar a alguien, dejándose apartar de su mal camino, es a mí. Mi madre era por nacimiento su jefe, la última de una larga línea; soy su hija y además mi padre es su emperador. Por lo tanto, mi vida no es de poco valor en este tiempo de guerra, pues aunque no soy nada por mí misma, puedo traer miles de guerreros bajo vuestra bandera. Los sacerdotes lo sabían allí en la pirámide, y cuando pedí me dejaran echar al lado del teule en la piedra del sacrificio, me lo negaron, aunque estaban sedientos de sangre real, pero invoqué la maldición de los dioses sobre ellos y al fin accedieron. Ahora, tío, y vosotros, nobles, os digo: matad a ese hombre si lo deseáis; pero entonces deberéis buscar a otra para sofocar la rebelión de los otomies, porque concluiré lo que he empezado hoy, siguiéndole a la tumba.

Cesó y un murmullo de admiración se alzó entre los nobles, pues nadie creyó encontrar tanto amor y valor en el corazón de una mujer. Solamente Cuitlahua se encolerizó.

—Doncella desleal —dijo—, ¿osáis presentar a vuestro amante ante vuestro país? Lo lleváis en la sangre: lo que es el padre, lo es la hija. ¿No basta con que Moctezuma haya abandonado a su pueblo para permanecer entre los teules, los falsos hijos de Quetzal? ¿Y ahora Otomie sigue su camino? Decidnos, mujer, ¿cómo es que vos y vuestro amante escapasteis del teocalli cuando todos los demás murieron? ¿Es que estáis ligada a ellos por algún pacto? Os digo, sobrina, que si las cosas hubiesen sido de otro modo y no os necesitaríamos, habríais logrado vuestro deseo, pues moriríais a su lado antes de una hora.

Y cesó por falta de aliento, mirándola fijamente.

Pero Otomie no se rindió, permaneciendo con la frente levantada, pálida y con las manos cruzadas.

—No me reprochéis, porque mi amor es demasiado fuerte —repuso—. He dicho mi última palabra. Condenad a muerte a ese hombre, príncipe, y deberéis buscar a otro mensajero para unir a los de Otomie a la causa de Anahuac.

Entonces Cuitlahua se puso a reflexionar, pasando la mano repetidas veces por su barba, y el silencio fue grande, pues nadie sabía cuál sería su decisión. Al fin habló.

—Así sea. Necesitamos vuestros servicios y es inútil combatir contra el amor de una mujer. Teule, os damos vuestra vida y con ella la vida, honor y riquezas de una de nuestras más grandes damas. Tomad estos regalos; pero os digo a ambos: cuidaos de cómo los usáis. Si nos hacéis traición o tan sólo pensáis en ello, os juro que sufriréis una muerte tan lenta y horrible, que sólo el nombrarlo os haría temblar, vos, vuestra esposa, hijos y servidores. Ahora jurad.

Oí lo dicho y mi cabeza pareció estallar, cubriendo mis ojos una densa niebla. Por segunda vez aquel día fui salvado de la muerte.

Poco después se disipó y mis ojos se encontraron con los de la mujer que me había salvado. Otomie, mi esposa, que sonreía tristemente. Entonces avanzó el sacerdote, trayendo en sus manos una taza de madera tallada con extraños signos y un afilado cuchillo, ordenándome descubrir mi brazo. Cortó mi carne, cayendo la sangre de la herida a la taza y arrojó algunas gotas al suelo, mientras pronunciaba varias invocaciones. Hecho esto se volvió a Cuitlahua con interrogadora mirada y éste repuso con una amarga carcajada:

—Bautizadle con la sangre de mi sobrina, la princesa Otomie, que responde por él.

—No, príncipe —dijo Guatemoc—, estos dos ya han mezclado su sangre en la piedra del sacrificio, y son hombre y mujer. Pero yo también respondo por él y ofrezco la mía en muestra de mi fe.

—Este teule tiene buenos amigos —murmuró Cuitlahua—; le honráis demasiado, mas que así sea.

Entonces Guatemoc avanzó hacia mí y cuando el sacerdote se disponía a herirle, señaló el balazo que tenía en el cuello, diciendo:

—No hace falta. De aquí corre sangre que ha sido derramada por los teules. Ninguna puede ser más a propósito.

Entonces el sacerdote desató el vendaje, dejando caer la sangre de Guatemoc en otra taza aún más pequeña.

Después vino a mí y humedeciendo sus dedos en ella hizo la señal de una cruz sobre mi frente, como un sacerdote cristiano lo hace en la de un niño, y dijo:

—En la presencia de dios, nuestro señor que está en todas partes y ve todas las cosas, os señalo con esta sangre y os hago uno de ella. En la presencia de dios nuestro señor que está en todas partes y ve todas las cosas, derramo vuestra sangre sobre la tierra (y al llegar aquí arrojó varias gotas al suelo) para que según se hunda en ella, así pueda la memoria de vuestro pasado hundirse y ser olvidada, pues habéis vuelto a nacer entre el pueblo de Anahuac. En la presencia y nombre de dios, nuestro señor, que está en todas partes y ve todas las cosas, mezclo estas sangres (aquí arrojó el contenido de una taza a la otra) y con ellas toco vuestra lengua (aquí, humedeciendo sus dedos, tocó la punta de mi lengua) y os ordeno jurar así:

»Que todos los males a los cuales la carne del hombre está sujeta, penetren en la mía; que viva en la miseria y muera en el tormento, por horrible muerte; que mi alma sea rechazada de las casas del Sol, que vague para siempre en la obscuridad que existe tras las estrellas, si rompo este juramento. Yo, teule, juro ser fiel al pueblo de Anahuac y a sus leales gobernadores. Juro hacer guerra a sus enemigos y contribuir a su destrucción y más especialmente a la de los teules y no descansar hasta que sean rechazados y arrojados al mar, y no cometer la menor afrenta contra sus dioses. Me juro en matrimonio a Otomie, la hija de Moctezuma, mi señor, durante tanto tiempo como su vida dure. Juro no intentar escaparme de las costas de este país, y juro renunciar a mi padre y madre y al país donde nací. Y que este juramento dure hasta que el volcán Popo cese de vomitar humo y fuego, hasta que no haya rey en Tenoctitlan, hasta que los sacerdotes no sirvan más en los altares de los dioses y el pueblo de Anahuac haya dejado de existir.

»¿Juráis todo esto?

—Lo juro —repuse, aunque en tal juramento había muchas cosas que no me gustaban.

Y ahora ved cuán extrañamente suceden las cosas, pues a los quince años de aquella noche, el volcán Popo cesó de vomitar humo y fuego, los reyes dejaron de reinar en Tenoctitlan, los sacerdotes cesaron de servir en los altares de los dioses y el pueblo de Anahuac dejó de existir y mi juramento fue nulo.

Cuando hube jurado, Guatemoc vino a mí y me abrazó diciendo:

—Seáis bien venido, teule, mi hermano en sangre y corazón. Ahora sois uno de nosotros y solicitamos vuestra ayuda y consejo. Venid y sentaos a mi lado.

Miré a Cuitlahua como dudando, pero me sonrió benévolamente, diciendo:

—Teule, vuestro juicio ha concluido. Os hemos aceptado y habéis pronunciado el solemne juramento de hermandad, romper el cual significa una horrible muerte en este mundo y ser torturado por demonios durante toda la eternidad en el otro. Olvidad todo lo que hemos dicho en la hora del juicio, pues el balance ha sido en vuestro favor, y podéis estar seguro de que si no nos dais motivo para dudar de vos, no encontraréis ninguno para dudar de nosotros. Ahora, como esposo de Otomie, sois un señor entre los señores, teniendo honor y grandes posesiones, y como tal sentaos al lado de vuestro hermano Guatemoc y formad parte de nuestro consejo.

Hice según me ordenaba y Otomie se retiró de nuestra presencia. Entonces Cuitlahua no volvió a hablar más de mí, sino de los urgentes asuntos de Estado.

Hablaba lentamente y más de una vez su voz se convirtió en sollozos.

Nos dio cuenta de las terribles desgracias que habían sobrecogido al país, de la muerte de centenares de sus más bravos guerreros, de la matanza de los sacerdotes aquel mismo día en el teocalli y la profanación de los dioses de su nación.

—¿Qué es lo que debía hacerse en este extremo? —preguntó.

Moctezuma permanecía moribundo en el campamento de los teules y el fuego que había provocado con su aliento devoraba la tierra.

Sus esfuerzos no podían romper la fuerza de hierro de estos diablos blancos, armados según estaban de extrañas y terribles armas.

Diariamente los aztecas sufrían un nuevo desastre; ¿qué sabiduría podían tener ellos ahora que sus dioses protectores habían sido destruidos en sus mismos templos, cuando los altares se hallaban rojos con la sangre de los sacerdotes y cuando los oráculos estaban sordos o respondían solamente con los acentos de la desesperación?

Entonces uno por uno, príncipes y generales, se fueron levantando para dar su consejo. Al fin, cuando todos hubieron hablado, Cuitlahua dijo mirándome:

—Tenemos entre nosotros un nuevo consejero que es diestro en el modo de pelear y costumbres de los blancos y no hace una hora fue uno de ellos. ¿No tiene alguna palabra para consolarnos?

—Hablad, hermano —dijo Guatemoc.

Entonces hice según me ordenaban.

—Noble Cuitlahua, y vosotros, príncipes y señores: Me honráis pidiéndome consejo y éste será breve. Gastáis inútilmente vuestra fuerza contra los muros de piedra y armas de los teules. Así no les derrotaréis. Los españoles son como todos los hombres, no son dioses como se imaginan los ignorantes, y los animales sobre lo que montan no son demonios, sino bestias de carga, usadas para diferentes objetos en la tierra en que yo nací.

Los españoles son hombres he dicho, sienten el hambre y la sed lo mismo que todos los demás. ¿No pueden, pues, ser arrojados de un lugar por falta de sueño y matados de varios modos? ¿No están ya esos teules cansados hasta la muerte? Estas son mis palabras de consuelo para vosotros. Cesad de atacarles y rodead su campo guardando una vigilancia tan estrecha que no puedan salir para procurarse víveres. Si esto se hace, ante de diez días se rendirán o intentarán ganar el camino de regreso a la costa. Pero para hacer esto, primero deben salir de la ciudad y si esto se les impide rompiendo los puentes, no será fácil tarea. Entonces, cuando intenten huir con el oro que codician y que vinieron a buscar, entonces, digo, será la hora de atacarles y destruirles por completo.

Cesé y un murmullo de admiración se levantó de todos aquellos que formaban el consejo.

—Parece que hemos obrado sabiamente perdonando la vida a este hombre —dijo Cuitlahua—, pues todo lo que dice es verdad, y siento que no hiciéramos antes lo que nos acaba de indicar. Ahora, hermanos, yo doy mi voto para que obremos según nos dice. ¿Qué decís vosotros?

—Decimos como vos, que las palabras de nuestro hermano son sabias —dijo Guatemoc—, y sigámoslas hasta el fin.

Entonces, después de algunos minutos de conversación, el consejo se disolvió y me retiré a mi habitación, muerto de cansancio por todo lo que había sufrido aquel día. Seguí los solitarios corredores hasta llegar a mi dormitorio y levantando las cortinas pasé. Allí, brillando la débil luz de la aurora sobre su blanco atavío, en sus negros y brillantes cabellos y ornamentos de oro se hallaba mi esposa Otomie. Me dirigí a ella y según lo hacía vino hacia mí con los brazos abiertos. Poco después rodeaban mi cuello y sentí un beso.

—Ahora todo ha concluido, mi amor y dueño, y, venga bien o mal, somos uno de otro hasta la muerte, pues votos como los nuestros no pueden ser rotos fácilmente.

—Todo ha concluido, Otomie, y nuestro juramento durará mientras vivamos, aunque otros tan solemnes han sido rotos.

Y así yo, Tomás Wingfield, me casé con la princesa Otomie, hija de Moctezuma.

Capítulo XXIV

La noche triste

Mucho antes de despertarme aquel día, las órdenes del consejo ya habían sido ejecutadas. La misma tarde fui vestido como un guerrero indio, acompañado de Guatemoc y otros generales, a una entrevista que íbamos a celebrar con Cortés, que se situó sobre la misma torre donde se hallaba Moctezuma cuando le hirió la flecha de Guatemoc. Poco puedo decir de ella; lo que recuerdo principalmente, porque fue entonces por primera vez, desde que dejé los tobascanos, es que vi a Marina de cerca y pude oír su dulce voz, pues ahora como siempre se encontraba al lado de Cortés, traduciendo al azteca las diferentes proposiciones de paz.

Entre éstas había una que me mostraba que García no había perdido el tiempo en vano. Pedían que les fuera entregado el falso blanco que había sido rescatado del altar de los dioses, sobre el teocalli, en cambio de varios prisioneros indios, para que pudiesen ahorcarle, por ser desertor, espía y traidor al emperador de España. Mientras así hablaba, pensé si Marina sabía que el «falso blanco» al cual se refería, no era otro que su amigo de los días de Tobasco.

—Ved cuán afortunado habéis sido en conseguir refugio entre nosotros —dijo Guatemoc, con una carcajada—, pues vuestros mismos paisanos os darían la bienvenida con una cuerda al cuello.

Y pronunciando estas palabras, respondió a Cortés, sin mencionar para nada mi nombre, sino diciéndoles que se preparasen para morir.

—Muchos de nosotros hemos perecido —gritó— y vosotros también debéis morir, teules. Moriréis de hambre y sed y en los altares de los dioses. No tenéis escape, teules, los puentes están rotos.

Y la multitud volvió a repetir sus palabras.

—¡No tenéis escape, teules, los puentes están rotos!

Entonces las flechas volvieron a poblar el aire, y me dirigí al palacio para dar cuenta a Otomie de lo sucedido y el estado de su padre Moctezuma, que, según decían los españoles, estaba moribundo, y el de sus dos hermanos, que asimismo se hallaban en el campamento español.

También le dije cómo habían intentado capturarme y me besó diciendo que aunque ahora mi vida se encontraba abrumada por la guerra, era mejor que el haber caído en poder de García.

Dos días más tarde llegaron noticias de que Moctezuma había muerto, y poco después su cuerpo fue entregado a los aztecas por los españoles, cubierto de espléndidos atavíos reales. Le colocaron en el vestíbulo del palacio, a donde fue conducido secretamente, y la misma noche a Chapultepec, pues se temía que el pueblo en su furia hiciese pedazos el cadáver.

Con Otomie llorando a mi lado, miré por última vez el rostro del rey más infeliz que jamás ha existido, cuyo reino tan glorioso en sus comienzos concluía de aquel modo. Y mientras lo hacía, pensé qué sufrimientos podrían haber igualado a los suyos, caer desde su alto rango para ser odiado de sus súbditos a quienes había traicionado, cayendo prisionero en poder de los que se apoderaban de su imperio.

Poco me extrañó, en verdad, que se hubiera negado a dejarse poner las vendas que los españoles colocan sobre sus heridas, pues la verdadera herida se hallaba en su alma; allí el hierro había penetrado profundamente y sólo podía curarla la muerte.

La culpa no era sólo suya; aquellos dioses imaginarios que adoraba se habían vengado de él, pues le envolvieron completamente en las supersticiones de su malvada fe, y debido a ello él y los sacerdotes no tendrían más remedio que perecer.

A no ser por esos locos temores, quizá los españoles no habrían ganado un pie de terreno sobre Tenoctitlan y los aztecas hubieran permanecido todavía libres durante varios años. Pero la Providencia lo deseaba de otro modo y este desgraciado monarca no había sido más que su instrumento.

Tales eran los pensamientos que cruzaron por mi mente según mis ojos se fijaban en el cadáver del gran Moctezuma. Mas Otomie, llorando amargamente, besó su frente, diciendo:

—¡Oh!, padre, es mejor que hayáis muerto, pues nadie que os amase podía desear veros vivir bajo tal vergüenza y esclavitud. Quieran los dioses darme fuerzas para vengaros, y si no lo hacen, que la encuentre en mí misma. Juro esto, padre. Que mientras quede un hombre, no cesaré de buscarle para vengaros.

Y entonces, cogiendo mi mano y sin pronunciar una palabra más, se volvió, saliendo de la habitación.

Como se verá después, no olvidó su juramento.

Aquel día y a la mañana siguiente, tuvieron lugar varias luchas con los españoles, que intentaban hacer una salida para llenar las grietas de las calzadas, tarea que consiguieron llevar a cabo, mas no sin haber sufrido bastantes pérdidas. Pero les sirvió de poco, pues tan pronto como volvieron sus espaldas, las abrimos de nuevo.

Durante estos días fue cuando por primera vez en mi vida tuve experiencia de la guerra, y armado de mi arco, construido a la manera inglesa, presté grandes servicios. La primera flecha que arrojé fue a dar sobre mi encarnizado enemigo García, pero aquí me persiguió mi mala suerte, pues hallándome muy excitado, apunté demasiado alto y la flecha atravesó el hierro de su casco, lo que le hizo vacilar sobre la silla, pero sin causarle otro daño.

No obstante, el hecho no pasó desapercibido, dándome además un gran renombre entre los aztecas, que no eran muy buenos arqueros.

Después de las luchas del primer día, fui nombrado general de un cuerpo formado por tres mil arqueros, dándoseme, para llevar ante mí, una bandera y una magnífica y brillante armadura con que cubrirme. Pero lo que me causó más placer fue una cota de mallas que me entregaron y que había pertenecido a un caballero español.

Durante varios años la llevé, salvándome más de una vez la vida, pues ni aun las balas podían atravesarla.

Hacía cuarenta y ocho horas que había tomado el mando de mis arqueros, tiempo escaso para enseñarles disciplina, de la cual poseían bien poca, aunque eran sumamente valerosos, cuando llegó la ocasión de emplearles en algo importante por la noche; noche que todavía es conocida entre los españoles como la noche triste.

Aquella tarde, antes de obscurecer, se celebró un consejo en palacio, en el cual hablé, diciendo que estaba seguro de que los españoles pensaban abandonar la ciudad, pues de otro modo no habrían estado tan ansiosos de rellenar los canales de la calzada.

A esto Cuitlahua, que muerto Moctezuma sería emperador, aunque todavía no había sido elegido y coronado, respondió que bien podía suceder que los españoles intentasen abandonar la ciudad, pero que nunca lo harían por la noche, puesto que perderían el camino.

Yo dije que, aunque no era costumbre de los aztecas el marchar y pelear en la obscuridad, estas cosas eran bastante frecuentes entre los blancos. Por esta razón aconsejé que se pusiesen centinelas en todas las entradas de las calzadas. Cuitlahua accedió a esto, entregando al cuidado de Guatemoc y el mío la de Tlacopan.

Aquella noche el príncipe y yo, acompañados de varios soldados, fuimos a visitar la guardia a cuya vigilancia habíamos entregado la calzada.

Era una noche sumamente obscura y caía una lluvia muy fina, así que un hombre no podía ver a dos metros de distancia.

Relevamos la guardia, que dijo que todo estaba silencioso, y nos disponíamos a volver a la gran plaza, cuando súbitamente oí un ruido sordo parecido a las pisadas de miles de hombres.

—Escuchad —dije.

—Son los teules que se escapan —repuso Guatemoc.

Corrimos con toda la ligereza de nuestras piernas hacia la calle que conducía de la gran plaza a la calzada, y allí a pesar de la lluvia y obscuridad que reinaba, pudimos ver el brillo de numerosas armaduras.

Entonces, no dudando ya que mis temores estaban a punto de materializarse, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—¡A las armas! ¡A las armas! Los teules escapan por la calzada de Tlacopan.

Instantáneamente mis gritos fueron oídos por los centinelas, que lo fueron trasmitiendo de puesto a puesto, hasta que resonaron por toda la ciudad.

Mis palabras eran repetidas en todas las calles y plazas desde los techos de las casas y la vertiginosa altura del teocalli.

La ciudad se alzó en un prolongado murmullo; del lago llegó el ruido producido por diez mil remos al dar en el agua. Aquí y allí y en todas partes brillaban innumerables antorchas, como si las mismas estrellas hubiesen caído del cielo; notas salvajes eran lanzadas por medio de cuernos y conchas, y entre todo sobresalía el sonido del tambor de pieles de serpiente, que los sacerdotes batían furiosamente en el teocalli.

Poco después el murmullo se transformó en un horrible rugido, saliendo de todas partes hombres armados que se dirigían a la calzada de Tlacopan. Algunos iban a pie, pero la mayor parte en canoas que cubrían las aguas del lago hasta una distancia mucho mayor de lo que la vista podía alcanzar.

—Para entonces los españoles, unos mil quinientos en número, acompañados de unos seis u ocho mil tlascalans, habían comenzado a entrar en la calzada, formando una larga y débil línea. Guatemoc y yo nos abalanzamos contra ellos, recogiendo hombres según avanzábamos, hasta llegar al primer canal, donde ya se hallaban reunidas las canoas por centenares.

La cabeza de la columna española llegó a la zanja, comenzando entonces la lucha que por parte de los aztecas no tenía ni orden ni concierto, pues en aquella obscuridad y espantosa confusión los capitanes no podían ver a sus hombres ni éstos a sus capitanes.

Pero los indios eran innumerables, sin otro deseo en sus pechos que el de matar a los teules.

Un cañón abrió el fuego, enviándonos una tempestad de balas, y a la luz de los disparos pudimos ver que los blancos llevaban un pequeño puente que estaban colocando a través del primer canal. Al verlo nos abalanzamos de nuevo sobre ellos aún con más furia.

En el primer encuentro, Guatemoc y yo, con otros muchos, fuimos barridos, mas ambos pudimos escapar con nuestras vidas, no volviéndonos a ver, sin embargo, durante aquella noche.

Tras nosotros vino la larga línea de tlascalans, arrojándose a ellos los aztecas por todos lados.

¿Cómo describir lo que pasó aquella noche? Todo lo que sé es que durante dos horas luché como un loco. El enemigo cruzó el primer obstáculo, pero cuando ya todos se hallaban al otro lado, el puente se había hundido tan profundamente en el lodo, que era imposible sacarlo, y varios metros más adelante existía un segundo canal, aún de mayor anchura y profundidad. Éste no podrían cruzarlo hasta que estuviese lleno con los muertos. Parecía que aquel pequeño pedazo de tierra se había transformado en el mismo infierno. Él ruido de los cañones y arcabuces, los gritos de agonía y temor, los aullidos de rabia de los aztecas, el silbido de las flechas que poblaban el aire y el horrible sonido de golpes y acero contra acero.

Lo mismo que un rebaño de ovejas, la larga línea de españoles y tlascalans seguía tan pronto un camino como otro, rugiendo de ira. Muchos caían por los lados de la calzada para ser matados sobre las aguas del lago o ser llevados en las canoas al sacrificio; otros se ahogaban al atravesar los canales y varios fueron pisoteados en el fango. Centenares de aztecas perecieron también, una gran parte bajo las armas de sus mismos compañeros, los cuales pegaban y tiraban sin fijarse a quién hería el golpe o a qué pecho iría la flecha.

Por mi parte peleé con una veintena de hombres que se habían reunido a mi alrededor, hasta que al fin asomó el alba, mostrando a nuestra vista un terrible cuadro.

La mayor parte de los españoles y sus aliados que aún quedaban con vida habían ya cruzado el segundo canal, sobre un puente formado por los cadáveres de sus compañeros, cañones y paquetes de tesoros.

Ahora la lucha tenía lugar en las márgenes de éste.

Un grupo de españoles y tlascalans estaban atravesando la segunda zanja y contra ellos nos dirigimos con todos los hombres que nos quedaban. Nos arrojamos sobre su centro y súbitamente vi ante mí el rostro de García.

Con un fiero grito me lancé hacia él. Me oyó, conociéndome al instante, y con un juramento dirigió un golpe a mi cabeza.

La pesada espada cayó sobre mi casco de madera pintada, y cortando un lado de él, me causó una profunda herida que me hizo caer en tierra, pero antes de ello, le herí a mi vez en el pecho con la lanza que llevaba. Me volví a levantar al instante, aturdido y medio ciego, con la sangre, y me arrojé sobre él.

Todo lo que pude ver fue el brillo de una armadura en el fango.

Luchamos durante un momento y agarrándole por el cuello caímos juntos por el borde de la calzada a las orillas del lago.

Al fin iba a realizarse mi ansiada venganza y con un grito de alegría y rabia a la vez, limpié la sangre de mis ojos para poder ver y matar a mi enemigo.

Su cuerpo se hallaba en las aguas del lago, mas su cabeza descansaba sobre las orillas de éste y mi plan era el de sumergirle hasta que se ahogase, pues había perdido mi lanza.

—¡Al fin, García! —grité en español, según le sujetaba.

—¡Por amor de Dios, dejadme partir! —dijo una áspera voz—. ¡Loco! ¿No veis que no soy un perro indio?

Al oírlo quedé estupefacto y miré al rostro del que hablaba. Había sido García, mas aquella voz no era la suya ni aquel rostro su rostro, sino el de un corpulento soldado español.

—¿Quién sois? —dije soltando mi presa—. ¿Dónde está García..., ese a quien llamáis Sarceda?

—¿Sarceda? No lo sé. Hace un minuto se encontraba conmigo; el bruto me empujó, cayendo tras de mí. Dejadme partir, os digo. No soy Sarceda, y aunque lo fuera, este no es momento de arreglar asuntos privados. Soy vuestro antiguo compañero, Bernardo Díaz. ¡Madre Santa! ¿Quién sois vos? ¿Un azteca que habla castellano?

—No soy indio —respondí—. Soy inglés y peleo con los aztecas para poder matar a aquel a quien llamáis Sarceda; pero con vos no tengo ningún resentimiento, Bernardo Díaz. Partid y escapad si podéis, mas con vuestro permiso guardaré la espada.

—Inglés, español o azteca —gruñó el hombre, según se levantaba de su lecho de fango—, sois un buen soldado y os prometo que si salgo con vida de este paso y sucede que a mi vez llegue a cogeros del cuello, me acordaré del favor que me habéis hecho. ¡Adiós!

Y sin decir una palabra más echó a correr hacia un grupo de españoles que en aquel momento pasaba por allí, dejando su espada en mis manos.

Intenté seguirle para buscar a mi enemigo que, una vez más, había vuelto a escapárseme, pero me fallaron las fuerzas, pues la espada de García había penetrado profundamente en mi cabeza y la sangre manaba en abundancia de la herida. Así que tuve que sentarme donde me hallaba hasta que una canoa vino a recogerme, pasando diez días antes de poder volver a andar.

Esta fue mi parte en la victoria de la noche triste. ¡Ay!, fue un verdadero triunfo, muriendo cerca de quinientos españoles y miles de sus aliados. Pero no predominaba la destreza guerrera o disciplina entre los aztecas, y en vez de perseguir a los españoles que se habían salvado, se quedaron en el campo de batalla para saquear los muertos y arrastrar los heridos al sacrificio.

También este día de venganza fue muy triste para Otomie, viendo que dos de sus hermanos, hijos de Moctezuma, a quienes los españoles habían tenido prisioneros en el castillo fueron muertos en la lucha.

Respecto a García, no pude saber qué fue de él, ni si estaba muerto o vivo.

Capítulo XXV

El entierro del tesoro de Moctezuma

Cuitlahua fue coronado emperador de los aztecas, sucediendo a su hermano Moctezuma, mientras yo permanecía enfermo a causa de la herida producida por la espada de García y la que recibí en el altar del sacrificio. Esta herida no había tenido tiempo de cicatrizarse, y en la fiera batalla de la noche triste volvió a abrirse, saliendo abundante sangre.

Otomie, que me atendía tiernamente, me describió todos los detalles de la ceremonia de la coronación, que fue espléndida.

En verdad, los aztecas se hallaban locos de alegría, regocijándose cada vez más de la partida de los españoles. Olvidaban o parecían olvidar la pérdida de miles de sus más valientes guerreros y, al menos por el momento, no pensaban en mirar hacia el porvenir.

De casa en casa y de calle en calle, corrían grupos de jóvenes y doncellas adornadas con flores, gritando:

—¡Los teules han marchado ya! ¡Regocijaos de ello con nosotros! ¡Los teules han partido!

Las estatuas de los dioses volvieron a ser colocadas sobre sus pedestales en la gran pirámide y los grandes templos reconstruidos, haciendo con el santo crucifijo que los españoles habían colocado en uno de ellos lo que éstos habían hecho con los ídolos Huitzel y Tezcal, y esto después de haber sacrificado varios prisioneros blancos que fueron ofrecidos en su presencia.

Fue Guatemoc quien me dio a conocer este sacrilegio, mas sin ningún sarcasmo, pues le había enseñado algo de nuestra religión y, aunque era demasiado tenaz y orgulloso para decirlo en secreto, creía que el Dios de los cristianos era el más poderoso, como asimismo el verdadero Dios. Además, aunque debía presenciarlos a causa del poder de los sacerdotes, lo mismo que Otomie, Guatemoc odiaba las horribles ceremonias de los sacrificios humanos.

Cuando oí lo sucedido, mi cólera se sobrepuso a mi razón y hablé fieramente, diciendo:

—Estoy unido a vuestra causa, hermano Guatemoc, y me hallo casado con una de vuestra sangre, mas desde este momento os digo que está maldita, por vuestros crueles y sangrientos ídolos y sacerdotes. Ese Dios a quien habéis profanado y aquellos que le sirven volverán con gran poder, y El se sentará donde vuestros ídolos se sientan y nadie le moverá de allí jamás.

Así hablé y mis palabras llegaron a cumplirse, aunque no sé quien las puso en mi corazón, puesto que en mi ira hablaba al azar. Y hoy la Iglesia de Cristo tiene su asiento sobre el mismo lugar en que se encontraba la piedra del sacrificio, en Méjico, y allí permanecerá mientras el mundo exista.

—Habláis muy rudamente, hermano —repuso Guatemoc orgullosamente, aunque noté que mi profecía le había causado honda impresión—. Digo que usáis un lenguaje peligroso, y si alguien os hubiese oído, allí están aquellos que, a pesar de vuestro rango, el honor que habéis ganado en la guerra y consejo y haber escapado del altar del sacrificio, os pueden obligar a mirar de nuevo los rostros de los dioses contra los cuales blasfemáis. ¿Qué ofensa se causó a vuestro Dios cristiano, que no se haya hecho a los nuestros por los blancos? Pero no hablemos más de esto y os ruego, hermano, que no volváis a repetir tales palabras, pues de otro modo disminuiría el cariño que siento por vos. ¿Creéis entonces que los teules volverán?

—¡Ay!, Guatemoc, tan seguro como que mañana se levantará el sol. Cuando tuvisteis a Cortés en vuestras manos le dejasteis escapar y desde entonces ha ganado una victoria en Otompan. ¿Creéis que es un hombre que envainará la espada que una vez desenvainó para hundirse en la obscuridad y en el deshonor? Antes de que pase un año, los españoles volverán a hallarse ante las puertas de Tenoctitlan.

—No tenéis muchas palabras de consuelo esta noche, hermano —dijo Guatemoc—, y me temo que sean demasiado ciertas. Bien, si debemos luchar, intentaremos ganar. Ahora, al menos, no hay ningún Moctezuma para llevar la víbora a su pecho y alimentarla hasta que le muerda.

Entonces se levantó, marchándose silenciosamente.

A la mañana siguiente a esta conversación, ya pude abandonar el lecho y una semana después me hallaba completamente restablecido. Al cabo de este tiempo, Guatemoc volvió a venir a verme, diciéndome que Cuitlahua me ordenaba le acompañase en una misión secreta. Y en verdad, así lo era, mostrándome su naturaleza, la gran confianza que los jefes aztecas tenían en mí, pues no era otra que el ocultar el tesoro que había sido recuperado la noche referida y con él otros muchos del imperio.

A la caída de la tarde, Guatemoc, varios nobles y yo emprendimos el camino, dirigiéndonos a las orillas del lago, donde encontramos diez canoas cargadas con algo que no pude ver por hallarse cubierto con paños de algodón. Nos embarcamos en estas canoas secretamente, tres en cada una, pues éramos treinta, y guiados por Guatemoc, remamos durante dos horas a través del lago Tezcuco, hasta llegar a un lugar donde el príncipe tenía grandes posesiones. Allí desembarcamos y los paños fueron retirados de la carga de las canoas; entonces pude ver enormes jarras de oro, sacos llenos de barras de este precioso metal, joyas y otros diferentes objetos de inapreciable valor, entre ellos la cabeza de Moctezuma, labrada en oro macizo, que era tan pesada, que apenas pudimos levantarla entre Guatemoc y yo. En cuanto a las jarras, si es que la memoria no me falla, había dieciséis de ellas, siendo asimismo tan pesadas, que seis hombres debían llevarlas sobre remos, y aun la tarea no era fácil. Todo esto lo llevamos a la cresta de una colina que se hallaba a unos seiscientos pasos de distancia de las orillas del lago, colocándolo junto a un pozo abierto en la misma.

Cuando hubo sido trasladado todo el contenido de los botes, Guatemoc nos tocó en la espalda a mí y a un noble azteca, preguntándonos si queríamos descender con él para ayudarle a esconder el tesoro.

Le respondí afirmativamente, pero el noble pareció vacilar un momento, siguiéndole al fin.

Entonces Guatemoc cogió unas cuantas antorchas y descendió, agarrándose a una cuerda.

Después llegó mi turno, y abajo fui, asiéndome a ella como una araña a su hilo.

Poco después me encontré al lado de Guatemoc, al pie del pozo, alrededor del cual, según vi a la luz de las antorchas que llevaba, había un muro de ladrillos de unos diez pies de altura.

Descansando sobre éste y apoyándose sobre la pared del pozo, había un bloque de piedra de tamaño colosal, en la que vi varios signos de escritura azteca. Como entonces ya entendía ésta, los leí, viendo que constaba el día en que se había escondido el tesoro, en el primer año de Cuitlahua y que contenía una horrible maldición para quien intentase robarlo.

Tras nosotros se extendía un pasaje de unos diez pies de largo y de bastante altura para poder andar un hombre en él sin necesidad de inclinarse, que conducía a una habitación abierta en la tierra, tan grande como la en que hoy escribo en Ditchingham. En la entrada de ésta habían sido apilados ladrillos de adobe y mortero, lo mismo que lo estaban en el subterráneo de Sevilla, donde Isabel de Sigüenza fue enterrada en vida.

Apenas había acabado de hacer estas observaciones cuando Guatemoc me dijo:

—Mirad, teule, aquí está nuestro compañero. Ahora, hermano, no os asombréis de nada que pueda suceder y podéis estar seguro de que por raro que os parezca lo que haga, tengo razones para ello.

Antes de que pudiese contestar, el azteca se hallaba a nuestro lado. Poco después, los de arriba comenzaron a descender las jarras y sacos del tesoro, y según llegaban una por una, Guatemoc soltaba la cuerda que las sujetaba, mientras que el otro azteca y yo las hacíamos rodar por el pasaje a la habitación como si fueran barriles.

Trabajamos por espacio de dos horas, hasta que al fin no quedaba ya más que descender y todos los objetos fueron trasladados a la cueva.

El último paquete era un saco de joyas, que se abrió al bajar, cayendo sobre nosotros una verdadera lluvia de piedras preciosas. Un gran collar de esmeraldas de sobresaliente tamaño y belleza fue a colgar de mis espaldas.

—Guardadlo, hermano —dijo Guatemoc, riendo—, en memoria de esta noche.

Todavía lo conservo, y fue una piedra de él, la más pequeña, la que di a nuestra graciosa reina Elizabeth.

Otomie llevó este collar durante muchos años y por esta razón, aunque es de inapreciable valor, será enterrado conmigo. Pero sea de valor o no, está destinado a ello y que la misma maldición que está grabada sobre la piedra que oculta el tesoro de los aztecas caiga sobre aquel que la robe de mi cuerpo.

Entonces penetramos en el pasaje, comenzando a levantar la tapia de adobes. Cuando hubo alcanzado una altura de tres pies, Guatemoc cesó en su tarea, ordenándome sostener la antorcha levantada. Súbitamente retrocedió unos cuantos pasos, hablando al noble azteca, nuestro compañero.

—¿Cuál es el destino de los traidores, amigo? —dijo con voz tranquila, aunque terrible.

Y según hablaba, cogió en sus manos la lanza de guerra que había dejado a un lado.

Al oírlo, el azteca palideció, temblando de terror.

—¿Qué queréis decir, príncipe? —murmuró.

—Demasiado bien lo sabéis —respondió Guatemoc, con voz aún más terrible, levantando la lanza según hablaba.

Entonces el noble cayó sobre sus rodillas, pidiendo misericordia, y sus súplicas resonaban tan horriblemente en aquel sombrío y espantoso lugar, que horrorizado casi dejé caer la antorcha.

—A un enemigo puedo perdonar, a un traidor no —repuso Guatemoc.

Y levantando la lanza se arrojó sobre él, matándole de un solo golpe. Cogió el cuerpo en sus brazos, arrojándolo donde se hallaba el tesoro, y allí debe permanecer todavía, entre el oro y piedras preciosas, con los brazos alrededor de dos de las jarras como si aun en su muerte las quisiese estrechar contra su corazón.

Miré a Guatemoc, creyendo que también había llegado mi hora, pues sabía que cuando los príncipes ocultan sus riquezas no permiten que sean muchos los que posean el secreto.

—No temáis, hermano—dijo—. Oídme: ese hombre era un ladrón, un cobarde y un traidor. Según hemos sabido después, dos veces intentó traicionarnos a los teules. Aún más, su plan era el indicarles dónde se hallaba el tesoro oculto, cuando volviesen y participar con ellos del botín. Todo esto lo supimos por una mujer a quien él suponía enamorada, pero que en realidad no era más que una espía enviada para apoderarse de los secretos de su malvado corazón. Ahora dejémosle que lo haga; mirad cómo abraza las jarras aun después de muerto. ¡Ah!, teule, cuánto mejor sería si el suelo de Anahuac no diese más que trigo para el pan y cobre para las puntas de las lanzas y flechas, así sus hijos serían libres para siempre. Maldito sea ese tesoro, pues es el cebo que atrae a los blancos. Maldito sea, digo; que jamás vuelva a brillar a la luz del sol y se pierda para siempre.

Y diciendo esto se entregó ardientemente a la tarea de levantar la tapia.

Pronto estuvo casi concluida; pero antes de colocar los últimos ladrillos introduje por la abertura una antorcha ardiendo para mirar por última vez aquel grandioso tesoro que servía de lecho de muerte al traidor que había intentado robarlo.

Allí se encontraban los montones de brillantes piedras, allí también, sobre un gran jarrón, brillaba la dorada cabeza de Moctezuma, cuyos ojos de esmeraldas parecían mirarme, y allí, con su espada apoyada en la misma jarra y sus brazos alrededor de otras dos, yacía el cuerpo del muerto.

Aterrorizado, retiré la antorcha, al instante y concluimos en silencio. Entonces volvimos a la entrada del pasaje, y mirando hacia arriba me alegré al volver a ver las estrellas. Hicimos una señal y en seguida los de arriba comenzaron a tirar de la cuerda, hasta que llegamos a los bordes de la pared sobre la que descansaba el gran bloque de mármol negro, la piedra sepulcral del tesoro de Moctezuma y el cuerpo del traidor.

Esta piedra la empujamos con nuestras piernas y brazos y cayendo con un ruido sordo fue a dar sobre el círculo de ladrillos que había sido preparado para recibirle, cerrando la cueva en que se hallaba enterrado el tesoro, de tal modo, que aquéllos que quisiesen volver a entrar se verían obligados a volarlo.

Hecho esto, nos levantamos y poco después nos encontrábamos de nuevo al aire libre.

Al vernos preguntó uno por el noble azteca que había bajado con nosotros y no volvía.

—Ha preferido quedarse y guardar el tesoro como un hombre bueno y leal, durante tanto tiempo como le necesite su rey —repuso Guatemoc, secamente, mientras los demás hacían un signo afirmativo con la cabeza, como dando a entender que comprendían lo sucedido.

Entonces comenzaron a rellenar el hoyo que quedaba con tierra que ya había sido amontonada a un lado, saliendo de nuevo el sol, antes de que hubiesen concluido.

Cuando al fin estuvo lleno, uno de nuestros compañeros sacó simientes de una cesta que llevaba y después de esparcirlas por la tierra plantó asimismo dos arbolillos que había traído consigo, mas no pude comprender por qué, como no fuese para marcar el lugar.

Una vez hubimos concluido, recogimos todas las herramientas, y embarcándonos en las canoas llegamos la misma mañana a Méjico, dejando las embarcaciones fuera de la ciudad y separándonos a la entrada de ésta para no levantar sospechas.

Así fue como ayudé a enterrar el tesoro de Moctezuma, tesoro que sería la causa de que yo fuese torturado días después.

No sé si alguien lo descubrirá; pero al menos hasta que dejé la ciudad de Méjico, el secreto fue guardado, y creo que entonces, excepto yo, habían muerto todos los que tomaron parte en aquella tarea.

Antes de que hable del sitio de Méjico, debo relatar cómo mi esposa Otomie y yo fuimos al país de los otomies y unimos un gran número de guerreros a la causa de Anahuac.

Ha de saberse que el poder azteca no era el de un pueblo tan sólo, sino el levantado por otros varios y alrededor del cual había varias tribus, algunas de ellas en alianza o sujetas a su dominio, siendo las demás enemigas. Tales eran, por ejemplo, los tlascalans, una tribu pequeña, aunque guerrera, que habitaba entre Méjico y la costa, con cuya ayuda Cortés derrotó a Moctezuma y Guatemoc.

Tras los tlascalans y hacia el Oeste, vivía entre las montañas la gran raza de los otomies. Era una nación más brava que la azteca, que hablaba diferente lenguaje y era de otra sangre, estando formada por varias tribus. Unas veces se hallaban sujetas al gran imperio azteca, otras en alianza y otras en guerra con él.

Para unir más estrechamente los lazos de amistad que existían entre los aztecas y otomies, fue por lo que Moctezuma se casó con la hija del gran jefe o rey, heredera del trono.

Esta gran dama murió en un parto, siendo su hija, Otomie, mi esposa, la princesa heredera de los otomies. Pero aunque su rango era tan alto entre el pueblo de su madre, Otomie no les había visitado más que dos veces, y esto en su niñez; pero conocía bien su lenguaje y costumbres, por haber sido criada por mujeres de aquellas tribus.

Algunas de éstas se habían unido a los tlascalans, y como sus aliados tomaron parte en la guerra al lado de los españoles, se decidió en un solemne consejo que Otomie y yo, como esposo suyo, fuéramos de embajadores a la ciudad principal de la nación, que era conocida con el nombre de la Ciudad de los Pinos, para procurar unir a los otomies a la causa azteca.

Así, pues, habiendo sido enviados heraldos delante de nosotros, emprendimos el camino, sin saber cómo seríamos recibidos.

Viajamos durante ocho días, con gran pompa, y una numerosa escolta que iba creciendo por momentos, pues cuando las tribus otomies supieron que su princesa iba a visitarles en persona, llevando consigo a su esposo, un hombre de los teules, se unieron a nuestra comitiva, en gran número, tanto, que antes de llegar a la Ciudad de los Pinos íbamos acompañados de un ejército de unos diez mil montañeses, hombres robustos y salvajes. Pero entre nosotros y sus jefes no se cruzaron más palabras que las necesarias en los saludos de rigor, aunque todas las mañanas, cuando volvíamos a ponemos en marcha, Otomie en una litera y yo en un caballo que había sido capturado a los españoles, nos saludaban con grandes gritos y exclamaciones de alegría.

Según nos íbamos aproximando al corazón del país, la tierra, lo mismo que su pueblo, iba siendo más hermosa y salvaje, pues ahora atravesábamos densos bosques de pinos y robles, adornados con preciosas plantas y abundantes helechos.

Algunas veces cruzábamos caudalosos ríos y otras estrechas gargantas y pasos entre las montañas; pero cada vez subíamos más alto, hasta que al fin el clima llegó a ser como el de Inglaterra, aunque el cielo era mucho más claro.

Al octavo día pasamos por una garganta abierta entre altas rocas y peñascos, que era tan estrecha, que apenas podía dar paso a tres jinetes de una vez. Esta garganta, que tenía siete kilómetros de larga, era el camino que conducía a la Ciudad de los Pinos, a la cual no había otro acceso salvo por secretos senderos en las montañas.

—He aquí un lugar donde cien hombres podrían sostenerse contra un ejército —dije yo a Otomie, no suponiéndome para nada que tal sería mi misión en días no muy lejanos.

Súbitamente, al volver un recodo de la garganta, la Ciudad de los Pinos se ofreció a nuestra vida en toda su belleza. Ésta se hallaba situada en el centro de un círculo completamente llano, que tendría unos dieciocho kilómetros de diámetro, levantándose todo alrededor de este plano, altas montañas cubiertas hasta sus crestas con espesos bosques de roble y cedro.

Detrás de la ciudad y en el centro del anillo de estas montañas, hay una, sin embargo, que no está verde de follaje, sino cubierta con lava y de cuya cresta se levanta una columna de humo durante el día y otra de fuego durante la noche.

Este es el volcán Xaca o la Reina, y aunque no tan alto como sus hermanos Orizaba, Popo e Ixtac, yo le considero como el más hermoso de todos, por su perfecta figura y los fuegos purpúreo y azul que salen de noche del cráter.

Los otomies adoraban esta montaña como a un dios, ofreciéndole sacrificios humanos. También la creían santa y habitada por espíritus; así es que nadie osaba poner el pie sobre sus más altos picos, aunque yo estaba destinado a ascenderlos...

En la falda de este anillo de montañas y al mismo pie de; grandioso Xaca, cubierto con su capa de nieve y su corona de fuego, se halla, o más bien se hallaba la Ciudad de los Pinos, pues ahora no es más que ruinas.

Ésta no era tan grande como otras que he visto en Anahuac. pues siendo los otomies una raza montañesa, no les gustaba habitar en ciudades.

Pero si no era grande, no por ello dejaba de ser la más bella de las Indias, siendo las calles muy rectas y encontrándose todas al fin en una vasta plaza situada en el centro.

A lo largo de estas calles había casas, cada una rodeada de jardín, y la mayor parte construidas con lava.

En el centro de la plaza se levantaba el teocalli, coronado con templos adornados con cadenas de cráneos humanos, mientras que detrás de la pirámide se encontraba el palacio de los antecesores de Otomie, un edificio largo y bajo y sumamente antiguo, con numerosos patios y esculturas.

El palacio y la pirámide estaban construidos de una piedra blanca que brillaba como plata a la luz del sol, formando un extraño contraste con las demás casas de lava.

Tal era la Ciudad de los Pinos cuando la vi por primera vez; la última, no era más que un montón de humeantes ruinas.

Después de atravesar la angosta garganta, viajamos algunos kilómetros a través del plano que estaba sembrado de maíz y maguey, hasta que llegamos a una de las cuatro puertas de la ciudad. Poco después de atravesarla, pudimos observar que a cada lado de las anchas calles los techos se hallaban llenos de mujeres y niños, que nos arrojaban flores, gritando:

—¡Bien venida seáis, princesa! ¡Bien venida seáis, Otomie, princesa de los otomies!

Y cuando al fin alcanzamos la gran plaza, parecía como si todos los hombres de Anahuac se encontrasen allí reunidos, estremeciéndose hasta la tierra, cuando lanzaron el grito de bienvenida.

A mí también me saludaron, tocando el suelo con la mano, que después levantaban a la frente; pero creo que mi caballo causaba más admiración que mi persona, pues nunca habían visto ninguno, mirándolo como un monstruo o demonio.

Así pasamos por en medio de la excitada multitud, seguidos de miles de guerreros, muchos de ellos cubiertos con mantos de brillantes plumas y llevando banderas de vistosos colores, hasta que pasamos la pirámide, donde vi a los sacerdotes, ocupados en su cruel tarea, llegando al fin a las puertas del palacio. Y aquí, en una extraña habitación, cuyos muros estaban adornados con las imágenes de horribles dioses, hallamos descanso durante un rato.

A la mañana siguiente se reunió en el gran vestíbulo del palacio un consejo de los jefes de las tribus de Otomie, en número de cien o más.

Cuando todos estuvieron presentes, vestido como un azteca de alto rango, me presenté con Otomie, que llevaba atributos reales, levantándose el consejo para saludamos.

Otomie les ordenó sentarse, y habló así:

—Oídme, jefes y capitanes de la raza de mi madre, a mí que soy vuestra princesa, por derecho de sangre, la última de vuestros antiguos soberanos y además la hija de Moctezuma, emperador de Anahuac, ahora muerto para nosotros, pero viviendo para toda la eternidad en las Casas del Sol. Primeramente os presento a mi esposo a quien fui dada en matrimonio cuando poseía el espíritu de Tezcat y con quien después de escapar del altar del sacrificio, siendo el elegido del cielo para ayudamos en nuestras guerras, me casé de nuevo, de acuerdo con las costumbres de la tierra y con el consentimiento de mis reales hermanos. Sabed, jefes y capitanes, que no es de sangre india ni tampoco de la de los teules, con quienes estamos en guerra, sino de la de los verdaderos hijos de Quetzal, los habitantes de las lejanas costas del Norte. Y como sin duda alguna ya habéis oído las derrotas que los teules han sufrido, os digo que la mayor se la debemos a él, pues fue quien primero descubrió su retirada.

»Jefes y capitanes del grande antiguo pueblo de Otomie: Yo, vuestra princesa, he sido enviada por Cuitlahua, mi rey, juntamente con mi esposo, para tratar de un asunto de suma importancia. Nuestro rey ha oído con vergüenza, y lo mismo yo, que muchos de los guerreros de nuestra sangre se han unido a los tlascalans, que son enemigos de los aztecas, por su maldita alianza con los teules. Ahora, durante algún tiempo, se han retirado, pero habiendo tocado el oro que codician, volverán a venir. Volverán, y aunque no puedan hacer nada contra la gloria de Tenoctitlan, ¿qué será de otras poblaciones indias? Sé bien que ahora, en este tiempo de desgracia, cuando los reinos tiemblan y hasta los mismos dioses parecen impotentes, hay muchos que aprovecharán el momento en beneficio propio.

»Hay muchos que se acordarán de las antiguas guerras, gritando:

»—Ahora ha llegado la hora de nuestra venganza, ahora pensaremos en las grietas que abrieron con sus lanzas los aztecas, el tributo que nos hicieron pagar para enriquecerse con él y los cautivos que han sido ofrecidos en los altares de sus dioses. ¿No es así? ¡Ay!, así es, y no puedo maravillarme de ello. Mas os pido que recordéis esto: que el yugo que ayudaréis a poner sobre el cuello de la reina de las ciudades, también cogerá el vuestro. ¡Oh!, locos, ¿creéis que vais a ser perdonados, cuando por vuestra ayuda Tenoctitlan sea ruinas y el pueblo de Anahuac haya dejado de existir? Las lanzas con que los teules le quiten la vida, serán después rotas y arrojadas a las llamas. Si los aztecas caen, todas las tribus de esta tierra caerán asimismo, tarde o temprano. Seréis sacrificados, vuestras ciudades aplastadas, sus riquezas robadas y sus hijos comerán el pan de la esclavitud y beberán el agua de la amargura. Escoged, pueblo del Otomie. ¿Formaréis al lado de los hombres de vuestro país y vuestras mismas costumbres o seguiréis la bandera de los blancos? Escoged, pueblo del Otomie, y sabed que en vuestras manos está el destino de Anahuac. Soy vuestra princesa y debéis obedecerme; pero hoy no mando. Digo: elegid entre la alianza con los aztecas y el yugo de los teules y que sea el dios de los dioses, el poderoso y dios invisible el que dirija vuestra elección.

Otomie cesó y un murmullo de aplauso se alzó de sus oyentes.

¡Ay! No puedo hacer justicia al fuego de sus palabras, como tampoco puedo describir la dignidad y hermosura de su persona en aquel momento. Pero éstas hallaron eco en los corazones de los rudos jefes que la escuchaban. Muchos de ellos despreciaban a los aztecas por ser pueblo de las llanuras y puramente comercial. Muchos le odiaban pero comprendían que su princesa decía la verdad y que el triunfo de los teules sobre Tenoctitlan significaría su triunfo sobre las demás ciudades.

Así, pues, allí mismo hicieron su elección, aunque tiempo después, en los días de la derrota, muchos se arrepintieron de ello.

—Otomie —dijo uno de ellos, después de celebrar consejo—, hemos escogido. Princesa, vuestras palabras nos han conquistado. Nos unimos a la causa de los aztecas y lucharemos mientras nos quede un solo hombre con que defendemos de los teules.

—Ahora veo que verdaderamente sois de mi sangre, y que soy vuestra soberana. Así habrían hablado los grandes jefes, mis antecesores. Quieran los dioses que nunca podáis arrepentiros de vuestra elección.

Y así sucedió que cuando dejamos la Ciudad de los Pinos llevábamos al emperador Cuitlahua la promesa de un ejército de veinte mil guerreros otomies, juramentados a servirle hasta la muerte en su guerra contra los teules.

Capítulo XXVI

La coronación de Guatemoc

Una vez concluida nuestra misión, volvimos a Tenoctitlan, a donde llegamos sin ningún accidente digno de mención, y después de un mes de ausencia. No era mucho tiempo; pero en este corto espacio, nuevos males habían caído sobre esta desgraciada ciudad, pues el Todopoderoso había añadido otras cargas sobre las espaldas de sus habitantes.

La muerte y la desolación causada por los españoles, llegaba ahora de diferente modo.

Los blancos habían dejado tras ellos una terrible enfermedad europea: la viruela infestaba todo el país.

Día tras día miles de personas perecían en sus garras, pues esta gente ignorante curaba la enfermedad arrojando agua fría sobre los cuerpos de los atacados, siendo el resultado de esto, el que a los dos o tres días la mayor parte de ellos morían.[4]

Era penoso el verles, locos de sufrimiento, corriendo por las calles y propagando la enfermedad por todas partes. Morían en las casas y yacían muertos por centenares en las plazas, pues el mal atacaba a familias enteras, y hasta a los mismos sacerdotes, que sacrificaban niños para aplacar la ira de los dioses.

Mas esto no era lo peor. Cuitlahua, el emperador, había sido también atacado de ella y cuando llegamos a la ciudad estaba agonizando en su palacio. A pesar de ello, quiso vernos, ordenando que fuéramos conducidos al momento a su presencia. En vano imploré a Otomie que desobedeciese la orden, pues se rió diciendo:

—Qué, ¿debo yo retroceder de lo que vos vais a arrostrar? Vamos y démosle cuenta de nuestras buenas nuevas. Si la enfermedad me ataca y muero, será porque mi última hora ha llegado.

Así, pues, fuimos introducidos en la habitación donde Cuitlahua se hallaba postrado en el lecho y cubierto por una sábana como si ya hubiese muerto.

—Bien venida, sobrina —dijo con ronca voz—, me encontráis en mal estado y mis días están contados, pues la peste de los teules mata a los que escaparon a sus espadas. Pronto ocupará otro monarca mi trono, como yo hice cuando murió vuestro padre, y no me duele, pues sobre él recae la gloria de la última batalla de los aztecas. ¿Qué dicen vuestros vasallos, las tribus del Otomie?

—Mi rey —repuso Otomie dulcemente—, confío en que esta horrible enfermedad os abandonará pronto y que viviréis para reinar durante largos años. Mi esposo y yo hemos atraído a la mayor parte de los otomies a la causa y bandera de los aztecas. Un ejército de veinte mil hombres espera vuestras órdenes y cuando éstos desaparezcan hay más para ocupar sus puestos.

—Os doy gracias, sobrina, y también a vos, blanco —murmuró el moribundo—. Los dioses obraron sabiamente al rehusar vuestro sacrificio, y yo fui un loco al querer mataros, teule. A vosotros todos os digo: sed constantes, y si debéis morir hacedlo con honor. La lucha se acerca, mas yo no tomaré parte en ella y ¿quién sabe cuál será su fin?

Diciendo esto guardó silencio durante un momento, al cabo del cual, súbitamente y como inspirado, apartó la sábana del rostro, sentándose sobre el lecho.

—¡Ay! —exclamó—. ¡Ay! Veo las calles de Tenoctitlan rojas con sangre y fuego, veo los cadáveres de sus hijos apilados en montones, y los caballos de los teules aplastarlos bajo sus pies. Veo el Espíritu de mi pueblo, su voz es débil y su cuello está inclinado bajo el peso de las cadenas. Los hijos pagarán los pecados de sus padres. Has sido maldecido, pueblo de Anahuac, el infierno te reclama con terribles rugidos y la tierra te desprecia por tus pecados, y aquellos que se salven serán esclavos de generación en generación, hasta que la venganza se cumpla.

Después de haber gritado esto, Cuitlahua volvió a caer en el lecho, y antes de que el médico que le atendía pudiese prestarle ayuda ya había muerto. Pero las palabras que pronunció en sus últimos momentos quedaron grabadas profundamente en los corazones de los que las oyeron, no siendo reveladas a nadie, excepto a Guatemoc.

Así, en mi presencia y la de Otomie, murió Cuitlahua, emperador de los aztecas, antes de haber reinado quince semanas.

Una vez más y en poco tiempo la nación lloraba la muerte de su rey, el jefe de miles de sus hijos a quienes la peste llevaba con él a las Casas del Sol, o quizá a la obscuridad tras las estrellas.

Pero el duelo no fue de larga duración, pues urgía elegir un nuevo emperador que mandase los ejércitos y gobernase la nación. Por lo tanto, la misma mañana del entierro de Cuitlahua se reunió el consejo de nobles y príncipes en número de trescientos, y yo entre ellos, por mi rango como general y esposo de la princesa Otomie.

No hubo necesidad de discutir mucho la cuestión, pues aunque los nombres de varios fueron mencionados, los príncipes sabían muy bien que no había más que un hombre, que por su nacimiento, valor y nobleza podía combatir contra las desgracias de la nación.

Este hombre era Guatemoc, mi amigo y hermano, sobrino de los dos últimos emperadores y esposo de Tecuichpo, hermana de mi mujer e hija de Moctezuma.

Todos lo sabían menos él, pues cuando nos dirigíamos al consejo mencionó los nombres de otros príncipes, diciendo que, sin duda, uno de ellos sería el elegido.

Era un cuadro espléndido y solemne la reunión de los trescientos nobles, cubiertos de ricos y magníficos atavíos. Muy solemne fue la oración del gran sacerdote, quien con su negro manto parecía una mancha de tinta sobre una resplandeciente lámina de oro.

Así oró:

—Oh, dios, tú que estás en todas partes y ves todas las cosas, tú que has enviado a Cuitlahua, nuestro emperador, a su eterno descanso, óyenos: has hecho que siga el camino que todos debemos seguir y ha alcanzado las reales moradas de nuestros muertos. Allí duerme profundamente. Sus dolores han cesado, y ha marchado a ti para que juzgues sus sufrimientos y pecados. Tú le diste a probar alegrías y tristezas, y la gloria del imperio ha pasado ante sus ojos como un sueño fantástico. Con lágrimas y oraciones, a ti llevó su carga y gustoso la puso a tus pies. A donde fueron sus antepasados, allí ha ido él, para no volver más. Nuestro fuego es ceniza y nuestra luz obscuridad. Los que llevaron antes de él el real manto, le dejaron la pesada carga del gobierno, y él a su vez, se la deja a otro.

»¡Oh, Dios!, esperanza nuestra, elige ahora un ser para sucederle: que sea hombre que no tema ni vacile, que trabaje y no se canse y gobierne a su pueblo, como una madre lo haría con sus hijos.

»Dios de los dioses, concede ese don a Guatemoc, que es el elegido. Haz que se dedique a tu servicio, y como tú, sacerdote, déjale sentarse en tu trono terrestre durante los días de su vida. Haz que aplaste a sus enemigos, que te adore y proteja a tu reino. Así te lo ruego, en el nombre de la nación. ¡Oh, dios! ¡Cúmplase tu voluntad!

Cuando el gran sacerdote hubo concluido su oración, uno de los principales nobles se levantó, diciendo:

—Guatemoc, en el nombre de dios y con la voz del pueblo de Anahuac, os ofrecemos el trono. Que viváis por mucho tiempo, reinéis con justicia y pueda ser vuestra la gloria de rechazar hasta el mar a nuestros enemigos los teules. Bien venido seáis. Guatemoc, emperador de los aztecas y sus tribus vasallas.

Y los trescientos nobles repitieron a coro sus palabras.

Entonces el mismo príncipe se adelantó a hablar.

—Nobles y vosotros, príncipes y generales: que los dioses sean testigos de que cuando entré en este lugar no tuve la menor sospecha, ni conocimiento de que me confiaseis tan gran honor. Y que asimismo sean testigos los dioses de que si mi vida no me perteneciese y no fuera la última esperanza de este pueblo, diría: buscad otro que sea más digno que yo de ocupar el trono. Pero mi vida no me pertenece, como he dicho, y Anahuac llama a su hijo. Guerra a muerte la amenaza; ¿retrocederé yo mientras mi brazo tenga fuerza para herir? De aquí en adelante me dedicaré por completo al servicio de mi país, y a hacer la guerra a los teules. No cesaré hasta que les haga partir o caiga muerto bajo el poder de sus armas. Nadie puede decir lo que los dioses nos tienen reservado. Puede ser la victoria, o la derrota; pero triunfemos o no, hagamos juntos un gran juramento, hermanos. Juremos hacer guerra a los teules y a los traidores que les prestan ayuda, jurémoslo por nuestros altares, hasta que las ciudades no sean más que ruinas, hasta que las tumbas estén llenas de cadáveres y las piedras del sacrificio rojas con la sangre de los adoradores de los dioses. Así, si estamos destinados a vencer, nuestro triunfo será seguro, y si lo estamos a morir, habrá al menos algo que decir de nosotros. ¿Lo juráis, hermanos?

—Lo juramos —respondieron.

—Bien —dijo Guatemoc— y que sufra eterna vergüenza quien rompa este juramento.

Así fue Guatemoc el último y más grandioso emperador azteca, elegido para ocupar el trono de sus antecesores. Mas el destino a que estaba sujeto el país debía herir a todos, y cuanto mayor era el rango más segura era la muerte.

Cuando todo hubo concluido, me dirigí al palacio para dar cuenta de lo sucedido a Otomie, que se hallaba echada sobre el lecho de nuestra habitación.

—¿Qué te sucede, Otomie? —le pregunté.

—La peste me ha atacado —repuso—; no os aproximéis, os lo ruego. Las mujeres me atenderán. No debéis exponer vuestra vida por mí.

—No importa —dije acercándome a ella.

No se equivocaba, y yo que era médico, lo pude ver pronto, y a no ser por mi conocimiento en medicina, Otomie habría muerto.

Durante tres largas semanas luché con la muerte, sin apartarme de su lecho, y al fin triunfé. La fiebre cesó, y mi tratamiento hizo que no quedase la menor marca sobre su hermoso semblante. Por espacio de ocho días su mente deliraba sin cesar, y entonces fue cuando conocí bien cuán profundo era su amor por mí. Durante todo este tiempo no había en sus labios otro nombre que el mío, y el secreto temor de su corazón fue al fin descubierto. Que cesase de amarla, que la belleza y amor de Lily me incitasen a abandonarla, esta era la continua obsesión de su delirio.

—¿Cuánto tiempo he estado enferma? —me preguntó tan pronto como pasó el delirio.

Se lo dije, y apenas pudo creer que la había atendido durante tantos días y con tan peligrosa enfermedad.

—¿Qué he hecho para que seáis tan bueno conmigo? —murmuró.

Entonces un horrible pensamiento debió cruzar por su imaginación, pues sollozó diciendo:

—¡Un espejo! ¡Pronto, traedme un espejo!

La di uno, y cogiéndolo febrilmente se miró el rostro con gran ansiedad. Y poco después, soltando el espejo de oro bruñido, cayó sobre el lecho, con un débil grito de satisfacción.

—Temía —dijo—, temía haberme vuelto horrible, como esas a quienes la peste ha atacado, y que cesaseis de amarme por ello. En este caso habría sido mejor morir.

—¿Creéis, pues, que el amor puede apagarse por unas cuantas carcarañas?

—Sí —repuso—, así es el amor del hombre. Si el mal hubiese dejado sobre mi rostro sus huellas, ¡ah!, tiemblo al pensarlo, antes de un año me habríais odiado. Quizá no hubiese sido lo mismo con la blanca doncella, pero conmigo sí. Lo sé, y estoy tan segura de ello, como que me habría matado antes de que me odiaseis. ¡Oh!, estoy agradecida a los dioses que me han librado de ello.

Entonces la dejé por un rato maravillándome del intenso amor que por mí sentía, pensando que si eran verdaderas sus palabras, cómo el corazón de un hombre podía ser tal vil e ingrato.

Suponiendo que Otomie fuese ahora como otras muchas que recorrían las calles de Tenoctitlan, aquel día, con los rostros completamente desfigurados y sin cabellos, ¿la habría yo abandonado? No lo sé, y doy gracias al cielo porque no puso a tal prueba mi constancia. Pero estoy seguro de esto: aunque me hubiese vuelto leproso, Otomie no habría huido de mí.

Así, pues, como he dicho, se repuso Otomie de su enfermedad y poco tiempo después la peste cesó en Tenoctitlan.

En aquellos momentos tenía mucho que pensar, pues la elección de Guatemoc, mi amigo y hermano de sangre, como emperador, significaba mucho a mi favor; tanto es así, que fui nombrado general de la más alta categoría y principal consejero en sus consejos

Quise pagar los favores que se me habían concedido, y al efecto, trabajaba día y noche, preparando la ciudad para un sitio y poner en orden las tropas y más especialmente las otomies, que, como habían prometido, vinieron en número de veinte mil hombres. La tarea era dura, pues estas tribus indias desconocían la disciplina y no había unión entre ellas, dando por resultado que su ayuda valiese poco contra los blancos. También existían celos entre sus jefes, que eran indispensables que cesasen, por lo que pronto me mostraron gran hostilidad. Además, muchas tribus se aprovecharon de estos momentos para romper su alianza con los aztecas, y si no se unieron a los españoles, por lo menos permanecieron neutrales. A pesar de ello, trabajamos sin descanso, dividiendo los ejércitos en regimientos, al modo europeo, y estacionando a cada uno en diferentes partes, proveyéndoles de armas, y en general, preparando la ciudad para un largo sitio. Pero aún había en Tenoctitlan un hombre que se entregaba todavía con más ardor a esos trabajos, y éste era el emperador Guatemoc, que no descansaba ni de día ni de noche. Aún procuré hacer pólvora con azufre que encargué traer de la boca del volcán Popo; pero faltándome conocimiento en el arte, fallé. De todos modos, aunque lo hubiese logrado, nos habría sido de poca utilidad, pues no teniendo arcabuces ni cañones ni poseyendo la destreza necesaria para su manejo, no podríamos haberla empleado más que en minar caminos y puertas, y quizá en granadas para arrojar con la mano.

Y así pasaron los meses, hasta que al fin llegaron espías, anunciando la venida de los españoles y con ellos miles de sus aliados los tlascalans. Al saberlo, quise enviar a Otomie a su país, pero se rió, diciendo:

—Donde estéis, allí estaré. Si morís, mi deber es el morir a vuestro lado.

Capítulo XXVII

La conquista de Tenoctitlan

A fines de diciembre, y habiendo desembarcado con un crecido número de españoles, pues ahora muchos de ellos seguían su bandera, como también miles de nativos, Cortés acampó en Tezcuco, en el valle de Méjico. La ciudad se hallaba situada cerca de los márgenes del lago, a una distancia de varias leguas de Tenoctitlan, y encontrándose en la frontera del territorio tlascalan, no podía ser más a propósito para Cortés como base de acción.

Entonces fue cuando dio comienzo una de las guerras más terribles que registra la historia. Duró ocho meses, y cuando al fin cesó, Tenoctitlan y otras bellas y populosas ciudades no eran más que humeantes ruinas, con la mayor parte de los aztecas muertos por la guerra y el hambre, y su nación aplastada para siempre.

De todos los detalles de esta guerra no me propongo hablar, pues si así lo hiciese, este libro no tendría fin, y tengo que relatar mi historia. Baste decir que el plan de Cortés era destruir toda las ciudades aliadas antes de luchar con Méjico, reina del valle, y esto se puso a hacer con una destreza, valor y tenacidad tales, que no han sido mostradas por ningún general desde los tiempos de César.

Iztapalapan fue la primera en caer, y allí diez mil hombres, mujeres y niños perdieron sus vidas. Entonces llegó el turno a las demás. Una por una Cortés destruyó las ciudades, hasta que no quedó más que Tenoctitlan intacta. Muchas se rindieron pues siendo de diferentes razas no poseían el mismo valor. Así, cuando el poder de España cortó el hilo que las unía al imperio, fueron separándose una de otra por diferentes lados, desapareciendo la unidad. Por lo tanto, mientras el poder de Guatemoc disminuía, el de Cortés aumentaba, porque recogía estas aisladas ramas en su cesto. Y cuando los demás pueblos veían que Méjico había encontrado un adversario digno de él, todo el odio y antiguos celos que sentían por ella se transformaron en llama, arrojándose sobre la desgraciada ciudad como hambrientos lobos sobre su presa. Esto fue lo que principalmente contribuyó a la caída de Anahuac.

Méjico cayó por el horrible culto de sus dioses. Su cáncer era los sacrificios humanos.

Años antes, se arrastraron hombres a los altares de los dioses de todas estas ciudades para ser allí sacrificados por los sangrientos sacerdotes. Todo esto fue recordado entonces y los hijos de las víctimas se levantaron contra ella para vengar a sus padres y arrastrar a sus habitantes al sacrificio.

Para el mes de mayo, a pesar de nuestros desesperados esfuerzos, todos los aliados de los aztecas se fueron marchando, y comenzó el sitio de la ciudad. Comenzó por mar y por tierra, pues con increíbles recursos Cortés hizo construir en Tlascalan trece navíos de guerra, los cuales fueron conducidos en piezas separadas a una distancia de veinte leguas a través de las montañas, a su campamento, desde donde alcanzaron el lago por un canal que diez mil indios consiguieron abrir después de dos meses de incesante trabajo.

Los hombres que transportaron estos navíos fueron escoltados por un ejército de veinte mil tlascalans y, de haber sido posible, les habríamos atacado en los pasos de las montañas. Pero entonces podíamos disponer de poca gente, pues la mayor parte de nuestras fuerzas habían sido enviadas a amenazar a una ciudad llamada Chalco, cuyos habitantes, no obstante ser de sangre azteca, no se avergonzaban de abandonar su causa. A pesar de ello, me ofrecí para conducir a los veinte mil otomies, al mando de los cuales me hallaba, contra los tlascalans, y la proposición fue calurosamente discutida en un consejo de guerra. Pero la mayor parte no eran de mi parecer, y tan buena oportunidad se escapó de nuestras manos para no volver. Fue un gran error, como otros muchos que en aquellos días se cometieron, pues estos navíos impidieron más tarde el abastecimiento de víveres, los cuales eran llevados a Tenoctitlan en canoas que atravesaban el lago. ¡Ay!, el más fuerte no puede hacer nada contra el hambre.

Ahora los aztecas se encontraban solos, frente a frente con sus enemigos, y comenzó la última lucha.

Primeramente, los españoles cortaron el acueducto que suministraba el agua a la ciudad, de los manantiales de la real casa de Chapultepec. Desde entonces hasta el fin del sitio, la única agua que bebimos fue la salobre y cenagosa del lago y hoyos abiertos en la tierra. Aunque podía beberse después de hervida para librarla de la sal, tenía un sabor sumamente desagradable al paladar, siendo la causa de dolorosas enfermedades y fiebres.

Fue el día en que los teules cortaron el acueducto, cuando Otomie me dio un hijo, el primero que tuvimos. Ya nuestras privaciones eran tan grandes y los víveres tan escasos, que si hubiese sido ella menos fuerte y yo menos diestro en medicina, creo que habría muerto. Pero pude salvarla, para mi gran regocijo, y bauticé a mi hijo, poniéndole como yo, el nombre de Tomás.

Día tras día y semana tras semana, la lucha proseguía con éxito vano, algunas veces en los alrededores de la ciudad, otras en el lago y otras hasta en las mismas calles.

Una y otra vez eran rechazados los españoles, siempre con grandes pérdidas, y otras tantas volvían a renovar el ataque.

Un día capturamos sesenta de ellos y más de mil de sus aliados. Todos estos fueron sacrificados en el altar de Huitzel para ser devorados después por los aztecas, costumbre que seguían, no porque les gustase la carne humana, sino por secretas razones religiosas.

En vano rogué a Guatemoc que prohibiese estos horrores.

—Esta no es la hora para mostrar piedad —dijo fieramente—. No les puedo salvar del altar del sacrificio ni lo haría aunque pudiese. Dejad morir a nuestros enemigos, de acuerdo con las costumbres del país.

El corazón de Guatemoc iba siendo más fiero según la lucha crecía, y no podía maravillarme de ello.

Este era el plan de Cortés: destruir los alrededores de la ciudad, mientras avanzaba hacia su centro, y esto llevó a cabo sin piedad.

Tan pronto como los españoles sentaban el pie en una parte, miles de tlascalans eran empleados en prender fuego a las casas. De este modo, pronto Tenoctitlan, reina del valle, no fue más que un montón de ennegrecidas ruinas, y Cortés podía haber gritado a Méjico con Isaías el profeta:

«Tu pompa ha sido arrastrada a la tromba; los gusanos se han esparcido sobre ti y ahora te cubren. ¡Cómo has caído del cielo, oh Lucifer, hijo de la mañana! ¡Cómo has caído por tierra, tú que destruías naciones!»

En todas estas batallas yo tomé parte, pero no me corresponde a mí el alabar mis propios hechos. Los españoles me conocían bien y en cualquier parte que me vieran me saludaban con amenazas y gritos de rabia, llamándome traidor, renegado y el perro blanco de Guatemoc.

Mas no obstante herirme sus insultos como flechas, no prestaba atención a ellos, pues aunque algunos de los aztecas eran mis mejores amigos, era vergonzoso, para un cristiano, luchar al lado de caníbales que sacrificaban víctimas humanas. No prestaba atención a ellos, porque mi intención no estaba fija en otra cosa más que en vengarme de García. Se encontraba allí, pues le vi varias veces, pero nunca pude llegar hasta él. Pero si yo le espiaba, tampoco dejaba él de hacerlo, aunque con otro motivo: el de evitar mi encuentro, porque ahora como siempre, García me temía, sin que le abandonara el presentimiento de que yo sería la causa de su muerte.

Era costumbre entre los guerreros de los ejércitos contrarios el desafiarse unos a otros a un combate cuerpo a cuerpo que tenía lugar a la vista de todos, dándose salvoconducto a los adversarios y sus padrinos.

Un día, desesperando el encontrarle, envié un heraldo a desafiarle, bajo su falso nombre de Sarceda. Antes de una hora, volvió con su respuesta, escrita en un papel y en español.

«Los cristianos no se baten con renegados y perros paganos, blancos adoradores de diablos que se alimentan de carne humana. No hay más que un arma que no puede mancharse con tales personas, la cuerda, y ésta os espera, Tomás Wingfield.»

Rompí el papel en pedazos, pisándolo con rabia, pues después de todos sus crímenes contra mí, García había añadido el más terrible de los insultos. Pero la cólera no me servía de nada, pues nunca podía llegar a él, aunque una vez le perseguí con diez de mis otomies hasta el corazón de la columna española. De este audaz ataque sólo yo escapé con vida, siendo estos diez hombres sacrificados a mi odio.

¿Cómo describir los horrores que, día tras día, se añadían sobre aquella desgraciada ciudad? Pronto concluyeron las provisiones, y los hombres, ¡ay!, aun las mismas mujeres y niños se vieron en la necesidad de comer una carne que hasta los cerdos habrían despreciado, para conservar sus vidas durante algún tiempo. Hierba e insectos arrastrados por las cenagosas aguas del lago y la carne de los cautivos ofrecidos en sacrificio constituían el principal alimento. Entonces comenzaron a morir por centenares, y tan rápidamente, que no había tiempo de enterrarles. Donde perecían, allí quedaban, hasta que al fin sus cuerpos hicieron que sobreviniese una epidemia, una fiebre negra y horrible que barrió miles de personas.

Por uno que moría a mano de los españoles y sus aliados, dos lo eran por la peste y el hambre. ¡Cuál no sería por tanto el número de víctimas de la peste, cuando sólo setenta mil murieron en acciones de guerra y sacrificados! Ya he dicho que cuarenta mil encontraron la muerte de este modo en un solo día, el anterior al último del sitio.

Una noche volvía a la casa donde Otomie residía con su real hermana Tecuichpo, la mujer de Guatemoc, pues todos los palacios habían sido destruidos. Me hallaba medio muerto de hambre, porque hacía cuarenta y ocho horas que apenas había probado bocado alguno; pero todo lo que Otomie pudo poner ante mí fueron tres tortas de harina, mezcladas con cortezas de árbol. Me besó, suplicándome que las comiese, mas adiviné que ella no había comido aquel día y, por lo tanto, no lo hice hasta que aceptó la mitad de ellas. Pero noté que apenas podía tragarlas y que procuraba ocultar las lágrimas que brotaban de sus hermosos ojos. Al preguntarle lo que le pasaba, repuso:

—Hace dos días que la leche se ha secado en mi pecho a causa del hambre, y nuestro hijo ha muerto.

Y levantando el paño que le cubría, me mostró su delgado cuerpecito exánime.

—¡Después de todo esto es mejor que así sea —dije tristemente— que vivir para verle en estos trances!

—Era nuestro primer y único hijo —volvió a gritar—. ¿Por qué debemos sufrir tanto?

—Debemos sufrir, Otomie, porque nacimos para ello. Tan sólo nos es dada la alegría necesaria para salvamos de la locura y nada más.

Y entonces, mirando el cadáver de mi hijo, lloré también como un niño.

En aquellos días debía presenciar cuadros mucho más horribles, pero aquella vista me conmovió doblemente que las demás. El niño era mío, mi primer hijo; su madre lloraba a mi lado y sus delgados deditos parecían tocar las más delicadas fibras de mi corazón.

Cogí un azadón, abriendo un hoyo hasta que llegué al agua, que en Tenoctitlan se encuentra a una profundidad de dos o tres pies.

Después de haber recitado una oración sobre el cadáver, le coloqué en la sepultura, que volví a llenar rápidamente. Al menos su cuerpo no sería pasto de los zaphilotes, como los aztecas llaman a los buitres.

Llegó la mañana y con ella la lucha más tremenda de la conquista. Entonces Cortés mandó heraldos ordenando rendirnos, y cuando éstos llegaron, tres cuartas partes de la ciudad eran ruinas y la mayoría de sus defensores habían muerto.

Se reunió el consejo, hombres fieros, con rostros huraños por el hambre y la guerra, y discutieron la oferta de Cortés.

—¿Cuál es vuestra opinión, Guatemoc? —dijo uno de ellos.

—¿Acaso soy Moctezuma para que me lo preguntéis? Juré defender esta ciudad hasta el fin —repuso ardientemente—, y por mi parte cumpliré mi juramento. Es mejor que muramos todos que caer vivos en poder de los teules.

—Así decimos nosotros —replicaron.

Y la guerra prosiguió.

Al fin llegó un día en que los españoles llevaron a cabo un nuevo ataque, ganando otra parte de la ciudad. Nos precipitamos en ayuda de la gente que allí se encontraba, pero nuestros brazos estaban débiles por el hambre. Nos hicieron fuego con sus cañones, cayendo los indios como trigo bajo la hoz.

Entonces los tlascalans se arrojaron sobre ellos como lobos, y se dice que aquel día murieron cuarenta mil personas, pues no se dio cuartel.

La mañana siguiente fue la última del sitio y Cortés envió a Guatemoc una nueva embajada pidiéndole una entrevista.

La respuesta fue la misma, pues nada podía conquistar aquel noble espíritu.

—Decidle —dijo Guatemoc— que moriré donde estoy y que no quiero hablarle. Que Cortés haga de nosotros lo que le plazca, pues nos hallamos indefensos.

Para entonces toda la ciudad estaba destruida, y los que aún quedábamos vivos en ella nos reunimos tras las ruinas de los muros, hombres, mujeres y niños.

Allí nos volvieron a atacar. El gran tambor fue batido por última vez en el teocalli y por última también se elevó al cielo el grito de guerra azteca. Luchamos con todas nuestras fuerzas; yo maté cuatro hombres aquel día, con mis flechas, que Otomie, que se hallaba a mi lado, me las iba dando, según las arrojaba.

Pero la mayor parte de nosotros no teníamos la fuerza de un niño y ¿qué podíamos hacer? Se arrojaron sobre nosotros, matándonos por centenares.

Al fin, unos cuantos, entre los que nos encontrábamos Otomie, Guatemoc, su mujer Tecuichpo y yo, fuimos rechazados hasta las orillas del lago, donde había varias canoas, y en éstas nos embarcamos, sin darnos apenas cuenta de lo que hacíamos pues ahora toda la ciudad estaba en poder de los españoles. Mas uno de los navíos que habían sido construidos en Tlascala, nos persiguió, y por mucho que remamos pronto nos alcanzó, comenzando a hacemos fuego.

—Soy Guatemoc —gritó el emperador—, conducidme a la presencia de Malinche; pero perdonad a aquellos de mi pueblo que aún quedan con vida.

—Ahora —dije a Otomie—, ha llegado mi fin, pues los españoles me ahorcarán seguramente, y es mejor que me mate para librarme de una muerte vergonzosa.

—No, esposo —repuso tristemente—, y como dije en días ya lejanos, mientras hay vida hay esperanza. La fortuna nos puede favorecer todavía, mas si es que pensáis de otro modo, estoy dispuesta a morir.

—Eso no lo podría sufrir, Otomie.

—Entonces debéis detener vuestra mano, pues ahora, como siempre, a donde vayáis, allí os seguiré.

—Oídme —murmuré—: no deis a conocer a nadie que sois mi mujer, pasad como una de las damas de Tecuichpo, la reina, vuestra hermana. Si somos separados y por casualidad logro escaparme, huiré a la Ciudad de los Pinos. Allí entre nuestro pueblo podremos hallar refugio.

—Así sea —respondió sonriendo—, aunque no sé cómo me recibirán los otomies al ver que hemos conducido veinte mil guerreros a la muerte.

Entonces subimos a la cubierta y después de haber sostenido una discusión entre ellos, los españoles nos condujeron a tierra, llevándonos a una casa que todavía se sostenía sobre sus cimientos y que Cortés había preparado precipitadamente para recibir a su real prisionero.

Rodeado de su escolta, el gran general español permanecía sombrero en mano, y a su lado Marina, ahora más hermosa que nunca, y ante quien me hallé frente a frente por primera vez desde que dejé Tobasco.

Nuestras miradas se encontraron y retrocedió unos cuantos pasos, mostrándome así que me había conocido, aunque debía ser bastante difícil para ella reconocer a su amigo teule en el sangriento y débil hombre que apenas tenía fuerzas para subir a la azotea. Pero nadie notó nuestra emoción, pues todos los ojos estaban fijos en el encuentro de Cortés y Guatemoc, entre el conquistador y el conquistado.

Aún orgulloso y con desafiadora mirada, aunque más bien parecía un esqueleto viviente, Guatemoc avanzó directamente a donde se encontraba el general español, y habló, traduciendo Marina sus palabras.

—Soy el emperador Guatemoc, Malinche —dijo—. He hecho todo lo que un hombre puede hacer para defender su pueblo. Mirad el fruto de mi trabajo—y señaló las ennegrecidas ruinas de Tenoctitlan, que se extendían por todos lados, tan lejos como la vista podía alcanzar—. Ahora ha llegado a este estado porque hasta los mismos dioses se volvieron contra mí. Haced conmigo lo que queráis, pero será mejor que me matéis de una vez, librándome así de las miserias de la vida.

—No temáis, Guatemoc —respondió Cortés—; habéis luchado como un hombre valiente y como tal os admiro. Conmigo estáis seguro, pues los españoles amamos a los valientes aunque sean enemigos nuestros. Mirad, aquí tenéis de comer—y señaló una mesa que contenía viandas que no habíamos probado hacía varias semanas—, comed vos y vuestros compañeros, pues debéis necesitarlo, y después hablaremos.

Nos pusimos a comer con gran apetito, pensando yo, por mi parte, que sería mejor morir con el estómago lleno.

Poco después, Tecuichpo, la mujer de Guatemoc, y con ella Otomie y otras varias damas indias, fueron presentadas a Cortés. Las saludó benévolamente y también les dio de comer. En aquel momento uno de los españoles dijo algo al oído de Cortés, y vi obscurecerse su rostro.

—Decidme —me dijo en castellano—, ¿no sois vos el traidor y renegado que ha ayudado a los aztecas contra nosotros?

—No soy renegado ni traidor, general —respondí audazmente, pues el vino y los alimentos me habían dado nueva vida—. Soy inglés y he peleado con los aztecas para vengarme de un enemigo, que se encuentra entre los españoles.

—Vuestro crimen es de los que no tienen perdón, traidor —dijo furiosamente—. Llevad este hombre y ahorcadle de la verga de aquel navío.

Entonces comprendí que mi hora había llegado, y me preparé para morir, cuando de pronto Marina murmuró varias palabras al oído de Cortés. No pude oír todo lo que dijo, pero pesqué estas palabras: «el oro escondido».

Él la escuchó y después de un momento en que pareció dudar, dijo en alta voz:

—No lo ahorquéis hoy, lleváoslo y que se le vigile bien. Mañana será interrogado.

Capítulo XXVIII

Tomás es sentenciado

A las palabras de Cortés dos españoles avanzaron hacia mí, y cogiéndome de los brazos me llevaron a las escaleras de la azotea. Otomie había oído también lo dicho, y aunque no entendía el castellano pudo leer fácilmente en el rostro de Cortés, comprendiendo que era llevado prisionero, quizás para matarme. Temiendo que se arrojase a mis brazos, revelando así que era mi mujer, me dejé caer junto a sus pies como exhausto de miedo y cansancio. Al verlo, Otomie me dio su mano para ayudarme a levantar, y mientras lo hacía pude hablarle.

—Adiós, Otomie —dije—; suceda lo que suceda, guardad siempre silencio.

—Adiós —repuso—, si debéis morir, esperadme a las puertas de la muerte, pues allí os seguiré.

—No, vivid. El tiempo os consolará.

—Sois mi vida, querido, y muriendo vos, moriré yo también.

Ya me hallaba de nuevo de pie y creo que nadie oyó nuestras palabras, pues todos escuchaban a Cortés, que censuraba a los os soldados por no haberme ayudado a levantar.

Entonces proseguimos nuestro camino, y la última cosa que vi fue el aterrorizado semblante de mi esposa Otomie, lánguido por la secreta agonía de nuestra separación. Pero cuando lléganos a las escaleras, Guatemoc se aproximó a mí, diciendo:

—Adiós, hermano; la parte que hemos jugado juntos ha concluido, y ya es hora de que descansemos. Os doy gracias por vuestro valor y vuestra ayuda.

—Adiós, Guatemoc —respondí—. Habéis caído; pero esto debe consolaros, pues con ello habéis ganado fama inmortal.

—¡Seguid! —gritaron los soldados.

Y nos separamos, imaginándome yo bien poco cómo nos volveríamos a encontrar.

Me condujeron a una canoa y en ella atravesamos el lago, hasta llegar al campamento español. Allí fui seguido por una horda de tlascalans, que me habrían hecho pedazos de no haber temido la cólera de Cortés. Vi también algunos españoles, pero éstos se hallaban tan distraídos con la buena noticia de la caída de Tenoctitlan, que no se fijaron en mí. Nunca he visto más alegría, pues estos hombres que tantas fatigas y peligros habían sufrido, creían que de allí en adelante comerían hasta el pan en platos de oro. Era por este precioso metal por lo que habían seguido a Cortés, por el oro habían desafiado los horribles tormentos del altar del sacrificio y peleado en cientos de batallas.

La habitación de la casa de piedra en que me encerraron tenía una ventana defendida por barras de madera y a través de ellas pude ver las escenas que se desarrollaban entre los soldados, que celebraban su triunfo, bebiendo y jugando. Poco les importaba si perdían o ganaban, estaban tan seguros de los innumerables tesoros de los aztecas, que proseguían con su juego, bebiendo, hasta caer dormidos bajo las mesas.

También pude oír algunas palabras que se cruzaron entre ellos, y por éstas supe que Cortés había vuelto, trayendo consigo a Guatemoc y varios príncipes y nobles damas aztecas.

Así siguieron las cosas por espacio de algunos días, durante los cuales no fui visitado por nadie más que por la india que me atendía y que me daba de comer en abundancia.

Durante aquellos días comí y bebí como jamás lo había hecho en mi vida y dormía mucho, pues las penas no podían librar mi cuerpo de sus necesidades de alimentación y descanso. Y tanto es así, que verdaderamente creo que al cabo de una semana pesaba doble que cuando entré en la prisión, y me hallé fuerte de nuevo.

Pero mientras no comía o bebía, no me apartaba de la ventana de mi celda, esperando ver a Otomie o Guatemoc. Mas si éstos no vinieron al menos vi a mi enemigo, pues una tarde García vino, mirando a través de las barras. No podía verme a causa de la gran obscuridad que reinaba en la prisión, mas no sucedió lo mismo conmigo, y pude observar la diabólica sonrisa que se dibujó en sus labios, según partía como un lobo, haciéndome presagiar terribles calamidades. Durante diez minutos o más permaneció junto a la ventana, procurando espiar mis movimientos, como un gato a un pájaro enjaulado. Sentí que esperaba a que la puerta fuese abierta, y sabía que no tardaría mucho tiempo.

Esto sucedió el día anterior al en que fui torturado. Mientras tanto pude observar que se había operado un rápido cambio en el campamento. Los soldados cesaron de beber y jugar, formando numerosos grupos que discutían calurosamente no sé qué. El día en que García vino a visitarme hubo una gran reunión en la plaza opuesta a mi celda, en la que vi a Cortés montado en un caballo blanco y ricamente ataviado. Se hallaban a demasiada distancia para que les pudiese oír; pero vi que varios oficiales dirigían la palabra a su jefe entre los aplausos de los soldados. Al fin Cortés les respondió y se disolvieron en silencio. A la siguiente mañana cuatro soldados entraron en mi celda, ordenándome seguirles.

—¿A dónde? —les pregunté.

—A la presencia de nuestro general —repuso su capitán.

—Bien, cualquier sitio ha de ser mejor que esta mazmorra.

A los cinco minutos me hallaba ante Cortés. A su lado estaba Marina y a su alrededor varios compañeros de armas. El gran hombre me miró durante un momento y luego dijo:

—Vuestro nombre es Wingfield, sois medio español, medio inglés. Fuisteis capturado por los indios en el río Tobasco y conducido a Tenoctitlan. Allí os hallabais a punto de ser sacrificado al dios azteca, cuando fuisteis salvado por nosotros al apoderarnos del teocalli. Después os unisteis a los aztecas y tomasteis parte en la matanza de la noche triste. Fuisteis luego el amigo y consejero de Guatemoc y le ayudasteis en la defensa de Tenoctitlan. ¿Es todo esto verdad?

—Es cierto, general —respondí.

—Bien, ahora sois nuestro prisionero, y aunque tuvieseis mil vidas las habríais perdido por traidor a vuestra raza y sangre. Me es imposible indagar las causas de esta horrible traición, pero vos mismo habéis confirmado la veracidad del hecho. Matasteis muchos de los españoles y sus aliados. Por lo tanto, Tomas Wingfield, os condeno a ser ahorcado como traidor y renegado.

—Entonces no hay nada más que decir —respondí tranquilamente, aunque el miedo había helado la sangre en mis venas.

—Sí, hay algo —respondió Cortés—. Aunque vuestros crímenes han sido tantos, estoy dispuesto a daros la vida y la libertad con una condición. Aún haré más: os prometo buscaros un pasaje para Europa en la primera ocasión que se presente, donde quizás, si Dios os lo permite, podréis escapar a los ecos de vuestra infamia. La condición es ésta: tenemos razones para creer que sabéis el lugar donde se halla oculto el oro de Moctezuma, que perdimos en la batalla de la noche triste. Lo sabemos, pues os vieron embarcar en una de las canoas que iban cargadas con él. Escoged ahora entre una muerte vergonzosa, o revelarnos el secreto del tesoro.

Durante un momento vacilé. En una mano tenía la pérdida del honor y la adquisición de la libertad, y en la otra un horrible fin. Entonces recordé mi juramento, a Otomie, y lo que pensaría de mí si lo hacía, y no vacilé más.

—No sé nada del tesoro, general —repuse fríamente—. Enviadme a morir.

—¿Me queréis decir que no vais a revelarnos el lugar donde se halla oculto, traidor? Pensadlo bien. Si habéis hecho algún juramento, ya está roto. El imperio de los aztecas ha llegado a su fin; su rey es prisionero mío y su gran ciudad está en ruinas. El verdadero Dios ha triunfado sobre los falsos dioses. Sus riquezas, pues, me pertenecen y las necesito para pagar a mis valientes soldados, a quienes no puedo retribuir de otra manera.

—Os digo por segunda vez que no sé nada del tesoro, general.

—Ya se hará lo necesario para que se refresque vuestra memoria, traidor. He dicho que moriréis si no decís dónde se encuentra el tesoro y podéis estar seguro de que así será. La muerte no es siempre dulce. Por lo tanto, aunque me repugna el hacerlo, si vuestra memoria no despierta, me veré obligado a adoptar medidas para hacerla despertar.

—Estoy en vuestro poder, general. Me llamáis traidor, pero vuelvo a decir que no es verdad. Soy súbdito del rey de Inglaterra y no del de España. Vine aquí persiguiendo a un villano, que nos ha hecho a los míos y a mí mucho mal; un tal García o Sarceda. Para encontrarle y por otras razones que no os incumben, me uní a los aztecas. Habéis conquistado el país y soy vuestro prisionero. Al menos tratadme como el hombre valeroso y noble debe hacer con su enemigo cuando ha sido vencido.

—Como yo desearía hacerlo con todo mi corazón, Tomás Wingfield. Pero aquí en Anahuac soy más que un hombre, soy la mano de la Iglesia. Os habéis unido a esos diablos adoradores de ídolos, viendo sacrificar cristianos para ser devorados después por ellos. Tan sólo por esto merecéis ser torturado para toda la eternidad, y sin duda así será. En cuanto al hidalgo don Sarceda, le conozco como valiente compañero de armas y no escucharé las falsas historias dichas de él por un traidor. En verdad, no habéis tenido mucha suerte en que existan antiguos resentimientos entre vos y él, pues a su cuidado es al que os voy a encomendar. Y ahora por última vez os digo: escoged. ¿Queréis revelamos el lugar donde se halla oculto el tesoro y partir libre, o ser entregado a la custodia de Sarceda hasta que halle medios de haceros hablar?

Al oírlo me sobrecogió una gran debilidad, pues adiviné que iba a ser torturado. ¿Qué merced podía esperar del cruel corazón de García? Pero aún mi voluntad se sobrepuso al terror y repuse:

—Ya os he dicho, general, que no sé nada de ese tesoro.

—Entonces llamad a Sarceda —dijo.

Un mensajero partió y durante un rato reinó silencio.

Los ojos de Marina se encontraban fijos en mí y pude ver que había piedad en ellos. Pero ahora le era imposible ayudarme, porque Cortés se hallaba loco de ira por no encontrar el tesoro, y los gritos de sus soldados pidiendo la recompensa por los numerosos peligros y fatigas pasados le obligaron a recurrir a tal extremo, pues no era cruel por naturaleza. Sin embargo, Marina intercedió por mí, murmurando ardientes palabras a su oído. Durante un momento Cortés la escuchó; pero al fin la apartó a un lado, diciendo:

—Dejadme, Marina. ¿Cómo queréis que perdone a este perro inglés, cuando mi mando y aun mi misma vida dependen del hallazgo de ese tesoro? No, demasiado bien sabe dónde se encuentra, vos misma lo dijisteis cuando le quise ahorcar por traidor, y seguramente fue uno de los que lo ocultaron. Nuestro amigo fue con ellos, pero no volvió, y le debieron matar. ¿Qué tenéis que ver con ese hombre para que intercedáis por él? No me molestéis más, Marina, porque es inútil.

Poco después oí ruido de pasos, y levantando la vista vi a García ante mí. El tiempo y fatigas apenas habían hecho mella en él y los cabellos blancos que se veían en su cabeza y puntiaguda barba no hacían más que dar un marco de dignidad a su rostro.

A decir verdad, cuando le vi con sus ricos atavíos adornado con cadenas de oro, saludando a Cortés sombrero en mano, no pude menos de confesar que nunca había visto caballero más elegante y cuyo aspecto ocultase tan bien los sentimientos de su corazón.

Pero conociéndole temblé de ira al verlo y cuando pensé en mi impotencia y el objeto de su venida, me mordí los labios, maldiciendo el día en que nací.

En cuanto a García, me saludó con una cruel sonrisa, dirigiéndose después a Cortés.

—A vuestras órdenes, general.

—Bien venido, compañero—repuso—. ¿Conocéis a este renegado?

—Muy bien, general. Tres veces ha intentado asesinarme.

—Bueno, habéis escapado y ha llegado vuestra hora, Sarceda. Dice que tiene antiguos resentimientos con vos; ¿cuáles son?

García pareció dudar por un momento, pasando la mano por su barba, y entonces respondió:

—No me gusta revelarlos, pues es una historia que me ha hecho sufrir mucho, pero hablaré para que no penséis mal de mí. Este hombre tiene razones para odiarme y, a ser franco, cuando era más joven de lo que lo soy ahora y dado a las locuras de la juventud, encontré a su madre en Inglaterra, una hermosa dama española que, contra su deseo, fue casada con un inglés, el padre de este hombre, un villano que la maltrataba. Seré breve: la dama empezó a amarme y maté a su esposo en un duelo. Esto es por lo que me odia.

Al oírlo, creí que mi corazón iba a estallar de ira. A todas las maldades y ofensas que García había cometido contra mí, ahora añadía una calumnia sobre el honor de mi difunta madre.

—¡Mentís, asesino! —grité, procurando romper las ligaduras que me sujetaban.

—Os pido que me protejáis de tal insulto, general —repuso García, fríamente—. Si el prisionero fuera digno de mi espada os pediría que sus ligaduras fuesen soltadas por un momento; pero mi honor quedaría empañado para siempre si me batiese con un ser como él.

—Volved a hablar así de nuevo a un caballero español —dijo Cortés fríamente—, y ordenaré que os arranquen la lengua. A vos, Sarceda, os doy gracias por vuestra confianza. Si no pesa sobre vuestra alma más crimen que ese asunto amoroso, creo que nuestro buen capellán Olmedo os hará pasar fácilmente de las llamas del purgatorio. Pero gastamos tiempo y palabras inútilmente. Este hombre posee el secreto del tesoro de Guatemoc y Moctezuma. Si el emperador y sus nobles no lo quieren decir, se le obligará a él a hablar, pues los tormentos que un indio puede resistir sin dejar escapar un solo gemido traerán pronto la verdad a los labios de este blanco pagano. Llevadle, Sarceda, y que no se escape. Primeramente dejadle sufrir con los otros y después, si es que aún se obstina en guardar silencio, solo. El método lo dejo a vuestra elección. Avisadme si confiesa.

—Perdonadme si os interrumpo, general, pero esta no es la tarea de un hidalgo español. Siempre me ha gustado más atravesar a mis enemigos con la espada que el matarles por tormento —dijo García, pero según hablaba vi un rayo de triunfo brillar en sus negros ojos.

—Lo sé, Sarceda, pero es indispensable hacerlo; aunque me repugna más que a nadie, no hay otro medio. El oro me es necesario... ¡por la Madre de Dios!, los soldados dicen que lo he robado y sé que estos perros indios no hablarán por grandes que sean los tormentos que se les apliquen. Este hombre sabe dónde se halla oculto y os lo entrego a vos porque conocéis su maldad y esto escudará vuestro corazón contra toda piedad.

—Es orden vuestra, Cortés, y debo obedecerla, aunque amo bien poco ese trabajo. Tan sólo os pido un favor, que la autorización para hacerlo me la deis por escrito.

—Concedido—respondió Cortés—. Y ahora llevadle.

—¿A dónde?

—A la celda que ha dejado. Todo está listo y allí encontrará a sus compañeros.

Entonces dos soldados me cogieron de los brazos, sacándome fuera de la habitación, diciendo García que pronto estaría conmigo.

Capítulo XXIX

García revela su temor

No fui conducido directamente a mi celda, sino a una pequeña habitación donde dormía la guardia. Allí esperé un rato, con las manos y pies atados y vigilado por dos soldados con las espadas desnudas. Mientras, en mi cólera y temor, procuraba romper las ligaduras que me sujetaban, oí el sonido de martillazos, seguido de dolorosos gritos. Al fin la puerta de la habitación que daba a mi celda se abrió, saliendo dos fieros indios tlascalans que, cogiéndome de las orejas y cabellos, me arrastraron a ella.

—¡Pobre diablo! —oí decir a uno de los soldados españoles—. Traidor o no, le compadezco.

Entonces la puerta se cerró tras de nosotros y me hallé en el lugar del tormento. La habitación se hallaba casi a obscuras, pues un paño había sido colgado frente a la ventana, no estando alumbrada más que por la débil llama que se desprendía de unos pequeños braseros. A un lado había tres sillas, una de ellas vacía. En las otras dos se encontraban sentados Guatemoc, emperador de los aztecas, y su favorito el cacique de Tacuba. Estaban sujetos a las sillas, con el brasero a sus pies, y un escribiente tras ellos, mientras a su alrededor varios indios tlascalans se hallaban ocupados en un horrible trabajo. Cerca de la tercera silla permanecía un español: era García. Mientras miraba, uno de los indios levantó un brasero, y cogiendo el desnudo pie del príncipe tacubano, lo colocó sobre los rojos carbones. Durante un momento hubo silencio, al cabo del cual prorrumpió en gritos de dolor. Guatemoc volvió su cabeza hacia él para hablarle, y según lo hacía, pude ver que su pie descansaba sobre otro brasero.

—¿Por qué os quejáis, hermano? ¿Es que yo tampoco sufro? Seguidme ahora como siempre y guardad silencio.

En aquel momento Guatemoc me vio. Su rostro estaba pálido de dolor, mas a pesar de ello me habló, como cien veces le oí en los consejos, con clara y lenta voz.

—¡Ay! ¿Os halláis también vos aquí, teule? Pensé que os habrían perdonado. Creen que hemos ocultado el tesoro y quieren hacernos decir dónde se encuentra. Ya sabéis que es mentira. Si tuviéramos un tesoro, ¿no se lo daríamos gustosos a nuestros conquistadores, los verdaderos hijos de Quetzal? Ya sabéis que no nos queda nada más que las ruinas de nuestras ciudades y los huesos de los muertos.

Y al llegar aquí cesó, pues el indio tlascalan que le atormentaba le dio una bofetada, gritando:

—¡Silencio, perro!

Pero comprendí sus palabras y juré que moriría antes que revelar el secreto de mi hermano. Este era el último triunfo que Guatemoc podía ganar: el evitar que los españoles hallasen el oro, y esta victoria al menos no la perdería por mi causa. Así lo juré, y bien pronto mi juramento debía ser puesto a prueba, pues a una señal de García los dos tlascalans que me sujetaban me condujeron a la tercera silla, atándome a ella.

Entonces mi enemigo me habló en castellano al oído:

—Extraños son los actos de la Providencia, primo Wingfield. Me habéis perseguido a través del mundo y varias veces nos hemos encontrado, mas siempre para vuestro mal. Creí que los tiburones os habrían devorado; pero afortunadamente no fue así. Cuando lo supe me molestó, mas ahora me alegro de ello, porque veo que estabais reservado para este momento. Primo Wingfield, os será muy difícil escapar esta vez, y espero pasar varios días con vos antes de separarnos. ¿Cómo empezaremos? Los recursos de que dispongo no son muchos, pues estos brutos de tlascalans no entienden el arte, carbones calientes es su sola inspiración. Yo tengo varias, ¿lo veis? —dijo, señalando diversos instrumentos de tortura—. ¿Cuál vais a escoger?

No respondí, pues había determinado no abrir los labios.

—Dejadme pensar, dejadme pensar—prosiguió García, pasando la mano por su barba—. ¡Ah! Aquí lo tengo.

Ahora no renovaré mis agonías describiendo los horrores que siguieron a esto. Baste decir que durante dos horas me aplicó tormento tras tormento, mas a pesar de todo no hablé ni dejé escapar el menor grito de dolor. Al fin concluyó maldiciéndome, y en aquel mismo momento entró Cortés, acompañado de Marina, y pude observar que su semblante expresaba disgusto al vemos.

—¿Cómo va esto? —dijo con voz casi apagada por la emoción, mientras que su rostro palideció al ver aquel cuadro de horror.

—El cacique de Tacuba ha confesado que el oro está enterrado en su jardín; los otros dos no han dicho nada, general —repuso el escribiente.

—Son valientes, a fe mía —oí murmurar a Cortés.

Y luego dijo en alta voz:

—Que conduzcan mañana al cacique a su jardín y que indique el lugar. En cuanto a los otros dos, cesad de atormentarles por hoy. Quizá cambien su intención para mañana. ¡Por su propio bien así confío!

Entonces se retiró con Sarceda a una esquina de la celda, dejando a Marina frente a mí y Guatemoc.

—¿Os acordáis cómo una vez me rechazasteis allí en Tobasco? ¿Qué es lo que os dije, Guatemoc? Que me haría grande sin vuestra ayuda. Ya veis, mis palabras han llegado a realizarse. ¿No lo sentís, Guatemoc? Yo por mi parte lo siento, aunque si fuese otra mujer me alegraría de ello.

—Cesad —respondió el príncipe fríamente—. Habéis traicionado a vuestro país, conduciéndome además a la vergüenza y al tormento. Sí, de no haber sido por vos, estas cosas jamás habrían sucedido. A decir verdad, siento no haberos matado. Por lo demás, infame, pueda ser para siempre vuestro nombre vergonzoso en los oídos de los hombres honrados, seáis maldecida para toda la eternidad y podáis probar antes de morir las amarguras de la traición y el deshonor. Vuestras palabras llegaron a realizarse, pero así sucederá también con las mías.

Le oyó temblando y durante un momento permaneció en silencio. Entonces su vista se fijó en mí, comenzando a llorar.

—¡Ay!, mi amigo.

—No lloréis por mí, Marina —respondí en azteca—, pues vuestras lágrimas no sirven de nada; ayudadme si podéis.

—¡Ah! Ojalá estuviese en mi poder el hacerlo.

Y volviéndose salió de la habitación seguida de Cortés.

Entonces los españoles volvieron a entrar, soltando a Guatemoc y al cacique, viéndose en la necesidad de llevar a este último en brazos, pues no podía sostenerse.

—Adiós, teule —dijo Guatemoc cuando pasaba junto a mí—; sois un hombre valiente y un verdadero hijo de Quetzal. Que los dioses os recompensen por todo lo que habéis hecho y sufrido por mí y los míos, ya que yo no puedo hacerlo.

Entonces partió y éstas fueron las últimas palabras que le oí pronunciar.

Me quedé solo con las tlascalans y García, que comenzó a burlarse de mis sufrimientos.

—¿Os halláis un poco cansado, eh, primo Wingfield? Bien, el juego es duro hasta que uno se acostumbra a él. Una noche de buen sueño os refrescará y mañana seréis otro hombre.

»Quizás creáis que he agotado todos mis medios para haceros hablar. Loco, esto no es más que el principio. ¿También creéis que vuestra obstinación me molesta? Os volvéis a equivocar, amigo, tan sólo pido que cerréis vuestros labios hasta el fin. Gustoso daría la parte que me corresponde de ese oro por pasar otros dos días como éste. Todavía tengo mucho que pagaros y he hallado el modo de hacerlo. Existen otros medios de torturar a un hombre que éstos; por ejemplo, cuando quise vengarme de vuestro padre, lo hice matando a la que amaba. ¿No suponéis lo que quiero decir con esto? Bien, os lo diré. ¡Quizás conozcáis a una dama azteca de sangre real que se llama Otomie!

—¡Otomie! ¿Qué ;e ha sucedido? —grité hablando por primera vez, pues el temor, al pensar lo que podía haber hecho con ella me hacía sufrir más que todos los tormentos que sufrí aquel día.

—En verdad, he triunfado al fin; he podido encontrar un medio de haceros hablar. Mañana mismo, las palabras brotarán abundantemente de vuestros labios. Sé, primo Wingfield, que Otomie, la hija de Moctezuma, una hermosa mujer por cierto, es vuestra esposa con arreglo a las costumbres indias. Conozco toda la historia y ella está en mi poder. Esto os lo probaré, pues antes de que pase mucho tiempo vendrá aquí y entonces podréis consolaros el uno al otro. Escuchad, perro: mañana se sentará donde vos lo estáis ahora y será torturada como vos lo habéis sido hoy. ¡Ah! Entonces os aseguro que hablaréis, mas quizás será demasiado tarde.

Al oírlo, por primera vez perdí el valor, pidiendo misericordia aun a mi encarnizado enemigo.

—Perdonadla —grité—, haced lo que queráis de mí; pero perdonadla. Debéis tener un corazón a pesar de vuestra maldad. No podéis hacer eso y además Cortés no lo permitiría.

—Cortés no lo sabrá hasta después de hecho, pues tengo en mi poder su autorización de utilizar todos los medios a mi alcance para forzaros a hablar. La tortura ha fallado y tan sólo queda esto. Por lo tanto, no busquéis compasión en mí. Ya sabéis lo que es el odio, puesto que me odiáis; multiplicad ese odio por diez y entonces sabréis el que siento por vos. Os odio por vuestra sangre, os odio porque tenéis los ojo de vuestra madre; pero más que nada os odio por haberme pegado con un palo como si fuese un perro, a mí, un caballero español. ¿Cómo he de dejar de hacerlo si con ello puedo satisfacer mi odio? También aunque sois valiente, en este momento sabéis lo que es el temor y estáis probando sus agonías. Ahora seré franco con vos. Tomás Wingfield, os temo. Cuando os vi por primera vez, os temí, pues tenía razones para ello, y es por lo que quise mataros. Y según el tiempo ha ido pasando, os he temido más y más; y tanto es así, que a veces no puedo descansar a causa de un terror sin nombre que me persigue y del que vos sois la causa. Por vos hui de España y por vos he jugado más de una vez el papel de cobarde. La suerte ha sido siempre mía en este duelo entre nosotros, mas ahora que estáis en mi poder puedo decir que os temo. Si me atreviese a hacerlo, os mataría de una vez; pero entonces me perseguiríais como la visión de vuestra madre, y además Cortés me pediría cuenta de ello. Vivo o muerto, sé que al fin el triunfo será vuestro, mas ahora estáis en mi poder y mientras respiréis dedicaré mis esfuerzos a arrastraros a vos y a vuestros seres más queridos a la miseria, a la vergüenza y a la muerte, como lo hice con vuestra madre, mi prima, aunque me vi obligado a ello para salvarme. ¿Por qué no? No hay perdón para mí ni puedo borrar el pasado. Vinisteis a vengaros de mí y sé que concluiréis por hacerlo; pero hasta entonces yo triunfo, ¡ay! aunque tengo que rebajarme a ejecutar el trabajo de un verdugo.

Y diciendo esto salió de la habitación.

Entonces la debilidad y los sufrimientos me sobrecogieron y me desmayé. Cuando recobré el conocimiento, fue para ver que las ligaduras que me sujetaban habían sido cortadas y que me hallaba echado sobre una especie de lecho, mientras que una mujer se inclinaba hacia mí, murmurando tiernas palabras de piedad y amor. La noche había extendido ya su negro manto; pero había luz en la habitación y por ella pude ver que la mujer no era otra que Otomie, no pálida y delgada, sino tan hermosa como los días antes del sitio.

—¡Otomie! ¡Vos aquí! —murmuré temblando, pues en aquel momento me acordé de las amenazas de García.

—Sí, querido, soy yo —replicó—. Me han permitido que atienda. ¡Oh! ¡Que os vea así y no pueda vengaros!

Y rompió en amargo llanto.

—Callad —dije—. ¿Tenemos con qué alimentamos?

Me respondió afirmativamente y nos pusimos a comer.

—Oídme, Otomie —dije—; ¿habéis visto a García?

—No. Hace dos días que fui separada de mi hermana Tecuichpo y las otras damas y he sido bien tratada, pero no he visto más españoles que los soldados que me condujeron aquí, diciéndome que estabais enfermo.

—Alguien ha debido veros, pues saben que sois mi esposa.

—No es extraño, porque tales secretos no pueden ser fácilmente guardados. Mas ¿por qué causa os han tratado así? ¿Pequé peleasteis contra ellos?

—¿Estamos solos? —le pregunté.

—Los guardias están fuera; no hay nadie aquí dentro.

—Entonces acercaos y os lo diré.

Cuando hube concluido se levantó, despidiendo rayos sus ojos y con la mano puesta sobre el pecho.

—¡Oh! Si antes os amaba —dijo—, ahora os amo más. ¿Quién podría haber sufrido tan terribles pruebas y guardar silencio, siendo fiel a los caídos y a su juramento? Bendito sea e! día en que vi por primera vez vuestro semblante. Mas confío en que ya habrán concluido y no os volverán a tratar así.

—No, Otomie.

Y con débil voz proseguí refiriéndole todo lo sucedido aquel día, y le dije con qué objeto había sido conducida allí. Me escuchó en silencio y observé que hasta sus labios palidecieron. Cuando hube concluido, habló:

—¿Y cuál es vuestro consejo, esposo?

—No tengo ninguno que me atreva a ofreceros.

—Sois tímido como una niña que no se atreve a descubrir el amor que la abrasa —respondió Otomie, con una amarga sonrisa.

—Bien, hablaré por vos. ¿Es vuestra intención el que muramos esta noche?

—Sí—murmuré—. Muerte ahora o agonía y vergüenza mañana y al fin muerte también. Ya que Dios no nos protege, debemos hacerlos nosotros mismos, si es que hallamos medios para ello.

—¡Dios! No hay Dios. Hubo una vez en que dudé de los dioses de mi pueblo y me volví al vuestro; ahora renuncio a Él. Si es que existiese un Dios, ¿creéis que sufriría estas cosas? Vos sois ni dios y a vos y por vos tan sólo ruego. Cesemos de rogar a los que no nos oyen o están sordos a nuestros gritos y ciegos a nuestra miseria y sufrimientos. Esa ventana tiene barras y de ellas cuelga una cuerda. Pronto podremos estar fuera del alcance de nuestros enemigos. Mas aún tenemos tiempo; hablemos un poco, pues no pueden hacer nada antes de que salga el sol y para entonces ya estaremos lejos.

Así, pues, hablamos durante tanto tiempo como mis sufrimientos me lo permitieron. De cómo nos encontramos, de cómo Otomie se casó conmigo, del día en que permanecimos juntos sobre la piedra del sacrificio, del sitio de Tenoctitlan y la muerte de nuestro primer hijo. Así hablamos hasta dos horas después de la media noche; entonces guardamos silencio.

—Ya ha llegado la hora —dijo Otomie—. Triste es nuestro destino, pero al menos nos espera el descanso. Os doy gracias por vuestro amor; pero aún más por vuestra fidelidad a mi casa y pueblo. ¿Estáis dispuesto a morir?

—Sí —repuse—, pero debéis ayudarme, Otomie, pues no puedo andar.

Me levantó en sus fuertes brazos y me colocó sobre el taburete que había bajo la ventana. Allí puso la cuerda alrededor de mi cuello y, subiéndose a mi lado, colocó una segunda en la suya.

Entonces nos besamos en solemne silencio, pues no había nada más que decir. Pero de pronto Otomie interrumpió éste, diciendo:

—¿En quién pensáis en este momento? ¿En la bella doncella que vive al otro lado de los mares, o en mí y en nuestro hijo? No, no os lo preguntaré. He sido feliz con vuestro amor y es bastante. Ahora éste y mi vida deben concluir a un mismo tiempo. En cuanto a mí, me alegro de ello, mas lo siento por vos. Decidme, ¿aparto ya a un lado el taburete?

—Sí, Otomie, puesto que no hay más esperanza que la muerte. No puedo traicionar la confianza que Guatemoc depositó en mí ni el vivir para veros torturada.

—Entonces, besadme por última vez.

Nos volvimos a besar y en el mismo instante en que lo hicimos y se disponía a empujar el taburete de debajo de nuestros pies, la puerta se abrió, y una mujer cuya faz estaba cubierta por un velo entró en la celda llevando una antorcha en una mano y un bulto en la otra. Nos vio y adivinando nuestra intención corrió hacia nosotros.

—¿Qué hacéis? —gritó y conocí la voz de Marina—. ¿Estáis loco, teule?

—¿Quién es ésta que os conoce tan bien y ni aun nos deja morir en paz? —me preguntó Otomie.

—Soy Marina —respondió la mujer—, y he venido a salvaros, si es que puedo.

Capítulo XXX

La fuga

Otomie soltó la cuerda que rodeaba su garganta y descendiendo del taburete permaneció ante Marina.

—Sois Marina —dijo fríamente y con orgullo— y venís a salvamos, vos que habéis sido la causa de la mina de la tierra en que nacisteis y la muerte de miles de sus hijos. No necesitamos vuestra ayuda y preferimos morir como estábamos a punto de hacerlo.

Así habló Otomie y nunca su presencia tuvo un aspecto más majestuoso que en aquel momento, despreciando nuestra última esperanza de salvación, por revelar su desprecio a una traidora que tanta mina había traído sobre su país.

Temblé al oír sus palabras, pues a pesar de todo lo que había sufrido, la vida me era dulce todavía.

Después de lo dicho, Marina partiría seguramente, abandonándonos a nuestro destino. Pero no fue así, pues no se movió, temblando ante la cólera de Otomie.

Formaban un extraño contraste en sus diferentes bellezas, según permanecían frente a frente, como también era extraño ver el espíritu de aquella dama de sangre real, amenazada como estaba de una vergonzosa muerte, triunfar sobre la doncella india a quien la fortuna había colocado aquel día a una altura tan grande sobre ella.

—Decidme, real señora —preguntó Marina, con su dulce voz—, ¿por qué causa, si lo que se dice es verdad, compartisteis con ese blanco el lecho de muerte sobre la piedra del sacrificio?

—Porque le amo, Marina.

—Y por la misma razón yo he puesto mi honor sobre diferente altar, por esta misma causa he luchado contra los hijos de mi pueblo. Por el amor a Cortés es por lo que le he ayudado, por lo tanto no me acuséis y dejad a vuestro amor interceder por el mío, viendo que para nosotras, las mujeres, el amor lo es todo. He pecado, lo sé; pero sin duda también llegará la hora en que hallaré mi debido castigo.

—No es el mismo caso. Mi amor no ha dañado a nadie; mirad ante vos a los innumerables seres que habéis conducido a este estado. En aquella silla Guatemoc, vuestro rey, fue hoy torturado, juntamente con mi esposo teule, vuestro amigo. Ved cómo le han dejado. No, no tembléis, mirad ahora sus heridas. Considerad a qué situación hemos sido arrastrados y dispuestos a morir como perros para no verse mi esposo en la necesidad de verme tratada como él lo ha sido, porque una princesa de Otomie y de la sangre de Moctezuma no puede sufrir tal vergüenza, mientras la muerte tenga una puerta por donde pueda escapar. Os vuelvo a decir que lo que hoy nos acontece es lo mismo que lo ocurrido a otros muchos que hoy se hallan entre las ruinas de Tenoctitlan. Si no fuese por este hombre, os digo que preferiría morir cien veces antes que recibir la ayuda de una mano enrojecida con la sangre de mi pueblo y el suyo.

—¡Oh! Cesad, señora, cesad —murmuró Marina, cubriéndose el rostro con las manos, como si la vista de Otomie le horrorizase—. Lo hecho, hecho está y no tiene remedio; no añadáis, pues, más pesares a mi remordimiento. Mas ¿qué decís? ¿Que vos, la princesa de Otomie, vais a ser torturada?

—Sí, y ante los mismos ojos de mi esposo. ¿Por qué ha de escapar una princesa de Otomie y una hija de Moctezuma a la suerte de su emperador? Si el ser mujer no la protege, ¿qué es lo que puede esperar de su perdido rango?

—Cortés no sabe nada de ello, os lo juro—dijo Marina—. Y lo que ha hecho ha sido a causa de los gritos de los soldados que le acusan del robo de un tesoro que no sabe dónde se halla.

—Entonces preguntad a Sarceda si no se propone hacerlo.

—En cuanto a él, princesa, os prometo que si puedo tomaré venganza de esta amenaza. Pero el tiempo apremia, y he venido aquí con el consentimiento de Cortés para ver si puedo arrancar al teule el secreto del tesoro; por nuestra amistad estoy dispuesta a ayudaros a huir, traicionando su confianza. ¿Rehusáis mi ayuda?

Otomie guardó silencio, mas entonces yo hablé por primera vez.

—No, Marina; no me gusta recibir la muerte de un ladrón y deseo escapar a ella, pero ¿cómo hacerlo?

—He pensado que una vez fuera de esta celda podréis huir disfrazado. Pocos serán los que estén en píe a estas horas y la mayor parte apenas se fijarán en vos. Ved, os he traído el uniforme de un soldado español, vuestro cutis es obscuro y podréis pasar por uno de ellos; y para la princesa he traído otro traje; en verdad, me avergüenzo al ofrecérselo, pero es el único que pasará desapercibido a estas horas. También, teule, os traigo una espada, la que os fue arrebatada, aunque antes creo que pertenecía a otro dueño.

Mientras hablaba, Marina soltó la cuerda que sujetaba el bulto formado por los trajes y la espada, que era la misma que cogí al español Díaz en la matanza de la noche triste. Primeramente sacó el de mujer, dándoselo a Otomie, y puede ver que era uno de los usados por las mujeres indias que suelen frecuentar los campamentos, una túnica de varios colores. Otomie lo vio también, retrocediendo unos cuantos pasos.

—Seguramente os habéis equivocado trayendo una prenda de vuestro propio uso —dijo con lenta y clara voz; pero de una manera tal, que mostraba más de su salvaje corazón que lo que comúnmente dejaba ver.

—Parece que debo soportar mucho —repuso Marina, encolerizándose al fin y procurando contener las lágrimas que iban a brotar de sus ojos—. Me marcharé, dejándoos a vuestro destino.

Y comenzó a enrollar el bulto.

—Perdonadla, Marina —dije precipitadamente, pues mis deseos de fuga iban siendo mayores a cada minuto que pasaba.

Y volviéndome a Otomie le dije:

—Os ruego que nos seáis tan dura con ella. Marina es nuestra última esperanza.

—Hubiera preferido que nos dejase morir en paz. Bien, así sea. Ya que lo queréis, me pondré esa túnica de vergüenza. Pero, ¿cómo escaparemos de este lugar y del campamento? ¿Se nos abrirán las puertas y serán las guardias retiradas? Y aunque así fuese, ¿podéis andar?

—Las puertas no serán abiertas, princesa —dijo Marina—, pues al otro lado habrá quien se encargue de mirar si están cerradas cuando yo haya pasado. Mas no hay nada que temer de los guardias, confiad en mí. Mirad, los barrotes de aquella ventana son de madera, la espada no tardará en separarlas, y si os ven no tenéis más que haceros el borracho, y los soldados creerán que una mujer os conduce a su choza. En cuanto a lo demás, sólo sé que corro gran riesgo por salvaros, pues si se averigua que os he ayudado a huir me será difícil poder calmar la cólera de Cortés.

—Creo que podré andar, aunque cojeando mucho —dije—; dejemos lo demás a la suerte.

—Así sea, teule, y ahora adiós, pues me es imposible permanecer por más tiempo. No puedo hacer nada más. Que vuestra buena estrella os guíe y conduzca fuera de aquí felizmente; y os ruego, teule, que si no nos volvemos a encontrar penséis bien de mí, pues habrá muchos en este mundo que no lo hagan, en días no muy lejanos.

—Adiós, Marina —dije.

Oímos cerrarse la puerta tras ella y las voces de los que la acompañaban, y reinó después un completo silencio. Otomie escuchó junto a la ventana durante un momento; pero los guardias parecían haber partido, y el único sonido que se percibía eran los gritos lejanos de los soldados que se hallaban al otro lado del campamento.

—Y ahora a nuestro trabajo —dije a Otomie.

—Como queráis, esposo, pero me temo que será inútil. No confío en esa mujer y no dudo que nos ha engañado. Pero al menos tenéis vuestra espada y sabréis usarla.

—No importa —respondí—, nuestra condición no puede ser peor de lo que es; después de los tormentos sufridos poco importa que venga la muerte, cualquiera que sea su forma.

Entonces me senté sobre el taburete y, teniendo los brazos todavía fuertes, corté los barrotes uno por uno hasta que hubo un espacio bastante grande para permitimos el paso.

Hecho esto y no habiendo aparecido nadie que nos interrumpiese, Otomie me vistió con el uniforme de soldado español que Marina había traído, pues no podía hacerlo por mí mismo. Lo que sufrí al ponerme tal vestidura y más especialmente al introducir mi pie herido en la alta bota, me es imposible decirlo, y más de una vez me detuve pensando si no sería mejor morir que soportar tales tormentos. Al fin concluimos y Otomie se puso la túnica encarnada y amarilla que muchas mujeres honestas indias rechazarían, prefiriendo morir antes que ser vistas con ella, y creo que mientras así lo hacía su sufrimiento era mayor que el mío. Cuando hubo concluido dijo sarcásticamente:

—¿Represento bien el papel que voy a jugar?

—Basta —respondí—, nuestras vidas penden de un hilo; ¿qué importa el disfraz?

—Más de lo que creéis, esposo; pero ¿cómo vais a saberlo, vos que sois extranjero? Ahora saltaré por la ventana y debéis seguirme; en caso de que no podáis, volveré y concluiremos de una vez nuestros tormentos.

Entonces pasó por entre los barrotes ligeramente, pues Otomie era ágil y fuerte, y subiéndome sobre el taburete, procuré seguirla tan bien como mis dolorosas heridas me lo permitían. Al fin alcancé los bordes de la ventana y permanecí allí como muerto, sin poder moverme, hasta que me cogió con sus robustos brazos y, pasándome por entre las barras, caímos juntos al suelo. Me ayudó a levantarme y dirigimos una mirada a nuestro alrededor. No se veía a nadie y los lejanos gritos de los soldados ya habían cesado, pues la cresta de Popo ya se hallaba roja con la luz del sol.

—¿A dónde? —dije.

Otomie había paseado libremente por el campamento con su hermana, la mujer de Guatemoc y otras damas aztecas y, poseyendo además el don que casi todos los indios tienen, de que al pasar por un lugar lo reconocían de nuevo incluso en la más obscura noche, sabía bien el camino.

—A la puerta sur—murmuró—; quizá, ahora que la guerra ha concluido, no esté guardada y de todos modos es el camino que mejor conozco.

Sin añadir una palabra más, nos dirigimos hacia allí, apoyándome yo sobre su hombro y saltando con el pie derecho y así recorrimos trescientos metros sin encontrar a nadie. Pero entonces nos falló nuestra buena estrella, pues de pronto tropezamos con tres soldados que iban acompañados de varias indias.

—¿A quién tenemos aquí? —dijo uno de ellos—. Vuestro nombre, camarada.

—Buenas noches, hermano, buenas noches —le respondí en español, con ronca voz, como si estuviese borracho.

—Buenos días, querréis decir —dijo—. Vuestro nombre, no conozco ese rostro, aunque parece que habéis estado en las guerras.

—No debéis preguntar a un camarada su nombre —repuse moviéndome de un lado a otro—. El capitán puede mandar buscarme y cuando se irrita malditas las ganas que tengo de estar en su presencia. Vuestro brazo, muchacha, ya es hora de ir a dormir, el sol se pone.

Se rieron al oírme, pero uno de ellos se dirigió a Otomie, diciendo:

—Dejad a ese imbécil y veníos con nosotros.

Y la cogió del brazo. Pero ella se volvió, dirigiéndole tal mirada, que sorprendido la dejó marchar, y emprendimos de nuevo nuestro camino, hasta que al dar la vuelta a las ruinas de una casa nos ocultamos de su vista. Allí me dejé caer al suelo, loco de dolor, pues mientras estábamos ante los soldados me vi obligado a usar también mi pie herido, para no levantar sospechas. Pero Otomie me levantó diciendo:

—¡Ay!, querido, debemos seguir o perecer aquí.

Me levanté gimiendo de dolor y me es imposible describir los esfuerzos que hice para llegar a las puertas.

Al fin pudimos alcanzarlas, teniendo la buena suerte de que la guardia española estuviese dormida. Tan sólo tres tlascalans se hallaban reunidos alrededor de una pequeña hoguera y envueltos en sus mantas o zarapes, pues la mañana era fría.

—¡Abrid las puertas, perros! —dije con voz irritada.

Viendo en mí un soldado español, uno de ellos se levantó para obedecerme, mas súbitamente se detuvo, diciendo:

—¿Por qué y con qué órdenes?

No pude ver el rostro del hombre, porque se hallaba medio cubierto por una manta, pero me pareció reconocer su voz y temblé de miedo. Mas no tardé en recobrar mi valor, y respondí:

—¿Por qué? Porque estoy borracho y quiero dormir afuera hasta que me plazca. ¿Con qué órdenes? Con las mías. Soy un oficial y si me desobedecéis haré que os azoten hasta que no hagáis más preguntas.

—¿Llamo a los teules? —dijo el hombre a uno de sus compañeros.

—No —repuso—, el señor Sarceda está cansado y dijo que no se le despertase sin mayor motivo. Dejadles o no dejadles pasar, haced lo que queráis, pero no le despertéis.

Al oírlo, todos mis miembros temblaron. ¡García estaba a unos cuantos pasos de mí! ¿Qué sucedería si saliese y me viera? Pero entonces reconocí la voz del hombre. Éste era uno de los tlascalans que había ayudado a atormentarme. Me hallaba mudo de miedo y a no haber sido por la serenidad de Otomie, aquí mi historia habría concluido. Pero ahora ella desempeñó bien su papel, pues logró poner al hombre de buen humor, haciendo que nos abriese las puertas. Apenas habíamos transpuesto éstas, cuando me sobrecogió una gran debilidad y caí al suelo.

—¡Arriba, amigo, arriba! —dijo Otomie, con una carcajada—. Si debéis dormir, esperad hasta que encontréis un lecho más blando.

El tlascalan vino hacia nosotros riendo para ayudarla y entre los dos me levantaron. Mas según lo hacían, mi sombrero, que no me ajustaba del todo bien, cayó por tierra. Lo cogió, dándomelo, y en aquel momento nuestras miradas se encontraron. Poco después emprendimos nuestra marcha y volviendo la cabeza pude ver al tlascalan todavía inmóvil en el mismo lugar, mostrando su semblante inmensa sorpresa, como hombre que cree que sus sentidos le han engañado.

—Me ha reconocido —dije a Otomie—, y no tardará en perseguirnos.

—¡Seguid, seguid! —respondió—; allí hay unos espesos matorrales donde podremos ocultarnos.

—No puedo, no puedo.

Y me volví a caer una vez más.

Otomie me levantó, y cogiéndome en sus brazos como a un niño, siguió avanzando.

Me llevó así por espacio de unos cincuenta pasos, dándole fuerza el amor y la desesperación, hasta que llegamos a los matorrales y allí caímos exhaustos de cansancio. Volví la cabeza y vi al tlascalan corriendo hacia nosotros con una lanza en sus manos.

—Todo ha concluido —dije—; el hombre viene, el tlascalan.

Por toda respuesta, Otomie desenvainó mi espada, ocultándola entre la hierba.

—Aparentad dormir; este es nuestro último recurso.

Puse el brazo sobre mi rostro, fingiendo dormir. Poco después oí el ruido de pasos y pude ver el tlascalan junto a mí.

—¿Qué queréis? —le preguntó Otomie—. ¿No veis que duerme? Dejadle en paz.

—Primero debo ver su rostro —respondió apartando mi brazo—. ¡Por los dioses! Es quien yo pensaba. Este es el teule a quien torturamos ayer, y ahora intenta fugarse.

—Estáis loco —dijo Otomie riendo—. No se ha escapado más que de una riña y de una bota de vino.

—Mentís, o es que no sabéis nada. Este hombre posee el secreto del tesoro de Moctezuma y vale un reino.

Y diciendo esto, el indio levantó su lanza.

—Y si así es, ¿le vais a matar? No sé nada de él, podéis llevarle a donde estaba. Es un borracho y después de todo me alegro.

—Bien dicho. Sería una locura matarle. Le llevaré al señor Sarceda. Con ello ganaré honor y una recompensa. Venid, ayudadme.

—Antes mirad su faltriquera; quizás haya algo en ella que podamos repartirnos entre los dos.

—Bien dicho —volvió a responder.

Y arrodillándose comenzó a registrar mis bolsillos.

Otomie se encontraba detrás de él. Vi el súbito cambio que se operó en su rostro y la luz que vino a sus ojos, parecida a la de los sacerdotes en el momento de sacrificar a la víctima. Rápida como el pensamiento, levantó la espada del suelo, dando con toda su fuerza un golpe en el cuello del hombre. Cayó sin articular el menor sonido, rodando también Otomie por tierra.

Un instante después se hallaba de pie, mirando el cuerpo del tlascalan salvajemente y con la desnuda espada todavía en sus manos.

—Arriba —dijo— antes de que otros vengan a buscarle. ¡Pronto!

Una vez más emprendimos nuestra marcha por entre las zarzas, acometiéndome una especie de vértigo. Durante un momento me pareció estar sumido en un horrible sueño y andando sobre hierros candentes. Entonces surgió ante mí como una visión de hombres armados con lanzas y Otomie corriendo hacia ellos.

Después me desmayé.

Capítulo XXXI

Otomie habla a su pueblo

Cuando recobré el conocimiento me encontré en una cueva en la que la luz brillaba débilmente. Otomie se hallaba a mi lado con su rostro junto al mío, y no lejos un hombre cuidaba una pequeña hoguera sobre la que había un pote.

—¿Dónde estoy y qué ha sucedido? —pregunté.

—Estáis a salvo, por algún tiempo al menos. Cuando hayáis comido os contaré lo demás.

Me trajo una especie de caldo y tortas de maíz y cuando hube satisfecho mi apetito, dijo:

—¿Recordáis cómo nos persiguió el tlascalan y cómo me desembaracé de él?

—Me acuerdo, Otomie, aunque no puedo comprender cómo tuvisteis fuerza para matarle.

—El amor y la desesperación me la dieron, y ojalá no vuelva a verme en tal aprieto. No me habléis de ello, pues es para mí horrible el recordarlo. Una cosa me consuela, sin embargo: no le maté, pues mi mano tembló y no le di con el filo de la espada, aturdiéndole tan sólo el golpe. Entonces corrimos un corto trecho, y mirando hacia atrás vi que otros dos tlascalans, compañeros del primero, venían hacia nosotros. No tardaron en tropezar con él y, creyéndole muerto, comenzaron a perseguimos, ganando terreno sobre nosotros por momentos y nos habrían alcanzado bien pronto, pues entonces apenas podíais andar y yo no tenía más fuerzas para llevaros en mis brazos. Pero aún seguimos avanzando hasta que nuestros perseguidores se encontraban a cincuenta pasos de distancia, cuando de pronto vi abalanzarse contra nosotros a ocho indios armados que estaban ocultos tras los matorrales. Eran soldados otomies que habían servido a vuestras órdenes y espiaban los alrededores del campamento español, y viendo uno de éstos solo, venían a matarle. A punto estuvieron de hacerlo, pues en los primeros momentos me faltó el aliento, sin que pudiera hablar; pero al fin pude darles a conocer mi nombre, rango, y vuestro doloroso estado. Entonces los dos tlascalans ya nos habían alcanzado y rogué a los otomies que nos protegiesen. Apenas lo dije, cuando antes de que les diese tiempo de huir se abalanzaron contra ellos, matando a uno y haciendo al otro prisionero. Después construyeron una litera, y colocándoos en ella emprendimos el camino, marchando hasta que hubimos andado veinte leguas por entre las montañas y alcanzando esta secreta cueva, donde hemos permanecido durante tres días y tres noches. Los teules os han buscado sin cesar, pero en vano. Tan sólo ayer, dos de ellos con diez tlascalans pasaron a unos cien pasos de la cueva, costándome gran trabajo evitar que nuestra gente les atacase. Pero ya han partido sin sospechar nada y creo que estamos seguros por algún tiempo. Pronto estaréis mejor y nos pondremos de nuevo en camino.

—¿A dónde podemos ir, Otomie? Somos pájaros sin nido.

—Debemos buscar refugio en la Ciudad de los Pinos o huir al otro lado de los mares; es nuestra única esperanza.

—Esto último es imposible, pues todos los navíos que han venido son españoles y no sé cómo nos recibirán en la Ciudad de los Pinos, ahora que nuestra causa está perdida y con ella miles de sus guerreros.

—Tenemos que arriesgar el peligro, esposo. Todavía hay corazones leales en Anahuac que no nos abandonarán en nuestra triste situación. Por lo menos hemos escapado de mayores peligros. Ahora dejadme vendar vuestras heridas y descansad un rato.

Durante tres días más permanecí así, en la cueva de las montañas del Otomie. Al cabo de este tiempo me vi con fuerzas para poder emprender el viaje, echado en una ruda litera, y pasaron varias semanas antes de que pudiese poner los pies en el suelo.

En la noche del cuarto día nos pusimos en camino, siendo yo llevado en hombros de los indios, hasta que al fin llegamos a la larga y angosta garganta que conducía a la Ciudad de los Pinos.

Aquí fuimos detenidos por centinelas a quienes Otomie relató nuestra historia, ordenando a varios de ellos ir a repetirla a los capitanes de la ciudad.

Seguimos a los mensajeros lentamente, pues los indios que me llevaban se encontraban muy fatigados, y llegamos a las puertas de la hermosa ciudad en el momento en que los rojos rayos del sol daban sobre la nevada cresta de Xaca, que se levantaba detrás de ella.

La nueva de nuestra llegada se había esparcido con gran rapidez, ocupando los lados del camino miles de personas que habían venido para vernos pasar.

La mayor parte de ellos permanecían silenciosos, pero de vez en cuando alguna mujer cuyo esposo o hijo había perecido en el sitio, nos maldecía.

¡Ay! Cuán diferente fue entonces nuestra entrada, de cuando atravesamos por primera vez las puertas de la Ciudad de los Pinos. Aquella, fuimos escoltados por un ejército de diez mil hombres, se nos recibió con todos los honores debidos a nuestro rango y el camino estaba cubierto por una alfombra de flores. ¡Y ahora! Ahora no éramos más que dos fugitivos escapados de los teules, yo llevado en hombros de cuatro soldados medio muertos de cansancio, mientras que Otomie, la princesa de este pueblo, aún cubierta con aquella túnica de vergüenza, de la que las mujeres se burlaban, marchaba a mi lado, sin que hubiera nadie que la llevase, pues la gente nos maldecía como la causa de la muerte de los veinte mil otomies.

Al fin atravesamos la plaza a que daba sombra el gran teocalli, entrando en el antiguo palacio en el momento en que el sol comenzaba a ponerse, y el humo de Xaca, la montaña sagrada, brillaba con el fuego que despedía su corazón.

Allí se habían hecho pequeños preparativos para recibimos, y aquella noche cenamos, a la luz de las antorchas, tan sólo tortas de harina y agua, como los más humildes del país. Entonces nos acostamos, y según permanecía despierto a causa del dolor que me producían mis heridas, oí a Otomie llorar a mi lado. Su altivo espíritu había sido al fin humillado, y ella en cuyos ojos nunca vi lágrima alguna, excepto una vez, cuando nuestro primer hijo murió en el sitio de Tenoctitlan, lloraba ahora amargamente.

—¿Por qué os dejáis llevar así de la pena, Otomie? —le pregunté.

—No sabía que estabais despierto, esposo mío, si no, habría contenido mis lágrimas. Lloro por todo lo que nos ha sucedido, a nosotros y a nuestro pueblo; porque habéis sido humillado y tratado como un criminal y por el frío recibimiento que hemos tenido aquí, en mi pueblo.

—Tenéis razón para ello, Otomie. Decidme, ¿qué hará vuestro pueblo con nosotros? ¿Matarnos o entregarnos de nuevo al poder de los teules?

—No lo sé; mañana lo sabremos, pero por mi parte no me entregaré viva.

—Ni yo, Otomie. Es mejor morir que caer en manos de García. ¿Tenéis alguna esperanza?

—Sí, querido. Ahora los otomies están irritados porque se acuerdan que hemos conducido a la muerte a la flor del país. Pero son valientes y generosos en el fondo y si puedo tocar su corazón todo irá bien todavía. El cansancio, la pena y el recuerdo de los sucedido nos debilita, ahora que deberíamos estar llenos de valor después de haber escapado de tantos peligros. Dormid y dejadme pensar. Todo puede seguir todavía un curso diferente, pues hasta la desgracia tiene su fin.

Así, pues, hice según me ordenaba, despertándome a la mañana siguiente algo más animado y con alguna esperanza. ¿Quién es el que no ha de sentirse audaz cuando la luz brilla a su alrededor y el descanso ha hecho de él un nuevo hombre?

Otomie se había levantado al amanecer, y no permaneció ociosa durante estas tres horas. Pudo obtener mejor alimento y vestidos más adecuados a nuestro rango, que los harapos con que estábamos cubiertos. También había reunido ciertos hombres de influencia que le permanecían fieles en la desgracia, encargándoles recorrer la cuidad para dar a conocer que Otomie hablaría a su pueblo desde las escaleras del palacio, al mediodía, pues bien sabía que es más fácil ganarse los corazones de una multitud que el de los fríos y ancianos consejeros.

—¿Creéis que vendrán a escucharos? —le pregunté.

—No temáis —repuso—. El deseo que tienen de vernos por haber escapado del sitio de entre los miles que han muerto y el conocer la verdad, les atraerá. Además, habrá muchos que vendrán pretendiendo vengarse.

Otomie tenía razón, pues según pasaba el tiempo y el mediodía iba aproximándose, vi a los habitantes de la Ciudad de los Pinos reunirse a millares hasta que el espacio situado entre las escaleras del palacio y el lado de la pirámide se hallaba ocupado por completo. Otomie peinó cuidadosamente sus rizados cabellos, poniendo entre ellos varias flores; se colocó un manto de brillantes plumas y alrededor de su garganta el espléndido collar de esmeraldas que Guatemoc me había dado en la cueva del tesoro y que había podido conservar a pesar de nuestra mala fortuna. En su mano cogió también un pequeño cetro de ébano que se hallaba en el palacio con otros ornamentos y emblemas de su rango.

Y así ataviada, aunque rendida de cansancio por nuestro largo viaje y los sufrimientos que la habían desmejorado notablemente, tenía el aspecto más real que jamás he visto en una mujer.

Después hizo que me colocasen en la ruda litera, ordenando a los soldados que me habían conducido en ella a través de las montañas, llevarme a su lado.

Así salimos por la ancha puerta del palacio, deteniéndonos en una terraza situada a la cabeza de las escaleras.

Al vernos aparecer, un agudo grito se levantó de la multitud, un grito parecido al de fieras aullando por su presa. Iba creciendo por momentos, era un sonido para atemorizar el corazón del más valiente, y poco después pude oír estas palabras:

—¡Matadles! ¡Entregadles a los teules! Otomie avanzó unos cuantos pasos hasta los bordes de la terraza y levantando el cetro permaneció muda, los rayos del sol brillaron sobre su hermoso semblante y figura. Pero la multitud prosiguió gritando y el tumulto crecía aún más. Una vez avanzaron hacia ella, pero al llegar al último escalón retrocedieron como una ola al estrellarse contra una roca, y le arrojaron una lanza que pasó junto a su cuello.

Entonces los soldados que me habían conducido, viendo que nuestra muerte era segura, me dejaron sobre el suelo, refugiándose dentro del palacio. Mas durante todo este tiempo Otomie no se movió del lugar que ocupaba, ni aun cuando la lanza estuvo a punto de herirla. Permaneció ante ellos erguida y con mirada orgullosa y poco a poco la majestad de su presencia y la grandeza de su valor les hizo guardar silencio. Cuando al fin todo estuvo en calma, habló con clara y lenta voz:

—¿Estoy entre mi pueblo del Otomie? —preguntó fieramente—, ¿o hemos perdido nuestro camino y nos hallamos entre una salvaje tribu tlascalan? Escuchad, pueblo del Otomie. No tengo más que una voz y nadie puede razonar con una multitud. Escoged a uno que hable por vosotros y exprese los deseos de vuestros corazones.

Al oírlo, el tumulto volvió a renovarse, pues unos gritaban un nombre y los demás otro, hasta que a lo último un noble sacerdote llamado Maxtla avanzó hacia nosotros. Era un hombre de gran poder entre los otomies, siendo uno de los que más deseaba una alianza con los españoles, oponiéndose al envío de un ejército para ayudar a Guatemoc en la defensa de Tenoctitlan. No vino solo, pues con él avanzaron cuatro jefes, que por sus vestiduras comprendí eran tlascalans y enviados de Cortés. Al verlo temblé, pues no era difícil adivinar el objeto de su venida.

—Hablad, Maxtla —dijo Otomie—, pues debemos oír aquello a que vamos a contestar, y vosotros, pueblo del Otomie, os ruego guardéis silencio para que después, cuando hayamos concluido, podáis juzgar por vosotros mismos.

—Lo que voy a deciros, princesa, es corto y duro —comenzó bruscamente—. No hace mucho tiempo vinisteis aquí para buscar un ejército que ayudase a Cuitlahua, emperador de los aztecas, en su guerra contra los teules, los hijos de Quetzal. Este ejército se os facilitó, contra los deseos de muchos de nosotros, pues ganasteis el favor del consejo por la miel de vuestras palabras, y nosotros que buscábamos una alianza con los blancos, fuimos vencidos. Partisteis de este país, y veinte mil hombres os siguieron a Tenoctitlan. ¿Dónde están ahora? Os lo diré. Unos doscientos han podido volver, mas el resto han sido pasto de los buitres o devorados por los chacales. La muerte les cogió entre sus garras y vos fuisteis la causa de ello. ¿Es, pues, mucho que pidamos dos vidas en pago de las veinte mil de nuestros hijos, esposos y padres? Pero no pedimos ni eso. Aquí detrás de mí se hallan los embajadores de Malinche, el gran capitán de los teules, que llegaron a nuestra ciudad apenas hace una hora. Esta es la demanda de Malinche y sus propias palabras:

«Entregadme a Otomie, hija de Moctezuma, y al renegado de su amante, conocido con el nombre de teule y que ha escapado a la justicia, y todo irá bien con vosotros, pueblo del Otomie. Si los ocultáis o rehusáis entregármelos, el destino de la Ciudad de los Pinos será el mismo de Tenoctitlan, reina del valle. Escoged, pues, entre mi reconocimiento y mi ira, pueblo del Otomie. Si obedecéis, olvidaré lo pasado, si rehusáis destruiré vuestra ciudad, y no dejaré piedra sobre piedra y hasta vuestro mismo nombre será borrado del mundo.»

—Decid, mensajeros de Malinche, ¿no son éstas sus palabras?

—Sí lo son —respondió uno de ellos.

Entonces el tumulto volvió a alzarse y miles de voces gritaban:

—¡Entregadles a Malinche!

Otomie avanzó unos pasos y se produjo el silencio, pues todos deseaban oír sus palabras. Entonces habló:

—Parece, pueblo del Otomie, que estoy en juicio ante mis propios vasallos. Bien, defenderé nuestra causa lo mejor que pueda y ya que tenéis poder juzgaréis entre nosotros y Maxtla, Malinche y sus aliados los tlascalans. ¿Cuál es nuestra ofensa? ¿Que venimos por encargo de Cuitlahua a solicitar vuestra ayuda en la guerra contra los teules? ¿Qué es lo que entonces os dije? Que si los pueblos de Anahuac no permanecían fieles los unos a los otros, serían hechos pedazos uno por uno y arrojados después al fuego. ¿Dije acaso mentira? No, hablé una gran verdad, pues a causa de la traición de sus tribus y principalmente por la de los tlascalans, Anahuac ha caído y Tenoctitlan no es más que una ruina sembrada de muertos, como un campo de trigo.

—Es verdad —dijo una voz.

—Sí, pueblo del Otomie, es verdad; pero si todos los guerreros de las demás naciones de Anahuac hubieran hecho lo que vuestros hijos, no habría sucedido esto. Han muerto, ¿y por ello queréis entregarnos a nuestros enemigos que son también los vuestros? No, no os irritéis, escuchad. Es mejor que hayan muerto con honor, habiendo ganado fama y su estancia en las Casas del Sol que vivir para ser esclavos, lo que parece que es vuestro deseo, pueblo del Otomie. No hay ni una sola palabra falsa en lo que os digo. Ahora las lanzas que Malinche usó para vencer a Guatemoc serán arrojadas a las llamas. Ya esos traidores son sus esclavos. ¿No habéis oído su orden? Que las tribus aliadas trabajen en las calles de Tenoctitlan hasta que la gloriosa ciudad que fue quemada vuelva a levantarse sobre las aguas del lago. ¿No os apresuráis a tomar parte en el trabajo, pueblo del Otomie? El trabajo que no conoce descanso ni más recompensa que los latigazos y maldiciones de los teules. ¡Daos prisa, pueblo de las montañas! Vuestras manos están hechas para el uso de la pala y el azadón, no para el arco y la lanza, y será más dulce obedecer las órdenes y amontonar las riquezas de Malinche, en el sol del valle o la sombra de las minas, que permanecer aquí libres sobre las montañas donde el enemigo no ha sentado todavía el pie.

Aquí hizo una pausa y un murmullo de duda e inquietud se levantó de entre los miles de personas que escuchaban. Maxtla quiso hablar, pero la gente apagó su voz con los gritos de:

—¡Otomie! ¡Queremos oír las palabras de Otomie!

—Os doy gracias—dijo ella—, porque aún tengo mucho que deciros. Nuestro crimen es, pues, que llevamos con nosotros un ejército de veinte mil hombres para luchar contra los teules. ¿Y cómo lo hicimos? ¿Es que os ordené hacerlo? No, os di a conocer el caso, diciéndoos que eligieseis vosotros mismos. Así fue y motu proprio mandasteis aquellos gloriosos regimientos que encontraron la muerte. Mi crimen consiste, por tanto, en que os equivocasteis al elegir. ¿Y por ello mi esposo y yo vamos a ser entregados al poder de los teules? Escuchad: dejadme citar algunos detalles de las luchas en que hemos tomado parte, antes de que nuestras bocas enmudezcan para siempre. ¿Por dónde empezaré? No sé. Sí, esperad. Tuve un hijo que si hoy viviese sería vuestro príncipe. Yo le vi morir ante mis ojos, le vi morir hora a hora y día a día, según el hambre iba haciendo cada vez más estragos en su delgado cuerpecillo. Pero esto no es nada. ¿Quién soy yo para quejarme de la muerte de mi hijo, cuando tantos de los vuestros han muerto? Escuchadme.

Y prosiguió relatando con ardientes palabras los horrores del sitio y el valor de los guerreros otomies que yo había mandado. Durante una hora habló así, escuchándola la multitud en el más profundo silencio. También les dio a conocer la parte que yo jugué en la lucha y las batallas que por mí se habían ganado, y de vez en cuando algún soldado de entre la multitud, que había servido a mis órdenes, gritaba:

—Es verdad, lo vimos con nuestros propios ojos.

—Y así—dijo al fin—, concluimos. Tenoctitlan quedó reducida a ruinas y mi primo y rey Guatemoc era hecho prisionero en manos de Malinche y con él mi esposo teule, mi hermana, yo y otros muchos. A los pocos días, Guatemoc estaba sentado y sujeto a una silla, mientras los esclavos le quemaban los pies para obligarle a declarar dónde se hallaba oculto el tesoro de Moctezuma. Y sabed que Guatemoc no sufrió solo, aquí se encuentra uno que fue también atormentado sin dejar escapar un solo gemido. Huimos cuando la muerte se hallaba a nuestras puertas, pues dije a mi esposo que los otomies tenían corazones leales y no dejarían de ampararnos en nuestra desgracia. Y por ello, yo, Otomie, me disfracé con esa túnica de vergüenza, huyendo con él hacia aquí. Si hubiese sabido lo que iba a oír y ver, si tan sólo hubiese soñado que nos recibiríais así, habría preferido sufrir cien muertes antes que venir a pediros tuvieseis piedad de nosotros.

»¡Oh!, pueblo mío, no contraigáis alianza con los teules, os lo imploro, permaneced libres. Vosotros no habéis nacido para sufrir el yugo de la esclavitud, vuestros hijos son de sangre demasiado noble para servir al extranjero en sus necesidades y placeres. Desafiad a Malinche. Algunos de nuestra raza han muerto, pero aún quedan muchos. Aquí en vuestras montañas podéis rechazar a los teules, como en tiempos atrás los falsos tlascalans rechazaron a los aztecas. Entonces eran libres, ahora no son más que una raza de esclavos. Decidme: ¿queréis participar de su esclavitud? No creáis que lo digo por mí o mi esposo, que es para mí lo más querido sobre la tierra. ¿Soñáis que nos dejaremos entregar vivos a esos brutos tlascalans? Mirad —dijo retrocediendo unos cuantos pasos y levantando del suelo la ligera lanza que le habían arrojado—, aquí tengo un medio de muerte que algún buen amigo se ha encargado de enviarnos y que si no accedéis a mis súplicas le veréis enviar nuestros cadáveres a Malinche, como una ofrenda de paz. Os vuelvo a decir: desafiad a Malinche y si debéis morir hacedlo como hombres libres y no como esclavos de los teules.

Y diciendo esto se acercó a mí con la lanza levantada y como esperando una señal para atravesarme el corazón con ella.

Durante un corto instante reinó el silencio, al cabo del cual el tumulto volvió a renovarse súbitamente, pero esta vez, diez veces mayor que antes. Mas no contra nosotros, pues Otomie les había conquistado. Sus nobles palabras, su belleza, la historia de nuestras penas y desgracias habían llevado a cabo su cometido y los corazones de la multitud estaban ahora inundados de furia contra los teules que habían destruido su ejército y los tlascalans que les habían ayudado. Nunca causó el ingenio y elocuencia de una mujer un cambio más rápido. Gritaban y se desgarraban sus vestiduras, blandiendo las armas en el aire. Maxtla procuró hablar, pero le arrojaron al suelo y poco después corría con toda la ligereza de sus piernas para salvar la vida. Entonces se volvieron a los enviados tlascalans, apaleándoles hasta hacerles salir de la ciudad y gritando:

—Esta es nuestra respuesta a Malinche. ¡Corred, perros, y llevadla!

Al fin cesó el tumulto y algunos de los grandes jefes avanzaron hacia nosotros y besando la mano de Otomie, dijeron:

—Princesa, nosotros, vuestros servidores, os defenderemos mientras nos quede un soplo de vida en el cuerpo. Tenéis razón; es mejor morir que vivir como esclavos.

—¿Veis, esposo? —dijo Otomie—; no me equivoqué al deciros que mi pueblo era valiente y leal. Ahora debemos prepararnos para la guerra, pues hemos ido demasiado lejos para retroceder, y cuando estas nuevas lleguen a oídos de Malinche, se enfurecerá como un puma a quien robasen sus crías. Ahora dejadnos descansar, pues estoy muy fatigada.

—Otomie —repuse—, no ha existido mujer más grande que vos sobre la tierra.

—No lo puedo decir —dijo sonriendo—; pero si he ganado vuestra alabanza y vuestra salvación, me basta.

Capítulo XXXII

El fin de Guatemoc

Durante algún tiempo permanecimos tranquilos en la Ciudad de los Pinos y poco a poco, aunque con grandes sufrimientos, fui reponiéndome de las heridas que las crueles manos de García me habían causado. Mas bien sabíamos que esta paz no duraría mucho tiempo, como asimismo lo sabían los otomies, pues, ¿no habían arrojado a los embajadores de Malinche de la ciudad? Una gran parte se arrepintió de haberlo hecho; pero la cosa no tenía ya remedio y debían sufrir las consecuencias.

Así, pues, se prepararon para la guerra, presidiendo Otomie sus consejos, en los cuales yo tomaba parte. Al fin llegaron noticias de que una fuerza de cincuenta españoles, acompañados de cinco mil tlascalans, avanzaban hacia la ciudad con intención de destruirla. Entonces tomé el mando de los guerreros de Otomie, unos diez mil en total y todos bien armados a su usanza, y salí con ellos de la ciudad, dirigiéndome a la garganta que conducía a ella. Pero no coloqué allí todos mis hombres, puesto que no había lugar para pelear juntos y además tenía otro plan. Mandé unos siete mil hombres que conocían bien los secretos senderos de las montañas, para que subiesen a la cresta de los precipicios que bordeaban ambos lados de la garganta, y allí donde las rocas eran muy escarpadas y tenían más de mil pies de altura hiciesen una gran provisión de piedras.

El resto de mi ejército, excepto quinientos hombres que conservaba conmigo, lo armé con lanzas y flechas, emboscándoles en convenientes lugares donde no les pudiesen alcanzar las piedras que los otros arrojaban. También envié hombres de mi confianza como espías para avisarme de la aproximación de los españoles, y otros cuya misión consistía en ofrecerse como guías.

Creí que mi plan era inmejorable, mas a pesar de ello, no faltó nada para que fallase, pues Maxtla, nuestro enemigo y el enemigo de los españoles, se hallaba en mi campamento, y aunque le traje para evitar que nos hiciese traición, logró burlar mi vigilancia.

Cuando los españoles se encontraban a medio día de marcha de la boca del desfiladero, uno de los hombres a quienes envié para espiar su avance me dio a conocer que Maxtla le había propuesto, mediante el pago de cierta, suma, fuera al jefe de los españoles a revelarle el plan de la emboscada. Este hombre aceptó la propuesta, pero arrepintiéndose de ello a mitad del camino, volvió para decírmelo. En seguida hice arrestar a Maxtla, y antes de la caída del sol había pagado su traición con la vida.

A la mañana siguiente a su muerte los españoles y tlascalans comenzaron a entrar en el paso, entreteniendo yo su atención con mis quinientos hombres y dejándome rechazar con algunas pérdidas. Según lo hacíamos, cobraron nuevos ánimos, empujándonos cada vez con más fuerza, hasta que al fin emprendimos la huida perseguidos por la caballería española. A medio kilómetro de la boca que conduce a la Ciudad de los Pinos, este paso sufre una curva muy brusca, estrechándose considerablemente, y allí sus lados son tan altos y escabrosos, que apenas llega al suelo la luz del sol.

Pero tan pronto como alcanzamos este lugar cayó sobre los españoles una lluvia de piedras y peñascos que ennegreció el aire, aplastando a varios de ellos. No obstante, siguieron avanzando al ver ensancharse frente suyo el camino, y la mitad de ellos lograron pasar; pero allí se encontraban emboscados mis arqueros, y entonces, en vez de piedras, les arrojaron una lluvia de flechas. Viendo que les era imposible de todo punto hacer nada para defenderse, y después de haber sufrido grandes pérdidas, emprendieron la retirada. Esto dio fin a la lucha, pues les perseguimos y por segunda vez les fueron arrojadas miles de piedras, siendo así que rechazamos a los españoles y a sus indios aliados que pudieron escapar con vida, hasta el llano situado al otro lado del desfiladero.

Después de esta batalla, los españoles no volvieron a venir durante varios años, y mi nombre se hizo grande entre los otomies.

Pude salvar a un español de la muerte, dándole después la libertad. Por él supe los hechos de García o Sarceda, que aún continuaba al servicio de Cortés, y que Marina había sido fiel a su palabra, pues se vengó de él por haber querido torturar a Otomie.

Además, Cortés se hallaba irritado a causa de su vergonzosa conducta y nuestra escapada, de la cual Marina le culpaba, diciendo que le habíamos comprado para que nos abriese la puerta.

De los catorce años de mi vida que siguieron a la derrota de los españoles y sus aliados, hablaré tan sólo brevemente, pues comparados con los anteriores fueron años de paz y completa tranquilidad.

Tres hijos vinieron a aumentar nuestra dicha, constituyendo estos niños mi mayor felicidad, pues les amaba y me amaban tiernamente. Excepto por la sangre de su madre, eran ingleses y no indios, porque les bauticé, instruyéndoles en mi idioma y religión cristiana. Pero no fui afortunado con ellos. Dos murieron; uno de una fiebre que toda mi destreza en medicina no pudo curar y el otro a consecuencia de las heridas que sufrió al caerse de un árbol al que se había subido para coger un nido. Así, de tres, sólo me quedó uno, el mayor y más querido, del que hablaré después.

Por lo demás, juntamente con Otomie, fui nombrado Cacique de la Ciudad de los Pinos, en un gran consejo que se celebró después de vencer a los españoles y sus aliados, dándosenos por ello extenso, aunque no absoluto poder.

Por el ejercicio de éste, al fin logré abolir las horribles ceremonias de los sacrificios humanos, aunque a causa de ello muchas tribus se separaron de nosotros y me gané la enemistad de los sacerdotes. Él último sacrificio, excepto uno que más tarde relataré, tuvo lugar el día después de la derrota de nuestros enemigos, en el angosto paso de las montañas.

A los tres años de mi llegada a la Ciudad de los Pinos, vinieron secretos mensajeros enviados por los amigos de Guatemoc, que aún era prisionero de Cortés. Por éstos supe que se disponía a hacer una expedición al Golfo de Honduras, a través del país que ahora es conocido con el nombre de Yucatán, llevando con él a Guatemoc y otros nobles aztecas, pues temía dejarles atrás.

También oímos que las tribus conquistadas de Anahuac comenzaban a mostrar su descontento contra los españoles y todavía podía llegar la hora en que se rebelasen y quizás con feliz resultado.

Este era el ruego de los que enviaban los mensajeros: que levantase un ejército de otomies, dirigiéndose a Yucatán, y allí con otros que se hallarían reunidos, esperar hasta que se presentase una ocasión favorable para arrojarnos sobre los españoles cuando estuviesen rendidos de cansancio y atravesando bosques y pantanos. Era el único medio de salvar a Guatemoc.

Cuando hube oído el mensaje, moví la cabeza tristemente, pues no tenía la menor esperanza de que tal plan diese resultado. Pero al verlo el jefe de los mensajeros me llevó a un lado, diciendo:

—Guatemoc os envía estas palabras: «He oído que vos, hermano mío, estáis libre y salvo con mi prima Otomie. Yo, ¡ay!, me hallo en poder de los teules, encerrado en una celda como un pájaro en su jaula. Hermano, si es que os es posible salvarme, hacedlo, os lo ruego en memoria de nuestra antigua amistad y todo lo que hemos sufrido juntos. Entonces, todavía podrá llegar el día en que vuelva a reinar en Anahuac y vos os sentaréis a mi lado.»

—Volved —dije—, y decid a Guatemoc que si puedo salvarle lo haré, aunque tengo pocas esperanzas de ello. Pero que me espere en los bosques de Yucatán.

Cuando Otomie lo supo, se enojó conmigo, pues dijo que era una aventura loca y que no conduciría a nada más que a ser la causa de mi muerte. Pero habiéndolo yo prometido, comprendió que debía arriesgarlo todo con tal de realizar mi promesa, y el resultado fue que pude proporcionarme una fuerza de quinientos hombres y con ellos me puse en marcha hacia Yucatán, donde esperaba encontrar a Cortés. En los últimos momentos, Otomie deseaba acompañarme; pero me negué a ello, diciéndole que no podía abandonar a sus hijos ni a su pueblo, y nos separamos por primera vez, con gran amargura y abundantes lágrimas.

De todas las privaciones y peligros que sufrimos en nuestra larga y penosa marcha, no me propongo hablar. Durante dos meses y medio caminamos atravesando montañas y ríos, inmensos bosques y numerosos pantanos, hasta que al fin llegamos a una desierta ciudad llamada Palenque por los indios de aquella zona y que había permanecido desierta durante varias generaciones.

Esta ciudad es el lugar más maravilloso que he visto en todos mis viajes, aunque mucho de ella se hallaba oculto por una espesa vegetación; el viajero que la visite encontrará grandes palacios de mármol, llenos de esculturas, tanto en el interior como en el exterior, inmensos teocallis y horribles imágenes de los dioses.

Frecuentemente he pensado qué pueblo habría sido capaz de construir la capital y quiénes eran los reyes que habitaron en ella. Pero estos son secretos pertenecientes al pasado y no pueden ser conocidos hasta que algún sabio haya hallado la clave de los símbolos de piedra y escrituras con que están cubiertos los muros de los edificios.

Me oculté en esta ciudad con mis hombres, aunque no me fue fácil persuadirles de acampar en un lugar frecuentado por los espíritus de sus antiguos habitantes, esto sin contar con las fiebres malignas, los animales salvajes y las serpientes que la poblaban. Pero había recibido noticias de que los españoles pasarían por el pantano existente entre las ruinas y el río, y allí me propuse emboscarme para atacarles.

Al octavo día de nuestra llegada supe por mis espías que Cortés había cruzado el caudaloso río más arriba, acortando el camino a través de los bosques.

Así, pues, emprendimos precipitadamente la marcha, con intención de atravesarlo también.

Durante todo el día y la noche llovió torrencialmente y de tal modo, que parecía un nuevo diluvio universal, viéndonos en la necesidad de recorrer el camino sumergidos en el agua hasta las rodillas, y cuando llegamos a las orillas del río fue para ver que nos era imposible atravesarlo sin la ayuda de una embarcación. Por lo tanto, allí tuvimos que quedarnos, sufriendo varias enfermedades a causa de la fiebre, falta de alimentos y sintiendo una terrible humedad, hasta que al fin descendieron las aguas

Esperamos durante tres días y tres noches y al cuarto atravesamos el río, no sin haber perdido cuatro hombres. Una vez al otro lado embosqué mi pequeño ejército, avanzando yo con seis hombres solamente para ver si podía descubrir las huellas de los españoles.

A la hora de haber comenzado nuestras pesquisas, hallé el camino que habían abierto a través del bosque y lo seguimos con grandes precauciones. Poco después llegamos a un lugar en que la vegetación perdía considerablemente su espesura y donde Cortés había acampado, pues vimos los restos de las hogueras que sus hombres encendieron; entre ellos yacía el cadáver de un indio muerto de fiebre.

A unos cincuenta metros de allí crecía una corpulenta ceiba, un árbol de madera blanda y corteza blanca y que tiene la propiedad de poder aumentar tanto de tamaño en veinte años como un roble inglés en ciento. Alrededor de este árbol revoloteaban varios zaphilotes o buitres, y según avanzaba hacia él pude ver lo que venían a buscar, pues de las ramas más bajas colgaban los cuerpos de tres hombres.

En el momento de llegar junto al árbol, un zaphilote se posó sobre la cabeza de uno de ellos, y al empuje el cuerpo se volvió, dejándome ver el rostro. Miré y retrocedí unos cuantos pasos con asombro, creyendo haberme engañado, y volví a mirar, esta vez para caer al suelo gimiendo, pues ante mí se encontraba el cadáver del hombre a quien había venido a salvar, mi amigo, mi hermano, Guatemoc, el último emperador de Anahuac.

Allí había muerto, en aquel desolado y sombrío lugar, sufriendo la muerte de un ladrón.

Me senté aterrorizado, acordándome del orgulloso escudo real azteca: un ave de rapiña con sus garras hincadas sobre una serpiente.

Y allí, ante mí, se hallaba el último de los emperadores aztecas y un ave de rapiña arrancaba sus cabellos con las garras, emblema, propio, en verdad, de la caída de Anahuac y sus reyes.

Me levanté, murmurando entre dientes un horrible juramento y cogiendo mi arco envié una flecha al buitre que cayó muerto. Entonces hice bajar los cuerpos de Guatemoc, el príncipe de Tacuba y otro noble que les había acompañado en su cautividad. Hecho esto, cavamos un profundo hoyo al pie del mismo árbol y allí les enterramos, a la melancólica sombra de la ceiba.

Entonces volvimos nuestros rostros hacia las montañas de Otomie, pues ahora Anahuac no tenía rey a quien salvar; pero antes de partir capturamos a un tlascalan que hablaba español y que había desertado del ejército de Cortés a causa de los peligros y privaciones de su fatigosa marcha. Este hombre estuvo presente en la muerte de Guatemoc y sus compañeros y oyó las últimas palabras del emperador. Parece que un caballero advirtió a Cortés que se llevaría a cabo un atentado para rescatar al príncipe, por una fuerza de indios emboscados en aquellos lugares, y por eso lo mandó matar.

Y así murió Guatemoc, el indio más valiente y noble de cuantos conocí.

Durante dos meses viajamos tan rápidamente como nuestra fatiga y diversos accidentes de camino nos lo permitieron, y al fin llegamos a la Ciudad de los Pinos, cansados y habiendo perdido cuarenta hombres.

Allí encontré a Otomie con muy buena salud y loca de alegría al verme; pero cuando le informé del fin de su primo Guatemoc, las lágrimas brotaron abundantemente de sus hermosos ojos, por el cariño que le profesaba y porque con su muerte había desparecido la última esperanza de los aztecas.

Capítulo XXXIII

Es vengada Isabel de Sigüenza

Durante varios años después de la muerte de Guatemoc, viví en paz con Otomie en la Ciudad de los Pinos. Nuestro país era pobre y sumamente montañoso, y aunque no nos sometíamos al poder de los españoles ni les pagábamos tributo, ahora que Cortés había vuelto a España, no creían prudente intentar nuestra conquista. Excepto algunas tribus que habitaban como nosotros en el interior de las montañas, todo Anahuac se hallaba en su poder. Poco a poco muchas de las tribus se sometieron a los españoles, hasta que al fin nosotros solamente reinamos en la Ciudad de los Pinos y algunas leguas de territorio a su alrededor. En verdad, fue por el amor que profesaba a Otomie y por respeto a su antigua raza, juntamente con alguna consideración hacia mí, como uno de los hombres blancos invencibles y por mi gran destreza como general, por lo que nos siguieron, sin imitar el proceder de las demás tribus hermanas.

Y ahora se me preguntará si fui feliz durante estos años. A decir verdad, no me faltaba nada para serlo. Ningún hombre podía haber tenido una mujer más hermosa ni que hubiese dado muestras de su afecto con mayores sacrificios que los suyos. Esta mujer, por su propia voluntad, quiso morir conmigo sobre el altar del sacrificio, despreciando la vida; no se paró ante el derramamiento de sangre con tal de asegurar mi libertad; su audacia y serenidad me habían salvado más de una vez, su amor me consoló en mis penas; por lo tanto, si la gratitud puede conquistar el corazón de un hombre, el mío debía hallarse a sus pies para siempre. Pero ¿puede la gratitud, el amor o cualquier otra pasión que reine en nuestras almas hacer olvidar la casa y el país de su nacimiento? ¿Podía yo, aun siendo jefe indio, luchando con un pueblo caído, contra su inevitable destino, olvidar mi juventud y todas mis ilusiones y esperanzas? ¿Podía olvidar el valle del Waveney, la flor que en él habitaba y, aunque traidor a él, el juramento que una vez hice? La suerte había estado en contra mía, las circunstancias me habían vencido y creo que habrá pocos que lean esta historia que no hallen alguna excusa por todo lo que hice. Y, sin duda alguna, habrá también pocos que, hallándose en mi posición, rodeado según estaba de dudas, dificultades y peligros, no obrasen en igual forma.

Y a pesar de ello, noche tras noche permanecía despierto, recordando los sucesos de mi juventud y arrepintiéndome de lo realizado en América, aunque los hechos me disculpasen un tanto. Era un extraño en aquella tierra salvaje y aunque mis hijos se hallaban allí, no podía olvidar mi país y aquella Lily que en un tiempo fue mi prometida. Su anillo estaba aún colocado en el lugar que ella lo puso, y esto era lo que más me lo recordaba. No sabía si estaría soltera o casada, muerta o viva. El abismo que se interponía entre nosotros iba ensanchándose con los años; pero todavía su recuerdo me acompañaba como una sombra; reaparecía a pesar del ardiente amor de Otomie y la recordaba hasta en los besos de mis hijos. Mas lo peor de todo era que, aunque no lo decía, temí que Otomie hubiese adivinado lo que pasaba en mi imaginación.

«Nuestros corazones laten juntos

aunque están muy separados.»

Tales eran las palabras grabadas sobre el anillo de Lily. Lejos en verdad nos hallábamos el uno del otro, mas no obstante no podía decir que su recuerdo se había borrado por completo de mi corazón. A través de la tierra, a través del mar, a través del abismo de muerte, si es que ella había muerto, en secreto deseaba el amor a que me habían hecho renunciar las circunstancias.

Y así pasaron los años, trayendo con ellos muy poco cambio, hasta que llegué a creer que allí viviría y moriría. Mas éste no iba a ser mi destino.

Sin duda se recordará la muerte de Isabel de Sigüenza que tuvo lugar en Sevilla, en los días de mi juventud. Asimismo se recordará cómo esta infeliz dama, en los últimos momentos de su vida, maldijo al monje que la golpeó e insultó antes del tormento, pronosticándole que moriría en manos de fanáticos de un modo aún más horrible. Si la memoria no me falla, he dicho que esto llegó a suceder, y muy extrañamente, pues después de la conquista de Anahuac por Cortés, entre otros muchos, este sacerdote vino de España para convertir a los indios a la religión del Crucificado.

Se llamaba Pedro; era cruel y audaz. Mas en un santo fervor se aventuró demasiado lejos, cayendo en poder de una de las tribus de Otomie que se había separado de nosotros por la abolición de los sacrificios humanos y que aún permanecía libre.

Un día, cuando hacía unos catorce años que Otomie y yo reinábamos en la Ciudad de los Pinos, llegó a mi conocimiento que los pabas de la citada tribu habían capturado a un sacerdote cristiano, proponiéndose sacrificarle al dios Tezcat.

Acompañado de unos cuantos guerreros solamente, partí para ver al cacique de la tribu con la que aún conservábamos amistad, no obstante haber roto la alianza que la unía con nosotros y persuadirle, si me era posible, de que pusiese al sacerdote en libertad. Pero por más rápida que fue mi marcha, la venganza de los pabas lo había sido más, y llegué en el mismo momento en que era conducido al sacrificio, ante la odiosa imagen del ídolo que estaba colocada sobre una estaca y rodeada de cráneos humanos. Desnudo hasta medio cuerpo, con las manos sujetas atrás, sus negros cabellos cayendo en desorden sobre sus hombros y pecho, sus brillantes ojos fijos en sus enemigos más amenazadoramente que en súplica y sus delgados labios murmurando oraciones, el padre Pedro marchaba a la muerte, moviendo fieramente de vez en cuando la cabeza para librarse de los insectos que zumbaban a su alrededor.

Le miré, reconociéndole al momento. Súbitamente apareció ante mi mente la visión de aquella sombría celda en Sevilla, la de una mujer joven y hermosa, cubierta con una mortaja y un fraile de delgado rostro y negro hábito que la maldecía por hereje. Ante mí se hallaba el hombre por quien Isabel de Sigüenza rogó que su destino fuese el suyo, y esto estaba a punto de realizarse. Al verlo no pensé ya en pedir su libertad ni se la habría dado aunque hubiese estado en mi poder el hacerlo. Me aproximé a él, diciendo a su oído estas palabras:

—Acordaos de lo que quizá ya habéis olvidado, padre; recordad la última oración de Isabel de Sigüenza, a quien juntamente con otros condenasteis a muerte en Sevilla.

Al oírme se Volvió lívido, conmoviéndose profundamente. Me miró con temor, diciendo:

—¿Quién diablo sois? ¿Es que habéis sido enviado del infierno para torturarme en mis últimos momentos?

—Acordaos de la maldición de Isabel de Sigüenza, a quien pegasteis en el rostro, insultándola después —dije en tono de burla—. No intentéis adivinar quién soy o de dónde vengo; pero acordaos de esto ahora.

Durante un momento permaneció inmóvil, no sirviendo de nada los golpes y empujes de los que le conducían. Entonces recobró su valor, gritándome:

—Parte, Satán; ¿por qué he de temerte? Recuerdo bien a aquella pecadora que su alma descanse en paz. Al fin su maldición me ha herido. Me alegro de que así sea, pues al otro lado del altar del sacrificio las puertas del cielo se abren a mi vista. Parte, Satán, ¿por qué he de temerte?

Diciendo esto prosiguió su camino, murmurando:

—¡Oh, Dios! ¡En tu mano encomiendo mi espíritu!

Pueda su alma descansar en paz, pues si era cruel, al menos era valeroso y audaz, sufriendo, sin dejar escapar el menor quejido, los tormentos que había infligido a otros.

Este no era un motivo de mucha importancia, pero sus consecuencias fueron grandes. Si yo hubiese salvado al padre Pedro de las garras de los pabas, probablemente hoy no me hallaría en el valle del Waveney escribiendo esta historia. No sé si pude haberle salvado; pero lo cierto es que no intenté hacerlo, y a causa de su muerte sufrí grandes pesares. Muchos de los que juzguen mi historia creerán que, en éste como en otros casos, obré injustamente , pues a m í no me habría causado el menor daño; pero si hubiesen visto morir a Isabel de Sigüenza, de un modo tan horrible y monstruoso, sin duda dirían que tuve razón.

Sucedió que el nuevo virrey enviado de España se encolerizó sobremanera al tener conocimiento del asesinato del fraile por los rebeldes otomies, proponiéndose tomar venganza de la tribu que lo había cometido.

Pronto llegaron a mis oídos noticias de que se estaba reuniendo una considerable fuerza de tlascalans y otros indios para conquistarnos y que con ellos venían unos cien españoles, estando al frente de la expedición el capitán Bernardo Díaz, el mismo soldado a quien perdoné la vida en la matanza de la noche triste y cuya espada pendía desde entonces de mi cintura.

Tan pronto como estas nuevas llegaron a mi conocimiento, comenzamos a hacer los preparativos necesarios para la defensa de la ciudad, recordando todos que la primera vez que nos atacaron con miles de sus aliados pocos habían quedado con vida para volver al campo de Cortés. Lo que se hizo una vez, podía hacerse una segunda, así decía Otomie con el orgullo de su invencible corazón. Mas, ¡hay!, en catorce años habíamos cambiado mucho. Entonces reinábamos sobre numerosas y rudas tribus de las montañas que a una sola palabra nuestra nos enviaban centenares de guerreros. Pero ahora se habían separado de nosotros, no quedándonos más que la Ciudad de los Pinos y algunas aldeas que se hallaban a su alrededor.

Cuando los españoles nos atacaron por primera vez, yo disponía de un ejército de diez mil hombres, mas ahora tan sólo me fue posible reunir unos dos o tres mil guerreros, de los cuales algunos desertaron cuando el momento del peligro se iba aproximando.

A pesar de ello me veía en la necesidad de ser audaz y oponerme al avance de nuestros enemigos, con la pequeña fuerza que tenía bajo mis órdenes, aunque en mi corazón temía por el resultado. Mas no dije nada de esto a Otomie, y si por su parte ella sentía también algún temor, lo ocultó en su pecho.

Al fin el enemigo fue acercándose e hice el mismo plan de batalla que catorce años antes, avanzando por el angosto paso que conducía a la Ciudad de los Pinos, con una pequeña parte de mi fuerza, estacionando el resto sobre los bordes de los altos picos que formaban la garganta desde los cuales debían arrojar sobre los españoles piedras y peñascos, tan pronto como yo diese la señal, huyendo ante ellos. También tomé otras medidas, pues viendo que quizá fuésemos rechazados hasta la ciudad, hice poner sus muros y puertas en orden, dejando en ella cierto número de hombres. Como último recurso, hice asimismo llevar al gran teocalli, en el cual ya no se celebraban más sacrificios, un considerable número de armas, agua y municiones, fortificando sus lados con muros claveteados con afilados pedazos de cristal volcánico, de modo que sería imposible que nadie se apoderase de él, mientras quedasen cien hombres para defenderlo.

Fue una noche, en las primeras del verano, cuando después de haberme despedido de Otomie, llevando conmigo a mi hijo, pues ya era ahora de una edad que, según las costumbres indias, el muchacho debe arrostrar los peligros de la batalla, ordené a cada hombre ocupar su puesto y, seguido de los pocos centenares que me quedaban, avancé por el angosto paso, que se encontraba negro como boca de lobo.

Sabía por mis espías que los españoles, que estaban acampados al otro extremo, intentarían atravesarlo una hora antes de la salida del sol, confiando que entonces estaríamos dormidos.

No se equivocaron, pues a la mañana siguiente, cuando aún los primeros rayos no habían teñido de rojo la nevada cresta de Xaca, un distante murmullo cuyo eco llegó a nosotros en el solemne silencio de la noche, nos dio a conocer que el enemigo se había puesto en marcha.

Avancé a su encuentro rápidamente, pues no había piedra que no nos fuese conocida a mí o a mis hombres; pero con los españoles no sucedía lo mismo, porque algunos venían montados, arrastrando además con ellos dos cañones. Una y otra vez las ruedas de éstos tropezaban con grandes piedras o se hundían en los numerosos barrancos que sembraban el camino, hasta que por último los capitanes, no deseando arriesgar la lucha con tales desventajas, ordenaron hacer alto hasta que llegase el día.

Al fin asomó el alba y la luz llegó débilmente a la inmensa profundidad de las gargantas, dejando ver la larga línea de españoles cubiertos con sus brillantes armaduras y los miles de indios aliados. Nos vieron también y al hallarse a cien metros de nosotros lanzaron su grito de guerra, «¡San Pedro!», avanzando contra nosotros. Les enviamos una lluvia de flechas que les detuvo un momento, pero no por mucho tiempo. Pronto reanudaron el ataque, haciéndonos retroceder con considerables pérdidas, viéndonos en la necesidad de batirnos en retirada, lo que formaba parte de mi plan, pues así pensaba llevar al enemigo al lugar donde el desfiladero se estrechaba y desde cuyos picos los hombres que allí había estacionados les arrojarían piedras. Todo anduvo bien; huimos, persiguiéndonos los españoles, hasta que comenzaron a llover piedras, matándoles con tal rapidez, que creí que nos habíamos salvado, volviendo mi plan a dar inmejorables resultados.

Pero de pronto llegó a nosotros desde arriba otro ruido que el de las rocas despeñadas, el fiero grito de la batalla, que fue creciendo y creciendo, hasta transformarse en un terrible rugido. Entonces vi caer algo sobre nuestras cabezas, y no era un peñasco, sino el cuerpo de uno de mis hombres; pero no era más que la primera gota de la lluvia que nos amenazaba.

¡Ay! Al verlo adiviné la verdad. Los españoles no podían ser engañados dos veces con la misma estratagema, y se habían introducido en el paso por no existir otro camino, para llevar los cañones; pero después de que una considerable fuerza hubo subido por los lados de la montaña valiéndose de la obscuridad, por ocultos senderos que lograron descubrir, y allí atacar a los que arrojaban piedras sobre sus compañeros. El combate fue breve, porque los otomies, al no imaginarse que los españoles podían ascender a donde se encontraban, fueron cogidos por sorpresa y, aunque lucharon desesperadamente hasta el último momento, les vencieron fácilmente.

Lo vi demasiado tarde y maldije la locura que cometí no preparándome para ello, pues en verdad nunca pensé que los españoles pudiesen descubrir los secretos senderos de la montaña, olvidándome de que la traición hace la mayor parte de las cosas posible.

Capítulo XXXIV

El sitio de la Ciudad de los Pinos

La batalla estaba perdida y desde una altura de mil pies sobre nuestras cabezas, llegaban los gritos de la victoria. La batalla estaba perdida, mas a pesar de ello debía seguir luchando. Tan rápidamente como me fue posible, me retiré con todos los hombres que me quedaban, a cierto ángulo del camino, donde un centenar de desesperados podían rechazar el avance de un ejército durante algún tiempo. Una vez allí, escogí unos cincuenta guerreros para quedarse conmigo, enviando el resto a la Ciudad de los Pinos para advertir a los que allí había dejado que la hora de peligro se aproximaba, y si yo caía, para rogar de mi parte a Otomie que se resistiese con todo su poder, hasta que obtuviera de los españoles la promesa de que no se atentaría nada contra su vida, la de su hijo y de su pueblo. Mientras tanto, yo defendería el paso, para que tuviesen tiempo de cerrar las puertas y hacer los últimos preparativos. Con los hombres que envié a la Ciudad de los Pinos, hice volver a mi hijo, aunque no después de haberme rogado repetidas veces que le permitiese quedarse conmigo. Pero no viendo ante mí más que la muerte, me opuse terminantemente a sus deseos.

Poco después, los españoles comenzaron a avanzar con grandes precauciones, temiendo una emboscada, pues no creían posible que tan pocos hombres intentasen oponerse a su poderoso empuje. Allí el paso se estrechaba de tal manera que tan sólo unos cuantos de ellos podían avanzar en fila, y sus arcabuces les servían de bien poco en aquella ocasión. Además, lo escabroso del terreno les obligó a desmontar de sus caballos, de manera que debían atacarnos a pie, y esto se decidieron a hacer al fin. Muchos cayeron en el primer encuentro del que yo salí ileso; pero lograron pasar el peligroso lugar. Paso a paso nos fueron haciendo retroceder ante las puntas de sus largas lanzas hasta que nos rechazaron hasta la boca del paso, que se hallaba a un kilómetro de lo que fue una vez la muralla de la Ciudad de los Pinos.

Seguir luchando allí era una locura, pues no podíamos oponernos al avance de nuestros enemigos, viéndonos en la necesidad de escoger entre la muerte o la huida, haciendo esto último, si no por nuestras vidas, por defender las de nuestras mujeres e hijos. A través del llano huimos como ciervos y tras nosotros vinieron los españoles y sus aliados. Felizmente, el suelo estaba cubierto de piedras y sus caballos no podían galopar libremente. Veinte pudimos llegar a las puertas de la ciudad. De mi ejército sólo quinientos hombres volvieron a ella y quizá no habría otros tantos entre sus murallas. Las pesadas puertas fueron abiertas y apenas volvieron a cerrarse, cuando los españoles llegaron ante ellas. Mi arco estaba aún en mi mano y cogiendo la única flecha que me quedaba se la envié por entre los barrotes a un joven valiente caballero que venía el primero de todos. Mi flecha le atravesó la garganta, y sin dar un solo grito alzó los brazos, cayendo del caballo para no volverse a levantar.

Al ver que les era imposible ganar la entrada, se retiraron, mas pronto vimos avanzar a uno de ellos llevando una bandera blanca. Era un hombre de aspecto caballeresco, cubierto de una rica armadura, y al verle me pareció que había algo en su porte y la gracia con que se sostenía sobre la silla, que me inducía a creer que no me era desconocido. Deteniéndose ante las puertas, se levantó la visera, comenzando a hablar.

Le conocí al momento: ante mí se hallaba Juan de García, mi antiguo enemigo, del que no había visto ni oído nada hacía doce años. El tiempo había hecho mella en él, lo que no era de extrañar, pues tendría ya unos sesenta años. Su puntiaguda barba de color castaño estaba sembrada de plateados hilos, sus mejillas se hallaban hundidas y a aquella distancia sus labios parecían dos ligeras líneas rojas; pero la misma fría sonrisa de siempre se dibujaba en ellos y los ojos conservaban todavía su brillo y penetración. Era García, sin la menor duda, quien ahora como siempre aparecía en todas las crisis de mi vida para conducir mi mala suerte a un malvado fin, y al mirarle sentí que nuestra lucha se hallaba cercana y que antes de que muchos días pasasen, el antiguo y acumulado odio de uno o ambos de nosotros sería enterrado para siempre en el silencio de la muerte. ¡Cuán poco me había favorecido la fortuna!

Apenas hacía un momento, cuando me disponía a enviar la flecha, dudé si hacerlo al joven caballero que yacía muerto a corta distancia de mí o al que montaba tras él. ¡Y ved! Había dado muerte a él, que no me causó ningún daño, dejando ileso a mi enemigo.

—¡Eh! —gritó García, en español—. Deseo hablar al jefe de los rebeldes otomies por encargo del capitán Bernardo Díaz, que manda este ejército.

Al oírlo me subí a la muralla por medio de una cuerda que colgaba de ella, respondiéndole:

—Hablad; yo soy el hombre que buscáis.

—Sabéis bien el castellano, amigo —dijo García, al parecer sorprendido y dirigiéndome una inquisitiva mirada—. ¿Dónde lo habéis aprendido y cuál es vuestro nombre y linaje?

—Me lo enseñó, don Juan, cierta doña Luisa a quien conocisteis en los días de vuestra juventud. Y mi nombre es Tomás Wingfield.

—¡Madre de Dios! —exclamó—. Hace años me dijeron que habitabais entre una tribu salvaje; pero desde entonces he estado lejos, en España, y creí que habríais muerto, Tomás Wingfield. Mi suerte no deja de ser buena en verdad, pues fue uno de los pesares más grandes de mi vida el que escapaseis de mis manos. Mas esta vez podéis tener la seguridad de que no sucederá igual.

—Ya sé que no habrá escapatoria para uno de nosotros, Juan de García —repuse—. Ahora jugamos la última parte del juego; pero no os regocijéis tan pronto, pues tan sólo Dios sabe a quién le será dada la victoria. Hasta aquí la fortuna ha estado de vuestro lado, mas puede llegar un día que ésta cese. Ahora decidme vuestra misión, Juan de García.

Durante un momento permaneció en silencio y espiando su rostro me pareció volver a ver la sombra de un terror ya casi olvidado. Si así fue, desapareció en seguida, pues levantando con orgullo la cabeza, habló clara y audazmente:

—Este es mi mensaje para vos, Tomás Wingfield, y los perros otomies que os acompañan. El capitán Bernardo Díaz desea haceros varias proposiciones por encargo de su excelencia el virrey.

—¿Cuáles son? —pregunté.

—Unas, demasiado buenas para tales perros rebeldes—dijo despreciativamente—. Rendid vuestra ciudad sin ninguna condición. Pero aunque así lo hagáis, sabed, para que más tarde no pueda decirse que hemos faltado a nuestra palabra, que no serán perdonados vuestros numerosos crímenes. Este es el castigo que os será dado. Todos aquellos que tomaron parte en el diabólico asesinato del padre Pedro serán condenados a muerte, como asimismo los jefes de Otomie que ha incitado a su pueblo a la rebelión y entre los cuales os halláis vos, primo Wingfield. Por lo demás, los habitantes de la Ciudad de los Pinos deberán someterse a las órdenes y poder del virrey. Estas son las condiciones que se os imponen y me han encargado deciros que se os da una hora para aceptar o rechazarlas.

—¿Y si hacemos esto último?

—Entonces el capitán Díaz ha recibido órdenes de atacar y destruir la ciudad.

—Bien, dentro de una hora tendréis nuestra respuesta.

Y diciendo esto descendí a tierra e hice reunir a los consejeros que aún quedaban con vida. A la puerta del palacio encontré a Otomie y juntos nos dirigimos al Consejo.

Los miembros de éste ya habían acudido a mi llamamiento Tan sólo eran ocho en número, y les di a conocer el mensaje de García, sin omitir palabra alguna. Entonces Otomie habló, como, por ser la primera en rango, tenía derecho a hacer. Dos veces antes la había oído dirigir la palabra a su pueblo. La primera, cuando fuimos como enviados de Cuitlahua, el sucesor de Moctezuma, para solicitar la ayuda de los hijos de las montañas contra Cortés y los teules. La segunda, cuando volvimos como fugitivos a la Ciudad de los Pinos, catorce años antes, después de la caída de Tenoctitlan, y el populacho, enfurecido por la muerte de veinte mil de sus guerreros, quería entregarnos a los españoles. En cada una de estas ocasiones, Otomie había triunfado por su elocuencia, por la grandeza de su nombre y la majestad de su presencia. Pero ahora su nombre no era más que una sombra decreciente, una de las muchas de un imperio caído para siempre; ahora no empleaba una apasionada súplica al orgullo y tradiciones de una raza sentenciada a desaparecer, ahora no era joven como antes y el primer esplendor de su belleza ya había pasado. Y a pesar de ello se levantaba para dirigir la palabra a aquellos siete consejeros, aterrorizados ante su inevitable destino, que se apiñaban a su alrededor con los rostros ocultos entre sus manos.

—Hermanos —dijo—, ya sabéis el desastre que hemos sufrido y mi esposo os ha dado a conocer el mensaje de los teules.

Nuestro caso es desesperado, no tenemos más que unos mil hombres para defender la ciudad, la cuna de nuestros antepasados, y nosotros solamente, de todas las tribus de Anahuac, somos los que osamos oponer resistencia a los blancos. Hace años os dije: escoged entre la muerte con honra y la vida con vilipendio, y hoy os lo vuelvo a decir. Para mí y los míos no hay elección, puesto que cualquiera que sea lo que decidáis, la muerte nos espera. Mas con vosotros no sucede lo mismo. ¿Queréis seguir luchando o vivir para ser esclavos durante el resto de vuestros días?

Por un momento guardaron silencio, al cabo del cual los siete consultaron, y poco después uno de ellos respondió:

—Otomie y vos, teule. Hemos seguido vuestro consejo durante muchos años y nos ha proporcionado poco bien. No os reprobamos por ello, pues los dioses de Anahuac nos han abandonado como nosotros lo hemos hecho y los dioses tan sólo se hallan entre el hombre y su malvado destino. Habéis participado con nosotros de todas las desgracias que hemos sufrido y, por lo tanto, no os culpamos de ello, no renunciaremos a nuestra palabra en la última hora del pueblo de Otomie. Hemos vivido libres sin vosotros y así deseamos morir, pues decimos también que es mejor perecer como hombres libres que concluir nuestros días bajo el yugo del teule.

—Bien —dijo Otomie—; ahora únicamente nos resta buscar una muerte gloriosa. Teule, habéis oído la respuesta del consejo. Haced que los españoles también la oigan.

Así, pues, volví a las puertas de la ciudad y ascendí de nuevo a la muralla con una bandera blanca en mi mano, y poco después un enviado avanzó del campo español, mas esta vez no era García, sino otro. Le dije que aquéllos que aún quedaban con vida de los otomies morirían bajo las ruinas de la ciudad, como los hijos de Tenoctitlan; pero que mientras tuviesen una lanza y un brazo para sostenerla no se rendirían a los teules.

Al concluir estas palabras, el enviado volvió a su campo, y a la hora comenzó el ataque. Colocando sus cañones a unos cien pasos de las puertas, comenzaron a vomitar fuego, pues a aquella distancia nuestras flechas apenas podían herirles. Mas durante este tiempo no permanecimos ociosos, porque viendo que pronto destruirían las pesadas puertas de madera, derribamos las casas que se encontraban a sus lados, levantando una barricada en el camino con las piedras y escombros de éstas. Tras ella hice cavar una profunda zanja por donde los caballos y cañones no podrían pasar mientras no volviese a ser llenada. A todo lo largo de la calle principal que conducía a la gran plaza donde se hallaba el teocalli, levantamos numerosas barricadas defendidas en su frente por largos y anchos hoyos, y en caso de que los españoles intentasen forzar un paso por los estrechos y tortuosos callejones, protegí lo mejor posible las cuatro entradas a la plaza.

Hasta la caída del sol, los españoles siguieron bombardeando los restos de las puertas y las barricadas que se hallaban tras ellas no causando más daño que la muerte de veinte personas. Pero no intentaron ningún asalto aquel día.

Al fin la noche extendió su negro manto y cesó el fuego, mas no nuestro trabajo. La mayor parte de los hombres debían defender las puertas y puntos débiles de las murallas y por lo tanto la construcción de las barricadas fue dejada a las mujeres, que trabajaban bajo mi mando y el de mis capitanes.

Otomie tomó parte en la tarea, dando así un ejemplo que fue seguido por todas las demás mujeres de la ciudad, las que no eran pocas, pues entre los otomies éstas superaban en gran número a los hombres, y además centenares de ellas habían quedado viudas aquel mismo día.

Era un cuadro sumamente extraño verlas a la luz de numerosas antorchas, moverse durante toda la noche, de un lado a otro, encorvadas bajo el peso de los cestos cargados de tierra o piedra, o cavando con azadones de madera o derribando casas. No se quejaban, trabajando con la furia de la desesperación; no dejaban escapar el menor quejido, ni una lágrima, no, ni aun aquéllas cuyos esposos e hijos habían sido arrojados desde los precipicios del paso, la misma mañana. Trabajaban en silencio y sin cesar un solo momento; las jóvenes y ancianas, las madres y esposas, viudas y doncellas y los niños trabajaban a su lado.

Viéndolas, una sospecha cruzó por mi mente: que estas silenciosas y pacientes mujeres habían sido inspiradas por un común y desesperado objeto que todas conocían, más que ninguna quería revelar.

—¿Es que trabajaréis tan duramente para vuestros amos los teules? —dijo un hombre, con una carcajada, según una fila de mujeres pasaron junto a él, encorvadas bajo el peso de su carga.

—¡Loco! —gritó una de ellas—; ¿trabajan acaso los muertos?

—No —dijo el hombre—; pero sois demasiado hermosas para ser sacrificadas. Decidme, ¿cómo escaparéis a los teules?

—¡Loco! —volvió a gritar la mujer—, ¿es que el fuego muere por falta de leña solamente y debe vivir todo hombre hasta que el tiempo le lleve a la tumba? Escaparemos así.

Y arrojando al suelo la antorcha que llevaba, la hundió en la tierra con su sandalia y prosiguió su camino.

Al verlo, no dudé más, estando seguro de que tenían alguna intención, aunque no adiviné cuán desesperada era.

—Otomie —le dije aquella noche, cuando nos encontramos—, tengo malas nuevas que comunicaros.

—¿Cuáles son?

—García se encuentra entre nuestros enemigos.

—Lo sabía.

—¿Cómo?

—Por el odio que leo en vuestros ojos.

—Me parece que la hora de su triunfo ha llegado —dije.

—No, querido, no la suya, sino la vuestra. Triunfaréis sobre García; pero la victoria os costará cara. Lo sé, me lo dice el corazón, no me preguntéis más. Mirad, la reina se pone su coraza —y señaló al volcán Xaca, cuya nevada cresta comenzaba ya a enrojecerse con los primeros rayos del sol—, y debéis estar en las puertas, pues los españoles pronto comenzarán el ataque.

Apenas había acabado Otomie de pronunciar estas palabras, cuando oí el agudo sonido de una trompeta. Corriendo a las puertas, pude ver que los españoles estaban reuniendo sus fuerzas para lanzarse al ataque. Mas no hicieron esto hasta que el sol estuvo bien alto.

Comenzaron a bombardear nuestras defensas, reduciendo a polvo el resto de las puertas y aun derribaron la cresta de la barricada de tierra y escombros situada tras ellas. Súbitamente cesó el fuego y por segunda vez sonó una trompeta. Entonces se lanzaron al ataque, formados en columna. Antes de dos minutos, los trescientos otomies y yo que defendíamos la primera barricada, vimos aparecer sus cabezas sobre la cresta, y la lucha dio comienzo. Tres veces les rechazamos con nuestras lanzas y flechas; pero a la cuarta la ola de hombres barrió nuestra defensa, lanzándose a la zanja tras ella.

Entonces nos vimos forzados a replegarnos a la segunda barricada, pues con mi escaso número de hombres no podía luchar contra ellos en campo abierto, y a donde tan pronto como pudo hacer paso para sus caballos y cañones, nos siguió el enemigo.

Allí se renovó la lucha, y siendo esta barricada muy fuerte, pudimos sostenernos durante dos horas, sufriendo considerables pérdidas, tanto nosotros como los españoles. Una vez más retrocedimos y una vez más nos atacaron, y así seguimos durar te todo el día. Cada hora que pasaba, nuestro número iba debilitándose; pero aún proseguimos luchando desesperadamente En las dos últimas barricadas, centenares de mujeres otomies lucharon al lado de sus esposos y hermanos.

Al fin los españoles se apoderaron de ellas al ponerse el sol. y valiéndonos de la obscuridad, los otomies que aún quedábamos con vida huimos al último refugio preparado sobre el teocalli, y la lucha no se renovó durante aquella noche.

Capítulo XXXV

El último sacrificio de
las mujeres de Otomie

Allí, en el patio del teocalli, a la luz de las casas que ardían pues según avanzaban los españoles prendían fuego a la ciudad, hallamos refugio, viendo que no nos quedaban más que cuatrocientos guerreros, juntamente con dos mil mujeres y niños. Aunque este teocalli no era tan alto como el del templo de Méjico, sus lados eran más escarpados, siendo la plataforma situada en su cima casi tan grande como la de aquél. El pavimento era de mármol y en su centro se encontraba el templo del dios de la guerra, cuya imagen aún se encontraba en él (aunque hacía varios años que no se la había ofrecido sacrificio alguno) y la piedra del sacrificio, el altar del fuego y las habitaciones destinadas al uso de los sacerdotes. Además, enfrente del templo y entre él y la piedra del sacrificio, había un profundo hoyo del tamaño de una habitación de dimensiones bastante grandes, que se usaba para guardar grano en tiempos de escasez. Éste lo hice llenar de agua y en el mismo templo almacenamos una gran cantidad de provisiones, de modo que no podíamos temer por el momento morirnos de hambre o de sed.

Pero ahora nos hallábamos ante otro mal. Grande como era la cima de la pirámide, no bastaba para contener la mitad de nosotros, y si queríamos defenderla, parte de la multitud apiñada alrededor de su base debía buscar refugio en cualquier otra parte. Llamando a los principales jefes, les expuse el motivo en unas cuantas palabras, dejando a su cargo decidir lo que se haría. A su vez, ellos consultaron juntamente, dándome por último esta respuesta: habían acordado que todos los heridos, ancianos y la mayor parte de los niños y con ellos cualesquiera otros que quisiesen partir, dejarían el teocalli aquella noche para salir de la ciudad si les era posible y si no confiarse a la merced de los españoles.

Dije que aprobaba su parecer, pues la muerte nos rodeaba por todos lados y poco importaba recibirla de una forma o de otra.

A media noche se abrieron las puertas del patio y unas mil quinientas personas emprendieron silenciosamente su marcha. ¡Oh! Era horrible ver las despedidas que tuvieron lugar en aquel momento. Tan pronto una hija se colgaba del cuello de su anciano padre, como esposos y esposas se daban su último adiós y madres besaban a sus hijos, apretándoles contra su pecho. Oculté el rostro entre mis manos, pues me hallaba sumamente conmovido por la escena, mas súbitamente levanté la cabeza, preguntando a Otomie, que se hallaba a mi lado, si se proponía mandar a nuestro hijo con los demás.

—No, esposo; es mejor que muera con nosotros.

Al fin, cuando salieron todos volvieron a cerrarse las puertas tras ellos. Pronto oímos los altos de los centinelas españoles al verles y el sonido de algunos disparos seguidos de gritos.

—Sin duda los tlascalans les están matando —dije.

Mas no era así. Ciertamente los soldados españoles dispararon, pero al apercibirse de que tan sólo era una multitud indefensa, compuesta en su mayor parte de ancianos, mujeres y niños, Bernardo Díaz, hombre de buen corazón, les ordenó cesar inmediatamente el tiroteo. Es más, después de retener a los que consideraba aptos para el trabajo, permitió marchar a los demás, sin que sepa lo que fue de ellos.

Aquella noche la pasamos en el patio del teocalli, pero antes de la salida del sol hice que las mujeres y niños que quedaban con nosotros, quizá unas seiscientas en número, subiesen a la plataforma de la pirámide, adivinando que los españoles nos atacarían al amanecer. Yo me quedé al pie de ella con trescientos guerreros, pues cien o más se habían entregado a los españoles.

Como supuse, el ataque dio comienzo al rayar el alba, y para el mediodía, a pesar de nuestros desesperados esfuerzos, las murallas fueron derribadas, dejando un centenar de muertos y heridos tras de nosotros, y nos vimos obligados a retroceder por el camino que rodeaba la cúspide de la pirámide. Allí volvieron a atacarnos, pero siendo éste muy estrecho y escarpado, su número no les sirvió de nada, pudiendo rechazarles con grandes pérdidas. Por aquel día no se renovó la lucha.

La noche siguiente la pasamos sobre el teocalli, y por mi parte me hallaba tan cansado, que después de haber comido me dormí tan profundamente como hacía mucho tiempo no había podido conseguir.

A la mañana siguiente volvieron a atacarnos, y esta vez con mejores resultados. Paso a paso, con el apoyo del fuego de sus arcabuces y cañones, los españoles nos iban haciendo retroceder y durante todo el día continuó la lucha sobre el angosto camino que ascendía a la pirámide.

Al fin, al ponerse el sol la vanguardia de nuestro enemigo sentó el pie, con gritos de victoria, en la gran plataforma, avanzando hacia el templo situado en su centro. Durante todo este tiempo, las mujeres no habían tomado parte en la lucha; pero de pronto, adelantándose una de ellas, gritó:

—Sujetadles; no son más que unos cuantos.

Al oírlo, con un fiero y prolongado grito de rabia, las mujeres se arrojaron sobre los fatigados españoles y tlascalans. Muchas de ellas encontraron la muerte, pero al fin vencieron, sujetándoles fuertemente con cuerdas a los anillos de cobre fijos en el pavimento. Mis guerreros y yo permanecimos inmóviles, tal era nuestro asombro, pero recobrándome al momento, grité:

—¡Qué, otomies! ¿Será posible que nuestras mujeres nos sobrepasen en valor?

Y sin añadir una palabra más, seguido de unos cien hombres, me lancé desesperadamente por el angosto y escarpado camino.

A la primera esquina encontramos a los españoles y a sus aliados que subían lentamente, pues ya estaban seguros de la victoria, y tan grande fue el golpe de nuestro encuentro, que muchos rodaron por los lados de la pirámide. Viendo el fin de sus compañeros y creyendo nuestro número mucho mayor de lo que era en realidad, los que venían detrás se detuvieron. Otro segundo choque les hizo retroceder, empujando ellos a su vez a los que se encontraban detrás, hasta que al fin la larga línea de hombres que llenaba el camino de la pirámide, desde su base hasta su cima, emprendieron la retirada precipitadamente. Así, en quince minutos los españoles perdieron todo lo que habían ganado aquel día, pues ninguno de ellos quedaba vivo sobre el teocalli, excepto los prisioneros hechos por las mujeres.

Cansados, pero triunfantes, volvimos a la cima, y al volver la esquina del segundo ángulo que se encontraba quizá a unos cien pies de altura sobre el nivel del suelo, un pensamiento cruzó mi mente.

Sacando de su lecho las enormes piedras que formaban los bordes del camino, las arrojamos por los lados de la pirámide, y así seguimos arrancando bloque tras bloque de piedra y cavando la tierra bajo éstas, hasta donde había estado el camino que no era ahora más que una profunda zanja de treinta pies de anchura.

—Ahora —dije inspeccionando nuestro trabajo a la luz de la luna— el español que quiera llegar a nuestro nido tendrá que proporcionarse antes unas alas.

—¡Ay!, teule —respondió uno que estaba a mi lado—, decidme: ¿qué alas encontraremos nosotros?

—Las de la Muerte —dije gravemente, y proseguí mi camino.

Era ya casi media noche cuando llegué al templo, pues nuestra tarea nos ocupó varias horas. Al subir me extrañó oír el sonido de un canto solemne que llegaba a mis oídos desde arriba, y aún creció más mi asombro al ver abiertas las puertas del templo de Huitzel y que el fuego sagrado que no había brillado por muchos años, ardía sobre el altar.

Me detuve para escuchar. ¿Me engañaban mis oídos u oía el horrible canto del sacrificio? No, era cierto, y volvió a resonar salvajemente en el profundo silencio de la noche.

¡A ti sacrificamos!

¡Sálvanos, oh Huitzel!

¡Huitzel, nuestro dios!

Me adelanté unos cuantos pasos y doblando el ángulo del templo me hallé frente al pasado, pues allí, como en años atrás, se encontraban los pabas, cubiertos con sus negros mantos, sus largos cabellos colgando sobre sus espaldas y el afilado cuchillo de cristal pendiente de sus cinturas. Allí, a la derecha de la piedra del sacrificio, estaban los destinados al dios, y en aquel mismo momento la primera víctima, uno de los prisioneros tlascalans, era conducida por hombres vestidos de sacerdote. Cerca de él y cubierto con el rojo manto del sacrificio, marchaba uno de mis capitanes, que recordé había servido como sacerdote de Tezcat, antes de que la idolatría fuese prohibida en la Ciudad de los Pinos, y a su alrededor un grupo de mujeres de cuyos labios salía el horrible canto.

Entonces lo comprendí todo. En su última desesperación, enloquecidas por la pérdida de padres, esposos e hijos y amenazadas de muerte, el fuego de la antigua fe había vuelto a arder en sus salvajes corazones. Allí estaba el templo, allí la piedra e instrumentos del sacrificio y las víctimas capturadas en la guerra. Al menos saborearían el placer de la venganza, sacrificando a los dioses de sus padres como éstos lo hicieron antes de ellos. ¡Ay!, debían morir, pero irían a las Casas del Sol, purgados de sus pecados por la sangre del teule.

He dicho que eran las mujeres las que cantaban y miraban tan fieramente a sus víctimas; pero no he descrito todavía el horror de lo que vi, pues en la primera fila del círculo formado, cubierta de blancos atavíos, con el collar de esmeraldas, regalo de Guatemoc, brillando sobre su pecho y las plumas reales entre sus cabellos, se hallaba la hija de Moctezuma, Otomie, mi esposa. Su rostro expresaba fiereza y ¿dónde estaba su tierna sonrisa y la dulce mirada de sus ojos? Ante mí se encontraba la diosa de la venganza. En un instante adiviné la verdad. Otomie, que aunque no pertenecía a la fe cristiana, siempre la había favorecido, Otomie que desde hacía años nunca hablaba de las horribles ceremonias del sacrificio humano, excepto con cólera, ella hasta cuyos mismos actos eran de amor y sus palabras de bondad, en el fondo no era más que una salvaje e idólatra. Me había ocultado esta parte de su corazón durante todos aquellos años, quizá ella misma apenas conocía su secreto, pues dos veces solamente vi antes revelarse en ella la escondida fiereza de su sangre. La primera fue cuando Marina le trajo la vestimenta de la prostituta para poder escapar del campamento español, y la segunda, cuando hirió con mi espada al tlascalan que nos perseguía, al inclinarse sobre mí.

Todo esto y mucho más pasó por mi mente en aquel breve instante, mientras Otomie cantaba con las demás mujeres y los pabas arrastraban al desgraciado tlascalan a la piedra del sacrificio.

Cuando conducían al segundo, llegué junto a ella.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté irritado.

Al oírme, Otomie me miró fríamente y con asombro, como si no me conociese.

—Volved, blanco —repuso—, no está permitido a los de vuestra raza mezclarse en nuestras ceremonias religiosas.

Quedé inmóvil, sin saber qué hacer, mientras el fuego ardía y el canto se elevaba ante la efigie de Huitzel, del demonio Huitzel, que se había vuelto a despertar después de muchos años de sueño.

De pronto, saliendo de mi asombro y desenvainando mi espada, avancé hacia el sacerdote que se encontraba próximo al altar, con intención de matarle. Pero aunque los hombres no se apercibieron de ello, no sucedió lo mismo con las mujeres; antes de que pudiese levantar la espada o pronunciar una palabra, se habían arrojado sobre mí, gritando:

—¡Partid, teule! Partid antes de que os sujetemos a la piedra con vuestros hermanos.

Y empujando me apartaron a alguna distancia.

Retrocedí unos cuantos pasos, reflexionando durante un momento a la sombra del templo. Mi mirada cayó sobre la larga línea de las víctimas que esperaban su turno de muerte. Había treinta y una, y de éstas cinco eran españoles. Noté que los blancos estaban encadenados los últimos y supuse que los asesinos se proponían reservarles para el fin de la fiesta. ¿Cómo podría salvarles? Mi poder ya había cesado. Las mujeres no abandonarían su venganza, los sufrimientos y privaciones las habían enloquecido. Con los hombres quizá no fuese lo mismo. Algunos de ellos, en verdad, se mezclaban en la orgía; pero la mayor parte permanecían apartados a un lado, observando el espectáculo con fiera alegría. No lejos de mí se encontraba un noble otomie, poco más o menos de mi misma edad. Había sido siempre mi amigo, y después de mí era el jefe que ejercía más mando sobre los guerreros. Me dirigí a él y dije:

—Amigo, por el bien y el honor de vuestro pueblo, ayudadme a poner fin a este espectáculo.

—No puedo, teule —repuso—, y tened cuidado de cómo os mezcláis en él, pues nadie saldrá en vuestra defensa. Ahora las mujeres tienen poder y ya veis cómo lo usan. Se hallan a punto de morir, pero antes quieren ofrecer sacrificios, como sus padres hicieron, pues su destino es triste y aunque hace tiempo que cesaron, las antiguas costumbres no han sido olvidadas.

—¿No podernos salvar al menos a esos teules?

—¿Por qué queréis salvar a los teules? ¿Es que no son nuestros enemigos?

—No importa, y si debemos morir, hagámoslo limpios de tal vergüenza.

—¿Qué es, entonces, lo que queréis que haga?

—Esto: desearía que buscaseis tres o cuatro hombres que no hayan sido acometidos de esta locura y con ellos ayudarme a soltar a los teules, pues es imposible salvar a los otros. Hecho esto, podremos bajarles con cuerdas desde aquel punto donde el camino está cortado, y así podrán escapar a su campamento.

—Intentaré —dijo encogiéndose de hombros—, no porque no deseo ver su sacrificio, sino porque es vuestro deseo y por nuestra antigua amistad.

Diciendo esto partió y poco después pude observar que varios hombres se colocaban, como por casualidad, en el punto donde concluía la cadena de prisioneros tlascalans y comenzaba la de los españoles, para ocultarles de la vista de las mujeres.

Al verlo me aproximé a ellos. Se encontraban echados sobre el suelo con los brazos y piernas sujetos a los anillos de cobre del pavimento. Permanecían silenciosos, esperando que les llegase el turno, y al verles sentí todavía mayor compasión.

—¡Chitón! —murmuré al oído del primero, hombre de edad madura, que había tomado parte en las guerras de Cortés—. ¿Deseáis ser salvado?

Miró hacia arriba, diciendo con ronca voz:

—¿Quién sois vos que habláis de salvarnos? ¿Quién nos puede salvar del poder de esos diablos?

—Soy un teule, un hombre de sangre blanca y un cristiano y, aunque me duele el decirlo, el jefe de este pueblo salvaje. Con la ayuda de varios hombres que me son fieles, me propongo cortar vuestras ligaduras y después ya veréis. Sabed que hago esto exponiendo mi vida a un gran peligro, pues si somos descubiertos no hay duda de que sufriré el mismo fin que os está reservado.

—Podéis estar seguro, teule—respondió el español—, que si escapamos de aquí con vida, no olvidaremos tal servicio. Salvadnos ahora y puede que llegue un día en que os lo podamos pagar. Pero aunque cortéis nuestras ligaduras, ¿cómo podremos cruzar la plataforma, con tan clara luna, sin que esas furias nos vean?

—Debemos dejar esto a la suerte —respondí, y según lo hacía la fortuna nos ayudó extraordinariamente, pues para entonces los españoles se habían apercibido de lo que sucedía en la cresta del teocalli. Un grito de horror se levantó de su campamento y al instante abrieron fuego contra nosotros con sus cañones y arcabuces, aunque a causa de la forma de la pirámide y la posición que ocupaban bajo ella, nos hicieron poco o ningún daño. También un grupo de ellos penetraron en el patio con intención de ascender a la cresta del teocalli, pues no sabían que el camino había sido cortado.

Entonces, aunque las ceremonias del sacrificio no cesaban, con el estampido del cañón, los gritos de rabia y terror, el chirrido de las llamas de las casas que los españoles incendiaban para alumbrarles el camino y el sonido del canto, el tumulto y confusión crecieron tanto, que llevar a cabo mi intención era mucho más fácil de lo que en los primeros momentos creí. Para entonces, mi amigo, el capitán otomie, se hallaba a mi lado y con él otros varios en quienes podía confiar. Agachándome, con unos cuantos golpes de mi cuchillo corté las ligaduras que sujetaban a los españoles. Hecho esto, formamos un corro y colocando a los cinco cautivos en su centro, desenvainé mi espada, gritando:

—¡Los españoles atacan el templo!

Lo que era verdad, pues su larga línea ascendía ya por el angosto y encorvado camino.

—¡Los españoles atacan el templo y voy a rechazarles!

Y directamente atravesamos la plataforma.

Nadie nos vio, o si nos vieron nadie intentó detenernos, porque todos tenían en aquel momento fija la mirada en un nuevo sacrificio que se estaba celebrando; además, como después descubrí, el tumulto era tan grande, que apenas fuimos notados. Dos minutos habían pasado y nuestros pies ya se hallaban sobre el camino y entonces, por primera vez, pude respirar libremente, pues nos encontrábamos fuera del alcance de la vista de las mujeres. Seguimos corriendo tan rápidamente como los doloridos miembros de los teules lo permitían, hasta que llegamos al ángulo del camino donde comenzaba la brecha. El grupo de españoles que habían atravesado el patio del teocalli, ya se encontraba al otro lado de ella, y aunque no les veíamos, pudimos oír sus gritos de rabia y desesperación cuando tuvieron que detenerse, comprendiendo que les era imposible auxiliar a sus compañeros.

—Ahora estamos perdidos— dijo el español con quien yo había hablado—, el camino ha sido cortado e intentar descender por los lados de la pirámide es ir a una muerte segura.

—No —repuse—, cincuenta pies más abajo el camino sigue y uno por uno os bajaremos con esta cuerda.

Atando fuertemente a uno de los soldados, bajo los brazos, le descendimos con gran cuidado, hasta que llegó al camino, donde fue recibido por sus compañeros con gran alegría. El último en bajar fue el español con quien había hablado.

—Adiós —me dijo—, y que la bendición de Dios caiga sobre vos por este acto de humanidad. Decidme, ¿no queréis venir conmigo? Pongo mi vida y mi honor en prenda de vuestra seguridad. Me habéis dicho que sois cristiano. ¿Es ese el lugar para ellos? —y apuntó con el dedo hacia arriba.

—No puedo —respondí—, no puedo, pues mi esposa e hijo se encuentran allí y debo volver para morir con ellos, si necesario fuese. Si es que me agradecéis en algo lo que he hecho por vos, procurad salvar sus vidas, puesto que la mía me importa muy poco.

—Os prometo hacerlo —dijo.

Y entonces le dejamos descender lentamente, hasta que llegó a sus compañeros.

Después volvimos al templo, diciendo que los españoles se habían retirado al ver que les era imposible llegar a nosotros. Todavía proseguía la orgía, quedando aún dos indios que sacrificar.

—¿Dónde están los teules? —gritó de pronto una voz—. ¡Pronto! Conducidles al altar.

Pero los españoles habían desaparecido, sin dejar tras ellos el menor rastro de su dirección.

—Su Dios les ha protegido y salvado —dije hablando en la sombra y fingiendo otra voz—. ¡Huitzel no puede vencer al Dios de los teules!

Y me retiré a un lado para que no supiesen que era yo el que había hablado, pero el grito se oyó y fue repetido por centenares de bocas.

—El Dios de los cristianos les ha salvado. ¡Venguémonos de los que rechaza!

Y los últimos cautivos fueron arrastrados a la piedra del sacrificio.

Entonces creí que todo habría concluido; pero no era así. He hablado del secreto intento que leí en los ojos de las mujeres otomies según trabajaban levantando barricadas, y ahora me hallaba a punto de ver su ejecución. La locura aún ardía en los corazones de estas mujeres; sacrificaron víctimas a sus dioses, pero la parte principal de la fiesta no se había celebrado.

Se retiraron a los bordes de la plataforma e indiferentes a los proyectiles que de vez en cuando atravesaban el pecho de una de ellas, pues allí estaban expuestas al fuego español, se detuvieron. Con ellas fueron los sacerdotes del sacrificio y entonces, como siempre, los hombres permanecieron apartados, espiando sus movimientos; pero sin hacer nada para detenerlas.

Una mujer no fue con ellas: mi esposa Otomie.

Quedó junto a la piedra del sacrificio, mirando con ojos horrorizados las señales de la cruel y diabólica ceremonia y después a sus manos, como si creyese verlas rojas de sangre, estremeciéndose de sólo pensarlo. Me aproximé a ella, tocándola en la espalda. Se volvió súbitamente, exclamando:

—¡Esposo! ¡Esposo!

—Soy yo —repuse—; pero no me llaméis más por ese nombre.

—¡Oh! ¿Qué he hecho? —gritó, cayendo sin sentido en mis brazos.

Y aquí añadiré lo que en aquel momento no supe, pues me lo dio a conocer años después el párroco de la iglesia de Ditchingham. Si lo hubiese sabido entonces, habría hablado a Otomie más bondadosamente y pensando algo mejor de su maldad.

Parece, me dijo, que desde tiempo inmemorial las mujeres que se han arrodillado ante esos dioses o demonios, como los de Anahuac, están sujetas a todas horas a una repentina tentación de volver a ellos, aun después de haber abandonado su culto, y a cometer los más horrendos crímenes en su loco frenesí. Así, entre otros ejemplos, me relató que un poeta griego nombrado Theocritus, contó en sus idilios cómo una mujer llamada Agave, al tomar parte en una secreta orgía religiosa en honor del demonio Dionysus, se percató de que su hijo Pentheus estaba observando la celebración de los misterios, y acometida de una súbita locura, se arrojó sobre él, matándole y siendo ayudada en ello por las otras mujeres. Por esto el poeta, que también adoraba a Dionysus, la ensalzaba grandemente, sin reprocharle por su horrible crimen, viendo que había sido ejecutado por mandato de su dios.

Escribo esto por una razón, aunque no tiene nada que ver conmigo, pues al parecer, según Dionysus, poseía tan gran poder sobre Agave, que acabó arrastrándola al crimen; así lo hacía Huitzel con Otomie, porque estoy seguro de que si los dioses que adoraban los griegos tenían tal poder, una fuerza mucho mayor poseían los de Anahuac, que eran los más terribles de todos los dioses.

Capítulo XXXVI

La rendición

Cogiendo a Otomie en mis brazos, la conduje a una de las habitaciones situadas junto al templo. Allí se hallaban varios niños, entre ellos mi hijo.

—¿Qué es lo que sucede con mi madre? —preguntó—. ¿Y por qué me ha encerrado aquí, cuando parece que hay lucha afuera?

—Se ha desmayado —repuse—; cuídala hasta que vuelva.

—Así lo haré, aunque sería mejor que yo, que ya soy casi un hombre, estuviese peleando contra nuestros enemigos en vez de estar aquí atendiendo a mujeres enfermas.

—Haz lo que te mando, hijo —dije— y no dejes este lugar hasta mi vuelta.

Después de decir esto salí, cerrando la puerta. Un minuto después me arrepentí de haberlo hecho, pues la primera cosa que se ofreció a mi vista fue un cuadro mucho más horrible que los anteriores. Allí, avanzando hacia nosotros, se hallaban las mujeres, divididas en cuatro largas filas, algunas de las cuales llevaban sus hijos en brazos. Venían cantando y saltando, muchas de ellas desnudas hasta medio cuerpo. Mas no era esto todo, pues delante suyo marchaban los pabas y las mujeres de rango, gritando los nombres de sus dioses.

Corrían de un lado a otro, postrándose de vez en cuando ante la estatua de Huitzel o su aborrecible hermana la diosa de la Muerte, que se levantaba tras él, adornada con su collar de cráneos humanos, o bailaban alrededor de la piedra del sacrificio, introduciendo sus desnudos brazos entre las llamas del fuego sagrado. Durante una hora o más celebraron esta extraña ceremonia, de la cual ni aun yo, versado como estaba en las costumbres indias, podía comprender del todo su significado, y entonces, como poseídas de un solo impulso, se retiraron al centre de la plataforma, formando un doble círculo, en medio del cual se encontraban los pabas, prorrumpían en un canto tan salvaje y espantoso, que la sangre se heló en mis venas.

Aun ahora aquel canto y la visión de las que lo cantaban me persigue en mi sueño como un horrible fantasma. Dejemos a quien lea esto imaginarse todo lo que es más cruel al corazón de un hombre y los mayores terrores del peor sueño y se formará una idea. Entonces, como en un espejo, aunque indistintamente, podrá ver el espíritu del último y antiguo canto de las mujeres otomies, con su llanto, gritos de triunfo y gemidos de muerte.

Según cantaban, iban retrocediendo paso a paso, con la mirada fija en las estatuas de sus dioses. Habían roto el círculo, formando una sola y larga línea, y marchando hacia atrás, hasta llegar a los bordes de la plataforma. Entonces los pabas y las principales mujeres tomaron sus puestos, y por un momento reinó el más profundo silencio, hasta que a una señal dada, con sus cabellos flotando al viento, la luz de las casas que ardían brillando sobre sus pechos y ojos, prorrumpieron en el grito de:

—«¡Sálvanos, Huitzel! ¡Recíbenos, Huitzel, nuestro dios!»

Dos veces lo repitieron, cada una más fuerte que la anterior, y entonces súbitamente desaparecieron. ¡Las mujeres de Otomie habían dejado de existir!

Con su propia muerte habían consumado la última celebración de las ceremonias del sacrificio que jamás volverá a tener lugar en la Ciudad de los Pinos. Los dioses habían muerto y con ellos sus adoradores.

Un doloroso murmullo se levantó de entre los hombres que lo presenciaron, y entonces uno gritó, resonando su voz extrañamente en aquel profundo silencio:

—Puedan nuestras esposas, las mujeres de Otomie, descansar en paz en las Casas del Sol, pues nos han enseñado a morir.

—Sí—respondí—, pero no así. Dejemos a nuestras mujeres que se maten ellas mismas, nuestros enemigos tienen espadas para los corazones de los hombres.

Me volví para marcharme y ante mí se hallaba Otomie.

—¿Qué ha sucedido? —dijo—. ¿Dónde están mis hermanas? ¡Oh! Sin duda he tenido un horrible sueño. Soñé que los dioses de nuestros antepasados habían vuelto a recobrar su poder y que una vez más bebían la sangre de los hombres.

—Vuestro sueño ha tenido peor despertar, Otomie —repliqué—. Los dioses del infierno son todavía fuertes en esta maldita tierra y se han llevado a vuestras hermanas.

—¿Es así? —dijo horrorizada—. ¡Mirad allí!

Y señaló la nevada cresta del volcán Xaca.

Hice lo que me indicaba, y sea que vi lo que voy a describir o que tan sólo fuese obra de mi imaginación, nacida de los horrores de la más odiosa noche de mi vida, no lo puedo decir. Pero lo cierto es que me pareció ver esto y después oí jurar lo mismo a muchos españoles. En la elevada cima de Xaca se levantaba, como de costumbre, una columna de humo y mientras miraba el humo y el fuego se separaron, tomando el último la forma de una cruz que despedía un gran resplandor, extendiéndose sus brazos a través del cielo y descansando su base sobre la cresta de la montaña. A su pie rodaban las nubes de humo y entonces éstas tomaron colosales y aterrorizadoras formas, como las que se hallaban en el templo detrás de mí.

—Ved —dijo Otomie—: la cruz de vuestro Dios brilla sobre las formas de los míos, los dioses a que he adorado esta noche contra mi propia voluntad.

Entonces se volvió, desapareciendo poco después en la obscuridad.

Por un momento permanecí inmóvil, aterrorizado por la visión, al cabo del cual los primeros rayos del sol se fijaron sobre ella y desapareció tan rápidamente como había venido.

Durante tres días más, nos sostuvimos contra los españoles, pues no podían llegar a nosotros y sus proyectiles pasaban sobre nuestras cabezas sin causarnos el menor daño. En estos días no vi a Otomie, porque ambos procurábamos evitar nuestro encuentro. Hora tras hora, permanecía sentada en una de las habitaciones contiguas al templo, indiferente a todo lo que pasaba a su alrededor. Dos veces, sin embargo, intenté hablarle, pues mi corazón se apiadaba del tormento que yo veía reflejarse en su semblante, pero volvía la cabeza, sin responderme.

Pronto supieron los españoles que teníamos bastante agua y provisiones para vivir sobre el teocalli durante un mes o más, y viendo que les era imposible apoderarse de él por la fuerza de las armas, quisieron hacernos varias proposiciones para que nos rindiésemos.

Me dirigí al punto donde el camino estaba cortado para hablar a su enviado. Primero nos propusieron rendirnos a discreción. A esto respondí que antes moriríamos donde estábamos.

Su réplica fue, que si entregábamos a todos los que habían tomado parte en el sacrificio humano, el resto sería dejado en libertad. Dije que éstos eran sólo las mujeres y algunos hombres y ya se habían dado muerte con sus propias manos. Preguntaron si Otomie también había muerto. Les dije que no, y que no me rendiría mientras no me jurasen que tanto ella como mi hijo no serían tocados o nos diesen un salvoconducto para partir a donde quisiésemos. Rehusaron hacer esto en los primeros momentos; pero al fin me fue arrojado un pergamino, sujeto a la punta de una lanza. Este documento, que estaba firmado por el capitán Bernardo Díaz, decía que, en consideración a la parte que varios otomies y yo habíamos tomado en la salvación de los cautivos españoles de la piedra del sacrificio, se nos concedía el perdón, a mi esposa, a mi hijo y a mí y a todos los demás que se hallaban sobre el teocalli, dándosenos libertad para ir a donde quisiéramos, aunque nuestras tierras dejaban de pertenecemos.

Estuve contento con estos términos, pues en verdad nunca había esperado ganar nuestras vidas y la libertad. Mas por mi parte casi deseaba la muerte, porque ahora Otomie había levantado entre nosotros una barrera que yo nunca podría salvar, y me hallaba unido a ella, una mujer que contra su voluntad o no, había enrojecido sus manos con la sangre del sacrificio. Me quedaba mi hijo y con él me debía contentar, quien al menos no sabía nada de la vergüenza de su madre. ¡Oh! —pensé, mientras ascendía al teocalli—, ¡oh!, si pudiese escapar lejos de esta maldita tierra y llevarle conmigo a las costas inglesas, y también Otomie, pues allí podría olvidar que una vez fue salvaje.

Llegando al templo, los que venían conmigo y yo dimos cuenta de las buenas nuevas a nuestros compañeros, recibiéndolas en silencio. Hombres de raza blanca se habrían regocijado al poder escapar así, pues cuando la muerte se halla cerca, todas las demás pérdidas parecen incomparablemente pequeñas, comparadas con ella. Pero con los indios no sucede así, sino que cuando la fortuna no les favorece prefieren morir. Estos hombres del Otomie habían perdido su país, sus mujeres, sus hermanos y riquezas y viviendas, y por lo tanto, la vida, con la libertad de ir a donde les placiese, no les parecía una gran cosa.

Así recibieron la noticia del favor que habían logrado obtener de la merced de nuestros enemigos, como asimismo si las cosas hubiesen seguido diferente curso habrían recibido el veneno en profundo silencio.

Me dirigí a Otomie y le informé de lo sucedido.

—Esperaba haber muerto donde me hallaba —repuso—. Pero así sea, la muerte se encuentra siempre en todas partes.

Tan sólo mi hijo se alegró de ello, porque sabía que Dios nos había salvado de la muerte.

—Padre —me dijo—, los españoles nos dan nuestras vidas; pero se quedan con nuestro país. ¿A dónde iremos, entonces?

—No lo sé, hijo —respondí.

—Padre —volvió a decir—, ¿por qué no partimos de Anahuac? Busquemos un navío que nos conduzca a Inglaterra, nuestro país.

El muchacho era de mi misma idea y mi corazón latió con más fuerza ante sus palabras, aunque por el momento no tenía ningún plan para realizarlo. Pensé durante un corto rato, mirando a Otomie.

—La idea es buena —dijo—, para vos y nuestro hijo no la hay mejor; pero en cuanto a mí, responderé con el proverbio de mi pueblo: «La tierra que nos crió es la que pesa menos sobre nuestros huesos».

Entonces se volvió para hacer los preparativos necesarios para nuestra marcha, y no se habló más del asunto.

Antes de que el sol se pusiese, una línea de hombres, algunas mujeres y niños atravesaba el patio del teocalli, pues un puente de madera, sacada del templo, había sido construido sobre la brecha del camino que rodeaba los lados de la pirámide.

A las puertas se encontraban los españoles para recibirnos. Sus indios aliados estaban también allí y éstos rugían como hambrientos pumas, burlando y maldiciéndonos, hasta que los españoles les ordenaban cesar. Éstos, muy al contrario, guardaban silencio, pues se apiadaban de nuestro estado, respetándonos por el valor que habíamos demostrado.

A las puertas, todos los hombres que no ejercían algún mando, juntamente con los niños, fueron conducidos fuera de la ciudad por una escolta, y allí dejados en libertad para emprender el camino que más les placiese, mientras que los jefes eran llevados al campamento español para ser interrogados antes de ser puestos en libertad. Y, con Otomie, nos encontrábamos entre estos últimos, siendo conducidos al palacio, nuestra antigua vivienda, donde se hallaba el capitán Díaz.

La distancia no era muy larga, más sin embargo había algo que ver en el camino, pues según marchaba, levanté la cabeza por un breve instante, viendo ante mí, con los brazos cruzados y apartado de todos los demás, a mi enemigo García. Tan ocupada había estado mi mente durante aquellos últimos días, que apenas tuve tiempo para acordarme de él; pero cuando le vi, recordé que mientras este hombre viviese, un peligro amenazaría constantemente a los míos.

Nos veía pasar fijándose hasta en los menores detalles, y al advertir mi presencia me llamó.

—Adiós, primo Wingfield. Os habéis escapado también esta vez y ganado vuestra libertad. Si el capitán que nos manda me hubiese escuchado, no habríais dejado de ser quemados vivos Adiós por algún tiempo, amigo. Parto para Méjico a dar cuenta al virrey de lo sucedido, que quizá tenga algo que decir.

No le respondí, preguntando al hombre que nos conducía, el mismo español a quien salvé del sacrificio, lo que significaban las palabras de García.

—Esto, teule: que han reñido Sarceda y nuestro capitán. El primero no quería acceder a las condiciones que imponíais para rendiros, sino haberos hecho salir de vuestro fuerte con falsas promesas, matándoos después como infieles, con los que ningún juramento es obligatorio. Mas el capitán no fue de su parecer, diciendo que la palabra debía guardarse aun con los paganos, y nosotros a quienes salvasteis fuimos los primeros en ponernos de su lado. La discusión llegó a ser acalorada, y al fin Sarceda, que es el tercero en mando entre nosotros, declaró que partiría con sus hombres a Méjico para revelar al virrey lo sucedido. Entonces el capitán Díaz le respondió que fuese al infierno si lo deseaba y diese cuenta de ello al diablo, diciéndole que siempre creyó que se había escapado de allí por equivocación, y se separaron con amenazas, pues desde el día de la noche triste nunca se quisieron mucho. Total, que dentro de una hora parte para Méjico a hacerle todo el daño que le sea posible en la corte del virrey, y creo que por vuestra parte debéis alegraros de ello.

—Padre —dijo mi hijo—, ¿quién es ese español que nos mira tan cruelmente?

—Es aquel de quien ya te he hablado, García, que ha sido la maldición de nuestra raza durante dos generaciones, que traicionó a mi padre, entregándole al Santo Oficio y asesinó a mi madre; quien me puso a la tortura y cuyas maldades no han concluido todavía. Desconfía de él, te digo ahora y para siempre.

Para entonces ya habíamos llegado al palacio, la única casa que se sostenía sobre sus cimientos de todas las de la Ciudad de los Pinos. Allí nos fue dada una habitación, al final del largo edificio, y poco después vinieron a decirnos que el capitán Díaz nos esperaba. Así, pues, fuimos conducidos a su presencia, dejando a nuestro hijo en la habitación. Me acuerdo que le besé antes de partir, aunque no sé lo que me indujo a hacerlo, a no ser que temiese que cuando volviera le encontraría dormido. El capitán Díaz tenía sus habitaciones al otro lado del palacio, a unos doscientos pasos de distancia. No tardamos mucho en hallamos ante él. Era un hombre robusto, ya entrado en años, de brillantes ojos y semblante simpático, mas no hermoso, el rostro de un campesino que ha trabajado en todo tiempo, aunque los campos de Díaz eran los de batalla y su cosecha la vida de hombres.

Le saludé a la manera india, tocando la tierra con mi mano, pues ¿qué era yo más que un indio cautivo?

—Vuestra espada —me dijo, examinándome con una rápida mirada.

La descolgué de mi cintura y se la di, diciendo en castellano:

—Tenedla, capitán, pues la habéis conquistado; además vuelve a su dueño.

Esta espada no era otra que la que me entregó Bernardo Díaz en la batalla de la noche triste.

La miró y dijo:

—Ya me figuré que no podía ser otro hombre. Bien, me otorgasteis una vez la vida y me alegro de haber vivido para poder pagar la deuda. De no haber estado seguro de que erais vos, no habríais ganado vuestra libertad tan fácilmente. ¿Cuál es vuestro nombre? ¡Ah!, ya sé cómo os llaman los indios.

—Me llamo Wingfield.

—Amigo Wingfield, entonces os devuelvo vuestra espada, pues la habéis usado con valor; jamás he visto luchar mejor a los indios. Ya veo que ésta es Otomie, la hija de Moctezuma y vuestra esposa, tan hermosa como siempre. ¡Dios mío! Hace muchos años y aún parece ayer cuando vi morir a su padre, un hombre de corazón cristiano, aunque no bautizado y a quien, a decir verdad, hicimos mucho mal. ¡Pueda Dios perdonarnos! Bien, señora, nadie diría que tenéis un corazón cristiano, si es que lo que he oído pasó la otra noche en el teocalli, es cierto. Pero no hablemos más de ello y sois perdonada por haber salvado vuestro esposo a mis compañeros del sacrificio.

A todo esto Otomie escuchó sin pronunciar una sola palabra, permaneciendo inmóvil como una estatua.

—Y ahora, amigo Wingfield, ¿qué es lo que os proponéis hacer? Sois libre para partir a donde queráis.

—No lo sé —respondí—. Hace años, cuando el emperador de los aztecas me dio la vida y con ella esta princesa, mi mujer, juré ser fiel a él y a su causa y luchar por ella, hasta que Popo cesase de vomitar humo, hasta que no hubiese rey en Tenoctitlan y el pueblo de Anahuac dejase de ser pueblo.

—Entonces estáis libre de vuestro juramento, amigo, pues todas estas cosas han llegado a suceder y hace dos años que no levanta más humo de la boca de Popo. Ahora, si queréis seguir mi consejo, debíais volveros cristiano otra vez y entrar en el servicio de España. Mas venid, cenaremos y podremos hablar de todo esto después.

Nos dirigimos al comedor del palacio y allí nos sentamos i cenar con él y otros españoles. Otomie se negó a ir en los primeros momentos, pero al fin accedió a las súplicas del capitán, aunque no probó bocado alguno, saliendo al poco rato de la habitación.

Capítulo XXXVII

La venganza

Durante la comida, Bernardo Díaz habló de nuestro primer encuentro, el día de la noche triste, en que estuve a punto de matarle por error, creyendo que era Sarceda, y entonces me preguntó la causa de nuestro odio.

En tan pocas palabras como me fue posible le relaté la historia de mi vida, todo el mal que García o Sarceda nos había causado a mí y a los míos, y cómo era por él por lo que me hallaba aquel día en Anahuac.

Me escuchó sin interrumpirme por un solo momento, expresando su semblante inmensa sorpresa.

—¡Madre Santa! —dijo al fin—, siempre le tuve por un villano; pero si lo que me decís es verdad, nunca creí que lo fuese tan grande. Os aseguro que si hubiese oído esta historia hace una hora, no habría partido de aquí hasta que se aclarase vuestra acusación, sosteniendo un combate con vos. Mas me temo que ya es demasiado tarde; hace una hora que debió partir para Méjico, adonde va a hacerme todo el daño que pueda, por aceptar vuestras condiciones. Pero no le temo, pues su reputación allí no es muy buena.

—No miento —respondí—, y mucho de esta historia lo podría probar si necesario fuese. Tal es mi odio, que daría la mitad de la vida que me queda con tal de poder matarle. Hasta ahora siempre se me ha escapado.

Según hablaba, me pareció que un aire frío azotaba mi frente y manos, inundando mi alma un vago presentimiento de que me iba a suceder algo horrible, tanto, que no pude moverme ni hablar durante un momento.

—Veamos si ya ha partido —dijo Díaz.

Y llamando a un guardia, se disponía a dejar la habitación cuando una mujer apareció en el umbral de la puerta. Su cabeza, de la que los largos cabellos caían en desorden, estaba echada hacia atrás y su rostro expresaba tal angustia y tan cambiado se hallaba, que en los primeros momentos no comprendí que era Otomie. Cuando la reconocí lo adiviné todo; una cosa tan sólo podía causar el terror y agonía que brillaba en sus negros ojos.

—¿Qué ha sucedido a nuestro hijo? —pregunté.

—¡Muerto, muerto! —balbuceó.

No dije nada, pues mi corazón me daba a conocer lo sucedido; pero Díaz preguntó:

—¿Muerto...? ¿Por qué? ¿Quién le ha matado?

—¡García! —respondió Otomie; entonces levantó sus brazos y cayó al suelo sin sentido.

En aquel momento creo que mi corazón se hizo pedazos: al menos sé que desde entonces nada ha tenido poder para conmoverme aunque esta memoria me persigue día a día y hora a hora, hasta que me muera y vaya a reunirme con mi hijos.

—Decidme, Bernardo Díaz —grité con una ronca carcajada—: ¿os mentí al deciros lo que era vuestro camarada?

Entonces, saltando sobre el cuerpo de Otomie, dejé la habitación, seguido de los demás.

Al salir del palacio me dirigí a la izquierda, hacia el campamento. No había andado apenas cien pasos, cuando a la luz de la luna vi un pequeño grupo de jinetes que se dirigían a nosotros. Eran García y sus servidores que partían para Méjico. No había llegado demasiado tarde.

—¡Alto! —gritó Bernardo Díaz.

—¿Quién me ordena hacer alto? —dijo la voz de García.

—Yo, vuestro capitán —volvió a gritar Díaz, furiosamente—. ¡Alto, diablo y asesino, u os mando matar!

Le vi agitarse profundamente y volverse pálido.

—Extraña manera de dirigirse a uno, señor —dijo.

En aquel momento García me vio por primera vez, pues me había soltado de Díaz, que me sujetaba por el brazo, y avanzaba hacia él. No dije nada, mas debía haber algo en mi semblante que le revelaba que lo sabía todo y mostraba que su destino estaba en mis manos. Miró tras de mí, pero el estrecho camino se encontraba obstruido por una barrera de hombres. Me fui aproximando, mas no esperó a que le alcanzase. Primero puso su mano en el puño de la espada y después volvió súbitamente su caballo, huyendo hacia Xaca.

No por eso desesperé de cogerle, sino que corrí tras él.

En los primeros momentos ganó considerable terreno sobre mí; pero pronto lo escabroso del terreno no le permitió galopar por más tiempo. Ya habíamos salido de la ciudad, o más bien de sus ruinas, siguiendo un pequeño sendero que los indios utilizaban para bajar nieve de la montaña en las épocas de calor. Quizá habría unos siete kilómetros antes de llegar a la línea de nieve, tras la cual ningún indio había osado poner los pies, pues la tierra era considerada como sagrada. Siguió este camino, y me alegré de ello, pues sabía bien que el jinete no podía dejarlo por estar rodeado a ambos lados de altos peñascos. Hora tras hora, García fue siguiéndole, mirando tan pronto a su derecha como a su izquierda, y de vez en cuando a su frente, donde se hallaba la cúpula de nieve coronada con una columna de fuego. Mas nunca miró hacia atrás, pues bien sabía lo que había allí... ¡la muerte en forma de un hombre!

Le seguí con la firme resolución de matarle, procurando conservar mi fuerza, pues estaba seguro de que al fin le alcanzaría, no importaba cuándo.

Al llegar a la línea de nieve donde concluía el sendero, miró hacia atrás por primera vez. Allí me hallaba yo, a unos doscientos pasos de distancia. Yo, su muerte, estaba tras él, y enfrente suyo brillaba la nieve. Durante un rato pareció dudar, mas de pronto volvió el rostro, picando espuelas a su caballo. La nieve se encontraba dura, y aunque el suelo era más escabroso, el bruto pareció marchar más rápidamente que lo había hecho en el sendero. Ahora, como antes, tan sólo podía seguir un camino, un débil surco a cuyos lados había altos picos de nieve, siendo además tan grande el declive, que ni hombre ni caballo podían sostenerse allí en pie. Durante dos horas o más, seguimos aquel surco y, según ascendíamos en el espantoso silencio que reinaba en el volcán sagrado y la soledad de la eterna capa de nieve que le cubría, me pareció que mi espíritu penetraba en el de mi enemigo y que con sus ojos veía todo lo que pasaba en su corazón.

Para un hombre que por su culpa había sufrido tanto, el sueño era hermoso, pues leía allí tal agonía y negra desesperación, tal horrible memoria y terror de una muerte ya cercana y lo que se hallaba tras ella, que no había venganza humana que pudiese superar su tormento. Y era verdad, yo lo sabía; sufría todo esto y aún más, pues si no tenía conciencia, al menos sabía lo que era miedo, poseyendo imaginación para apresurar y multiplicar éste.

El suelo iba siendo cada vez más escarpado y el caballo se encontraba a punto de caer, pues a tan gran altura apenas podía respirar. En vano García le picaba espuelas sin cesar; la valiente bestia no podía hacer más. Súbitamente cayó por tierra. Entonces creí que ya no proseguiría, sino que me esperaría donde estaba; pero no fue así, pues no había adivinado toda la intensidad de su terror. Se desembarazó de su armadura para poder caminar más ligeramente, y volviéndose un momento para mirarme, siguió ascendiendo.

Para entonces ya habíamos pasado de la nieve y llegado a la capa de hielo que estaba constituida por la fusión de la nieve, debida al calor de los fuegos interiores o quizá al del sol en las épocas calurosas, no lo sé, y su congelación en los meses de invierno o el frío de la noche. Lo cierto es que existe tal capa en Xaca, situada entre la nieve y los negros bordes del cráter. Por este hielo ascendió García y la tarea no era de las más fáciles, aun para un hombre a quien el terror parecía dar alas, pues debía ir agarrándose y fijando sus pies en las hendiduras del escarpado hielo, y pobre de aquel que lo haga si se rompe un pedazo de éste o llega a resbalarse, pues entonces la muerte llega irremisiblemente. A decir verdad, más de una vez temí que le sucediese esto, pues no deseaba perder así mi venganza. Por lo tanto, dos veces que le vi en peligro le grité, indicándole dónde debía poner el pie, pues entonces me hallaba a veinte pasos de distancia de él, y me obedecía sin hacer la menor pregunta, olvidándolo todo, en su temor de morir instantáneamente. Pero por mí mismo, yo no temía, teniendo completa seguridad de que no caería, aunque en cualquiera otra ocasión creo que no hubiera subido, ni aun bajo amenaza de muerte.

Durante todo este tiempo habíamos ascendido hacia la cresta de Xaca, a la brillante luz de la luna, mas en aquel momento los primeros rayos del sol comenzaron a teñirla de rojo y las llamas murieron en el corazón de la columna de humo

—¡Ahora tenemos mejor luz para ascender, camarada! —grité a García, y mi voz tenía un sonido extraño, entre los picos de hielo, en los que jamás la voz de otro hombre había resonado.

Según hablaba, la montaña rugió bajo nuestros pies, estremeciéndose lo mismo que un árbol sacudido por el viento, como en cólera, a la profanación de su sagrada soledad. Al mismo tiempo cayó sobre nosotros una lluvia de ceniza gris, que ocultó por un momento a García de mi vista. Le oí gritar de terror y temí que hubiese caído; pero poco después cesó la lluvia y le vi permanecer en pie, sobre la lava que rodeaba el cráter.

Creí que entonces se detendría, pues de haber encontrado valor le hubiera sido posible matarme muy fácilmente con su espada, que aún conservaba, según subía del hielo a la ardiente lava. Me pareció que pensaba hacerlo, porque se volvió, mirándome como un diablo; mas de pronto partió, quedándome yo pensando dónde creería poder hallar refugio. A unos treinta pasos de la línea de hielo, el humo y vapor del cráter se levantaban en el aire, y entre los dos había lava, que en algunas partes quemaba tanto, que era imposible andar sobre ella. Por este lecho que temblaba según pasábamos, fue García bastante lentamente, pues ya se hallaba muy fatigado.

Pronto vi que había llegado al cráter, pues se inclinó hacia adelante y creí que se iba a matar arrojándose a él. Mas si tal pensamiento cruzó su mente, lo olvidó tan pronto como vio la clase de nido que era para dormir, y volviéndose vino hacia mí con la espada levantada, encontrándonos a unos doce pasos de sus bordes. Digo que nos encontramos, pero en verdad no fue así, porque volvió a detenerse fuera del alcance de mi espada. Me senté sobre un bloque de lava y le miré; me pareció que no podría cansarme de contemplar su rostro. ¡Y qué rostro era! El de un asesino al subir a la horca. ¡Oh! Cómo desearía poderle pintar, pues es imposible expresar con palabras el terror de sus rojos y hundidos ojos, el castañeteo de sus dientes y temblorosos labios. Creo que cuando el enemigo del género humano haya arrojado su último dado y ganado su última alma, también tendrá el mismo semblante.

—¡Al fin, García! —dije.

—¿Por qué no me matáis de una vez y ponéis término a esto? —me preguntó roncamente.

—¿Por qué tenéis tanta prisa, primo? Durante veinte años os he perseguido, ¿partiremos, pues, tan pronto? Hablemos un poco. Antes de separarnos para no volvernos a encontrar, quizá me contestéis a una pregunta que deseo haceros, pues tengo curiosidad por conocerla. ¿Por qué nos habéis causado tanto daño a mí y a los míos? Seguramente debéis tener alguna razón para ello.

Dije esto calmosa y fríamente, pues en aquel momento ya no era Tomás Wingfield; no era más que un instrumento; podía pensar en mi hijo sin pena, no me parecía que estaba muerto. Podía pensar en García sin odio, como si él tampoco fuese más que un arma en manos de otro. Además, sabía que era mío, que estaba a mi disposición y que debía responderme tan cierto, como que moriría cuando quisiese matarle. Procuró cerrar sus labios, pero se abrieron ellos solos y, palabra por palabra, la verdad fue arrancada de su negro corazón.

—Amé a vuestra madre, mi prima —dijo hablando lenta y penosamente—, desde niño, fue la única a quien amé en el mundo, como la amo aún ahora, mas me odiaba porque era malvado y me temía porque era cruel. Entonces vio a vuestro padre y le amó, ayudándole a escapar del Santo Oficio, al que yo le había entregado, y huyó con él a Inglaterra. Me hallaba celoso y me habría vengado si hubiese podido; pero no había modo de hacerlo. Llevé muy mala vida, y cuando pasaron veinte años se me ocurrió ir a Inglaterra. Por casualidad supe que vuestros padres vivían no lejos de Yarmouth, y determiné verla, aunque entonces no tuve idea de matarla. La suerte me favoreció, nos encontramos y vi que todavía era hermosa, sintiendo que la amaba más que nunca. Le di a escoger entre huir conmigo o la muerte, y al cabo de un momento murió. Pero según retrocedía ante mi espada, se detuvo súbitamente, diciendo:

»Escuchad, Juan, antes de que me hiráis. Ahora que estoy a punto de morir os vaticino una cosa: lo mismo que huyo de vos así huiréis ante uno de mi sangre en un lugar de fuego, roca y nieve, y según me conducís a las puertas del cielo, así él os arrojará a la boca del infierno.

—¿En un lugar como éste, primo? —dije.

—En un lugar como éste —murmuró mirando a su alrededor.

—Continuad.

—Era demasiado tarde para perdonarla si es que yo mismo quería escaparme, así, pues, la maté y huí. Pero el terror penetró en mi corazón, un terror que jamás me ha abandonado, pues siempre tengo ante mis ojos la visión de aquélla, pronosticada por vuestra madre, ante el que huiría como ella huyó ante mí y el que me arrojaría a la boca del infierno.

—Ésa debe estar allí, primo —dije señalando con mi espada al cráter.

—Está allí; he mirado.

—Pero tan sólo para el cuerpo, primo, no para el espíritu.

—Sólo para el cuerpo, no para el espíritu —dijo repitiendo mis palabras.

—Continuad.

—Después, aquel mismo día, os encontré, Tomás Wingfield. Ya la profecía de vuestra madre había tomado posesión de mi mente y viendo a uno de su sangre intenté matarle antes de que me matase.

—Como así lo haré dentro de un rato, primo.

—Como así lo haréis dentro de un rato —volvió a repetir.

—Ya sabéis lo que sucedió y cómo escapé. Hui a España, procurando olvidar. Mas no podía. Una noche vi un rostro en las calles de Sevilla que me recordaba el vuestro. No pude creer que fueseis vos; pero a pesar de ello, tan grande era mi temor, que determiné volver a huir a las lejanas Indias. Me encontrasteis la noche de mi partida, cuando estaba despidiéndome de una dama.

—Cierta Isabel de Sigüenza, primo. Ya os di a conocer sus últimas palabras. Ahora os espera para recibiros, ella y su hijo.

Tembló al oír mis palabras, y prosiguió:

—En el Océano nos volvimos a encontrar. Os levantasteis del mar. No me atreví a mataros de una vez. Pensé que moriríais en la esclavitud y así nadie me acusaría de vuestra sangre. No moristeis, ni aun el mar pudo realizar mis deseos. Pero yo os creí muerto. Vine a Anahuac con Cortés y de nuevo os encontré; aquella vez casi me matasteis. Después tomé venganza, torturándoos bien; me proponía mataros a la mañana siguiente; pero antes quería haceros sufrir, pues el terror puede ser muy cruel, pero escapasteis también. Muchos años pasaron, fui a España y volví a venir a Méjico, viajé por otras muchas partes; pero adondequiera que fuese, mi temor y mis sueños me acompañaron y nunca fui afortunado. Tan sólo el otro día me uní al ejército de Díaz como un aventurero. Hasta que no llegamos a la Ciudad de los Pinos, no supe que erais el jefe de los otomies, pues se había dicho que habíais muerto hacía tiempo. Lo demás ya lo sabéis.

—¿Por qué asesinasteis a mi hijo, primo?

—¿No era, acaso, de la sangre de vuestra madre, de la sangre que sería la causa de mi muerte y no os debía algo por todos los terrores de estos largos años? Además, quien mata al padre y perdona al hijo, es un loco. Ha muerto y me alegro de haberle matado, aunque ahora me persigue también su espíritu.

—Y os perseguirá eternamente. Ahora pongamos fin a todo esto. Tenéis una espada, usadla si podéis.

—No puedo..., no puedo, mi última hora ha llegado.

—Como queráis.

Y avancé con la espada levantada.

Retrocedió ante ella, teniendo sus ojos fijos en los míos, con espanto. Nos hallábamos al borde del cráter y mirando a su interior vi un horrible cuadro, pues allí, a treinta pies bajo nosotros la roja y ardiente lava, brillando tras una movediza capa de humo, se levantaba y revolvía como un ser viviente. Líneas de vapores nocivos, muchos de ellos coloreados, se arrastraban y retorcían sobre su superficie y un cálido y horrible hedor envenenaba la pesada atmósfera.

Miré y apuntando con mi espada me reí; miró y gritó, pues entonces todo su valor le había abandonado; tan grande era su terror. Sí, gritaba, lloraba y rogaba tuviese piedad; él, que había cometido tantas villanías, para las cuales no podía haber perdón, rogaba que le perdonase para que tuviera tiempo de arrepentirse. Me detuve y le miré, y tan horrible era su aspecto, que sentí horror, aun a través de la calma de mi helado corazón.

—En guardia, ya es hora de concluir —dije levantando mi espada para volver a dejarla caer, con asombro. ¡García se había vuelto loco ante mis mismos ojos!

De todo lo que siguió no escribiré nada. Con su locura volvió a recobrar valor y comenzó a luchar, mas no conmigo.

Parecía no darse cuenta de mi presencia; pero no obstante luchó desesperadamente. Era terrible verle combatir con sus innumerables enemigos y oír sus gritos y maldiciones, según paso a paso le iban haciendo retroceder hacia los bordes del cráter. Al llegar allí, se detuvo como quien intenta un último esfuerzo contra una fuerza invencible. Dos veces cayó, como herido mortalmente, mas recobrándose al momento siguió luchando contra la Nada. De pronto, con un agudo gritó abrió los brazos, como si le hubiesen atravesado el corazón; soltó la espada y cayó dentro del cráter.

Volví la cabeza, pues no deseaba ver más; pero frecuentemente he pensado: ¿quién o qué fue lo que causó a García la herida fantástica que le hizo caer al cráter?

Capítulo XXXVIII

El adiós de Otomie

Así, pues, cumplí la venganza que juré a mi padre llevar a cabo sobre García, o más bien, así vi su ejecución, porque al fin sufrió una horrible muerte, no por mi mano, sino por la de sus propios terrores. Desde entonces esto me ha pesado mucho, pues cuando recobré la calma le odié como siempre, arrepintiéndome de haberle dejado morir sin que fuese por mi mano, y hasta ahora sigo pensando lo mismo. Sin duda muchos lo creerán malvado, puesto que estamos enseñados a perdonar a nuestros enemigos; pero yo dejo el perdón a Dios, pues ¿cómo olvidar a quien entregó mi padre al Santo Oficio, asesinó a mi madre y a mi hijo, me encadenó en el navío de esclavos y por muchas horas me torturó con su misma mano? Aun después de muerto le sigo odiando.

Cuando García desapareció dentro del cráter, volví mis pasos hacia las ruinas de la ciudad. Tuve que descender por la escarpada capa de hielo y esto lo encontré mucho más difícil de hacer que el ascenso, pues habiéndome vengado volví otra vez a ser el mismo hombre y me encontraba además tan triste y fatigado, que no me habría dolido dar un paso en falso sobre el hielo.

Pero no me sucedió esto, y al fin llegué a la nieve, donde el descenso se hacía incomparablemente más fácil. Mi juramento se había cumplido, pero, según caminaba, calculé su coste. Había perdido a Lily, el amor de mi juventud; durante veinte años había vivido entre salvajes y sufrido toda clase de peligros y privaciones; me había casado con una mujer que, aunque me amaba, era todavía un ser salvaje en el fondo. La tribu que reinaba había sido conquistada, la ciudad en que habitaba se hallaba en ruinas, era un mendigo sin techo donde cobijarme y mi suerte sería grande si lograba escapar a la muerte o a la esclavitud. Todo esto lo podía soportar, pero el cruel fin de mi único hijo, la sola y verdadera alegría de mi desolada vida, me destrozada el corazón. El amor de aquellos niños había llegado a ser mi única pasión, les amaba y me amaban. Les había instruido en mi idioma y en mi fe para que sus corazones fueran ingleses, y así, no sólo eran mis hijos, sino mis compañeros, los únicos que tenía. Y ahora, por accidentes, enfermedades y la guerra, habían muerto todos ellos, y una vez más volvía a encontrarme solo.

¡Ah!, pensamos mucho en las penas de nuestra juventud y si la mujer a quien amamos nos rechaza, llenamos al mundo con nuestros gemidos, jurando que no hay nada que pueda consolarnos. Pero cuando inclinamos nuestra cabeza ante la cubierta forma de un hijo perdido, es cuando por primera vez conocemos cuán terrible puede ser el dolor. El tiempo, nos suelen decir, trae consuelo, pero es falso; para tales pesares no tiene salvación. No hay otra esperanza que la fe; no hay más consuelo que en la verdad de que el amor que puede marchitarse en la tierra crece en la tumba para florecer gloriosamente en el cielo, y que no hay amor que sea perfecto hasta que Dios lo santifique y complete, con el sello de la muerte.

Me eché sobre la nieve de Xaca, que nadie había pisado antes, y derramé abundantes lágrimas.

—¡Oh, Absalom, mi hijo, mi hijo Absalom! Quisiera Dios que hubiera muerto por ti, ¡oh, Absalom, mi hijo, mi hijo! —grité con el anciano rey, considerando mi dolor mayor que el suyo; ¿no había perdido tres hijos en otros tantos años?

Entonces recordé que, según este rey fue a reunirse con su hijo siglos antes, así iría yo a reunirme un día con el mío, y aprovechándome de todo el consuelo que puede hallarse en tal idea, me levanté, prosiguiendo mi descenso hacia las ruinas de la Ciudad de los Pinos.

Era casi la puesta del sol cuando llegué a ella, pues el camino no dejaba de ser largo y estaba debilitado. Cerca del palacio encontré a Díaz y algunos de sus compañeros, los cuales levantaron todos sus sombreros al verme pasar, pues respetaban mis penas. Sólo el capitán habló:

—¿Ha muerto el asesino?

Hice un signo afirmativo con la cabeza y seguí mi camino. Me dirigí a nuestra habitación, pues allí pensé que estaría Otomie.

Se encontraba en ella sola, fría y hermosa, como si hubiese sido una estatua de mármol.

—Le he enterrado con los huesos de sus hermanos y antecesores —dijo, respondiendo a la pregunta que leía en mis ojos—, porque me pareció que sería mejor que no le vieseis más, pues vuestro corazón se habría roto de dolor.

—Está bien —repliqué—, pero mi corazón ya está hecho pedazos.

—¿Ha muerto el asesino? —me preguntó poco después con las mismas palabras de Díaz.

—Ha muerto.

—¿Cómo?

Se lo conté tan brevemente como me fue posible.

—Debíais haberle matado vos mismo, la sangre de nuestro hijo no está vengada.

—Debía haberle matado; pero en aquel momento no buscaba venganza, la veía caer del cielo y me bastaba. Quizá sea mejor así. El perseguir ésta, ha sido la causa de todas mis desgracias; la venganza pertenece a Dios y no al hombre, como he aprendido demasiado tarde.

—No lo creo —dijo Otomie.

Y su rostro sufrió la misma transformación que vi cuando hirió al tlascalan, cuando insultó a Marina y bailó en la pirámide la noche del sacrificio.

—Si hubiese estado en vuestro lugar —prosiguió—, le habría matado poco a poco, y entonces, cuando yo hubiera concluido, podían comenzar los diablos, no antes. Ahora comed, pues estáis débil.

Comí y me eché sobre el lecho y dormí.

En la obscuridad oí de pronto la voz de Otomie, en la que había algo que me despertó al momento de mi profundo silencio.

—Despertaos y hablaré con vos.

—Hablad—dije—. ¿Dónde estáis, Otomie?

—Sentada a vuestro lado. No puedo dormir y estoy levantada. Escuchadme: hace muchos, muchos años, nos encontramos cuando Guatemoc os trajo de Tobasco. ¡Ah! Bien me acuerdo del día en que os vi por primera vez en la corte de mi padre Moctezuma, en Chapultepec. Os amé entonces como os he amado siempre desde aquel momento.

—¿Por qué habláis de estas cosas, Otomie?

—No sé, tengo ese capricho. ¿No podéis perdonar una hora de vuestro sueño para hablar conmigo? ¿Os acordáis cómo me desdeñasteis..? ¡Oh!, creí que moriría de vergüenza cuando después de haber hecho que me eligiesen vuestra esposa, me hablasteis de aquella Lily, cuyo anillo está aún en vuestra mano. Entonces os amé más por vuestra honradez, y lo demás ya lo sabéis. Os gané por mi valor, permaneciendo junto a vos sobre la piedra del sacrificio, donde me besasteis diciéndome que me amabais. Pero no era así, nunca lo hicisteis verdaderamente, pues mientras tanto estabais pensando en la blanca doncella Lily. Lo supe entonces como lo sé ahora, aunque intenté engañarme a mí misma. En aquellos días era hermosa y esto es algo para un hombre. Era fiel y dos veces creísteis que me amabais. Ahora deseo que ojalá los teules hubiesen llegado una hora más tarde y así habríamos muerto juntos sobre la piedra del sacrificio, es decir, lo desearía por mí, no por vos. Entonces escapamos y comenzó la gran lucha. Os dije que lo había comprendido todo. Me besasteis sobre la piedra del sacrificio; pero en aquel momento era como si estuvieseis muerto; cuando volvisteis a la vida no era ya lo mismo. Pero la fortuna arrebató el juego de vuestras manos y os casasteis conmigo haciéndome un gran juramento que habéis guardado fielmente. Os casasteis conmigo sin conocerme; me creísteis hermosa, dulce y leal, y en verdad así lo era; pero no comprendisteis que me hallaba muy lejos de vos, que era todavía una salvaje, como mis antecesores lo habían sido. Creísteis que había llegado a aprender vuestras costumbres, quizá hasta creísteis que amaba a vuestro Dios como por vuestro amor así intenté hacer, mas durante todo este tiempo he seguido las costumbres de mi pueblo y no he podido olvidar por completo a los dioses, o ellos me lo han impedido. Según pasaban los años, quise olvidarles, pero al fin se vengaron y, o mi corazón me dominó, o ellos me obligaron a adorarles nuevamente.

»Durante todos estos años me habéis sido fiel y me habéis amado en cierta manera, lo que casi me ha vuelto loca de alegría; pero ese amor murió tan pronto como me visteis celebrando las ceremonias de mis antepasados sobre el teocalli, conociendo entonces lo que era, una salvaje. Y ahora, los hijos que nos unían han muerto, uno a uno fueron muriendo por diferentes causas, pues la maldición que persigue mi sangre descendió sobre la suya, y vuestro amor hacia mí ha muerto con ellos. Sólo yo quedo con vida y también voy a morir.

»No, guardad silencio; escuchadme, pues me queda poco tiempo de vida. Cuando me ordenasteis no volver a llamaros esposo, comprendí que todo había concluido. Os obedecí, apartándome de vos; ya no sois mi esposo y yo pronto dejaré de ser vuestra mujer; aún teule, os ruego que me escuchéis. Ahora, en vuestro dolor, creéis que vuestros días han concluido y que no puede haber en el mundo más felicidad para vos. No es así. Sois un hombre en la mitad de vuestra vida y conserváis todavía vuestro vigor. Escaparéis de esta maldita tierra y cuando sacudáis su polvo de vuestros pies, la maldición que os persiguió tanto tiempo os dejará; volveréis a vuestro país, encontrando allí a la que espera vuestra llegada durante muchos años. Allí, la mujer salvaje que una vez fue la compañera de vuestra vida, la princesa de una casa caída, no será otra cosa que una visión fantástica y todos estos maravillosos años os parecerán un sueño.

»Tan sólo el amor de vuestros hijos quedará siempre grabado en vuestro corazón y su recuerdo os acompañará hasta la tumba, y me alegro de que así sea, pues era su madre, y algún pensamiento acerca de mí le acompañará. Esto solamente me ha dejado Lily, y es lo único en que la puedo vencer, teule, pues ningún hijo suyo vivirá para robar a vuestro corazón de la memoria los que yo os di.

»¡Oh! Os he espiado día y noche; he visto el deseo de vuestros ojos por aquel ser perdido y por la tierra en que nacisteis. Sed feliz, así lo volveréis a ser los dos, pues la lucha ha terminado y la blanca doncella ha podido al final más que yo. Me voy debilitando por momentos y tengo poco más que decir. Partimos, quizás para no volvernos a encontrar, pues ¿qué es lo que hay entre nosotros, salvo las almas de nuestros hijos? Puesto que ya no me queréis, para que nuestra separación sea completa, en este mismo momento, en la hora de mi muerte, renuncio a vuestro Dios y me vuelvo con los míos, aunque creo que odio a éstos y amo a aquél. Sólo os ruego que no penséis mal de mí, pues os he amado y os amo aún, fui la madre de vuestros hijos, a los que, como cristianos, volveréis a encontrar. Os amo ahora y os amaré siempre. Me alegro de haber vivido porque me besasteis en la piedra del sacrificio y después os di hijos. Son vuestros y no míos. Tomadles, tomad su espíritu, como habéis hecho con todo. Ahora parto a las Casas del Sol a encontrar a mi pueblo, y a vos, teule, con quien he vivido tantos años y sufrido tantas penas, pero a quien no volveré a llamar esposo, puesto que me lo prohibisteis, os digo: no os burléis de mí cuando estéis con la blanca doncella, y habladle de la princesa india tan poco como os sea posible..., sed feliz..., adiós.

Según hablaba, cada vez más débilmente, y yo escuchaba espantado, asomó el alba, mostrándome la luz la blanca forma de Otomie, sentada en la silla junto a mi lecho y vi que los brazos colgaban a sus lados y que su cabeza descansaba sobre el respaldo.

Me levanté de un salto y examiné su rostro. Se hallaba blanco y frío y no sentí su aliento. Cogí su mano, también estaba helada. Le hablé al oído y besé en la frente, pero no me respondió ni hizo el menor movimiento.

Entonces lo comprendí todo. Otomie había muerto suicidándose.

Bebió un veneno del que los indios poseen el secreto, un veneno que causa una muerte lenta y sin dolor, dejando la mente despejada hasta el fin. Mientras la vida iba extinguiéndose en ella, fue cuando me habló tan triste y amargamente. Me senté sobre el lecho, mirándola durante un rato. No pude llorar, pues mis lágrimas se habían agotado y, como he dicho, nada podía romper ya mi helada calma. Según la miraba, una gran pena se apoderó de mí, sintiendo que amaba a Otomie, ahora que estaba muerta, más que nunca. La recordé en la gloria de su juventud, cuando estaba en la corte de su real padre; recordé la mirada que me dirigió al adelantarse hacia mí en la piedra del sacrificio, y la otra, cuando desafió al emperador Cuitlahua, que quiso matarme. Una vez más me pareció oír su grito de amargo dolor al descubrir el cuerpo de nuestro primer hijo, y con la espada en la mano sobre el tlascalan.

Muchas cosas acudieron a mi mente en aquella triste hora, mientras me hallaba sentado junto al cadáver de Otomie. Decían verdad sus palabras; nunca olvidé mi primer amor y frecuentemente deseaba ver el rostro de Lily. Pero no era cierto que no amaba a Otomie. La amaba bien y había sido fiel al juramento que le hice, y hasta que estuvo muerta comprendí cuán querida había llegado a serme. Era verdad que existía un abismo entre nosotros que iba ensanchándose con los años, el abismo de su absurda religión, pues sabía que nunca había podido olvidar por completo sus antiguas creencias, y cuando la vi cantando con sus compañeras sobre el teocalli, la noche del sacrifico, sentí horror, odiándola por algún tiempo. Pero podía vivir para olvidar estas cosas, pues formaban parte de su sangre y naturaleza; además, la última y peor de ellas no fue ejecutada por su propia voluntad, y si se ponían a un lado aún quedaba mucho que podía honrar y amar en la memoria de la mujer más hermosa de aquel pueblo y que durante tantos años fue la fiel compañera de mi vida. Así pensé entonces y así lo he hecho hasta hoy. Dijo que partíamos para no volvemos a encontrar; pero creo y confío en que su profecía no llegará a realizarse. Sin duda hay perdón para nosotros todos y un lugar donde aquellos que se han amado puedan volver a renovar su compañía.

Al fin me levanté para buscar ayuda, y al hacerlo sentí que algo colgaba de mi cuello. Era el collar de grandes esmeraldas, regalo de Guatemoc, y que yo di a Otomie. Me lo colocó allí mientras dormía y con él un mechón de sus largos cabellos. Ambos serán enterrados conmigo.

Le di sepultura entre los huesos de sus antecesores y junto a los cuerpos de sus hijos, y dos días después me hallaba en camino para Méjico. Al llegar a la boca del paso, me volví para mirar las minas de la Ciudad de los Pinos, donde había vivido tantos años y estaban enterrados todos los que amaba. Miré larga y ardientemente, como en la hora de su muerte un hombre dirige su última mirada hacia el pasado, hasta que al fin Díaz me tocó en la espalda.

—Sois un hombre solitario ahora, amigo—dijo—, ¿qué planes tenéis para el futuro?

—Ninguno —respondí—, excepto morir.

—Nunca habléis así —dijo—, yo que soy más viejo que vos, no lo hago. Escuchadme: ¿tenéis amigos en Inglaterra?

—Los tenía.

—La gente vive largo tiempo en esas tranquilas tierras. Id a buscarles, yo os encontraré un pasaje para España.

—Ya lo pensaré —repuse.

Varios días después llegamos a Méjico, una ciudad nueva y extraña para mí, pues Cortés había vuelto a edificarla y donde había estado el teocalli se hallaban construyendo una catedral. La ciudad era hermosa, pero no tanto como el Tenoctitlan de Moctezuma, ni nunca lo será. La gente también estaba cambiada; entonces eran guerreros y libres, ahora esclavos.

En Méjico, Díaz me encontró posada. Nadie me molestó allí, pues el perdón que se me otorgó era respetado. Además era un hombre arruinado del que nada se podía temer; la parte que había jugado en la batalla de la noche triste y la defensa de la ciudad, fue olvidada, y la historia de mis penas me hizo ganar la voluntad de los demás. Me detuve en Méjico diez días, errando tristemente por la ciudad y la colina de Chapultepec, donde había estado la quinta de recreo de Moctezuma. Nada quedaba de sus glorias, excepto algunos de los antiguos y corpulentos cedros.

Al octavo día de mi llegada, un indio me detuvo en la calle, diciéndome que una amiga le había encargado me condujese a ella, pues deseaba verme.

Le seguí, pensando quién sería, y me condujo a una gran casa de piedra, situada en una calle nueva. Allí fui introducido en una obscura habitación y esperé un rato hasta que oí una triste y dulce voz que me pareció que me era familiar.

—Bien venido, teule —dijo.

Levanté la vista y allí, ante mí, vestida a la usanza española, permanecía una dama, una india aún hermosa, pero que parecía débil y llevaba impresas sobre su rostro huellas de dolor y enfermedad.

—¿No conocéis a Marina, teule? —volvió a decir.

Pero antes de que las palabras saliesen de sus labios, sabía quién era.

—También a mí me ha costado trabajo reconoceros. El tiempo y las desgracias nos han cambiado a ambos.

Cogí su mano y la besé.

—¿Dónde, pues, está Cortés? —le pregunté.

Al oírlo comenzó a temblar.

—Cortés está en España. Allí ha elegido una nueva esposa. Hace años me casó con don Juan Xaramillo, que me aceptó por mis posesiones.

Y diciendo esto comenzó a llorar.

Entonces me contó la historia; pero no la escribiré aquí, pues ya es conocida del mundo. Durante dos horas o más hablamos, relatándole yo la mía, y lloró por mí, porque a pesar de todas sus faltas, Marina tuvo siempre un buen corazón.

Poco después nos separamos para no volvernos a encontrar. Antes de partir me obligó a aceptar algo de dinero, y no me avergoncé de ello, pues no tenía nada.

Ésta, pues, fue la historia de Marina, que traicionó a su país por el amor de Cortés. Pero para mí su memoria será siempre sagrada pues fue una buena amiga y dos veces me salvó la vida, y no me abandonó cuando Otomie la insultó tan cruelmente.

Capítulo XXXIX

Tomás vuelve de entre los muertos

La misma mañana de mi visita a Marina, el capitán Díaz vino a verme, diciéndome que un amigo suyo que mandaba una carabela que estaba anclada en Veracruz, se iba a hacer a la vela al cabo de diez días y que le había ofrecido un pasaje para mí, si es que deseaba dejar Méjico. Pensé un momento y dije que iría, y aquella noche, después de haberme despedido del capitán Díaz, que era uno de los mejores hombres que conocí en aquellas tierras, me puse en camino en compañía de algunos comerciantes. Una semana de viaje nos condujo a Veracruz, ciudad sumamente calurosa y malsana. Allí presenté mis cartas de recomendación al capitán de la carabela, que me dio un pasaje sin hacerme la menor pregunta.

Tres noches después nos hicimos a la vela con buen viento, y a la siguiente mañana, todo lo que quedaba a la vista de la tierra de Anahuac era la nevada cresta del volcán Orizaba. Éste no tardó también en desaparecer entre las nubes, y así di mi adiós al lejano país, donde tantas cosas me habían sucedido y que hacía dieciocho años vi por primera vez.

De mi viaje a España no tengo nada notable que reseñar. Fue bastante mejor de lo que comúnmente tales travesías suelen ser, y a las diez semanas de haber levado anclas en Veracruz, entramos en el puerto de Cádiz. Allí me detuve dos días solamente, pues tuve la fortuna de encontrar un navío inglés que se dirigía a Londres y en él tomé pasaje, aunque para hacerlo me vi obligado a vender la más pequeña esmeralda del collar, pues había agotado el dinero que Marina me había dado. Por ella obtuve una gran suma, con parte de la cual compré ropas adecuadas, llevando el resto del oro conmigo. Me dolió mucho vender la piedra, pero la necesidad no conoce ley.

A bordo del navío inglés me creyeron un aventurero español que había hecho dinero en las Indias, y no traté de desengañarles, puesto que así no me molestarían durante algún tiempo, pudiendo preparar mi mente para volver a las costumbres de pensamiento y vida que hacía tiempo había olvidado.

Por lo tanto, permanecí apartado, hablando poco y escuchando mucho para saber todo lo que pudiese de lo que había sucedido en Inglaterra desde que la había dejado, veinte años antes.

Al fin terminamos nuestro viaje, y un doce de junio me encontré en la gran ciudad de Londres, que nunca había visitado, y arrodillándome en la habitación de mi posada, di gracias a Dios porque después de sufrir tantas calamidades me había preservado para volver a sentar pie en tierra inglesa. Y, en verdad, hasta hoy encuentro maravilloso que un hombre pueda sobrevivir a tantas calamidades como yo atravesé desde mi salida de Inglaterra.

En Londres compré un caballo blanco y al amanecer me puse en marcha por el camino de Ipswich. Aquella mañana aconteció mi última aventura, pues mientras caminaba contemplando las bellezas del paisaje inglés y aspiraba con delicia el dulce aire de junio, un cobarde ladrón que se encontraba oculto tras un matorral, me disparó una pistola, con objeto de robarme. La bala atravesó mi sombrero; pero antes de que pudiese hacer nada, el bandido huyó al ver que había errado, y yo seguí mi camino, pensando que no dejaría de haber sido extraño que después de escapar con vida de tantos y tan grandes peligros, hubiera muerto al fin a manos de un ladrón, a cinco millas de la ciudad de Londres.

Aquel día y el siguiente caminé sin tomar apenas descanso, y a las siete y media de la tarde me detuve sobre la pequeña colina desde la cual miré por última vez a Bungay, el día de mi partida. Debajo de mí se hallaban los rojos tejados de la ciudad, allí el Waveney y a la derecha los robles de Ditchingham y la hermosa torre de la iglesia de Santa María. Todo estaba igual y no podía distinguir el menor cambio, el único que había cambiado era yo. Desmonté y, dirigiéndome a un charco que había al lado del camino, contemplé durante un rato el reflejo de mi rostro. En verdad estaba cambiado. Apenas le habría reconocido por el del joven que veinte años antes había subido aquella colina. Ahora, ¡ay!, los ojos se hallaban hundidos, el semblante era fiero y había más cabellos grises que negros en la barba y la cabeza. Si apenas me habría conocido yo mismo, ¿no sucedería igual con los otros? ¿Habría alguien que me conociese? En veinte años, muchos mueren y otros desaparecen; ¿encontraría algún amigo entre los que quedaban? Desde que había leído las cartas que me entregó el capitán de La Aventurera, antes de partir para mi largo viaje, no había recibido más noticias y, ¿cuáles me esperaban ahora? Sobre todo, ¿qué era de Lily? ¿Había muerto? ¿Estaría casada?

Volviendo a montar proseguí rápidamente mi marcha, y en menos de diez minutos me encontré en la puerta del camino de herradura que sigue cerca de un kilómetro bajo un espeso arbolado a la sombra del cual se halla la «Lodge», en Ditchingham. A la puerta había un hombre, le miré y conocí: era Billy Minns, el idiota que había soltado a García cuando le até a un árbol para poder hablar con Lily. Ya era viejo y sus blancos cabellos caían sobre su apergaminado rostro; además, estaba sucio y cubierto de harapos, pero tan contento estaba de volver a ver a una persona a quien había conocido en mi juventud, que estuve a punto de abrazarle.

Al verme venir, se adelantó hacia la puerta para abrirla, apoyado en su bastón.

—¿Vive aquí el señor Wingfield? —le pregunté apuntando el camino y temblando de emoción.

—El señor Wingfield, ¿cuál de ellos? —respondió—. El padre murió hace veinte años. Yo ayudé a cavar su tumba en aquella iglesia; le enterramos al lado de su esposa, aquella que fue asesinada. Su hijo Godofredo también murió hace doce años o más. Y el señorito Tomás se ahogó en el mar, así dijeron. ¡Todos están muertos, todos! ¡Ah! Era un hombre raro; bien me acuerdo cuando dejé escapar al extranjero...

Y comenzó a contarme cómo había soltado a García del árbol a que estaba atado, ayudándole a montar en su caballo, y no le pude sacar de allí.

Entonces piqué espuelas a mi cabalgadura, siguiendo el camino de herradura, y según marchaba, el ruido de sus cascos parecía repetir las palabras del anciano: «¡Todos muertos, todos muertos!» Sin duda Lily también lo estaba, o si no, cuando llegaron noticias de mi muerte se habría casado, pues no podía creerse que hubiese pasado la vida llorando al perdido amor de su juventud. Además, siendo dulce y bella, no le faltarían pretendientes.

Poco después me hallaba ante la casa; no había sufrido el menor cambio, excepto que la hiedra y las enredaderas de la fachada habían crecido hasta el tejado, y pude ver que estaba habitada, pues salía humo de las chimeneas. La puerta se encontraba cerrada y por más que miré no pude descubrir a ningún criado. Di la vuelta a la casa, dirigiéndome a las cuadras que están situadas a la espalda; pero allí también la puerta se hallaba cerrada y desmonté no sabiendo qué hacer. Me detuve y por un momento permanecí dudando y como atolondrado. Por fin, dejando el caballo paciendo en la hierba, seguí hasta el pie del camino de la iglesia, y al llegar allí miré hacia la cresta de la colina, como si esperase a alguien a quien debía encontrar.

¿Qué haría si todos habían muerto? Oculté el rostro entre mis manos y rogué al Omnipotente que me había protegido durante tantos años, que me perdonase esta última amargura. Me hallaba medio loco y sentí que no podría sufrir más. Si había perdido también a Lily, entonces sería mejor morir, puesto que ya no quedaba nada por lo que me interesase vivir.

Así rogué durante un rato, temblando, y cuando volví a levantar la vista, ya reinaba la más completa obscuridad. Permanecí inmóvil y de pronto surgió en mi mente la visión de la espléndida cámara del palacio de Moctezuma, en Tenoctitlan, y de mí mismo durmiendo en un lecho dorado. Era el dios Tezcat y a la mañana siguiente debía ser sacrificado. Soñaba estar donde aquella noche me hallaba, aspirando la esencia de las flores inglesas y oía el sonido de un canto sobre la colina.

Pero en aquel momento me desperté de aquella visión del pasado, pues súbitamente la dulce voz de una mujer comenzó a cantar en su cresta; no estaba loco, la oía claramente y el sonido iba haciéndose más cercano según descendía la colina. Ahora podía distinguir las palabras de aquella triste canción que sigo recordando.

Entonces pude ver a la mujer a la luz de la luna; era alta y estaba vestida con un traje blanco. De pronto alzó la cabeza y vi también su rostro. Era el de Lily Bozard, mi perdido amor, hermosa como en su juventud, aunque más vieja y marcada con el sello de un gran pesar. La miré, y tan grande fue mi emoción a su vista, que si no me hubiese agarrado a la baja empalizada en que me apoyaba, habría caído al suelo, y un ronco grito escapó de mis labios.

Lo oyó y cesó de cantar, y entonces, viendo por primera vez la figura de un hombre, se detuvo y se volvió como dispuesta a huir. No me moví y venciendo la curiosidad a su temor, se fue aproximando a mí poco a poco, y dijo:

—¿Quién hay aquí tan tarde? ¿Sois vos, Juan?

Cuando la oí hablar me acometió un nuevo temor. Sin duda se hallaba casada y «Juan» era su esposo. La había encontrado, pero para perderla por completo. Por lo tanto, resolví no darme a conocer hasta que supiese la verdad. Avancé un paso más, sin salir de la sombra del árbol bajo el que me encontraba y colocándome de tal manera que la luz de la luna no diese sobre mi rostro, saludé según la costumbre española y fingiendo otra voz hablé con acento extranjero:

—Señora —dije—, ¿tengo el honor de hablar a una que años atrás se llamaba Lily Bozard?

—Ese era mi nombre. ¿Cuál es vuestra misión, señor?

Aquí volví a temblar, mas recobrándome al momento hablé audazmente.

—Antes de que os responda, señora, perdonadme si es que os hago otra pregunta. ¿Es ese todavía vuestro nombre?

—Sí lo es; no estoy casada —respondió, y por un momento el cielo pareció girar vertiginosamente sobre mí y la tierra estremecerse bajo mis pies, como la corteza de lava del volcán Xaca. Pero aún no quise descubrirme, pues deseaba saber si todavía se acordaba de mí.

—Señora —dije—, soy un español que sirvo en las guerras de Cortés, de las que seguramente habréis oído hablar.

Hizo un signo afirmativo con la cabeza y proseguí:

—En esas guerras encontré a un hombre a quien llamaban teule, pero que tenía otro nombre, según me dijo en su lecho de muerte hace dos años.

—¿Qué nombre? —preguntó en voz baja.

—Tomás Wingfield.

Al oírlo dio un grito y a su vez tuvo que agarrarse también a la empalizada para no caer.

—Le creía muerto desde hace dieciocho años, ahogado en el mar de las Indias, donde se perdió su navío.

—He oído decir que así fue, señora, pero logró escapar con vida, cayendo entre los indios, que le hicieron dios y le casaron con la hija de su rey...

Y al llegar aquí hice una pausa. —Tembló y dijo duramente:

—Continuad, señor; os escucho.

—Mi amigo teule luchó de parte de los indios en las guerras, como esposo de una de sus princesas se veía obligado a hacer, y luchó bravamente con ellos hasta que la ciudad que defendía cayó en poder del enemigo, su hijo fue asesinado, su mujer se mató de pena y a él mismo le hicieron prisionero, muriendo en su cautividad.

—Una triste historia, señor —dijo con débil sonrisa que se extinguió con las lágrimas.

—Una triste historia, señora; pero aún no está concluida. En su lecho de muerte, mi amigo me dijo que en su juventud amó a una mujer, cierta doncella inglesa llamada...

—Sé su nombre, continuad.

—Me dijo que, aunque se había casado y había amado a su esposa, la princesa, que tantas veces expuso su vida por la suya y aun permaneció voluntariamente junto a él sobre la piedra del sacrificio, la memoria de aquella doncella de la que una vez fue prometido, le había acompañado siempre, no abandonándole en los últimos momentos de su vida. Por lo tanto, me rogó en nombre de nuestra amistad que le buscara cuando volviese a Europa y le diera un mensaje.

—¿Qué mensaje?

—Éste: que la amaba al fin de su vida como la había amado en su comienzo; que humildemente le imploraba le perdonase por haber roto el juramento que ambos hicieron bajo el haya de Ditchingham.

—Señor, ¿qué sabéis de eso?

—Tan sólo lo que mi amigo me dio a conocer, señora.

—Vuestra amistad debió ser grande y vuestra memoria buena.

—Lo que hizo —continué— fue bajo extrañas circunstancias. Su último encargo fue que ella dijese a su mensajero si le perdonaba y todavía la amaba, como hasta su muerte él la amó.

—¿Y cómo puede tal perdón o declaración consolar a un muerto? —preguntó Lily, dirigiéndome una penetrante mirada—. ¿Tienen, pues, los muertos ojos para ver y oídos para oír?

—¿Cómo lo puedo saber, señora? No hago más que desempeñar mi misión.

—¿Y cómo puedo saber que sois un verdadero mensajero? Tuve noticias que no podían poner en duda la muerte de Tomás Wingfield, y todas estas historias de indios y príncipes son muy extrañas, más parecidas a una novela que a hechos de este mundo. ¿No tenéis ninguna prueba de vuestra buena fe, señor?

—La tengo, señora; pero la luz es demasiado débil para que la podáis ver.

—Entonces seguidme a la casa.

Y dirigiéndose a la puerta de las cuadras, volvió a gritar:

—¡Juan!

Un anciano le respondió y reconocí en la voz aquella a uno de los servidores de mi padre. Le habló un momento al oído, guiándome después a la puerta principal, que abrió ella misma con una llave que llevaba, y me invitó a pasar primero. Lo hice así, y no acordándome de que ello podía incitar sospechas, me volví y dirigí a la puerta de una de las habitaciones de la planta baja, y levantando los pies al atravesarla, para no tropezar con los escalones, penetré en ella, hallando, sin la menor dificultad, mi camino hasta la chimenea, donde me detuve. Lily me vio entrar, y siguiéndome encendió una vela en el fuego y la colocó sobre una mesa que se encontraba próxima a la ventana, pero de tal modo, que aunque ahora me veía obligado a quitarme el sombrero, mi rostro permanecía todavía en la sombra.

—Ahora, señor, mostradme esa prueba si no tenéis inconveniente.

Saqué el anillo de mi dedo y se lo di. Se sentó junto a la mesa para examinarlo a la luz de la vela, y mientras lo hacía pude ver cuán bella era aún y cuán poco la había envejecido el tiempo, notándose sólo la tristeza de su rostro, y téngase en cuenta que alcanzaría ya unos treinta y ocho años. Vi también que no obstante no sufría sus facciones alteración alguna mientras miraba el anillo, su seno se agitaba violentamente y sus manos temblaban.

—La prueba que me dais es verdadera —dijo al fin—. Conozco el anillo, aunque está algo gastado desde la última vez que lo vi. Era de mi madre y hace años se lo di a un joven a quien amaba. Sin duda toda vuestra historia es también verdad y os doy gracias por vuestra cortesía en tomaros la molestia de venir a traerla tan lejos. Es una historia triste, muy triste. Y ahora, señor, como no puedo pediros os quedéis en esta casa donde vivo sola y no hay posada cerca, mandaré criados con vos para que os conduzcan a la vivienda de mi hermano, que se encuentra a no muy larga distancia de aquí, si es que —añadió lentamente— no sabéis el camino. Allí encontraréis algún entretenimiento y a la hermana de vuestro compañero, María Bozard, que se alegrará de saber la historia de esas aventuras por vuestros mismos labios.

Incliné la cabeza y respondí:

—Primeramente, señora, os rogaría respondieseis al mensaje de mi pobre amigo.

—Es loco enviar respuestas a los muertos.

—A pesar de ello os ruego que lo hagáis.

—¿Cuáles son las palabras grabadas en el interior del anillo, señor?

—«Nuestros corazones laten juntos

aunque están muy separados.»

—dije, sin darme cuenta, aunque arrepintiéndome en el acto de haberlas pronunciado.

—¡Ah! También sabéis eso; pero sin duda habréis llevado el anillo durante muchos meses y aprendido lo escrito en él. Bien, señor, aunque nos hallábamos muy lejos el uno del otro y la memoria del que lo llevaba me era querida y por él permanecí soltera, fue a entregar su corazón a una mujer salvaje con quien se casó. Siendo así, mi respuesta al ruego de vuestro amigo es que le perdono; pero no debo reconocer ya el juramento que le hice para esta vida y la otra, puesto que lo rompió, e intentaré luchar lo mejor que pueda para arrojar el amor que sentía por él, ya que lo rechazó y deshonró.

E irguiéndose, Lily hizo como si arrancase algo de su pecho, dejando caer al mismo tiempo el anillo al suelo.

La oí y permanecí mudo. Mi sueño desaparecía con aquellas palabras. Bien, tenía razón para hacerlo, aunque entonces comencé a lamentar no haberle mentido. No le respondí, mi lengua parecía paralizada, pero sentí un gran cansancio y una aguda pena. Agachándome, cogí el anillo y me volví para buscar la puerta, no sin haber dirigido antes una última mirada a la mujer que me rechazaba. Pero a la mitad del camino me detuve, pensando si no sería mejor darme a conocer, y entonces se me ocurrió que si no podía abatir su odio contra mí muerto, menos lo haría vivo. No, estaba muerto para ella y muerto quedaría.

Me hallaba en el umbral de la puerta, cuando súbitamente oí la voz de Lily; pero esta vez era más dulce y tenía también cierto tono bondadoso.

—Tomás, antes de que partas, ¿no quieres hacerte cargo del oro, objetos y tierras que me diste a guardar?

Me volví asombrado y allí se hallaba Lily avanzando lentamente hacia mí con los brazos abiertos.

—¡Oh, loco! —murmuró—; ¿creías poder engañar tan fácilmente el corazón de una mujer? Tú que hablabas del haya, tú que viniste sin vacilar a esta obscura habitación y hablabas con la misma voz de quien ha estado muerto durante tanto tiempo, escucha: perdono a tu amigo, pues fue honrado en confesarme su falta y es duro para un hombre vivir solo por tan largos años y en extraños países donde acontecen extrañas aventuras; además, lo diré, aún le amo como parece que él me ama.

Así habló Lily, llorando según salían sus palabras. Entonces mis brazos se cerraron a su alrededor, y no dijo más. Pero cuando nuestros labios se encontraron, pensé en Otomie, recordando sus palabras y también que había muerto por su propia mano hacía un año aquel mismo día.

¡Roguemos por que lo muertos no se enteren de las cosas de los vivos!

Capítulo XL

Amén

Y ahora me queda poco más que decir y mi historia se acerca a su fin, por lo que estoy agradecido, pues soy muy viejo y el escribir es un gran cansancio para mí, tan grande en verdad, que muchas veces durante el pasado invierno estuve a punto de abandonar la tarea.

Por un momento, Lily y yo guardamos silencio, pues nuestra alegría y otras muchas emociones que estaban mezcladas con ella, no nos permitieron hablar. Entonces, como movidos por un solo impulso, nos arrodillamos dando gracias al cielo por habernos preservado para este encuentro. Apenas nos habíamos levantado, cuando se oyó un ruido de abrir y cerrar de puertas y después entró una dama seguida de un elegante caballero, un muchacho y una niña. Éstos eran mi hermana María, su esposo Wifredo Bozard, el hermano de Lily, y sus dos hijos Roger y Juana.

Cuando estuvo segura de que era yo el que había venido, Lily envió a un criado para decirle que se hallaba con uno a quien se alegraría de volver a ver, y habían venido precipitadamente, sin comprender quién podría ser. En los primeros momentos tampoco lo adivinaron, pues estaba muy cambiado y la luz de la habitación era débil.

—María —dije—, María, ¿no me conoces, hermana?

Al oírlo dio un grito, arrojándose a mis brazos, y allí permaneció llorando, como haría cualquiera de nosotros si un muerto cuya memoria nos es querida apareciese ante nuestros ojos vivo y sano. Su esposo, al verlo, me dio un fuerte apretón de manos; pero los niños quedaron a un lado como atemorizados, hasta que les llamé y abrazándoles les dije que era aquel tío del que quizás habrían oído hablar como muerto hacía muchos años.

Entonces oí el resto de la historia: la repentina muerte de mi padre, cómo la llegada del oro salvo a Lily de ser forzada a casarse con mi hermano Godofredo, cómo después se entregó a malos hábitos que concluyeron con su muerte a la edad de treinta años, y del fin de Squire Bozard, el padre de Lily y mi antiguo enemigo. Después de esto, su hermano se casó con María y Lily se trasladó a la «Lodge», por tener ya derecho a ella. Y allí vivió desde entonces, siempre muy triste y solitaria, mas no del todo infeliz, pues empleaba la mayor parte de su tiempo en buenas obras. Y en verdad, me dijo, a no ser por las tierras y dinero que tenía que manejar como heredera mía, se habría retirado a un convento, para concluir sus días en paz, puesto que habiéndome perdido y no quedando dudas de mi muerte —porque la noticia del naufragio de la carabela llegó hasta Ditchingham—, no pensaba casarse, aunque más de una vez pretendieron su mano. Todo esto con algunos detalles de menor importancia, como el nacimiento y muerte de hijos y otras diferentes cosas constituía la historia que tenían que contarme, pues la coronación y fin de reyes y asuntos políticos tales como la caída del poder temporal del Papa y el saqueo de los conventos, el cual estaba aún en progreso, no los mencionaré aquí.

Pero entonces quisieron oír la mía y comencé a contarla desde su principio, siendo extraño de ver los cambios que se operaban en sus rostros según me escuchaban. Durante toda la noche permanecí al lado de Lily, relatándoles mi historia, y cuando llegó la mañana, aún no la había concluido. Así, pues, nos retiramos a las habitaciones que nos fueron preparadas, y a la mañana siguiente continué la relación de mis aventuras, mostrándoles la espada que había pertenecido al capitán Bernardo Díaz, el gran collar de esmeraldas que Guatemoc me había dado y las cicatrices y heridas, en prueba de su veracidad. Nunca he visto más asombro que el que expresaron mis oyentes, y cuando llegué a hablar del último sacrificio de las mujeres otomies y el horrible fin de García, que murió luchando con su propia sombra o más bien, con la sombra de su maldad, gritaron de miedo, como asimismo lloraron cuando les describí la muerte de Isabel de Sigüenza, Guatemoc y mis hijos.

Pero no les relaté toda mi historia, pues una parte de ella estaba reservada para los oídos de Lily, y a ella le dije lo que sucedió con Otomie, como un hombre puede hablar a otro, pues sentía que si ahora ocultaba algo, nunca habría completa confianza entre nosotros. Por esta razón le di a conocer todas mis dudas y pesares, que llegué a amar a Otomie y que su belleza y dulzura me atrajeron desde el primer momento en que la vi en la corte de Moctezuma y lo que había pasado entre nosotros sobre la piedra del sacrificio.

Cuando hube concluido, Lily me dio las gracias por mi honradez, diciendo que en tales motivos los hombres se diferencian considerablemente de las mujeres, pues ella nunca tuvo la necesidad de ser librada de la tentación de extraños amores. Mas éramos como Dios y la Naturaleza nos habían hecho, y por lo tanto no teníamos razón para reprocharnos nada el uno al otro. Además, Otomie, no obstante ser idólatra, poseía muy buen corazón y podía ofuscar los ojos de un hombre, exponiendo su vida por su amor mucho más de lo que Lily habría osado hacer; y para concluir, era claro que al fin debí escoger entre casarme con ella o morir al instante, y habiéndole hecho tan solemne juramento, no podía haber faltado a él, ni dejarla cuando mis peligros hubieron pasado. Teniendo en cuenta todo esto, Lily me perdonaba, prometiéndome no estar celosa si aún pensaba con cariño de mi primera mujer.

Así me habló dulcemente, mirándome mientras tanto con sus hermosos ojos que siempre creí debían ser como los que adornan los brillantes rostros de los ángeles. Y aquellos mismos ojos se llenaron de lágrimas cuando le hablé mi amargo dolor a la muerte de mis hijos y demás desgracias, pues no fue hasta años después cuando abandonó toda esperanza de darme otro, que Lily comenzó a sentir celos de los de Otomie y mi constante amor por ellos.

Las nuevas de mi llegada y extrañas aventuras en las Indias se esparcieron muy lejos y la gente vino a verme hasta de Norwich y Yarmouth, obligándome a relatar mi historia un sinnúmero de veces. También se celebró un servicio en acción de gracias en la iglesia de Santa María, por mi venturosa vuelta después de haber escapado de tantos peligros por mar y tierra.

Cuando la ceremonia hubo concluido y todos se retiraron a sus respectivas viviendas, volví a la iglesia del «Hall», donde vivía con mi hermana y su esposo, hasta que Lily y yo nos casáramos.

Y allí me arrodillé en el cementerio que se halla a sus espaldas, junto a la sepultura de mi padre y madre, enviándoles mi espíritu al lugar de su eterno descanso y al Dios que les guarda.

Una gran calma se apoderó de mí según lo hacía y sentí cuán loco había sido mi juramento y que, como un árbol que nace de la semilla, mis penas y desgracias lo hicieron de él. Pero aun entonces no pude menos de odiar a García, y aún sigo odiándole; y después de todo era natural que desease vengarme del asesino de mi madre, aunque habría sido mejor que dejase la venganza en la mano de Dios.

A la puerta del pequeño cementerio encontré a Lily y hablamos.

—Lily —dije—, desearía pedirte algo. Después de todo lo que ha pasado, ¿me aceptarás como esposo?

—Así te lo prometí hace muchos años, Tomás —repuso débilmente y enrojeciendo como las rosas que adornaban la tumba que se hallaba tras ella—, y nunca he cambiado de intención. A decir verdad, hace tiempo te considero como esposo, aunque te creí muerto.

—Quizás sea más de lo que merezco —dije—; pero si así debe ser, di cuándo, pues la juventud ha pasado y tenemos poco tiempo que perder.

—Cuando tú quieras, Tomás —respondió poniendo su mano en la mía.

Al cabo de una semana estábamos casados.

* * *

Y ahora, mi historia ha concluido. Dios, que me dio tan triste y agitada juventud, me ha bendecido en mi vejez. Todas las aventuras de que he hablado tan largamente, hace tiempo que tuvieron lugar, y aquí en el valle del Waveney, salvo por mis amargas memorias y el deseo que se siente por los muertos, año tras año ha pasado sobre mis plateados cabellos, en perfecta salud, paz y descanso, y año tras año me he regocijado más profundamente en el amor de una mujer que pocos habrán conocido otra igual, pues parecía que el dolor y la desesperación de su juventud no habían hecho más que dulcificar aquella noble naturaleza, hasta que se hizo casi divina. Pero tan sólo sufrimos una desgracia, que llenó nuestros corazones de inmensa pena, la muerte de nuestro hijo, pues estaba destinado que moriría sin uno de ellos, y en aquel pesar, como he dicho, Lily mostró que era todavía una mujer. Por lo demás, ninguna sombra se interpuso entre nosotros. Lentamente fuimos descendiendo el camino de la vida, hasta que al fin mi mujer pasó al otro mundo.

Una noche se durmió a mi lado, y a la mañana siguiente estaba muerta. Mucho me pesó su muerte, pero la pena no fue como la de mi juventud, puesto que la edad y el tiempo debilitan los dolores. Muy pronto me reuniré a Lily, y no tengo miedo a la muerte, como sucede a todos los que viven largo tiempo y procuran arrepentirse de sus pecados, y me hallo contento de dejarlo todo en manos del Omnipotente, quien me salvó de la piedra del sacrificio y me guió a través de tantos peligros sobre esta agitada tierra.

Cubiertas originales

1.- Cubierta original de La Hija de Moctezuma, de Longmans, Green, & Co., 13 de noviembre de 1893.
2.- Cubierta de Ediciones Forum, Colección Grandes Aventuras Nº 71, 1986.

HENRY RIDER HAGGARD (Bradenham, 1856 - Londres, 1925). Novelista inglés. Se doctoró en Jurisprudencia en Londres, fue alto funcionario del gobierno, y vivió algunos años en Indonesia y África, tras los cuales regresó a Gran Bretaña, donde desempeñó diversos cargos gubernativos. Se le concedió el título de Sir, fue nombrado vicepresidente del Royal Colonial Institute y le fue otorgado el título de KBE (Knight Commander, Order of the British Empire).

Su primera novela de éxito fue Las minas del rey Salomón (1885), en parte inspirada en La isla del tesoro de Stevenson. A dicho éxito siguieron enseguida otros como Ella (1887), su continuación, Ayesha, el retorno de Ella (1905) y Las aventuras de Allan Quatermain (1887). Escritor prolífico y constante, fue también autor de una serie de obras históricas, políticas y documentales. Entre sus más de sesenta novelas, algunas publicadas por entregas, destacan Nada the Lily (1892), La hija de Moctezuma (1893), El pueblo de la bruma (1894) y, posteriormente, Queen Sheba’s Ring (1910), Cuando el mundo se estremeció (1919) y Belshazzar (1930).

Las novelas de Haggard, que era amigo de Kipling, son novelas de aventuras, según declaró explícitamente el propio autor en su autobiografía The Days of my Life (1926). Posteriormente, se publicaron en colecciones del llamado «género de fantasía», pero a finales del período victoriano representaron un renacimiento del romanticismo, relacionado con las tensiones internas y los mitos de las colonias y el Imperio. Era narrativa popular en el sentido más amplio del término, y sirvió como instrumento de propaganda de los ideales imperialistas.

Haggard creía en la misión cultural civilizadora del Imperio Británico, y creó a sus héroes y heroínas según un modelo coherente: belleza y fuerza física junto a nobleza y valor, cualidades que les asemejan al prototipo de ideal épico de virilidad y femineidad. La ambientación exótica, con sus correspondientes descripciones de culturas misteriosas y fabulosas, la presencia de lo sobrenatural y un ágil ritmo narrativo (Haggard no se detiene en introspecciones psicológicas), le aportaron un éxito de público todavía vigente.

Notas

[1] Los nombres aztecas más impronunciables han sido acortados, así «Popocatepetl» es Popo, «Huitzelcoatl» es Huitzel, etc.

Los portentos descritos como anunciadores de la caída del imperio azteca y muchos de los incidentes, oraciones, etc., tales como la anual personificación del dios Tezcatlipoca por un cautivo distinguido por su belleza personal y destinado después al sacrificio, son la mayor parte históricos. <<

[2] Quetzal, o más propiamente Quetzalcoatl, era la divinidad que se cree instruyó a los nativos de Anahuac en las artes más útiles, incluyendo las del gobierno y política. Era de piel blanca y cabellos negros. Finalmente partió de las costas de Anahuac para el fabuloso país de Tlapallan, en una canoa construida con pieles de serpientes. Antes de partir, prometió volver con una numerosa progenie. Esta promesa no fue olvidada por los aztecas, siendo esto lo que ayudó mucho a los españoles a conquistar el país, pues les creían sus descendientes. Se cree que Quetzal era noruego. (N. del A.) <<

[3] Los jardines de Moctezuma hace tiempo que fueron destruidos; pero algunos de los cedros aún existen en Chapultepec, aunque los españoles los cortaron casi todos. Uno de ellos que, según dice la tradición, era el árbol favorito del emperador, medía sesenta pies alrededor del tronco. Es una cosa extraña pensar que tan sólo unos cuantos viejos árboles son los únicos supervivientes de tanta gloria y de las riquezas y estado de Moctezuma. (N. del A.) <<

[4] Este tratamiento está todavía en uso entre los indios de Méjico, donde el paciente es con frecuencia curado por ese procedimiento. <<