En los Dunwich del mundo persisten las viejas tradiciones. Son lugares a salvo de las bulliciosas ciudades, ignorando a ciencia e ignorados por la civilización, lo bastante monótonos para no entusiasmar a los demás y lo bastante pobres para no provocar la envidia de nadie. Se convierten en refugios seguros para la superstición y para ciertas costumbres en apariencia absurdas. En ocasiones también albergan verdades que se ha ido filtrando, de forma invisible, durante siglos. Aunque sus habitantes son incultos, no ignoran aquellas cosas que antaño fueron grandes y terribles, en los tiempos en que los ríos eran rojos y un oscuro estremecimiento envolvía el aire. Ahora esos tiempos han regresado…

Nueve historias ambientadas en el lugar en el que nace el horror, prologadas por Robert M. Price.

AA. VV.

El ciclo de Dunwich

Donde esperan los antiguos dioses

ePub r1.1

Titivillus 29.10.2023

Título original: The Dunwich Cycle

AA. VV., 2006

Traducción: Isabel Merino Bodes

Digital editor: Titivillus

ePub base r2.1

El texto corregido de El horror de Dunwich fue editado por S. T. Joshi.

La habitación cerrada, 1959 de August Derleth; reimpreso con el permiso de los agentes del autor, JABberwocky Literary Agency.

El Salto del Diablo, 1978 de Richard A. Lupoff; reimpreso con el permiso del autor.

No puedes llevártelo contigo, 1987 de Yith Press para Eldritch Tales; reimpreso con el permiso del autor.

El camino a Dunwich, 1984 de The Strange Company para Etchings and Oddysseys; reimpreso con el permiso del autor.

La cabaña del árbol, 1995 de Wilum Hopfrog Pugmire y Robert M. Price.

La espera de Wilbur Whateley, 1987 de Cryptic Publications para Revelations from Yuggoth; reimpreso con el permiso del autor.

La torre redonda, 1990 de Robert M. Price.

Índice

El horror de la víspera de mayo, por Robert M. Price

El Gran Dios Pan, por Arthur Machen

El pueblo blanco, por Arthur Machen

El horror de Dunwich, por H. P. Lovecraft

La habitación cerrada, por August W. Derleth

La torre redonda, por Robert M. Price

El Salto del Diablo, por Richard A. Lupoff

El camino a Dunwich, por Ben Indick

La cabaña del árbol, por W. H. Pugmire y Robert M. Price

No puedes llevártelo contigo, por C. J. Henderson

La espera de Wilbur Whateley, por Robert M. Price

Dedicado a

DIRK W. MOSIG

Padre de la crítica lovecraftiana moderna

El horror de la víspera de mayo

Debo confesar que, de todos los relatos de Lovecraft, El horror de Dunwich sigue siendo mi favorito, y esa es la razón por la que siempre me ha emocionado encontrar una nueva secuela o historia relacionada. En este volumen, El ciclo de Dunwich, he reunido a la mayor parte de estos compañeros de viaje de Wilbur Whateley. Por supuesto, ninguno de estos relatos puede considerarse una verdadera secuela, lo que «realmente» sucedió a continuación. Tampoco lo sería ninguna obra posterior que hubiese sido escrita por el propio Lovecraft (a no ser que el autor hubiera planeado esa «segunda parte» de forma simultánea… pero en ese caso tampoco se habría tratado de una secuela, sino de una continuación). Cualquier añadido posterior, incluso escrito por el propio HPL, debe considerarse una reflexión tardía, no lo que sucedió después… porque en verdad no sucedió nada: el mundo narrativo de la historia original es independiente, un universo-isla. Estos relatos solo muestran lo que podría haber sucedido. Resulta divertido especular. Y eso es lo que hacen las secuelas.

Hacía tiempo que deseaba recopilar un libro de secuelas del «horror de Dunwich», pues sabía que diversos autores habían escrito historias excelentes. Sin embargo, no podía ignorar aquellos relatos de los que El horror de Dunwich es, a su vez, una secuela. Me estoy refiriendo a los cuentos de Arthur Machen, en concreto El Gran Dios Pan, El pueblo blanco, La novela del sello negro y El terror. Aunque no disponemos de espacio suficiente para incluirlos en este libro, La novela del sello negro aparece en un volumen anterior de esta colección: El ciclo de Hastur.

Antes de emprender el viaje por el deteriorado camino, medio oculto entre hierbajos, que conduce al pueblo de Dunwich, digamos unas palabras sobre ellos.

Creo que, aunque Lovecraft reconoce que está en deuda con Machen en El horror de Dunwich, los lectores infravaloramos esta deuda. De hecho, me atrevería a decir que El horror de Dunwich es, en todos los sentidos, un homenaje a Machen e incluso una secuela. En la maravillosa historia de Lovecraft hay muy pocos elementos que no procedan directamente de la ficción de Machen. Del mismo modo que estamos acostumbrados a oír que El extraño podría considerarse un manuscrito perdido de Poe, yo me atrevo a decir que El horror de Dunwich puede leerse como una adenda al canon de Machen. Incluso podríamos comparar lo que hizo Lovecraft en esta obra con los intentos de August Derleth por imitar al propio Lovecraft, uno de los cuales aparece en este libro. (Añadiré más cosas sobre el uso de los elementos de Lovecraft en El Gran Dios Pan y El pueblo blanco en los prólogos a dichos relatos).

Tal y como indica S. T. Joshi en su magistral reseña a H. P. Lovecraft (Starmont House Reader’s Guide Series), El que Susurra en la Oscuridad toma prestados diversos elementos de La novela del sello negro, de Machen. Ya analicé esta deuda en mi introducción a El ciclo de Hastur; tal y como mencioné allí y repito ahora, El horror de Dunwich también guarda cierto parecido ancestral con La novela del sello negro: sin duda alguna, la monstruosa aparición de Wilbur Whateley deriva de la descripción que hizo Machen del agreste campesino Jervase Cradock. En más de un sentido, el señor Cradock es un hermano gemelo de Whateley. Él también es el fruto de un horrible mestizaje, puesto que su madre fue violada por una de las esquivas Personas Pequeñas de las colinas. Jervase también cuenta con una fantástica escena de muerte: «Vi cómo se le hinchaba el cuerpo, distendiéndose como una vejiga, mientras su rostro se oscurecía ante mis ojos… El espectáculo que me vi obligado a presenciar fue horrible; superaba el poder de la concepción humana y la fantasía más espantosa. Algo salió de aquel cuerpo que yacía en el suelo y, entonces, un viscoso y vacilante tentáculo se extendió por toda la habitación…». En mi opinión, todos aquellos elementos de la muerte de Wilbur que no podemos contrastar con el canto del cisne de Helen Vaughan en El Gran Dios Pan (véase mi introducción a ese relato) pueden encontrarse en La novela del sello negro.

«Un campesino que había perdido un par de ovejas que se habían alejado del rebaño, [y] estaba buscándolas por Grey Hills, con una linterna y con su perro, encontró al afligido señor Cradock y le ayudó a regresar a casa». Este párrafo nos hace pensar en Silas Bishop, el campesino de Dunwich que vio a Wilbur y Lavinia en las colinas: «Silas estaba buscando un novillo extraviado, pero estuvo a punto de olvidar su misión cuando vio, bajo la débil luz de su lámpara y de forma fugaz, dos figuras que desaparecieron rápida y silenciosamente entre la maleza».

El propio concepto de los Antiguos, los progenitores de la humanidad que, aunque se han retirado, continúan acechando sin ser vistos entre los espacios que conocemos es, en mi opinión, una combinación directa de los sátiros invisibles del reino de Pan de El Gran Dios Pan y el furtivo Pueblo Pequeño de La novela del sello negro. Del mismo modo que las «rápidas presencias etéreas» invisibles de Lovecraft se detectan porque huelen a almizcle, como los reptiles, el Pueblo Pequeño de Machen deja a su paso un «extraño aroma… [Una vez] fuimos al terrario a ver las serpientes y desprendían aquel mismo olor».

En resumen, no puedo evitar pensar que El horror de Dunwich fue un intento de escribir una historia de Machen, del mismo modo que August Derleth ha intentado asumir el manto de Lovecraft. Si en el relato de Lovecraft existe una especie de adulación por los elementos de Derleth, ¿podemos encontrar en esta obra alguna alusión a los Mitos de Derleth? ¿Acaso El horror de Dunwich puede considerarse el primer relato de los Mitos de Cthulhu de Derleth? Hay algunos eruditos que se niegan a asociar a Lovecraft con la interpretación que hace Derleth de él, aunque admiten, irónicamente, que en El horror de Dunwich HPL parece desviarse de la pureza de su visión cósmica que se pone de manifiesto en otros relatos. En resumen, en El horror de Dunwich, ¡Lovecraft se parece demasiado a Derleth! Armitage habla sobre la lucha del bien contra el mal; sin embargo, Lovecraft no hubiera permitido que sus personajes hablaran sobre ese tema si fuera tan nihilista y antihumanista como le describía Dirk Mosig. ¡Y los humildes humanos consiguieron vencer a uno! De acuerdo con el pesimismo cósmico de Lovecraft, se suponía que eso no era posible. Por supuesto, puede tratarse de una batalla en una guerra que no se puede ganar, tal y como sugieren algunos críticos, pero a mí me parece que esta historia asume que lo que hicieron los Whateley fue una rareza que probablemente nunca se volverá a repetir.

Pero también aparecen otros elementos de Derleth (tal y como podríamos llamarlos, invirtiendo la perspectiva histórica) en El horror de Dunwich. Los seguidores puristas de Lovecraft han criticado al pobre Derleth por haber introducido la idea de que Cthulhu y sus Antiguos desaparecieron en las salobres profundidades, como un castigo impuesto por unos enemigos de gran poder. En verdad, en La llamada de Cthulhu, R’lyeh simplemente se hunde en una agitación geológica y Cthulhu entra en letargo siguiendo algún programa de hibernación cósmica, para volver a despertarse cuando las estrellas sean propicias. Pero en El horror de Dunwich, ¿acaso no leemos en el propio Necronomicón que Cthulhu está prisionero en una torre sellada bajo el mar, exiliado por los Antiguos, sus primos más poderosos? El pasaje en el que estoy pensando es el siguiente: «Y las sumergidas islas del Océano conservan piedras en las que está grabado Su sello, ¿pero quién ha visto la profunda ciudad congelada o la torre sellada, que desde hace tanto tiempo está enguirnaldada con algas y percebes? El Gran Cthulhu es Su primo, aunque solo puede verlos vagamente».

Incluso la figura de Henry Armitage guarda mayor parecido con el doctor Laban Shrewbury de Derleth que con el Albert Wilmarth de Lovecraft, al que solemos considerar el modelo de protagonista lovecraftiano. La diferencia es que Wilmarth empieza siendo felizmente ignorante y, cuando ya es demasiado tarde, descubre la terrible verdad, aunque solo después de librar una larga batalla contra su inicial escepticismo racionalista. Por otra parte, Shrewsbury ya conoce la sabiduría de los Antiguos y conoce perfectamente el peligro que representan los cultos que veneran a Cthulhu. ¿Cuál de estos dos caballeros consideráis que se parece más al doctor Henry Armitage? Por sorprendente que sea… ¡el segundo! En cuanto ve a Wilbur, es bastante consciente de lo que está sucediendo. «El gigante con aspecto de cabra que se inclinaba sobre él parecía proceder de otro planeta o dimensión, como si solo perteneciera parcialmente a la humanidad y estuviera unido a los negros abismos de esencia y entidad que se extienden, como fantasmas titanes, más allá de todas las esferas de la fuerza y la materia, el espacio y el tiempo». ¡Esto lo resume todo! ¿Por qué Armitage no permite que Wilbur se lleve el libro? Porque sabe que lo utilizará con fines maléficos. «Representaba una enorme responsabilidad proporcionarle a aquella criatura la llave que conducía a unas esferas externas tan blasfemas». Armitage no considera que Wilbur sea una especie de chiflado religioso, pues comparte sus mismas convicciones.

De todos modos, El horror de Dunwich ha conseguido que prolifere una raza antinatural repleta de tipos tan raros como el propio Wilbur. Se han realizado diversas adaptaciones mediáticas, entre las que se incluyen grabaciones de voz, una composición teatral radiofónica en el viejo programa Suspense y una película del año 1970 en la que Dean Stockwell interpretaba el papel de Wilbur, Sam Jaffe el del Viejo Whateley y Ed Bagley el del doctor Armitage, además de la bella adaptación en cómic de Brecchia. En las páginas que aparecen a continuación os está esperando un bullicioso nido de niños abandonados procedentes de las esferas ocultas de la blasfemia: relatos de Machen, Derleth, Richard Lupoff, Ben Indick, C. J. Henderson, y un servidor. Estoy seguro de que ya habréis leído El horror de Dunwich varias veces. En esta ocasión, podéis intentar leer la historia relacionándola con los demás relatos que aparecen en este volumen, pues todos ellos encajan bastante bien entre sí. Podéis imaginar que son capítulos de una novela sobre Dunwich. Si hemos hecho bien nuestro trabajo, puede que os paséis toda la noche despiertos, como Henry Armitage cuando leyó el diario de Wilbur, con un sudor frío y un estado de «intenso miedo espiritual».

—Robert M. Price

El Gran Dios Pan

Arthur Machen

Arthur Machen (1863-1947) fue quizá, al igual que se ha dicho sobre Lovecraft, «su creación más fantástica», pues personificaba muchos de los rasgos que se esperan encontrar en un extraño protagonista de ficción. Fue un místico que se inició en la Orden de la Golden Dawn y un adherente a la teoría de la Leyenda del Grial como precursora de una cristiandad independiente y pre-Católica Celta. Casi parece que Poe y M. R. James se unieron para crear a Machen en papel y, entonces, como el Gólem, cobró vida. Su ficción permanece incandescente con el resplandor de la hoguera de los númenes y participa de la sustancia de la revelación genuina. Siempre es motivo de alegría ver publicada su ficción, aunque pocos de sus relatos hayan sido editados.

Lovecraft siempre estuvo dispuesto a reconocer la dependencia de El horror de Dunwich respecto a un prototipo de Machen. Mientras el decepcionado Wilbur Whateley se aleja de la biblioteca de la universidad, Henry Armitage le ve marchar y se maravilla de que alguien pueda mirar a ese gigante con aspecto de cabra y no descubrir la verdad: «“¿Endogamia?”, murmuró Armitage. “¡Dios mío, qué bobalicones! ¡Muéstrales El Gran Dios Pan de Arthur Machen y pensarán que no es más que un escándalo típico de Dunwich!”». Y de hecho, no podemos evitar pensar en Wilbur, hijo de Yog-Sothoth y Lavinia, como homólogo varón de la Helen Vaughan de Machen, hija de Pan y la joven Mary, la protegida del doctor Raymond. Mary quedó impregnada del Gran Dios durante un momento visionario posterior a una operación cerebral que le permitiría perforar el velo mundano de la percepción y contemplar a Pan. El mago Whateley utilizó métodos más tradicionales de invocación mágica para el galanteo de Yog-Sothoth.

El espectacular final de Wilbur se parece al de Helen de una forma tan asombrosa como su principio. En ambos se describe una muerte agónica terrible, en la que sus fisonomías y anatomías se revelan como «teratológicamente fabulosas» (para usar la expresión adjetivadamente fabulosa de Lovecraft). En ambos casos se pone de manifiesto la anatomía de sus diversas etapas evolutivas (Helen lo hace por fases, Wilbur de forma simultánea) hasta que al final, ambos se desintegran en una especie de légamo.

Entre el principio y el final hay, como mínimo, otro préstamo directo. En el relato de Machen, un niño de siete años llamado Trevor está jugando en el bosque cuando empieza a gritar, pues, tal y como explica más tarde a su padre, ha visto a Helen «jugando entre la hierba con un “extraño hombre desnudo” al que le resulta imposible describir con más detalle». En El horror de Dunwich, Lovecraft dividió esta escena en dos momentos, siendo el primero de ellos el informe de Silas Bishop, quien juraba haber visto, una noche de la víspera de Todos los Santos, «dos figuras que desaparecieron rápida y silenciosamente entre la maleza. El asombrado espectador tuvo la impresión de que iban completamente desnudas, aunque más tarde no pudo estar seguro respecto al chico, que podría haber llevado una especie de cinturón con flecos y un taparrabos o pantalón oscuro». La descripción del joven Wilbur basta para sugerir a un sátiro, algo que, más tarde, se revela que también es el compañero de Helen. El personaje de Trevor se ha transformado en dos muchachos, Luther Brown y Chauncey Sawyer, pues ambos informan jadeando de espectáculos asombrosos.

Las visiones de las consecuencias de lo que parece una nube invisible de destrucción podrían haber sido sugeridas por un pasaje menor de El terror de Machen, del que también parece haberse extraído el nombre del pueblo de la historia de Lovecraft: «Algunos dicen que han visto el gas. Oí decir a un hombre que vivía en Dunwich que una noche vio una especie de nube negra con chispas de fuego flotando sobre las copas de los árboles por Dunwich Common». Este pasaje nos hace pensar en la frase fortuita que se ha citado con anterioridad: «Un escándalo típico de Dunwich» (Dunwich es el nombre de un pueblo costero inglés, antigua capital de la Bretaña Oriental). El personaje de Machen estaba describiendo lo que podría haber llamado, teniendo en cuenta el título del libro, El terror de Dunwich. Yo diría que se parece demasiado. ¿Y tú, Lavinny?

1
El experimento

—Me alegro de que haya venido, Clarke. De hecho, me alegro muchísimo. No estaba seguro de que pudiera dedicarme su tiempo.

—He podido dejarlo todo arreglado durante unos días. En estos momentos, las cosas no están demasiado animadas. ¿No tiene ninguna duda, Raymond? ¿Está completamente seguro?

Ambos caballeros paseaban lentamente por el bancal que había enfrente de la casa del doctor Raymond. El sol, que aún se dejaba ver sobre la línea occidental de la montaña, brillaba con aquel desafilado fulgor rojizo que no proyecta ninguna sombra. El aire estaba en calma. Del gran bosque de la ladera que se alzaba sobre ellos les llegaba una dulce brisa; con ella, a intervalos, podían oír el suave murmullo de las palomas salvajes. A sus pies, en el largo y precioso valle, el río se abría paso entre las solitarias colinas. A medida que el sol descendía y desaparecía sobre el oeste, una suave bruma, inmaculadamente blanca, empezó a levantarse desde la orilla. El doctor Raymond se volvió hacia su amigo.

—¿Que si estoy seguro? Por supuesto que sí. De hecho, se trata de una operación sumamente sencilla; cualquier cirujano podría practicarla. Además, no hay ningún peligro, le doy mi palabra. Clarke, usted siempre ha sido una persona asustadiza, pero ya conoce mi historia. Durante los últimos veinte años me he dedicado a la medicina trascendental. Han sido muchos los que me han llamado medicucho, charlatán e impostor, pero siempre he sabido que me hallaba en el camino correcto. Hace cinco años alcancé mi objetivo y, desde entonces, cada día ha sido un preparativo para lo que vamos a hacer esta noche.

—Me gustaría creerlo. —Clarke frunció el ceño y observó vacilante al doctor—. Raymond, ¿está usted completamente seguro de que su teoría no es una fantasmagoría…, una visión espléndida pero, al fin y al cabo, una simple visión?

El doctor Raymond se detuvo y se giró con brusquedad. Era un hombre de mediana edad, delgado y huesudo. Aunque su tez era amarillenta, cuando respondió a Clarke, mirándole a los ojos, había un rubor en sus mejillas.

—Mire a su alrededor, Clarke. Puede ver la montaña y una colina detrás de otra, como las olas del mar; puede ver los bosques y las huertas, los campos de maíz maduro y las praderas que se extienden hasta los cañizales que crecen junto al río. Puede verme a mí, a su lado, y oír mi voz. Sin embargo, puedo asegurarle que todas estas cosas…, sí, desde aquella estrella que empieza a brillar en el cielo hasta el sólido suelo que hay bajo nuestros pies…, no son más que sueños y sombras que ocultan, a nuestros ojos, el mundo real. Existe un mundo real, pero se encuentra más allá de este hechizo y esta visión, más allá de estos «sueños precipitados»… y todo ello queda oculto detrás de un velo. No sé si algún ser humano habrá sido capaz de levantar ese velo; sin embargo, estoy seguro de que, esta misma noche, usted y yo lo veremos alzarse ante nuestros ojos. Puede que piense que todo esto no es más que un extraño absurdo pero, por extraño que sea, es totalmente cierto. Los hombres de la antigüedad sabían qué significaba levantar ese velo; decían que era ver al Dios Pan.

Clarke tiritaba, pues la blanca bruma que se alzaba sobre el río era muy fría.

—De hecho, es maravilloso —respondió—. Si lo que usted dice es cierto, nos encontramos en la frontera de un mundo extraño. ¿Debo asumir que el bisturí es absolutamente necesario?

—Solo tengo que practicar una ligera incisión en la materia gris; eso provocará una leve redisposición de ciertas células, pero no será más que una alteración microscópica que escapará a la atención del noventa y nueve por ciento de los especialistas del cerebro. No quiero molestarle con los «detalles», Clarke; podría darle una enorme cantidad de datos técnicos que le parecerían imponentes y continuaría estando igual de informado que ahora. Sin embargo, supongo que habrá leído en las esquinas más recónditas del periódico que últimamente se han hecho grandes progresos en la fisiología del cerebro. El otro día leí un artículo sobre la teoría de Digby y los descubrimientos de Browne Faber. ¡Teorías y descubrimientos! Yo estaba hace quince años en el mismo punto en el que ambos se encuentran ahora, y no es necesario que le diga que no me he quedado de brazos cruzados durante todo este tiempo. Hace cinco años realicé el hallazgo al que aludía cuando le dije que alcancé mi objetivo. Tras años de trabajo, tras años de buscar con dificultad y andar a tientas en la oscuridad, tras días y noches de decepción y, en ocasiones, desespero, en los que me estremecía y sentía frío al pensar que, quizá, había otras personas buscando lo mismo que yo…, después de tanto tiempo, una punzada imprevista de alegría estremeció mi alma y supe que el largo viaje estaba llegando a su fin. Mediante la sugerencia que me brindó un pensamiento vago y momentáneo (que entonces, y aún ahora, me pareció una casualidad), pude avanzar por líneas y senderos familiares que había rastreado cientos de veces, pero fue entonces cuando la gran verdad estalló delante de mis ojos y pude ver, acotado en líneas de luz, un mundo completo, una esfera desconocida…, continentes, islas y grandes océanos por los que no había navegado ningún barco (en mi opinión), desde que el Hombre alzó por vez primera los ojos y contempló el sol, las estrellas del cielo y la silenciosa tierra de debajo. Puede que piense que todo esto no son más que palabras, Clarke, pero resulta difícil ser literal y no sé si lo que estoy sugiriendo podría describirse con términos simples y familiares. Hoy en día, nuestro mundo está envuelto por hilos y cables telegráficos que, a una velocidad ligeramente menor a la del pensamiento, envían señales desde el amanecer hasta el ocaso, del norte al sur, a través de desiertos y lugares anegados de agua. Imagine que un electricista descubriera, de pronto, que sus amigos y él no han hecho más que jugar con guijarros, confundiéndolos con los cimientos del mundo; imagine que dicha persona viera abrirse un espacio primordial delante del actual, en el que las palabras de los hombres se transmitieran hasta el sol y más allá, hacia los sistemas, mientras que las voces de los hombres que utilizaron las palabras resonaran en el estéril vado que circunscribe nuestro pensamiento. Dentro de lo que cabe esperar de las analogías, esta consigue ilustrar bastante bien lo que yo he conseguido; ahora podrá comprender un poco mejor lo que sentí aquella tarde: era un anochecer de verano y el valle presentaba un aspecto similar al que tiene ahora. Yo estaba aquí, de pie, cuando vi que se abría a mis pies un abismo inefable e inconcebible que bostezaba en las profundidades entre dos mundos, el material y el espiritual. Vi que el enorme y profundo vacío se expandía y se oscurecía delante de mis ojos y, en aquel instante, un puente de luz saltó desde la tierra hada la orilla desconocida y el abismo continuó avanzando como un gusano. Si decide consultar el libro de Browne Fabe descubrirá que, hasta el día de hoy, los hombres de ciencia han sido incapaces de explicar o especificar la presencia y las funciones de un grupo concreto de células nerviosas del cerebro. Ese grupo es un terreno baldío, un simple erial para las teorías creativas. Yo no me encuentro en la misma posición que Browne Faber y los especialistas, porque dispongo de amplios conocimientos en lo que se refiere a las posibles funciones que desempeñan esos centros nerviosos en el esquema de las cosas. Con un simple toque puedo ponerlos en marcha. De verdad se lo digo: con solo un roce puedo liberar la corriente, completar la comunicación entre este mundo de sentidos y… Ya completaré esta frase más adelante. Sí, el bisturí es necesario, pero piense en las consecuencias: nos ayudará a levantar por completo el sólido muro de los sentidos y puede que, por primera vez desde la creación del hombre, un alma sea capaz de contemplar el mundo espiritual. Clarke, ¡Mary podrá ver al Dios Pan!

—¿Pero recuerda lo que me escribió? Pensé que sería necesario que ella…

Susurró unas palabras al oído del doctor.

—En absoluto, en absoluto. Puedo asegurarle que eso es absurdo. De hecho, es mejor así; estoy bastante seguro de eso.

—Piénselo bien, Raymond. Está asumiendo una gran responsabilidad. Si algo saliera mal, será un hombre desdichado durante el resto de sus días.

—No, no lo creo; ni siquiera si ocurriera lo peor. Como ya sabe, cuando Mary no era más que una niña y la rescaté del arroyo, estaba a punto de morir de inanición. Creo que su vida me pertenece y que puedo usarla como mejor me parezca. Venga, se está haciendo tarde; será mejor que entremos.

El doctor Raymond lo condujo hacia el interior de la casa. Cruzaron el vestíbulo y recorrieron un largo y sombrío pasillo. Cuando se detuvieron, Raymond sacó una llave de su bolsillo y, después de abrir una pesada puerta, invitó a Clarke a entrar en su laboratorio. La habitación, que antiguamente había sido una sala de billar, estaba iluminada por una triste luz grisácea que entraba por la cúpula de cristal que se abría en el centro del techo y caía justo sobre la figura del doctor. Raymond encendió una pesada lámpara con pantalla y la colocó sobre una mesa que se alzaba en el centro de la habitación.

Clarke miró a su alrededor. Las paredes estaban completamente cubiertas de estanterías que, a su vez, estaban repletas de botellas y frascos de todas las formas y colores imaginables. Raymond señaló el pequeño armario Chippendale del rincón, en el que guardaba sus libros.

—¿Ve aquel pergamino de Oswald Crollius? Fue uno de los primeros en mostrarme el camino, aunque creo que él mismo nunca fue capaz de encontrarlo. Solía decir un extraño refrán: «En cada grano de trigo se oculta el alma de una estrella».

En el laboratorio no había demasiados muebles: la mesa del centro, un bloque de piedra con desagüe en una esquina y las dos butacas en las que Raymond y Clarke estaban sentados; eso era todo, aparte de la extraña silla que había en el extremo más alejado de la sala. Clarke la observó levantando las cejas.

—Sí, esa es la silla —dijo Raymond—. Tenemos que colocarla en la posición correcta.

Se levantó para arrastrarla hacia la luz; a continuación, empezó a levantarla y bajarla, moviendo el asiento, poniendo el respaldo en diversos ángulos y ajustando el reposapiés. Parecía bastante cómoda. Mientras el doctor manipulaba las palancas, Clarke acarició el suave terciopelo verde del respaldo.

—Ya está, Clarke, póngase cómodo. Aún tengo un par de horas de trabajo por delante; me he visto obligado a dejar ciertos asuntos para el final.

Raymond se acercó al bloque de piedra y, a continuación, Clarke observó con tristeza cómo se inclinaba sobre una hilera de frascos y encendía una llama debajo del crisol. El doctor había colocado una pequeña lámpara de mano, también con pantalla, en la repisa que había sobre la máquina, y Clarke, que estaba sentado en la penumbra, recorrió con la mirada aquella sala enorme, fría y sombría, maravillado ante el contraste y los extraños efectos de la brillante luz y la indefinida oscuridad. Pronto fue consciente del olor, que al principio no había sido más que una simple insinuación. A medida que se fue intensificando, le pareció extraño que no fuera similar al de una farmacia o al de los quirófanos. Clarke intentó analizar aquella sensación y, en un estado semiconsciente, recordó aquel día de hacía quince años en que estuvo vagando por los bosques y los prados que había en los alrededores de su antiguo hogar. Era un día de principios de agosto tan caluroso que los contornos de todas las cosas y distancias se difuminaban bajo una mortecina niebla; aquellos que comprobaron la temperatura en un termómetro hablaron de un registro anormal, de una temperatura prácticamente tropical. Resultaba extraño que aquel maravilloso y ardiente día de los años cincuenta resurgiera en la imaginación de Clarke, que tuvo la impresión de que aquel sol brillante que todo lo impregnaba había logrado apagar las sombras y las luces del laboratorio. Mientras contemplaba el tenue brillo de la hierba y oía los miles de susurros del verano, sintió que unas cálidas ráfagas de aire le golpeaban en la cara.

—Espero que no le moleste este olor, Clarke. Aunque no resulta nocivo, le hará sentirse ligeramente adormecido.

Clarke oyó las palabras con bastante claridad y supo que Raymond estaba hablando con él, aunque le resultó imposible despertarse de su letargo. Solo era capaz de pensar en aquel solitario paseo que había dado hacía quince años. Aquella fue la última vez que contempló los campos y bosques por los que había caminado durante su infancia… pero ahora, como en una fotografía, estos volvían a mostrarse ante él bajo una luz brillante. Sentía el olor del verano en sus fosas nasales, entremezclado con el perfume de las flores y el aroma de los bosques y de los lugares frescos y sombríos de sus profundidades, que eran atraídos por el calor del sol; y también percibía el olor a tierra húmeda, como si estuviera tumbado en el suelo con los brazos extendidos y los labios sonrientes, totalmente triunfales. La imaginación le hizo recorrer de nuevo, tal y como había hecho hacía tanto tiempo, el pequeño sendero rodeado de hayas que atravesaba los campos y se internaba en el bosque. En su ensueño, el chorro del agua que caía por la roca de piedra caliza sonaba como una melodía clara. Sus pensamientos empezaron a desviarse y a entremezclarse con otros recuerdos: el paisaje de hayas se transformó en un sendero cubierto de árboles; por todas partes, las plantas enredaderas trepaban de una rama a otra, lanzando hacia las copas zarcillos ondeantes y curvándose bajo el peso de sus bayas púrpuras; las escasas hojas grises de un olivo silvestre se alzaban contra las oscuras sombras de los árboles. Clarke, en su profundo estado de sopor, advirtió que el sendero que había recorrido desde la casa de su padre le había conducido hasta un país desconocido. Se sentía maravillado ante la extrañeza de todo cuanto le rodeaba. De repente, en vez de los zumbidos y murmullos del verano, un infinito silencio recayó sobre todas las cosas. El bosque se serenó y, durante un instante, se encontró frente a frente con una presencia que no era ni hombre ni bestia, ni ser vivo ni muerto, sino todo ello entremezclado, que adoptaba la forma de todas las cosas pero carecía de toda forma. Y en aquel momento, el sacramento del cuerpo y el alma se disolvió, y una voz pareció gritar «déjennos ir», y entonces, todo se sumió en la oscuridad, la que hay más allá de las estrellas… La oscuridad de lo eterno.

Cuando Clarke se despertó sobresaltado, vio que Raymond estaba vertiendo las gotas de un fluido aceitoso en un frasco verde que tapó con firmeza.

—Ha estado dormitando —le dijo—. El viaje le ha debido de dejar agotado. Ahora ya está todo preparado. Voy a buscar a Mary; estaré de vuelta en diez minutos.

Clarke se apoyó en la silla, sorprendido. Sentía como si hubiera estado pasando de un sueño a otro, y casi había esperado ver cómo se derretían y desaparecían las paredes del laboratorio, para despertarse en Londres, temblando por sus propias fantasías inconscientes. Por fin se abrió la puerta y regresó el doctor. Le seguía una muchacha de unos diecisiete años, totalmente vestida de blanco y tan bella como le había dicho el doctor en sus cartas. El rostro, el cuello y los brazos de la muchacha empezaron a sonrojarse, aunque Raymond permaneció impasible.

—Mary —dijo—, aunque haya llegado el momento, sigues siendo libre para decidir. ¿Deseas confiar en mí por completo?

—Sí, querido.

—¿Ha oído eso, Clarke? Usted es mi testigo. Aquí está la silla, Mary. Es bastante sencillo; solo tienes que sentarte y apoyarte en el respaldo. ¿Estás preparada?

—Sí, querido, pero dame un beso antes de empezar.

El doctor la besó en la boca con bastante cariño.

—Ahora cierra los ojos —le dijo.

Mientras Raymond acercaba un frasco verde a sus fosas nasales, la muchacha cerró los párpados, como si estuviera cansada, y se preparó para dormir. Su rostro palideció, adoptando un tono más blanco que el de su vestido. Forcejeó un poco y, a continuación, cruzó los brazos alrededor del pecho como si fuera una niña pequeña a punto de decir sus oraciones. La brillante luz de la lámpara caía con fuerza sobre ella; Clarke pudo observar todos los cambios que se sucedían con rapidez en su rostro, como los que tienen lugar en las colinas cuando las nubes estivales pasan delante del sol. Cuando se quedó totalmente pálida e inmóvil, el doctor le levantó uno de los párpados. Estaba inconsciente. Raymond apretó con fuerza una de las palancas para que la silla se echara hacia atrás. Después de acercar un poco más la lámpara, le afeitó parte del cabello a modo de coronilla. A continuación, cogió un instrumento brillante de un pequeño maletín y Clarke tuvo que darse media vuelta, temblando. Cuando volvió a contemplar la escena, el doctor ya estaba vendando la herida.

—Se despertará en cinco minutos. —Raymond seguía tranquilo—. Ahora ya está hecho; solo tenemos que esperar.

Los minutos pasaron lentamente. Podían oír el tictac lento y pesado del viejo reloj del pasillo. Clarke se sentía indispuesto y agotado; le temblaban las rodillas y apenas podía mantenerse en pie.

De repente, oyeron un largo y macilento suspiro. El color que se había desvanecido regresó a las mejillas de la muchacha que, de pronto, abrió los ojos. Clarke se desanimó al contemplarlos: emitían una luz terrible y miraban al infinito. Entonces, la muchacha extendió los brazos como si quisiera tocar algo invisible, y en su rostro se dibujó una expresión de asombro que, instantes después, se disipó para convertirse en el más espeluznante de los terrores. Los músculos de su rostro se convulsionaron con fuerza y todo su cuerpo se sacudió de la cabeza a los pies. Parecía que su alma estaba forcejeando y temblando dentro de su coraza de carne. Era un espectáculo horrible… Clarke se alejó a toda prisa cuando la muchacha cayó al suelo dando gritos.

Tres días después, Raymond llevó a Clarke junto al lecho de Mary. Aunque estaba despierta, giraba la cabeza de un lado a otro sin cesar y tenía la mirada perdida.

—Sí —dijo el doctor, que continuaba impasible—. Es una verdadera lástima. Ha quedado idiota para siempre; sin embargo, no podemos hacer nada por ella porque, al fin y al cabo, ha visto al Gran Dios Pan.

2
Las memorias de Clarke

El señor Clarke, el caballero al que había elegido el doctor Raymond para que presenciara el extraño experimento del Dios Pan, era una persona en cuyo carácter se entremezclaban, de forma extraña, la precaución y la curiosidad. En sus momentos sobrios pensaba en lo inusual y lo excéntrico con un odio no disimulado, aunque en lo más profundo de su corazón sentía una gran curiosidad por todos los elementos recónditos y esotéricos de la naturaleza del hombre. Fue esta última tendencia la que había imperado cuando aceptó la invitación del doctor Raymond, pues aunque su sentido común siempre había rechazado sus teorías, considerándolas el más descabellado de los absurdos, abrigaba cierta fe secreta por la fantasía y le hubiera encantado que se confirmara esa creencia. En cierta medida, los horrores que presenció en el frío y sombrío laboratorio fueron beneficiosos: era consciente de que se había implicado en un asunto que no era del todo honrado y, durante los años posteriores, se aferró con fuerza a la lógica y rechazó todas las propuestas de investigación sobrenatural. Siguiendo algún principio homeopático, decidió asistir durante cierto tiempo a las sesiones de espiritismo de médiums prestigiosos, con la esperanza de que las torpes trampas de esos caballeros le hicieran sentirse hastiado de todo tipo de misticismos; sin embargo, este cáustico remedio no fue eficaz. Clarke sabía que continuaba sintiendo una gran atracción por lo desconocido y, a medida que el tembloroso rostro de Mary, convulsionado ante un horror inescrutable, se iba desvaneciendo gradualmente de sus recuerdos, su vieja pasión empezó a reafirmarse. Como se pasaba el día entero ocupado en asuntos serios y lucrativos, le resultaba demasiado tentadora la idea de relajarse por las tardes, sobre todo en los meses de invierno, cuando el fuego emitía un cálido resplandor en su cómodo apartamento de soltero y una buena botella de vino clarete esperaba sobre su mesa. Tras ingerir la cena, fingía leer unos instantes el periódico vespertino, pero el repertorio de noticias pronto le aburría y, entonces, descubría que sus ojos estaban lanzando miradas de cálido deseo a su escritorio japonés, situado a una agradable distancia de la chimenea. Como un niño delante del armario de la mermelada, vacilaba durante unos minutos, pero el deseo siempre acababa imponiéndose y Clarke se levantaba de la silla, encendía una vela y se sentaba delante del escritorio. Sus casilleros y cajones estaban repletos de documentos que trababan sobre los temas más mórbidos; sobre su superficie descansaba un gran volumen manuscrito, en el que había introducido dolorosamente las gemas de su colección. Clarke sentía un sutil desprecio por la literatura editada; incluso la más fantasmagórica de las historias le dejaba de interesar en el instante preciso en que era publicada. Su único placer consistía en leer, recopilar y reconfigurar lo que él denominaba sus «Memorias para demostrar la existencia del Mal», y centrado en esta búsqueda, la tarde se le pasaba volando y la noche llegaba demasiado rápido.

Un anochecer concreto, una desapacible noche de diciembre, cubierta de hielo y más oscura de lo habitual debido a la niebla, Clarke cenó a toda prisa y ni siquiera se molestó en cumplir con su acostumbrado ritual de coger el periódico y volver a dejarlo sobre la mesa. Paseó dos o tres veces por la sala, hasta que abrió el escritorio y, tras vacilar unos instantes, se sentó. Se recostó en la silla, absorto en uno de aquellos sueños en los que él era el protagonista, y extendiendo el brazo, cogió el libro y lo abrió por la última entrada. Eran tres o cuatro páginas escritas con su redondeada caligrafía. Encima de todo, a modo de título, Clarke había escrito en un tipo de letra un poco más grande:

Historia singular relatada por mi amigo el doctor Phillips, que asegura que todos los hechos que aquí se detallan son estricta y absolutamente Ciertos, aunque se niega a dar a conocer los Nombres de las Personas implicadas, ni el del Lugar en el que tuvieron lugar estos Extraordinarios Acontecimientos.

El señor Clarke releyó lo escrito por enésima vez, mirando de vez en cuando las notas a lápiz que había tomado mientras su amigo le relataba la historia. Se enorgullecía de poseer cierto talento literario; antes de ponerse a escribir, reflexionaba bien sobre el estilo y se esforzaba en ordenar los hechos siguiendo un orden cronológico. La historia que leyó fue la siguiente:

Las personas implicadas en este relato son Helen V. que, si en estos momentos sigue con vida, es una mujer de treinta y tres años; Rachel M., fallecida en el momento de los hechos y un año más joven que la anterior; y Trevor W., un muchacho estúpido que ahora tiene dieciocho años. Durante el período en el que se desarrolló la presente historia, estas personas vivían en un pueblo situado en la frontera de Gales, un lugar que tuvo cierta importancia en la época de la ocupación romana, aunque ahora no es más que una aldea dispersa en la que apenas conviven quinientas almas. El pueblo se encuentra en un terreno elevado, a unos diez kilómetros del mar, y está resguardado por un gran bosque pintoresco.

Hace unos once años, Helen V. llegó al pueblo en unas circunstancias bastante extrañas. Se sabe que, siendo una niña huérfana, fue adoptada en su infancia por un pariente lejano que la crió en su casa hasta que cumplió los doce años. Pensando que sería mejor que la niña tuviera amigos de su edad, su tutor publicó un anuncio en diversos periódicos solicitando un buen hogar, en una acogedora granja, para una niña de doce años. Este anuncio fue respondido por el señor R., un acaudalado granjero del pueblo mencionado con anterioridad. Como sus referencias le parecieron satisfactorias, el caballero envió a su hija adoptiva al hogar del señor R., con una carta en la que estipulaba que la muchacha debía disponer de una habitación propia e indicaba que los nuevos tutores no tendrían ningún problema en lo referente a su educación, pues la muchacha ya había adquirido los conocimientos necesarios para la posición que iba a ocupar en la vida. De hecho, aquella carta parecía decirle al señor R. que debía permitir que la muchacha buscara sus propias ocupaciones y dispusiera de su tiempo libre como quisiera. El señor R. fue a recogerla a la estación más cercana, situada en un pueblo que se encontraba a unos once kilómetros de su casa, y no pareció advertir nada extraordinario en la muchacha, excepto que se mostraba reticente a hablar de su antigua vida y de su padre adoptivo. Además, su constitución era muy diferente a la del resto de los habitantes del pueblo: tenía unos rasgos muy marcados, un carácter ligeramente extraño y la tez pálida, de color aceituna claro. Al parecer, se adaptó con relativa facilidad a la vida de la granja y se convirtió en la favorita de los niños, que en ocasiones la acompañaban a pasear por el bosque, pues esta era su distracción preferida. El señor R. afirma que cuando se enteró de que la muchacha iba sola al bosque después de desayunar y no regresaba hasta el anochecer, le preocupó que pasara tantas horas sola entre la vegetación, así que se puso en contacto con su padre adoptivo, quien le contestó, en una breve nota, que Helen podía hacer lo que quisiera. En invierno, cuando los senderos del bosque eran intransitables, la muchacha pasaba la mayor parte del día en su habitación que, tal y como había ordenado su pariente, no compartía con nadie. Fue durante una de aquellas expediciones al bosque cuando tuvo lugar el primero de los extraños incidentes con los que se relaciona a esta muchacha. Sucedió aproximadamente un año después de su llegada al pueblo. El invierno anterior había sido extremadamente severo: la nieve que había caído alcanzó una altura muy elevada y las heladas se sucedieron durante un período sin precedentes; en cambio, el verano destacó por su extremo calor. Durante uno de los días más calurosos de aquel verano, Helen V. abandonó la granja para dar uno de sus largos paseos por el bosque, llevando consigo, como siempre, algo de pan y carne para comer. Algunos de los hombres que trabajaban en los campos la vieron dirigirse hacia el viejo Camino Romano, una calzada repleta de maleza que atraviesa la parte más alta del bosque, y se quedaron asombrados al ver que la muchacha se había quitado el sombrero, a pesar de que el calor del sol era casi tropical. Según cuentan, un jornalero llamado Joseph W. estaba trabajando en el bosque, cerca del Camino Romano. A las doce del mediodía, su hijo pequeño, Trevor, le llevó pan y queso para almorzar. Después de comer, el niño, que en aquella época tenía unos siete años, dejó que su padre siguiera trabajando y, tal y como explicó, fue a buscar flores por el bosque; como el hombre podía oírle gritar alborozado ante sus descubrimientos, no se preocupó. Sin embargo, instantes después, sintió que se le helaba la sangre al oír el más espeluznante de los gritos, obviamente, consecuencia de un gran terror, que procedía de la misma dirección por la que se había alejado su hijo. Tiró al suelo sus herramientas y, sin perder ni un instante, fue a ver qué le había sucedido al pequeño. Guiándose por el sonido de los gritos, lo encontró corriendo a toda prisa y terriblemente asustado. Tras interrogarle diversas veces, su padre consiguió saber que, después de reunir un ramillete de flores, el niño estaba tan cansado, que se tumbó sobre la hierba y se quedó dormido. Según explicó, se despertó al oír un extraño sonido, una especie de canturreo; entonces miró entre las ramas y vio que Helen V. estaba jugando entre las hierbas con un «extraño hombre desnudo», a quien pareció incapaz de describir con más detalle. Dijo que se sintió terriblemente asustado, y sin parar de llorar, fue corriendo a buscar a su padre. Joseph W. se acercó al lugar que le había indicado su hijo y encontró a Helen V. sentada en la hierba en medio de un claro o un espacio despejado que habían dejado los quemadores de carbón. Airado, la culpó de haber asustado a su pequeño, pero ella negó con vehemencia sus acusaciones y se rió de la historia del niño sobre un «extraño hombre», a la que él tampoco había dado demasiada credibilidad. Joseph W. llegó a la conclusión de que el pequeño se había despertado asustado, algo habitual en los niños; sin embargo, Trevor insistió tanto en que su historia era cierta y seguía tan asustado que su padre decidió llevarlo a casa, con la esperanza de que su madre fuera capaz de tranquilizarlo. Sin embargo, durante diversas semanas, los padres estuvieron muy preocupados porque el niño se hizo asustadizo y cambió de forma de ser: se negaba a salir de casa y alarmaba constantemente a su familia, pues se despertaba todas las noches gritando: «¡El hombre del bosque! ¡Papá! ¡Papá!».

Con el paso del tiempo, pareció olvidarse de aquel asunto y, unos tres meses más tarde, acompañó a su padre a la casa de un caballero del vecindario, para quien Joseph W. realizaba trabajos ocasionales. Ambos hombres pasaron al despacho mientras el pequeño esperaba a su padre en el vestíbulo. Minutos más tarde, mientras el caballero estaba dando instrucciones a W., se oyó un grito perforador y el sonido de una caída y, cuando los dos hombres salieron corriendo y aterrados del despacho, encontraron al niño desvanecido en el suelo, con el rostro desfigurado de terror. Llamaron inmediatamente al doctor quien, después de reconocerle, anunció que el pequeño había sufrido alguna especie de ataque, al parecer, debido a un enorme susto. El niño fue llevado a una de las habitaciones y recuperó la conciencia al cabo de un rato, pero solo para pasar a un estado que el médico describió como de histeria violenta. El doctor le administró un fuerte sedante y, dos horas más tarde, dijo que ya estaba en condiciones de poder regresar a casa, pero cuando cruzaron el vestíbulo, el ataque de miedo regresó con una violencia adicional. El padre se dio cuenta de que el niño señalaba un objeto y volvió a oír aquel viejo grito: «¡El hombre del bosque!». Al mirar en la dirección que le indicaba su hijo, vio un busto de piedra de aspecto grotesco que se alzaba en la pared sobre una de las puertas. Al parecer, el propietario de la casa había hecho algunas reformas y, al excavar los cimientos, los trabajadores habían encontrado aquel curioso busto, probablemente de la época romana, y lo habían colocado en el vestíbulo de la forma descrita. Según los arqueólogos más experimentados del distrito, aquella cabeza representaba a un fauno o un sátiro (el doctor Phillips me dijo que había visto la cabeza en cuestión, y me aseguró que nunca había percibido una presencia tan vívida e intensa del mal).

Por alguna razón, este segundo ataque resultó ser demasiado severo para el pequeño Trevor, que en la actualidad padece debilidad de intelecto sin demasiadas esperanzas de recuperación. Este asunto causó gran sensación en la época y Helen fue interrogada por el señor R., pero la muchacha continuó negando con vehemencia haber asustado o molestado a Trevor de forma alguna.

El segundo acontecimiento con el que se asocia el nombre de esta muchacha tuvo lugar hace aproximadamente seis años, y fue aún más extraordinario.

A principios del verano de 1882, Helen entabló una amistad peculiarmente íntima con Rachel M., la hija de un próspero granjero de los alrededores. Muchos consideraban que esta muchacha, un año menor que Helen, era la más guapa de las dos, aunque los rasgos de Helen se habían suavizado mucho con el paso de los años. Ambas jóvenes, que estaban juntas siempre que podían, presentaban un extraño contraste, pues una tenía la piel clara y aceitunada, y un aspecto casi italiano, y la otra tenía la tez blanca y sonrojada característica de nuestros distritos rurales. Se debe indicar que los pagos que recibía el señor R. para la manutención de Helen eran famosos en el pueblo por su excesiva generosidad, y existía la idea generalizada de que, algún día, la muchacha heredaría una gran suma de dinero de su pariente. Por este motivo, los padres de Rachel no tenían nada en contra de la amistad que había nacido entre ambas, e incluso animaban a su hija a pasar más tiempo con ella, circunstancia que ahora lamentan amargamente. Helen conservaba su extraordinario amor por el bosque y Rachel la acompañaba con frecuencia. Ambas amigas se ponían en marcha temprano y permanecían en el bosque hasta el anochecer. En un par de ocasiones, después de dichas excursiones, el señor M. tuvo la impresión de que su hija se comportaba de forma extraña: parecía lánguida y distraída, y según dijo, «diferente de como solía ser»; de todas formas, aquellos cambios eran demasiado insignificantes como para prestarles una mayor atención. Una tarde, después de que Rachel hubiera llegado a casa, su madre oyó un sonido en su habitación que parecía un sollozo reprimido; cuando abrió la puerta, la encontró tumbada sobre la cama, medio desvestida y sumamente afligida. En cuanto vio a su madre, la muchacha gritó: «¡Oh, mamá, mamá! ¿Por qué me permites ir al bosque con Helen?». La señora M. se quedó atónita al oír aquella extraña pregunta y empezó a indagar. Entonces, Rachel le contó una extravagante historia. Le explicó que…

Clarke cerró el libro de golpe y giró la silla hacia el fuego. La tarde en que su amigo se sentó en aquella misma silla para explicarle la historia, Clarke, aterrado, había interrumpido su relato en un punto ligeramente posterior a este.

—¡Dios mío! —había exclamado—. ¡Piense, piense en lo que está diciendo! Es demasiado increíble, demasiado monstruoso. Esas cosas no pueden suceder en este apacible mundo, donde los hombres y las mujeres viven y mueren, luchan y ganan, o quizá fracasan, y se vienen abajo con pesar, y se lamentan y sufren extrañas fortunas durante largo tiempo. Pero no, Phillips, no puede suceder ese tipo de cosas. Tiene que haber alguna explicación, alguna forma de alejarse del terror. Porque si no, señor, si fuera posible que ocurriera algo así, nuestra tierra sería una pesadilla.

Phillips le explicó la historia hasta el final, concluyéndola con las siguientes palabras:

—Hoy en día, su huida continúa siendo un misterio. Se desvaneció bajo la luz del sol. La vieron caminando por un prado y, segundos después, ya no estaba.

Sentado junto al fuego, Clarke intentó concebir de nuevo todo aquello, y su mente volvió a estremecerse y a cerrarse, horrorizada ante la visión de aquellos terribles y abominables elementos que coronaban, triunfantes, la carne humana. Ante él se extendió el paisaje de la frondosa calzada del bosque que le había descrito su amigo: las hojas se mecían y había trémulas sombras sobre la hierba; vio la luz del sol y las flores, y a lo lejos, a gran distancia, pudo ver dos figuras que avanzaban hacia él. Una era Rachel, ¿pero quién era la otra?

Aunque Clarke había intentado con todas sus fuerzas no creerse aquella historia, había añadido la siguiente inscripción al final del relato:

ET DIABOLUS INCARNATUS EST.

ET HOMO FACTUS EST.[1]

3
Ciudad de resurrecciones

—¡Herbert! ¡Dios mío! ¿Es eso posible?

—Sí, me llamo Herbert. Creo que me suena su cara, pero no recuerdo su nombre. No tengo buena memoria.

—¿Acaso no se acuerda de Villiers de Wadham?

—Eso es, eso es. Le ruego que me disculpe, Villiers; no sabía que le estuviese mendigando a un antiguo compañero de universidad. Buenas noches.

—Mi querido amigo, no es necesario que se vaya. Mi casa está cerca de aquí, pero no me apetece regresar todavía. ¿Le gustaría dar un paseo por la Avenida Shaftesbury? ¡Por el amor de Dios, Herbert! ¿Cómo ha llegado a esta situación?

—Es una larga historia, Villiers… Y muy extraña. Pero puedo contársela, si realmente le interesa.

—Adelante entonces. Apóyese en mi brazo. No parece tener demasiadas fuerzas.

La extraña pareja avanzó lentamente por Rupert Street, uno vestido con sucios harapos y el otro ataviado con el uniforme reglamentario de un hombre de ciudad acicalado, lustroso y acomodado. Villiers había salido del restaurante tras una excelente cena de diversos platos que había regado con una aduladora botella de Chianti. Debido a aquel estado de ánimo que parecía casi crónico en él, se había detenido junto a la puerta para observar la calle, débilmente iluminada, en busca de aquellas personas e incidentes misteriosos que pululan a todas horas y por todos los barrios de Londres. Villiers se enorgullecía de ser un experimentado explorador de los laberintos y desvíos de la vida londinense y, en esta búsqueda infructuosa, demostraba una diligencia digna de un trabajo más serio. Se había detenido junto al poste de una farola para observar a los transeúntes con ostensible curiosidad. Con aquella seriedad que solo conocen los comensales sistemáticos, estaba enunciando mentalmente la frase: «Londres ha sido llamada la ciudad de los encuentros; pero es algo más que eso, es la ciudad de las resurrecciones», cuando sus reflexiones se vieron interrumpidas por un lastimero gemido y una deplorable súplica de caridad. Volvió la cabeza con cierta irritación y, de pronto, se encontró con la prueba viviente de sus fantasías. Junto a él, con el rostro alterado y desfigurado por la pobreza y la desgracia, y el cuerpo cubierto por mugrientos harapos, se encontraba su viejo amigo Charles Herbert, el hombre que se había matriculado en la universidad el mismo día que él, el compañero con el que había compartido conocimientos y diversión durante doce trimestres. Sus diferentes ocupaciones e intereses habían interrumpido aquella amistad, y habían transcurrido seis años desde la última vez que se habían visto. Ahora, mientras observaba a su viejo amigo con pena y consternación (y cierta curiosidad entremezclada), se preguntó qué triste cadena de acontecimientos le habrían arrastrado hasta aquella dolorosa situación. Sin embargo, además de compasión, Villiers sintió el placer de cualquier aficionado a los misterios, y se felicitó a sí mismo por haberse detenido a especular en el exterior del restaurante.

Pasearon en silencio durante un rato. Cuando Villiers se dio cuenta de que varios transeúntes observaban con curiosidad el insólito espectáculo que ofrecía aquel hombre elegante que paseaba cogido del brazo de un mendigo, se dirigió a una oscura calle del Soho. Allí, repitió su pregunta.

—¿Cómo diablos ha llegado a esta situación, Herbert? Siempre creí que acabaría ocupando un cargo excelente en Dorsethire. ¿Acaso su padre lo ha desheredado? ¿Seguro que no?

—No, Villiers; heredé toda la propiedad cuando murió, un año después de que abandonara Oxford. Fue un buen padre y lamenté mucho su muerte. Pero ya sabe cómo son los jóvenes… Unos meses después, vine a la ciudad y me introduje bastante en la sociedad. Como tenía unas referencias excelentes, conseguí pasármelo muy bien de una forma inofensiva. La verdad es que jugué un poco, pero nunca con cantidades demasiado elevadas, y las pocas veces que aposté en las carreras conseguí ganar dinero… Solo algunas libras, ¿sabe?, pero lo suficiente para poder comprarme puros y otros pequeños placeres. Las cosas empezaron a cambiar al año siguiente. Supongo que habrá oído hablar de mi boda.

—No, nunca oí hablar de ella.

—Pues sí, Villiers, me casé. Conocí a una muchacha, una muchacha de maravillosa y extraña belleza, en casa de unos amigos. No puedo decirle su edad, pues nunca la supe, aunque imagino que tenía unos diecinueve años cuando la conocí. Mis amigos la habían conocido en Florencia, donde les había explicado que era huérfana, hija de padre inglés y madre italiana…, y les cautivó, igual que a mí. La primera vez que vi a Helen fue en una fiesta. Entre el zumbido y el murmullo de las conversaciones alcancé a oír una voz que hizo que mi corazón se estremeciera. Estaba cantando una canción italiana. Aquella misma noche me la presentaron y, tres meses después, me casé con ella. Villiers, aquella mujer, si es que puedo llamarla «mujer», corrompió mi alma. Me pasé la noche de bodas en la habitación del hotel, escuchándola hablar. Estaba sentada en la cama, y yo no podía hacer más que escuchar aquella hermosa voz, que me hablaba de cosas que ni siquiera ahora me atrevería a susurrar en la noche más oscura, aunque estuviera en medio del bosque. Villiers, puede que usted crea conocer la vida, y Londres, y todo lo que sucede noche y día en esta terrible ciudad; lo único que puedo decirle es que, aunque haya oído hablar a las personas más perversas, estoy seguro de que no es capaz de imaginar todas las cosas que sé, ni siquiera en sus sueños más fantásticos y horribles podría imaginar algo que se pareciera, remotamente, a las cosas que yo he oído… y visto. Sí, las he visto. He visto cosas increíbles, horrores tan grandes que en ocasiones tengo que detenerme en medio de la calle y preguntarme a mí mismo si es posible que un hombre que haya soportado tales cosas puede seguir viviendo. Villiers, en menos de un año era un hombre arruinado en cuerpo y alma… En cuerpo y alma.

—¿Qué pasó con sus propiedades, Herbert? Tenía tierras en Dorset.

—Lo vendí todo; los campos y los bosques, mi querida y vieja casa… Todo.

—¿Y el dinero?

—Ella me lo quitó todo.

—¿Y después le abandonó?

—Sí. Desapareció una noche. No sé adónde fue, pero estoy seguro de que mi corazón no soportaría volver a verla. El resto de mi historia no tiene ningún interés; no es más que una sórdida miseria. Villiers, puede que piense que he exagerado para causar un mayor efecto; sin embargo, quiero que sepa que no le he contado ni la mitad. Podría explicarle ciertas cosas que le convencerían, pero nunca más volvería a ser feliz. Durante el resto de su vida sería un hombre obsesionado, un hombre que ha visto el Infierno… Como me sucedió a mí.

Villiers llevó al mísero hombre a su casa y le invitó a cenar. Herbert no pudo comer demasiado y apenas tocó el vaso de vino que tenía delante. Se sentó taciturno y en silencio junto al fuego, y pareció aliviado cuando Villiers se despidió de él, tendiéndole una pequeña cantidad de dinero.

—Por cierto, Herbert —dijo Villiers cuando se separaron en la puerta—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba su mujer? ¿Helen, verdad? ¿Helen qué?

—El nombre que tenía cuando la conocí era Helen Vaughan, pero no sabría decirle si ese era su verdadero nombre. La verdad es que no creo que tuviera ninguno. No, no me refiero a eso. Solo los seres humanos tenemos nombres, Villiers; no puedo decirle nada más. Adiós. Sí, no me olvidaré de llamar si descubro alguna forma en que pueda ayudarme. Buenas noches.

El hombre se sumergió en la amarga noche y Villiers regresó junto al fuego. Había algo en Herbert que le consternaba enormemente; no eran sus harapos ni las marcas que la pobreza había grabado en su rostro, sino, más bien, un terror indefinido que se cernía sobre él como la niebla. Había reconocido que no estaba falto de culpa y había admitido que la mujer le había corrompido el alma y la mente. Villiers sentía que aquel hombre se había convertido en el protagonista de un espectáculo maligno que estaba más allá del poder de las palabras. No necesitaba ratificar su historia: él mismo era una prueba viviente de ella. Villiers reflexionó con curiosidad sobre el relato que acababa de escuchar y se preguntó si le había explicado tanto el principio como su final. No, pensó, seguro que no conozco el final; lo más probable es que solo me haya contado el principio. Este caso debe de ser como las cajas chinas: vas abriendo una detrás de otra y encuentras una curiosa artesanía, cada vez más extraordinaria, en su interior. Probablemente, el pobre Herbert no es más que una de las cajas exteriores; dentro de esta hay otras más extrañas.

Villiers no podía apartar de su mente a Herbert ni su historia, que pareció ir ganando peso a medida que avanzaba la noche. El fuego empezó a arder con menor intensidad y el gélido aire de la madrugada avanzó a rastras por la habitación; Villiers se levantó y, mirando sobre sus hombros, se fue a la cama temblando.

Algunos días después, se encontró en el club con un caballero llamado Austin, un profundo conocedor de la vida londinense, tanto en sus fases más luminosas como en las más tenebrosas. Villiers, que aún no había podido dejar de pensar en el encuentro del Soho y sus consecuencias, pensaba que Austin podría arrojar un rayo de luz sobre la historia de Herbert; por esta razón, tras conversar un rato con él le planteó la siguiente pregunta:

—¿Por casualidad sabe algo de un hombre llamado Herbert… Charles Herbert?

Austin se giró al instante y miró a Villiers a los ojos, con cierto asombro.

—¿Charles Herbert? ¿Acaso no vivía usted en esta ciudad hace tres años? ¿No? ¿Entonces nunca ha oído hablar del caso de Paul Street? Causó gran sensación.

—¿De qué caso se trata?

—Bueno, encontraron el cadáver de un caballero, un hombre de excelente posición, en los terrenos de cierta casa de Paul Street, cerca de Tottenham Court Road. Por supuesto, no fue la policía quien encontró su cadáver. Si usted se queda despierto toda la noche y hay luz en su ventana, es probable que el alguacil llame a su puerta, pero si usted muere en la propiedad de alguien, se quedará allí solo. En este caso, al igual que en muchos otros, fue un vagabundo quien dio la alarma. No, no me estoy refiriendo a un mendigo común ni a ningún borracho, sino a un caballero cuyos negocios o placeres (o ambas cosas) le convirtieron en un espectador de las calles de Londres a las cinco de la mañana. Según contó dicho individuo, estaba «yendo a casa», aunque no concretó de dónde venía ni adonde iba, y pasó por Paul Street entre las cuatro y las cinco de la madrugada. Aunque resulte bastante absurdo, explicó que se había quedado contemplando la casa porque tenía la fisonomía más desagradable que había visto en su vida; a continuación, al echar un vistazo a la propiedad, se quedó asombrado al ver un hombre entre las piedras, con todas las extremidades retorcidas y el rostro mirando hacia el cielo. Nuestro caballero tuvo la impresión de que estaba demasiado pálido, así que decidió ir en busca del policía más cercano. Al principio, el alguacil se vio inclinado a tratar aquel asunto a la ligera, sospechando que el caballero estaba borracho; de todas formas, se acercó hasta el lugar y, tras observar el rostro de aquel hombre, cambió de actitud. Envió al madrugador, al que Dios había ayudado, en busca de un médico. Mientras tanto, el agente timbró y llamó a la puerta hasta que la abrió una desgreñada muchacha del servicio, que parecía estar bastante más que medio dormida. El alguacil le indicó el cuerpo que yacía en la propiedad y la muchacha gritó con tanta fuerza que despertó a toda la calle. Sin embargo, afirmó no saber nada de aquel hombre ni haberlo visto nunca en la casa. Instantes después regresó el caballero que había descubierto el cadáver, acompañado de un médico. Como para poder examinar a aquel hombre tenían que entrar en la propiedad, la muchacha les abrió el portal y el cuarteto al completo se dirigió hacia el bulto. El doctor, que apenas necesitó un segundo de reconocimiento, afirmó que aquel pobre hombre llevaba varias horas muerto. En aquel instante, el caso empezó a ponerse interesante. Al fallecido no le habían robado nada y en uno de sus bolsillos había unos papeles que le identificaban como… Bueno, como a un hombre de buena familia, un privilegiado de la sociedad que no tenía ningún enemigo conocido. No le digo su nombre, Villiers, porque no tiene nada que ver con la historia y porque no está bien desenterrar estos asuntos sobre los muertos cuando no hay parientes vivos. El siguiente punto curioso es que los médicos no pudieron ponerse de acuerdo en lo referente a la causa de la muerte. Presentaba unas ligeras contusiones en los hombros, pero eran tan leves que parecía que había sido empujado por la puerta de la cocina, no que hubiese sido arrojado sobre las vallas de la calle y llevado a rastras hasta el lugar en el que yacía. No había ninguna otra marca de violencia en él, al menos, ninguna que pudiera haberle provocado la muerte. La autopsia reveló que no había restos de ningún tipo de veneno. Por supuesto, la policía quiso investigar a las personas que vivían en el número 20 y, de nuevo, según he sabido por fuentes privadas, aparecieron un par de puntos muy curiosos. Parece ser que los ocupantes de la casa eran el señor Charles Herbert y señora. Según se decía, él era terrateniente, hecho que sorprendió a la mayor parte de la gente, pues Paul Street no es exactamente el lugar en el que buscarías a la aristocracia rural. En cuanto a la señora Herbert, nadie parecía saber quién o qué era y, entre usted y yo, creo que los investigadores que se ocuparon de indagar en su historia se encontraron buceando en aguas muy extrañas. Ambos negaron saber nada sobre el difunto y, a falta de pruebas contra ellos, quedaron en libertad. De todas formas, se descubrieron cosas muy extrañas sobre ellos. Aunque cuando levantaron el cadáver eran las cinco o las seis de la mañana, varios vecinos se habían congregado alrededor de la casa para saber qué había sucedido. Todos ellos hicieron comentarios de todo tipo, y de estos se desprendió que el número 20 de Paul Street no gozaba de demasiada popularidad. Los detectives intentaron rastrear aquellos rumores para encontrar pruebas sólidas sobre los hechos, pero fueron incapaces de descubrir nada. Los vecinos sacudían la cabeza, arqueaban las cejas y decían que los Herbert eran bastante «excéntricos», «que apenas se les veía entrar en casa» y otros comentarios similares, pero no les proporcionaron ninguna información sustancial. Las autoridades estaban seguras de que aquel hombre había encontrado la muerte, de una u otra forma, en el interior de la casa y, posteriormente, había sido lanzado por la puerta de la cocina; sin embargo, fueron incapaces de demostrarlo y la ausencia de señales de violencia o de veneno les dejó con las manos atadas. Un caso extraño, ¿verdad? Pero aún hay algo más que todavía no le he explicado y que resulta bastante curioso. Por casualidad, conozco a uno de los doctores que reconoció el cadáver. Poco tiempo después de que sucediera todo esto, me encontré con él y le pregunté sobre el tema.

—«¿Realmente está intentando decirme que se siente desconcertado ante este caso, que realmente no sabe cómo murió aquel hombre?»

—«Discúlpeme —respondió él—. Sé perfectamente qué fue lo que le causó la muerte. B… murió de miedo, del terror más absoluto y espantoso. En toda mi vida profesional jamás había visto unos rasgos tan espeluznantemente deformados, y puedo asegurarle que he visto el rostro de todo tipo de muertos».

Sabiendo que el doctor era un hombre bastante tranquilo, la vehemencia de su gesto me sorprendió; sin embargo, fui incapaz de extraerle más información. Supongo que a la policía le resultó imposible inculpar a los Herbert por haber asustado a aquel caballero hasta causarle la muerte; en cualquier caso, no se hizo nada y el caso cayó en el olvido. ¿Por casualidad ha sabido algo de Herbert?

—Bueno —respondió Villiers—. Es un viejo amigo de la universidad.

—¿En serio? ¿Conoció a su mujer?

—No. Perdí su pista hace muchos años.

—Resulta extraño, ¿verdad? Despedirse de un hombre en la puerta de la universidad o Paddington, no saber nada de él en varios años y finalmente enterarse de que ha sido el protagonista de algo tan insólito. Me hubiera gustado conocer a la señora Herbert. Todos los que la vieron contaron cosas extraordinarias sobre ella.

—¿Qué tipo de cosas?

—La verdad es que apenas sé qué decirle. Todos los que la vieron en comisaría dijeron que era la mujer más bella y, al mismo tiempo, la más repulsiva que habían visto en su vida. Hablé con un hombre que la había visto y puedo jurarle que se estremeció mientras intentaba describírmela, aunque no supo explicarme la razón. Parece ser que era una especie de enigma. Estoy seguro de que si el fallecido hubiese podido contarnos alguna historia, esta habría sido muy extraña. Y ahí va otro misterio: ¿qué habría ido a hacer un respetable caballero rural como el señor Blanco (le llamaremos así, si no le importa) a una casa tan extraña como la número 20? Se trata de un caso muy misterioso, ¿verdad?

—Lo es, Austin; un caso extraordinario. Cuando le pregunté por mi viejo amigo, ni por un momento imaginé que iba a encontrarme con algo así. Bueno, debo irme. Buenos días.

Villiers se alejó, pensando en las cajas chinas. De hecho, era cierto que cada una encerraba en su interior otra mucho más elaborada.

4
El descubrimiento en Paul Street

Unos meses después de la reunión que tuvo Villiers con Herbert, el señor Clarke se sentó, después de cenar, enfrente de la chimenea, reprimiendo con firmeza sus deseos de acercarse al escritorio. Durante más de una semana había conseguido mantenerse alejado de las «Memorias», y abrigaba la esperanza de haberse reformado por completo. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, no era capaz de apaciguar el asombro y la extraña curiosidad que había despertado en su ser el último caso que había anotado en el libro. Había expuesto aquel caso (o más bien, un bosquejo de este) a un amigo científico, que se había limitado a sacudir la cabeza, pensando que Clarke se estaba volviendo un poco excéntrico. Esta era la razón por la que, aquella noche, Clarke intentaba con todas sus fuerzas racionalizar la historia. Un repentino golpe en la puerta le obligó a dejar a un lado sus reflexiones.

—El señor Villiers ha venido a verle, señor.

—¡Dios mío! Villiers, es muy amable por su parte que haya venido a visitarme. Hacía meses que no nos veíamos; creo que casi ha pasado un año. Pase, pase. ¿Qué tal está, Villiers? ¿Quiere que le dé algún consejo sobre inversiones?

—No, gracias. Creo que todas las que he hecho son bastante seguras. No, Clarke, realmente he venido a pedirle consejo sobre un asunto bastante curioso que he descubierto hace poco. Me temo que cuando le cuente el relato, le parecerá absurdo. En ocasiones, yo mismo lo creo, y esa es la razón por la que he decidido venir a verle, pues sé que usted es un hombre práctico.

Por supuesto, el señor Villiers desconocía la existencia de las «Memorias para demostrar la existencia del Mal».

—De acuerdo, Villiers. Me complacerá ofrecerle mi consejo e intentaré que sea bueno. ¿Cuál es la naturaleza del caso?

—En su conjunto es algo extraordinario. Ya sabe cómo soy: siempre mantengo los ojos bien abiertos en la calle, y en ocasiones tropiezo con personas y con casos extraños. Sin embargo, creo que este supera a todos los demás. Una desapacible tarde de invierno, hará ahora unos tres meses, salí de un restaurante después de haberme dado un atracón mayúsculo, acompañado de una buena botella de Chianti. Me detuve unos instantes en la acera, pensando en el misterio que hay en las calles de Londres y en las personas que pasean por ellas. Ya sabe, Clarke, que una botella de vino tinto fomenta este tipo de fantasías, y me atrevo a decir que no me habría entretenido demasiado en estas reflexiones si no me hubiese interrumpido un mendigo que se acercó a mí por la espalda para pedirme dinero. Cuando di media vuelta para mirarle, resultó que aquel mendigo era lo que quedaba de un viejo amigo, un hombre llamado Herbert. Le pregunté cómo había llegado a aquella situación y él me lo explicó. Mientras me contaba su historia, paseamos por una de esas largas y oscuras calles del Soho. Me explicó que se había casado con una bella muchacha, unos años más joven que él, que le había corrompido en cuerpo y alma, según dijo. No quiso entrar en detalles; dijo que no se atrevía a hacerlo porque lo que había visto y oído le acosaba noche y día. Cuando observé su rostro, supe que estaba hablando en serio. Había algo en aquel hombre que me hizo estremecer. No sé la razón, pero le prometo que fue así. Le di algo de dinero y me despedí de él, y puedo asegurarle que cuando se fue, me quedé sin aliento. Su presencia me heló la sangre.

—¿No considera que esta historia es un poco fantasiosa, Villiers? Supongo que el pobre hombre se casó sin pensarlo demasiado y que las cosas fueron a peor, por decirlo de alguna manera.

—Podría ser, pero escuche esto.

Villiers le explicó a Clarke la historia que le había contado Austin.

—Como puede ver —concluyó—, no cabe duda de que el señor Blanco, fuera quien fuera, murió de puro terror. Vio algo tan horrible, tan terrible, que acabó con su vida. Y estoy convencido de que lo que vio se encontraba en el interior de aquella casa que, por alguna razón, no gozaba de buena reputación en el vecindario. Sentía curiosidad por ir a ver aquel lugar con mis propios ojos. Se trata de una calle desoladora: las casas son lo bastante antiguas como para ser frías y sombrías, pero no tanto como para ser originales. Por lo que pude observar, la mayoría están en alquiler, amuebladas o desamuebladas, y casi todas las puertas tienen tres timbres. Algunos pisos del nivel del suelo se han convertido en tiendas de lo más corriente. En todos los sentidos, se trata de una calle deprimente. Descubrí que el número 20 estaba en alquiler, así que me acerqué hasta la agencia para recoger la llave. Aunque estaba seguro de que no oiría nada sobre los Herbert en aquel barrio, le pregunté a un señor cuánto tiempo hacía que se habían ido y si la casa había sido habitada por otros inquilinos en el intervalo. Me miró de una forma muy extraña durante un minuto y, acto seguido, me explicó que los Herbert la habían abandonado inmediatamente después de aquel suceso tan desagradable (estas fueron sus palabras), y que desde entonces, la casa había estado vacía.

El señor Villiers hizo una pausa.

—Siempre me ha gustado visitar casas vacías; las desoladas habitaciones me producen cierta fascinación, con sus clavos en las paredes y la capa de polvo en las ventanas. Sin embargo, no disfruté de mi visita a la número 20 de Paul Street. Apenas había puesto un pie en su interior cuando su atmósfera me provocó una fuerte y sobrecogedora sensación. Sé que todas las casas abandonadas están mal ventiladas y todo eso, pero en esta había algo diferente; no puedo describírselo, pero parecía cortar el aliento. Recorrí la casa entera, desde el salón principal hasta la habitación posterior y las cocinas del piso inferior. Todo estaba bastante sucio y cubierto de polvo, como cabría esperar, pero había algo extraño en aquellas habitaciones. Soy incapaz de definirlo, solo sé que me sentía extraño. De todas formas, la que me produjo la sensación más terrible fue una de las habitaciones del primer piso. Era una sala bastante grande, pero la pintura, el papel y todo lo demás que había en ella resultaba doloroso. La habitación estaba repleta de horror. En cuanto puse la mano en la puerta, los dientes me empezaron a rechinar y, nada más poner un pie en su interior, sentí que iba a desplomarme. Recobré la compostura y avancé hasta la pared del fondo, preguntándome qué diablos había en aquella sala que me hacía estremecer de aquella forma y hacía que mi corazón latiera como si me hubiera llegado la hora de la muerte. En una esquina, esparcidos por el suelo, había un montón de periódicos. Cuando me acerqué a mirarlos, descubrí que eran de hacía tres o cuatro años. Algunos estaban medio rotos y otros, arrugados, como si los hubieran utilizado para empaquetar. Di la vuelta al montón y, entre ellos, encontré un dibujo curioso, que le enseñaré dentro de unos momentos. En cuanto salí de la casa, me alegré de volver a estar al aire libre, sano y salvo. Las personas que vieron cómo me alejaba por la larga calle me miraron extrañadas, y un hombre dijo que debía de estar borracho. Avancé tambaleándome por la acera y solo tuve fuerzas para acercarme a la agencia a devolver la llave y regresar a casa. Estuve una semana en la cama, padeciendo lo que el doctor denominó «conmoción nerviosa y extenuación». Uno de aquellos días, mientras leía el periódico vespertino, descubrí un artículo titulado: «Muerto de hambre». Era lo típico: una casa de huéspedes normal y corriente de Marylebone, una puerta cerrada durante diversos días y un hombre muerto cuando tiraron la puerta abajo. «El difunto», rezaba el artículo, «llamado Charles Herbert, fue un próspero caballero rural. Su nombre se hizo muy conocido hace tres años, cuando se le relacionó con una misteriosa muerte en Paul Street, Tottenham Court Road, pues era el propietario de la casa número 20, en cuyos terrenos se encontró el cadáver de un caballero de buena posición, en circunstancias no carentes de sospecha». Un final trágico, ¿no? Pero al fin y al cabo, si lo que me contó era cierto, y estoy seguro de que lo era, el conjunto de la vida de este hombre fue una tragedia. Una tragedia más extraña que las que se representan en los teatros.

—Y ahí acaba la historia, ¿verdad? —preguntó Clarke, con aire reflexivo.

—Sí, así es.

—Bueno, Villiers. La verdad es que no sé qué decirle. Sin duda alguna, en este caso aparecen circunstancias insólitas, como por ejemplo, el hallazgo de un cadáver en los terrenos de la casa de los Herbert o la insólita opinión del médico respecto a la causa de su muerte; sin embargo, es posible que estos hechos tengan una explicación lógica. En lo que respecta a las sensaciones que tuvo cuando fue a ver la casa, puedo sugerirle que, quizá, fueron debidas a una imaginación muy viva; seguramente, estuvo meditando de forma inconsciente sobre todo lo que había oído. No sé exactamente qué mas puedo decir o hacer respecto a este tema. Es evidente que usted cree que existe algún tipo de misterio, pero Herbert está muerto: ¿dónde pretende buscar?

—Propongo buscar a la mujer. A la mujer con la que se casó. Ella es el misterio.

Ambos hombres se sentaron en silencio junto a la chimenea. Clarke se felicitaba en secreto por haber logrado mantener la compostura; Villiers seguía absorto en sus sombrías fantasías.

—Creo que me fumaré un cigarrillo —dijo por fin, llevándose una mano al bolsillo para buscar la caja. A continuación añadió con sorpresa—: ¡Oh! Había olvidado que tenía algo que enseñarle. ¿Recuerda que le dije que encontré un dibujo bastante curioso entre el montón de periódicos de la casa de Paul Street? Es este.

Villiers sacó un pequeño paquete del bolsillo. Estaba cubierto por papel marrón y asegurado con una cuerda repleta de engorrosos nudos. Muy a su pesar, Clarke se sentía intrigado. Se inclinó hacia delante mientras Villiers desataba con dificultad la cuerda y desenvolvía la cubierta externa. En el interior había una segunda capa de tela. Villiers la quitó y le tendió el pequeño fragmento de papel a su amigo sin decir ni una palabra.

Durante más de cinco minutos hubo un silencio sepulcral en la sala. Los dos hombres estaban tan callados que podían oír el tictac del antiguo reloj de pared que había en el vestíbulo. En la mente de uno de ellos, la lenta monotonía de aquel sonido despertó un recuerdo lejano, muy lejano. Estaba observando con atención un pequeño bosquejo, trazado con pluma y tinta, que representaba la cabeza de una mujer. Era obvio que había sido dibujado con sumo cuidado y por un verdadero artista, pues el alma de la mujer asomaba por sus ojos y sus labios estaban separados por una extraña sonrisa. Clarke observó en silencio aquel rostro, que le hizo recordar una noche de verano de hacía mucho tiempo. Volvió a ver el hermoso valle, el río que serpenteaba entre las colinas, los prados y los maizales, el rojizo sol del atardecer y la fría niebla blanca que se alzaba desde el agua. Oyó la voz que había hablado con él hacía tantos años, diciéndole: «Clarke, ¡Mary verá al Dios Pan!». Instantes después se encontraba en aquella sombría habitación, junto al doctor, escuchando el fuerte tictac del reloj, mientras esperaba y observaba…, observaba a la figura sentada en la silla verde, debajo de la luz de la lámpara. Pero cuando Mary se levantó, él la miró a los ojos y sintió que se le helaba el corazón.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó por fin, con voz seca y ronca.

—Es la mujer que se casó con Herbert.

Clarke observó de nuevo el retrato. Estaba seguro de que no podía ser Mary. Sin duda alguna, aquel era su rostro, pero también había algo más, algo que no había visto en sus rasgos cuando la muchacha vestida de blanco entró en el laboratorio detrás del doctor, ni tampoco después de su terrible despertar, ni mientras yacía sonriente en la cama. La mirada que desprendían aquellos ojos, la sonrisa de sus labios carnosos o la expresión del conjunto de su rostro…, había algo en aquel rostro que hizo que Clarke se estremeciera en lo más profundo de su alma y que pensara, de forma inconsciente, en las palabras del doctor Phillips: «Nunca había percibido una presencia tan vivida e intensa del mal». Giró el papel, como un autómata, para ver lo que había en el dorso.

—¡Dios mío, Clarke! ¿Qué le sucede? Está tan pálido como los muertos.

Villiers saltó rápidamente de su asiento mientras Clarke se desvanecía con un suspiro y dejaba caer el papel.

—No me encuentro demasiado bien, Villiers. Suelo tener este tipo de ataques con frecuencia. Sírvame un poco de vino. Gracias, esto me ayudará. Me sentiré mejor dentro de unos minutos.

Villiers recogió el papel del suelo y lo giró, del mismo modo que había hecho Clarke.

—¿Ha visto esto? —preguntó—. Cuando lo vi me di cuenta de que tenía que tratarse de un retrato de la mujer de Herbert… ¿O quizá debería decir su viuda? ¿Qué tal se encuentra?

—Mejor, gracias. No ha sido más que una ligera indisposición. Creo que no acabo de entenderle. ¿Qué es lo que dice que le permitió darse cuenta de que el retrato era de ella?

—Esta palabra… «Helen»… Está escrita en el dorso. ¿No le había dicho que la mujer de Herbert se llamaba Helen? Sí, Helen Vaughan.

Clarke suspiró. Ya no le quedaba ninguna duda.

—¿Está de acuerdo conmigo en que existen puntos muy extraños en la historia que le he contado esta noche y el papel que desempeña esta mujer en ella? —preguntó Villiers.

—Sí, Villiers —murmuró Clarke—. De hecho, se trata de una historia muy extraña, sumamente extraña. Tiene que darme algo de tiempo para que pueda reflexionar sobre ella. Quizá pueda ayudarle, o quizá no. ¿Que se le ha hecho tarde? De acuerdo. Buenas noches, Villiers, buenas noches. Venga a verme la semana que viene.

5
La recomendación

—Como usted sabe, Austin —dijo Villiers, una apacible mañana del mes de mayo, mientras paseaba con su amigo por Piccadilly—, estoy convencido de que lo que me contó sobre Paul Street y los Herbert no es más que un simple episodio de una historia extraordinaria. También debo confesarle que cuando le pregunté por Herbert hace unos meses, hacía pocos días que había tropezado con él.

—¿Lo había visto? ¿Dónde?

—Un anochecer se acercó a mí pidiendo limosna. Aunque se encontraba en una condición lastimosa, lo reconocí y conseguí que me contara su historia, o al menos un bosquejo de esta. Para resumírsela, lo que me vino a decir fue que… su mujer le había arruinado.

—¿Cómo?

—No quiso decírmelo. Solo me explicó que le había destrozado en cuerpo y alma. Pero ahora está muerto.

—¿Y qué es de su mujer?

—¡Ah! Eso es lo que me gustaría saber y tengo la intención de descubrirlo. Conozco a un hombre llamado Clarke… Es un tipo seco, un hombre de negocios bastante perspicaz. Ya sabe a qué me refiero: no es perspicaz en el sentido puramente profesional de la palabra, sino que es un hombre que de verdad sabe algo sobre las personas y la vida. Bien, le expuse el caso y quedó impresionado. Me dijo que necesitaba reflexionar y me pidió que volviera a reunirme con él a la semana siguiente. Días después, recibí esta extraordinaria carta.

Austin cogió el sobre, extrajo la carta y la leyó con curiosidad. Decía lo siguiente:

Mi querido Villiers,

He estado pensando en el asunto sobre el que me consultó la pasada noche y mi consejo es el siguiente: tire el retrato al fuego y quítese toda esa historia de la cabeza. No vuelva a pensar en ella nunca más, Villiers, o se arrepentirá. Sin duda alguna, pensará que poseo cierta información secreta; en cierto modo, así es, aunque no sé demasiado; soy como un viajero que ha contemplado un abismo y ha retrocedido aterrorizado. Lo poco que sé resulta demasiado extraño y terrible, pero también soy consciente de que más allá de mis conocimientos existen profundidades y horrores aún más espantosos, más increíbles que cualquiera de los relatos que se cuentan en las noches de invierno alrededor de la hoguera. He decidido no continuar indagando, y puedo asegurarle que nada me hará cambiar de opinión. Si usted valora su felicidad, tendría que tomar esta misma determinación. De todas formas, venga a verme, pero hablaremos de temas más agradables que este.

Austin dobló la carta con cuidado y se la devolvió a Villiers.

—Realmente es una carta extraordinaria —dijo—. ¿A qué se refiere con eso del «retrato»?

—¡Ah! Olvidé decírselo. Estuve en Paul Street y encontré algo.

Villiers le explicó la historia, tal y como se la había contado a Clarke. Austin le escuchaba en silencio; parecía desconcertado.

—¡Resulta curioso que tuviera una sensación tan desagradable en aquella habitación! —dijo—. Me cuesta creer que fuera debida a algo más que a la imaginación; es decir, que fuera algo más que un simple sentimiento de repulsión.

—Aquella sensación fue más física que mental. Era como si, cada vez que respiraba, estuviera inhalando algún humo letal que penetraba por todos los músculos, huesos y tendones de mi cuerpo. Me sentía atormentado de la cabeza a los pies y los ojos se me nublaron. Era como si estuviera entrando en la muerte.

—Sí, la verdad es que parece muy extraño. Verá, su amigo ha confesado que existe alguna historia muy oscura relacionada con esa mujer. ¿Mientras le relataba la historia advirtió alguna emoción concreta en él?

—Sí, estuvo a punto de desvanecerse, pero me aseguró que no era más que un ataque que sufría con frecuencia.

—¿Y le creyó?

—En su momento sí, pero ahora no lo sé. Estuvo escuchando el relato con bastante indiferencia; sin embargo, en cuanto le mostré el retrato sufrió el ataque del que le he hablado. Le aseguro que tenía un aspecto terrible.

—Entonces, estoy seguro de que había visto antes a aquella mujer; sin embargo, puede que haya otra explicación. Quizá fue el nombre, y no el rostro, lo que le resultaba familiar. ¿Usted qué opina?

—No lo sé. Cuanto le dio la vuelta al dibujo estuvo a punto de caerse de la silla. El nombre, como le he dicho, estaba escrito en el dorso.

—Podría ser. Al fin y al cabo, es imposible llegar a alguna conclusión en un caso como este. Odio los melodramas y le aseguro que me impresionan mucho más las cosas comunes y tediosas que las típicas historias de fantasmas que se oyen con tanta frecuencia. Sin embargo, Villiers, parece que hay algo muy extraño en el fondo de todo este asunto.

Sin darse cuenta, ambos hombres se habían adentrado en Ashley Street, alejándose de Piccadilly hacia el norte. Se encontraban en una calle larga y bastante tétrica, pero sus oscuras casas, que estaban adornadas con flores, alegres cortinas y brillante pintura en las puertas, conseguían iluminarla y proporcionarle un aspecto más alegre. Advirtiendo que Austin había dejado de hablar, Villiers levantó la mirada y vio que estaba observando una de aquellas casas, que tenía geranios rojos y blancos colgando de todas sus repisas y las ventanas decoradas con cortinas de colores.

—Le dan un aspecto muy alegre, ¿verdad? —dijo.

—Sí, y el interior aún lo es más. He oído decir que es una de las casas más agradables de la temporada. No he entrado nunca, pero conozco a muchos hombres que lo han hecho y me han explicado que por dentro es inusualmente alegre.

—¿A quién pertenece esta casa?

—A la señora Beaumont.

—¿Quién es? —No sabría decírselo. He oído decir que es sudamericana pero, de todas formas, eso no tiene demasiada trascendencia. Se trata de una mujer muy rica que ha trabado amistad con algunas de las personas más influyentes de la zona. He oído decir que tiene un clarete maravilloso, un vino realmente espléndido que debe de haberle costado una fortuna. Fue lord Argentine quien me contó todo esto: estuvo en su casa el pasado domingo por la noche y me aseguró que nunca había probado un vino tan bueno…, y ya sabe que Argentine es un experto. Por cierto, eso me recuerda que la señora Beaumont debe de ser una mujer bastante extraña. Argentine le preguntó sobre la solera del vino y, ¿sabe qué le respondió?: «Unos cien años, creo». Lord Argentine pensó que estaba bromeando, pero cuando empezó a reírse, la mujer le dijo que estaba hablando en serio y se ofreció a enseñarle la tinaja. Por supuesto, después de eso no pudo decir nada, aunque a mí me parece demasiada solera para un vino, ¿no cree? ¡Oh!, hemos llegado a mi casa. ¿Quiere pasar?

—Gracias, creo que sí. Hace tiempo que no veo la tienda de curiosidades.

La tienda de curiosidades era una sala que había sido amueblada con opulencia, aunque de una forma extraña. En ella, cada silla, cada estantería y cada mesa, además de todas las alfombras, jarrones y adornos, parecían algo aparte, parecían conservar su individualidad.

—¿Alguna novedad? —preguntó Villiers instantes después.

—No, creo que no. Ya había visto estos cántaros, ¿verdad? Creía que sí. Durante las últimas semanas no he adquirido nada nuevo.

Austin echó un vistazo a la sala, de aparador en aparador, de estantería en estantería, buscando algún objeto nuevo. Finalmente, sus ojos se posaron sobre un viejo arcón, tallado de forma agradable y curiosa, que se alzaba en un oscuro rincón de la sala.

—¡Ah! —dijo—. Me olvidaba. Tengo algo que enseñarle. Austin abrió el cofre, sacó un grueso volumen del tamaño de una cuartilla, lo dejó sobre la mesa y volvió a coger el puro que se estaba fumando.

—Villiers, ¿usted conoció al pintor Arthur Meyrick?

—Poco. Lo vi en tres o cuatro ocasiones en casa de un amigo mío. ¿Qué ha sido de él? No he oído mencionar su nombre desde hace algún tiempo.

—Está muerto.

—¡No puede ser! Era joven, ¿verdad?

—Sí; solo tenía treinta años cuando falleció.

—¿De qué murió?

—No lo sé. Era un íntimo amigo mío y muy buena persona. Venía a visitarme con frecuencia y hablábamos durante horas, y puedo asegurarle que era uno de los mejores oradores que he conocido. Incluso era capaz de hablar sobre pintura, algo que no pueden hacer la mayoría de los pintores. Hace unos dieciocho meses empezó a sentirse fatigado. A partir de una sugerencia que le hice, emprendió una especie de expedición itinerante, sin un final ni un objetivo definidos. Creo que Nueva York iba a ser su primer destino, pero no tuve noticias de él. Hace tres meses recibí este libro, junto a una carta muy amable de un doctor inglés que trabaja en Buenos Aires. En ella explicaba que había atendido al difunto señor Meyrick durante su enfermedad y que este había expresado el ardiente deseo de que el paquete adjunto me fuera enviado después de su muerte. Eso era todo.

—¿Y no escribió al doctor para pedirle más detalles?

—Lo he estado pensando. ¿Cree que debo hacerlo?

—Sin duda alguna. ¿Y qué me dice del libro?

—Cuando lo recibí estaba sellado, así que no creo que el doctor lo haya leído.

—¿Se trata de algún ejemplar extraño? ¿Meyrick era coleccionista?

—No, no lo creo. Y bien, ¿qué le parecen estos jarrones Ainu?

—Son peculiares, pero me gustan. ¿Acaso no va a enseñarme el legado del pobre Meyrick?

—Sí, sí, por supuesto. Se trata de algo insólito; no se lo he enseñado a nadie. En su lugar, yo no comentaría nada sobre él. Aquí está.

Villiers cogió el libro y lo abrió por una página al azar.

—¿No es un volumen impreso? —preguntó.

—No. Es una recopilación de dibujos en blanco y negro, realizados por mi pobre amigo Meyrick.

Villiers lo abrió por la primera página, que estaba en blanco. En la segunda aparecía una inscripción, que rezaba:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, chorus Ægipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarim, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.[2]

En la tercera página había un dibujo que sorprendió a Villiers. Cuando levantó la cabeza para mirar a Austin, vio que estaba mirando distraído por la ventana. Villiers pasó una página tras otra, absorto, muy a su pesar, en la temible noche de Walpurgis, un extraño y monstruoso mal que el artista fallecido había retratado en blanco y negro. Las figuras de faunos y sátiros danzaban ante sus ojos. La oscuridad de la espesura, la danza en la cima de la montaña, las escenas junto a orillas solitarias, en verdes viñedos, junto a rocas y lugares desérticos, pasaron ante él. Era un mundo ante el cual el alma humana parecía contraerse y estremecerse. Villiers hojeó con rapidez las páginas que quedaban, pues creía haber visto suficiente. Sin embargo, cuando ya estaba cerrando el libro, la imagen que aparecía en la última página logró captar su atención.

—¡Austin!

—¿Qué sucede?

—¿Sabe quién es?

Solitario, en la blanca página, aparecía el rostro de una mujer.

—¿Que si sé quién es? Por supuesto que no.

—Yo sí.

—¿Quién es?

—La señora Herbert.

—¿Está seguro?

—Por completo. ¡Pobre Meyrick! Es un capítulo más de su historia.

—¿Pero qué opina de los dibujos?

—Son espeluznantes. Vuelva a sellar el libro, Austin. En su lugar, yo lo quemaría. Aun estando dentro del arcón, tiene que ser un compañero terrible.

—Sí, son unos dibujos inquietantes. Me pregunto qué relación existía entre Meyrick y la señora Herbert, o qué relación hay entre ella y estos dibujos.

—¿Quién puede saberlo? Es posible que todo este asunto acabe aquí y que nunca descubramos nada. Pero en mi opinión, Helen Vaughan, o la señora Herbert, no es más que el principio. Estoy seguro de que regresará a Londres, Austin. Regresará y volveremos a oír hablar de ella…, y estoy seguro de que las noticias no serán agradables.

6
Los suicidas

Lord Argentine era uno de los grandes favoritos de la Sociedad Londinense. A los veinte años era un hombre pobre que, aunque su nombre estuviera embellecido por el apellido de una familia ilustre, se vio obligado a ganarse la vida como pudo. En aquella época, ni el más osado de los prestamistas le hubiera confiado cincuenta libras, ni siquiera ante la posibilidad de que pudiera cambiar su nombre por un título y su pobreza por una gran fortuna. Su padre había estado lo bastante cerca de la fuente de la riqueza como para asegurar el sustento de su familia; sin embargo, su hijo nunca podría amasar una cantidad similar, ni siquiera haciéndose sacerdote…, y no sentía vocación por el estado eclesiástico. Tuvo que enfrentarse al mundo llevando, como única armadura, la túnica de licenciado y la astucia del nieto del hijo más pequeño; a pesar de que solo contaba con ese equipo, se las ingenió para pelear en una batalla bastante llevadera. A los veinticinco años, Charles Aubernoun seguía considerando que era un hombre que luchaba y tenía una contienda con el mundo, aunque en aquellos momentos, ya solo quedaban tres de las siete personas que se interponían entre él y las posiciones elevadas de su familia. Aunque las vidas que llevaban estas tres personas eran «muy apacibles», demostraron no tener ninguna resistencia a los asedios zulúes ni a las fiebres tifoideas, así que, una mañana, Aubernoun se despertó para descubrir que era lord Argentine, un hombre de treinta años que se había enfrentado a las dificultades de la vida y había salido victorioso. Aquella situación le divirtió enormemente y decidió que la riqueza sería tan agradable para él como lo había sido la pobreza. Después de algunas consideraciones, Argentine llegó a la conclusión de que la cena, considerada un arte elegante, era quizá la ocupación más entretenida que podía disfrutar la humanidad en su conjunto, y esta fue la razón por la que sus cenas se hicieron tan famosas en Londres, que una invitación a su mesa fuera algo codiciosamente deseado. Tras diez años cenando y viviendo en la aristocracia, lord Argentine continuaba negándose a sentirse hastiado, seguía insistiendo en disfrutar de la vida. Todo el mundo había empezado a identificarle como una gran fuente de alegría, es decir, como la mejor compañía que se podía desear. Su súbita y trágica muerte causó una grande y profunda sensación. Nadie podía creerlo, aunque tuvieran el periódico delante de los ojos y pudieran oír por toda la calle aquella voz que gritaba: «Misteriosa muerte de un noble». Pero allí estaba el breve artículo: «Esta mañana, el mayordomo de lord Argentine ha hallado el cadáver de su señor, fallecido en circunstancias inquietantes. Se ha confirmado que se trata de un suicidio, aunque no se ha podido señalar ninguna razón que le impulsara a cometer este acto. El noble fallecido era muy conocido en la sociedad y muy apreciado por su cordialidad y su suntuosa hospitalidad. Será sucedido por», etcétera.

Poco a poco, todos los detalles fueron saliendo a la luz, pero el caso continuó siendo un misterio. El testigo principal de la investigación era el mayordomo del noble fallecido, que afirmó que la noche anterior, el difunto lord Argentine había salido a cenar con una dama de buena posición, cuyo nombre había sido suprimido en los informes que enviaron al periódico. Alrededor de las once de la noche, lord Argentine había regresado y le había dicho que no requeriría sus servicios hasta la mañana siguiente. Un poco más tarde, cuando el mayordomo estaba cruzando el vestíbulo, se quedó sorprendido al ver que su señor estaba saliendo, con sumo sigilo, por la puerta principal. Se había cambiado el traje que llevaba por la tarde y se había puesto un abrigo de Norfolk, unos bombachos y un pequeño sombrero marrón. El mayordomo no tenía ninguna razón para suponer que lord Argentine le había visto y, aunque le pareció extraño que su señor saliera tan tarde, no pensó que estuviera sucediendo nada raro hasta la mañana siguiente, cuando llamó a la puerta de su habitación a las nueve menos cuarto, tal y como hacía de forma habitual. Después de llamar dos o tres veces, sin recibir respuesta alguna, entró en la habitación y vio el cuerpo de lord Argentine inclinado en ángulo a los pies de la cama. Descubrió que su señor había atado una cuerda a uno de los pilares de la cama y, tras hacerle un nudo corredizo y ponérsela alrededor del cuello, el infeliz había saltado hacia delante, para morir lentamente, estrangulado. Aún llevaba el traje con el que le había visto salir. Cuando el doctor examinó el cadáver, afirmó que llevaba más de cuatro horas muerto. Todos sus papeles, correspondencia y demás parecían estar en orden, y no se descubrió nada que señalara ningún tipo de escándalo, ni grande ni pequeño. Al no encontrar ninguna prueba, los agentes fueron incapaces de proseguir con la investigación. Diversas personas habían sido invitadas a la cena a la que había asistido lord Argentine, y todas ellas afirmaron que estaba igual de animado que siempre. De hecho, el mayordomo indicó que le había parecido algo exaltado cuando regresó a casa, pero confesó que aquella alteración había sido mínima, apenas perceptible. Como parecía imposible descubrir nada más, la sugerencia de que lord Argentine había sufrido una repentina y aguda locura suicida fue generalmente aceptada.

Sin embargo, durante las tres semanas siguientes, tres caballeros más, uno de ellos noble y los otros dos de buena posición y amplios medios, fallecieron también de una forma bastante similar. El cadáver de lord Swanleigh fue hallado por la mañana en su vestidor, colgado de un gancho de la pared, mientras que el señor Collier-Stuart y el señor Herries decidieron morir como lord Argentine. Ninguno de estos casos tenía explicación: algunos datos banales y un hombre que por la noche estaba vivo y a la mañana siguiente no era más que un cadáver con el rostro inflado y oscurecido. La policía, que se sentía impotente, tanto para detener a alguien como para explicar los sórdidos crímenes de Whitechapel, se quedó desconcertada ante los horribles suicidios de Piccadilly y Mayfair, pues ni siquiera la ferocidad que sirvió para explicar los crímenes del East End servía para explicar los suicidios del West End. Todos aquellos hombres que habían decidido poner punto final a su existencia con una muerte tormentosa y vergonzosa eran ricos y prósperos. Además, estaban enamorados de la vida en todos los sentidos. Por mucho que investigó, la policía fue incapaz de encontrar ningún motivo que les hubiera impulsado a suicidarse. En Londres, el ambiente estaba impregnado de terror; cada vez que dos hombres se encontraban por la calle se miraban a la cara, preguntándose si el otro sería la víctima de la quinta tragedia anónima. Los periodistas buscaban en vano, en sus notas, algún elemento que pudiera aclarar esas muertes; en la mayor parte de las casas, los periódicos de la mañana se abrían con cierto pavor, pues nadie sabía cuándo ni dónde se produciría el siguiente impacto.

Poco después de que tuviera lugar el último de estos terribles acontecimientos, Austin fue a visitar al señor Villiers. Quería saber si había descubierto alguna pista reciente sobre la señora Herbert, ya fuera a través de Clarke o de cualquier otra fuente. Sentía tanta curiosidad que le hizo la pregunta instantes después de tomar asiento.

—No —respondió Villiers—, escribí a Clarke, pero sigue mostrándose reacio a hablar del tema. También lo he intentado por otros canales, pero sin ningún resultado. No sé qué fue de Helen Vaughan después de que abandonara Paul Street, aunque tengo la impresión de que se marchó al extranjero. Sin embargo, Austin, para serle sincero, debo decirle que no he prestado demasiada atención a este asunto durante las últimas semanas. Herries y yo éramos íntimos amigos, y su terrible muerte me ha causado una gran conmoción… Una gran conmoción.

—Le creo —respondió Austin con gravedad—; ya sabe que Argentine era amigo mío. Creo recordar que estuvimos hablando de él el día que vino a mi casa.

—Sí. Mencionó su nombre mientras paseábamos por Ashley Street, al pasar por delante de la casa de la señora Beaumont. Usted comentó que Argentine había cenado allí.

—Sí, lo recuerdo. Supongo que sabrá que también fue allí donde cenó Argentine la noche anterior… a su muerte.

—No, no lo sabía.

—Oh, sí. El nombre de la señora Beaumont no apareció en los periódicos para ahorrarle el mal trago. Sentía un gran aprecio por lord Argentine y, según se dice, al enterarse de su muerte, estuvo durante un tiempo en unas condiciones terribles.

Una mirada curiosa apareció en el rostro de Villiers. Parecía que no acababa de decidir si debía hablar o no. Austin continuó.

—Nunca en mi vida había experimentado una sensación de horror tan grande como cuando leí el artículo sobre la muerte de Argentine. En aquel momento no lo entendí, ni tampoco lo entiendo ahora. Le conocía bien y no logro entender la razón por la que él (o cualquiera de los otros tres caballeros) decidiera, a sangre fría, morir de una forma tan espantosa. Ya sabe que los londinenses tenemos cierta tendencia a hablar sobre las personas que conocemos, así que puede estar seguro de que, en un caso como este, cualquier escándalo enterrado o esqueleto escondido habría salido a la luz… Sin embargo, no ha sucedido nada de eso. En cuanto a la teoría del ataque de locura, puede que al departamento de homicidios le resulte plausible; sin embargo, todos sabemos que es completamente absurda. La locura suicida no se contagia como la viruela.

Austin guardó un tétrico silencio. Villiers seguía sentado sin decir nada, observando a su amigo. En su rostro aún se reflejaba aquella expresión de indecisión. Parecía que estaba colocando sus pensamientos sobre una balanza y que las conclusiones a las que llegaba le obligaban a guardar silencio. Austin, intentando borrar de su mente el recuerdo de aquellas tragedias tan irremediables y desconcertantes como el laberinto de Dédalo, empezó a hablar sobre otros incidentes y aventuras más agradables de la temporada.

—La señora Beaumont, sobre la que ya hemos hablado, ha tenido un gran éxito —comentó—. Ha arrasado Londres como una tormenta. La conocí la pasada noche en casa de los Fulham y puedo asegurarle que es una mujer extraordinaria.

—¿Conoce a la señora Beaumont?

—Sí, podría decirse que tiene una corte a su alrededor. Es muy hermosa, supongo, aunque hay algo en su rostro que no acaba de gustarme. Sus rasgos son exquisitos, pero tiene una expresión extraña. Me pasé la velada observándola y, mientras regresaba a casa, tuve la curiosa impresión de que aquella expresión me resultaba familiar.

—Seguramente la había visto en algún otro lugar.

—No, estoy seguro de que mis ojos no habían visto nunca a aquella mujer, y eso es lo que me resulta más desconcertante. También tengo la extraña convicción de que nunca he visto a nadie que se parezca a ella. Lo que sentí fue una especie de recuerdo lejano, vago pero persistente. Solo puedo compararlo con aquella sensación que a veces se tiene en sueños, cuando ciudades fantásticas, paisajes maravillosos y personajes fantasmagóricos nos resultan familiares y conocidos.

Villiers asintió y miró a su alrededor, puede que buscando algo que le permitiera desviar el tema de la conversación. Sus ojos se detuvieron sobre un viejo arcón similar a aquel en el que se escondía el estremecedor legado del artista, bajo un escudo de armas gótico.

—¿Ha escrito al doctor en relación con Meyrick? —preguntó.

—Sí. Le escribí pidiéndole detalles completos sobre su enfermedad y su muerte. No creo que reciba la respuesta hasta dentro de tres o cuatro semanas. Pensé que también podía preguntarle si Meyrick conocía a una mujer inglesa llamada Herbert y, si así era, si sabía dónde la conoció… En Nueva York, México o San Francisco. No tengo ninguna idea sobre el recorrido ni la distancia de sus viajes.

—Sin embargo, es muy posible que esa mujer tenga más de un nombre.

—Eso es lo que pensé. Ahora desearía haberle pedido prestado el retrato que tiene en su poder. Podría haberlo adjuntado en la carta que le envié al doctor Matthews.

—Es cierto; ni siquiera se me pasó por la cabeza. Podríamos enviárselo ahora. ¡Escuche! ¿Qué están gritando esos muchachos?

Mientras hablaban, una confusión de gritos había ido cobrando fuerza de forma gradual. El sonido procedía del este de Piccadilly y, a medida que se acercaba, se estaba convirtiendo en un verdadero torrente. Los gritos que resonaban en aquellas calles, normalmente tranquilas, hirieron que todas las ventanas se convirtieran en el marco de un rostro, sorprendido o exaltado. Ahora resonaban en la silenciosa calle en la que vivía Villiers y, a cada segundo que pasaba, podían oírse con mayor claridad. En el mismo instante en que Villiers hacía esa pregunta, pudieron oír la respuesta desde la acera:

—LOS HORRORES DEL WEST END: OTRO TERRIBLE SUICIDIO; ¡DETALLES COMPLETOS!

Austin bajó corriendo las escaleras, compró el periódico y leyó el artículo en voz alta mientras el tumulto de la calle empezaba a desvanecerse. La ventana estaba abierta y el aire parecía estar cargado de ruido y terror.

Otro caballero ha sido víctima de la terrible epidemia de suicidios que ha imperado en el West End durante este último mes. El señor Sidney Crawshaw, de Stoke House, Fulham y King’s Pomeroy, Devon, ha sido hallado, tras una búsqueda exhaustiva, colgado de la rama de un árbol de su jardín a las trece horas del día de hoy. El caballero fallecido, que la pasada noche cenó en el Carlton Club, parecía gozar de buena salud y humor, como era habitual en él. Abandonó el Club a las diez de la noche y poco más tarde se le vio paseando tranquilamente por St. James Street. No se ha podido averiguar qué hizo después. En cuanto se descubrió el cadáver, se solicitó atención médica, pero pronto se hizo evidente que llevaba varias horas sin vida. Según se sabe, el señor Crawshaw no tenía problemas ni preocupaciones de ningún tipo. Se debe recordar que este doloroso suicidio es el quinto que ha tenido lugar durante este último mes. Las autoridades de Scotland Yard son incapaces de sugerir explicación alguna sobre estos terribles acontecimientos.

Austin cerró el periódico con mudo terror.

—Mañana mismo abandonaré Londres —dijo—. Es una ciudad de pesadilla. ¡Todo esto es sumamente terrible, Villiers!

Villiers estaba sentado junto a la ventana, mirando hacia la calle. Había escuchado con atención las palabras del periódico y en su rostro ya no se dibujaba el menor asomo de indecisión.

—Espere un momento, Austin —respondió—. Tengo que mencionarle algo que sucedió la pasada noche. Creo que han confirmado que la última vez que Crawshaw fue visto con vida estaba paseando por St. James Street, poco después de las diez, ¿verdad?

—Sí, creo que sí. Volveré a leerlo. Sí, tiene razón.

—Bueno, creo que me encuentro en posición de contradecir esa afirmación. Crawshaw fue visto más tarde; de hecho, mucho más tarde.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque yo mismo lo vi alrededor de las dos de la madrugada de hoy.

—¿Vio a Crawshaw, Villiers?

—Sí, con bastante claridad. De hecho, solo nos separaban unos metros.

—¡Por el amor de Dios! ¿Dónde lo vio?

—No muy lejos de aquí, en Ashley Street. Estaba saliendo de una casa.

—¿Sabe de qué casa se trataba?

—Sí. Era la de la señora Beaumont.

—¡Villiers! Piense en lo que está diciendo; tiene que haber algún error. ¿Cómo iba a estar Crawshaw en casa de la señora Beaumont a las dos de la mañana? Seguro, seguro que lo soñó, Villiers. Usted siempre ha tenido mucha imaginación.

—No; era bien consciente de lo que veía. Además, si tal y como usted dice, hubiese estado fantaseando, lo que vi me hubiera hecho regresar a la realidad.

—¿Qué vio? ¿Qué fue lo que vio? ¿Había algo extraño en Crawshaw? No puedo creerlo; es imposible.

—Si lo desea, le contaré lo que vi… o lo que me pareció ver, si así lo prefiere. Así podrá juzgar por usted mismo.

—De acuerdo, Villiers.

El ruido y el alboroto de la calle se habían desvanecido por completo, aunque de vez en cuando, se oían gritos en la distancia. El débil y pesado silencio que les envolvía era como la calma que llega después de una tempestad o un terremoto. Villiers dio la espalda a la ventana y empezó a hablar.

—Ayer por la noche estuve en una casa próxima a Regent’s Park. Cuando la abandoné, preferí regresar a casa paseando en vez de coger un cabriolé, pues era una noche clara y bastante agradable. Tras caminar algunos minutos, tuve la calle prácticamente para mí solo. Resulta curioso pasear, por la noche, por las desiertas calles de Londres, pues las lámparas de gas expanden su perspectiva y todo está en el más absoluto silencio, que solo es interrumpido por el ocasional traqueteo de un cabriolé sobre las piedras y las chispas que surgen de los cascos de los caballos. Caminaba bastante rápido porque me sentía un poco cansado y tenía ganas de llegar a casa. Cuando los relojes estaban tocando las dos, me encontraba en Ashley Street que, como ya sabe, está de camino a mi apartamento. Aquella calle estaba más silenciosa y oscura que nunca; resultaba tan tétrica y sombría como un bosque en invierno. Había recorrido aproximadamente la mitad cuando oí que se cerraba una puerta y, por supuesto, miré hacia el lugar de donde procedía el sonido para ver quién estaba en la calle, como yo, a aquellas horas. Por casualidad, había una farola encendida cerca de la casa en cuestión, así que pude ver a un hombre en los escalones. Como acababa de cerrar de la puerta y miraba en mi dirección, pude ver perfectamente que se trataba de Crawshaw. Aunque no nos conocemos, hemos coincido en varias ocasiones, así que estoy seguro de que no me equivoco de persona. Lo miré a la cara unos instantes y entonces… Si le soy sincero… Me puse a correr y no paré hasta llegar a casa.

—¿Por qué?

—Porque cuando vi el rostro de aquel hombre se me heló la sangre. Nunca hubiera imaginado que una mezcla de pasiones tan infernales pudiera brillar en unos ojos humanos. Al verlo, estuve a punto de desfallecer. Austin, sabía que acababa de ver los ojos de un alma perdida. Aunque conservaba la forma exterior del hombre, su interior era el mismo infierno. Aquellos ojos reflejaban un deseo furioso, un odio que centelleaba como el fuego, la pérdida de toda esperanza y un horror que parecía gritar a la noche, aunque sus dientes estaban cerrados. Pude ver en aquellos ojos la amarga oscuridad de la desesperación. Estoy seguro de que él no me vio, porque era incapaz de ver nada de lo que podemos ver usted o yo; sin embargo, veía algo que deseo que nuestros ojos no vean jamás. No sé cuando murió, imagino que un par de horas más tarde, pero puedo asegurarle que cuando pasé por Ashley Street y oí cerrarse aquella puerta, Crawshaw ya no pertenecía a este mundo… Pues lo que vi fue el rostro del diablo.

Cuando Villiers terminó su relato, la habitación quedó en silencio. El día estaba llegando a su fin y el alboroto de la calle se había desvanecido por completo. Austin agachó la cabeza cuando su amigo acabó de hablar y se tapó los ojos con una mano.

—¿Qué puede significar eso? —preguntó por fin.

—¿Quién sabe, Austin? ¿Quién sabe? Es un asunto turbio, aunque creo que será mejor que no se lo contemos a nadie… al menos, de momento. Intentaré descubrir algo sobre esa casa a través de canales privados. En cuanto sepa algo, se lo haré saber.

7
El encuentro en el Soho

Tres semanas después, Austin recibió una nota de Villiers pidiéndole que le fuera a visitar aquella tarde o la siguiente. Prefirió hacerlo aquel mismo día, y cuando llegó, encontró a Villiers sentado, como era habitual, junto a la ventana, quizá meditando sobre el aletargado tráfico de la calle. Junto a él había una fantástica mesa de bambú con adornos dorados y extrañas escenas pintadas, sobre la que descansaba una pila de papeles ordenados y rotulados con tanta pulcritud como todo lo que había en el despacho del señor Clarke.

—Bien, Villiers, ¿ha descubierto algo en estas últimas tres semanas?

—Creo que sí. Aquí tengo algunas notas que considero extraordinarias, y una declaración que me gustaría que escuchara con atención.

—¿Todos esos documentos están relacionados con la señora Beaumont? ¿Realmente era Crawshaw la persona que vio aquella noche en los escalones de la casa de Ashley Street?

—No he cambiado de parecer en lo que a eso respecta; sin embargo, ni mis pesquisas ni los resultados guardan relación alguna con Crawshaw. De todas formas, mis investigaciones me han permitido averiguar algo muy extraño. ¡He descubierto quién es la señora Beaumont!

—¿Cómo que quién es? ¿A qué se refiere?

—Me refiero a que usted y yo la conocemos por otro nombre.

—¿Y qué nombre es ese?

—Herbert.

—¡Herbert! —Austin repitió el nombre, sobrecogido y estupefacto.

—Sí, es la señora Herbert de Paul Street y la Helen Vaughan de otras aventuras anteriores que desconozco. Tenía razón cuando dijo que la expresión de su rostro le resultaba familiar. Cuando regrese a casa, observe el retrato del libro de los horrores de Meyrick y descubrirá el origen de sus recuerdos.

—¿Y tiene alguna prueba de ello?

—Sí. La mejor de todas: he visto a la señora Beaumont… ¿O acaso debería decir la señora Herbert?

—¿Dónde la ha visto?

—En un lugar en el que nunca imaginaría encontrar a una dama que vive en Ashley Street, Piccadilly. La vi entrar en una casa de una de las calles más miserables y de peor reputación del Soho. Yo tenía una cita allí, aunque no con ella y, por casualidad, acudió al mismo lugar justo a la misma hora que yo.

—Todo esto resulta fascinante, aunque no puedo decir que me parezca increíble. Debe recordar, Villiers, que yo mismo he visto a esta mujer hablando, riendo y bebiendo su café en un salón corriente con personas corrientes. Pero supongo que usted sabrá a qué se refiere.

—Por supuesto. No me dejé llevar por mis sospechas ni por fantasías. Jamás había imaginado que encontraría a Helen Vaughan cuando buscara a la señora Beaumont por las oscuras aguas de la vida londinense, pero eso fue lo que sucedió.

—Supongo que ha estado en lugares muy extraños, Villiers.

—Sí, he estado en lugares extraños. Ya sabe que hubiera sido inútil ir a Ashley Street a pedirle a la señora Beaumont que me hiciera una breve reseña de su vida. Después de asumir que su testimonio no sería sincero imaginé que, en algún momento previo de su vida, tuvo que moverse por unos círculos no tan selectos como aquellos en los que se mueve en la actualidad. Siempre que vea lodo en la superficie de un río, tenga por seguro que antes se encontraba en el fondo; por esta razón decidí dirigirme hacia el fondo: siempre me ha gustado sumergirme en Calle Extraña y considero que es muy útil conocer esa zona y sus habitantes. Como mis amigos nunca habían oído el nombre de Beaumont y yo no la había visto nunca, me resultaba imposible describirla, así que tuve que empezar a trabajar de forma indirecta. Las personas que viven allí me conocen y, como he ayudado a algunas en ciertas ocasiones, no pusieron ningún impedimento para darme la información que les pedía. Además, saben que yo no tengo ningún tipo de relación, directa ni indirecta, con Scotland Yard. De todas formas, tuve que seguir diversas pistas antes de conseguir lo que quería y, cuando di con el pez, en ningún momento imaginé que era el que estaba buscando: unos conocidos me explicaron una historia muy curiosa y, aunque escuché su relato, pensaba que no tenía nada que ver con lo que yo andaba buscando. La historia era la siguiente: hace cinco o seis años, una mujer llamada Raymond apareció, de pronto, en el vecindario al que me estoy refiriendo. Según me dijeron, era muy atractiva, bastante joven (de unos diecisiete o dieciocho años) y tenía un aspecto rural. Me equivocaría si dijera que el hecho de ir a este barrio concreto o relacionarse con estas personas correspondía a alguien de su nivel social pues, según lo que me contaron, me veo obligado a pensar que incluso el peor antro de Londres sería demasiado bueno para ella. La persona que me dio esta información (que como podrá imaginar, no era demasiado puritana), se estremeció y se sintió cada vez más indispuesta a medida que me relataba las indescriptibles infamias con las que está relacionada esta mujer.

La señora Raymond vivió en el barrio un año, o quizá un poco más, para luego desaparecer con la misma rapidez con la que había llegado. Sus vecinos no volvieron a saber nada de ella hasta la época en la que tuvieron lugar los acontecimientos de Paul Street. Al principio, empezó a regresar ocasionalmente a los lugares que frecuentaba con anterioridad, después empezó a ir más a menudo y, al final, fijó allí su residencia, donde permaneció durante seis u ocho meses. No tiene ningún sentido que le explique los detalles de la vida que llevaba; si desea conocerlos, puede echar una ojeada al legado de Meyrick…, pues puedo asegurarle que esos dibujos no salieron de su imaginación. Más adelante, la señora Raymond desapareció de nuevo y sus vecinos no volvieron a verla hasta hace unos meses. Mi informante me explicó que había alquilado unas habitaciones en una casa que me indicó y que tenía la costumbre de visitarlas dos o tres veces por semana, siempre a las diez de la mañana. Al comentarme que, seguramente, una de aquellas visitas tendría lugar un día concreto de la semana pasada, decidí acercarme al lugar, a las diez menos cuarto, y esperarla en compañía de mi guía. Ladama llegó muy puntual y, aunque mi amigo y yo estábamos bajo una arcada, un poco más allá de su casa, nos vio y nos dedicó una mirada que tardaré tiempo en olvidar. Esa mirada me bastó para saber que la señorita Raymond era la señora Herbert. En lo que respecta a la señora Beaumont, puedo decirle que había desaparecido de mi cabeza. La mujer entró en la casa y me quedé esperando a que saliera, algo que no sucedió hasta las cuatro de la tarde. Entonces, la seguí. Fue una larga persecución, pues intentaba quedarme lo más rezagado posible, sin perderla de vista ni un segundo. Me llevó por el Strand, luego por Westminster y después por St. James Street y Piccadilly. Me extrañó verla adentrarse en Ashley Street, y fue entonces cuando se me ocurrió la idea de que la señora Herbert podía ser la señora Beaumont, aunque resultaba demasiado increíble para ser cierta. Esperé en la esquina, sin apartar los ojos de ella, y presté especial atención al número ante el cual se detenía. Era la casa de las alegres cortinas, la casa de las flores, la casa de la que había salido Crawshaw la noche que se colgó en su jardín. Estaba a punto de alejarme con mis descubrimientos, cuando vi aparecer un carruaje vacío que se detuvo delante de aquella casa. Supuse que la señora Herbert iba a dar un paseo, y no me equivoqué. Detuve un cabriolé y seguí al carruaje hasta el Parque. Allí me encontré con un conocido y nos paramos a hablar a cierta distancia del carruaje, que estaba a mis espaldas. No llevábamos allí ni diez minutos cuando mi amigo se quitó el sombrero; al girarme, vi que estaba saludando a la mujer a la que había seguido durante todo el día. «¿Quién es?», le pregunté; él me respondió: «La señora Beaumont. Vive en Ashley Street». Después de aquello no me quedaba ninguna duda. No sé si ella me vio, aunque no creo que lo hiciera. Regresé a casa de inmediato y, tras meditarlo, pensé que tenía un caso lo bastante bueno como para volver a reunirme con Clarke.

—¿Por qué con Clarke?

—Porque estoy seguro de que Clarke posee información sobre esta mujer… Información que yo desconozco por completo.

—Bien, ¿qué sucedió entonces?

El señor Villiers se recostó en la silla y observó con aire reflexivo a Austin antes de responder.

—Mi idea era que Clarke y yo debíamos hacerle una visita a la señora Beaumont.

—¿Se atrevería a entrar en una casa como esa? No, no, Villiers, no puede hacerlo. Además, piense; ¿qué puede…?

—Pronto responderé a su pregunta; sin embargo, antes deseo añadir que mi información no acaba aquí, sino que he podido completarla de una forma extraordinaria. Fíjese en este pequeño volumen manuscrito. Como puede observar, está paginado; además, me he permitido la coquetería de envolverlo con una cinta roja, como las que usa la burocracia. Prácticamente tiene un aire legal, ¿verdad? Échele un vistazo, Austin. En él se describen las actividades en las que se entretiene la señora Beaumont gracias a la ayuda que le brindan sus selectos huéspedes. El hombre que lo escribió logró escapar con vida, pero no creo que pueda conservarla durante mucho tiempo. Los médicos le han dicho que ha sufrido una conmoción nerviosa muy severa.

Austin cogió el manuscrito pero no lo leyó. Cuando abrió sus pulcras páginas al azar, sus ojos quedaron atrapados en una palabra y en la frase que la precedía. Sobrecogido, con los labios pálidos y un sudor frío que caía como el agua por sus sienes, volvió a dejar los papeles sobre la mesa.

—Lléveselo, Villiers, y no vuelva a hablarme de esto nunca más. ¿Acaso es usted de piedra? El temor y el horror de la propia muerte, la sola idea del hombre que está atado sobre la negra tarima, bajo el gélido aire de la mañana y con la campana repicando en sus oídos, mientras aguarda el brutal sonido del cerrojo, no es nada comparado con esto. No lo leeré. Si lo hiciera, nunca más podría volver a dormir.

—De acuerdo. Puedo entender lo que dice. Sí. Estoy de acuerdo con usted; es sumamente horrible, pero no es más que una vieja historia, un antiguo misterio que se ha vuelto a repetir en nuestros días, aunque esta vez haya sido en las oscuras calles londinenses y no en jardines de vides y olivos. Sabemos qué les sucedió a aquellos que tuvieron la oportunidad de ver al Gran Dios Pan. Las personas sabias saben perfectamente que todos los símbolos simbolizan algo. De hecho, se trataba de un símbolo exquisito bajo el cual los hombres, hace mucho tiempo, ocultaban sus conocimientos a las fuerzas más terribles y secretas que descansaban en el centro de todas las cosas. Unas fuerzas ante las cuales el alma de los hombres se marchitaba, moría y ennegrecía, y sus cuerpos se oscurecían bajo la corriente eléctrica. Dichas fuerzas no pueden ser nombradas, no se puede hablar de ellas, ni siquiera pueden imaginarse, excepto bajo un velo y un símbolo, un símbolo que la mayoría de nosotros consideramos un extraño capricho de la imaginación de alguna historia ridícula. Pero usted y yo hemos conocido una parte del horror que puede morar en el lugar secreto de la vida, manifestándose bajo la carne humana; hemos visto adoptar una forma a aquello que carece de forma.

¡Oh, Austin! ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser que la luz del sol no se oscurezca ante una cosa semejante? ¿Que la dura tierra no se funda y hierva bajo el peso dicha carga?

Villiers paseaba por la sala; las gotas de sudor iluminaban su frente. Austin guardó silencio durante unos instantes, aunque Villiers pudo ver que haría una señal sobre su pecho.

—Le vuelvo a repetir, Villiers, que no debe entrar nunca en esa casa. No lograría salir de ella con vida.

—Sí, Austin, saldré con vida… y Clarke me acompañará.

—¿Qué quiere decir? No puede… No debe…

—Espere un momento. Hoy, la mañana era fresca y apacible; soplaba una ligera brisa, incluso en esta aburrida calle, así que decidí ir a dar un paseo. Mientras el sol brillaba sobre los carruajes y las trémulas hojas del parque, Piccadilly extendió ante mí un paisaje claro y brillante. Hacía una mañana deliciosa: el viento soplaba con alegría sobre la hierba y el aromático tojo mientras los hombres y las mujeres, camino del trabajo o paseando ociosos por las calles, miraban hacia el cielo y sonreían. Por alguna razón, me alejé del bullicio y la alegría, y descubrí que estaba caminando lentamente por una calle tranquila y sombría, donde no parecía llegar la luz del sol ni el aire, una calle por la que los escasos transeúntes paseaban con indecisión por las esquinas y las arcadas. Seguí adelante, sin saber adónde iba ni qué haría en aquel lugar, aunque sintiéndome impulsado a seguir explorando, movido por la absurda idea de que me dirigía haría algún objetivo desconocido. Analicé toda la calle, advirtiendo el escaso tráfico de la lechería y sorprendiéndome ante la mezcla de pipas, tabaco negro, caramelos, periódicos y canciones cómicas que compartían el pequeño escenario del marco de una ventana. Creo que cuando sentí un escalofrío supe que acababa de encontrar lo que estaba buscando. Levanté la mirada de la acera y me detuve delante de una polvorienta tienda, cuyo rótulo estaba descolorido y cuyas ventanas habían reunido la niebla y la suciedad de innumerables inviernos. Allí vi lo que necesitaba, pero creo que sucedió cinco minutos antes de que lograra tranquilizarme y pudiera entrar en la tienda a comprarlo, con la voz tranquila y el rostro sereno. Creo que incluso entonces mis palabras temblaron, pues el anciano que salió de la trastienda y avanzó a tientas entre la mercancía me miró extrañado mientras ataba el paquete. Le pagué lo que me pedía y me apoyé en el mostrador pues, por extraño que parezca, mi cuerpo se negaba a recoger lo que había comprado y abandonar aquel lugar. Pregunté al anciano qué tal le iba el negocio, y supe que las cosas no iban demasiado bien y que los beneficios cada vez eran menores. Me explicó que aquella calle ya no era la misma que antes de que desviaran el tráfico, aunque eso había sucedido hacía cuarenta años, «justo antes de que muriera mi padre», añadió. Por fin logré salir de la tienda y me alejé con rapidez. Era una calle tan deprimente que me alegré de regresar al bullicio y al ruido. ¿Quiere ver lo que compré?

Austin no dijo nada, pero movió la cabeza ligeramente. Aún estaba pálido y mareado. Villiers abrió un cajón de la mesa de bambú y le mostró un largo carrete de cuerda, fuerte y nueva. En uno de sus extremos había un nudo corredizo.

—Es la mejor cuerda de cáñamo que existe —dijo Villiers—. Según me dijo el anciano, está hecha tal y como se hacía antaño. No hay ni un milímetro de yute de un extremo al otro.

Austin cerró los dientes con fuerza y miró fijamente a Villiers. Cada vez estaba más pálido.

—¡No lo hará! No puede mancharse las manos de sangre. ¡Dios mío! —exclamó, con súbita vehemencia—. No puede estar diciéndome eso, Villiers. ¿Acaso pretende colgarse?

—No. Brindaré esa oportunidad a Helen Vaughan. La dejaré sola con esta cuerda en una habitación cerrada durante quince minutos. Si cuando vuelva a abrir la puerta no lo ha hecho, llamaré a la policía. Eso es todo.

—Tengo que irme. No puedo quedarme aquí ni un minuto más. No puedo oír eso. Buenas noches.

—Buenas noches, Austin.

La puerta se cerró, pero instantes después volvió a abrirse. Austin estaba en el umbral, pálido y cadavérico.

—Lo olvidaba —dijo—. También yo tengo algo que contarle. He recibido una carta del doctor Harding de Buenos Aires. En ella me explica que atendió a Meyrick durante las tres semanas anteriores a su muerte.

—¿Y le explica el motivo por el que abandonó este mundo en la flor de su vida? ¿Fueron las fiebres?

—No, no fueron las fiebres. Según el doctor, sufrió un colapso absoluto de su sistema, probablemente a causa de una conmoción severa. También dice que el paciente no le contó nada y que, por lo tanto, le resultó difícil poder tratar su caso.

—¿Hay algo más?

—Sí. El doctor Harding finaliza la carta diciendo: «Creo que esta es toda la información que puedo darle sobre su desafortunado amigo. No estuvo mucho tiempo en Buenos Aires, y apenas conocía a nadie, solo a una persona que no tenía un carácter demasiado cordial y que abandonó este lugar poco después de su muerte… Una tal señora Vaughan».

8
Los fragmentos

Entre los papeles del doctor Robert Matheson de Ashley Street, Piccadilly, el famoso médico que murió repentinamente, a causa de un derrame cerebral, a principios del año 1892, se encontró una hoja manuscrita repleta de anotaciones a lápiz. Estas notas estaban escritas en un latín muy abreviado y era evidente que se habían tomado con gran premura. El manuscrito se descifró con gran dificultad y, en el momento presente, aún hay palabras que siguen rebelándose a los esfuerzos de los especialistas. La fecha, «XXV Jul. 1888», aparece en la esquina derecha. El texto que se presenta a continuación es la traducción del manuscrito del doctor Matheson:

Si estas notas fueran publicadas, aunque lo dudo, ignoro si la ciencia podría beneficiarse de ellas. Nunca asumiré la responsabilidad de publicar o divulgar ni una sola palabra de lo que está escrito aquí, y no solo por la promesa que hice libremente a las dos personas que estuvieron presentes, sino también porque los detalles son demasiado abominables. Es probable que algún día, después de nuevas consideraciones, después de sopesar lo bueno y lo malo, destruya este manuscrito o que se lo entregue, sellado, a mi amigo el doctor…, confiando en su discreción para que lo utilice o lo queme, según considere más adecuado.

Hice todo lo que mis conocimientos me sugirieron para asegurarme de que no era víctima de ninguna falsa ilusión. Al principio estaba tan desconcertado que apenas podía pensar, pero en menos de un minuto estuve seguro de que mi pulso era firme y regular, y de que disfrutaba de todos mis sentidos, reales y verdaderos. Entonces, fijé lentamente los ojos en lo que tenía ante mí.

Aunque en mi interior se agitó el horror y unas náuseas terribles, y un aroma a corrupción me dejó sin aliento, conseguí mantenerme firme. Y fue entonces cuando tuve el privilegio o la maldición, no me atrevo a asegurar cuál de ambas cosas fue, de ver transformarse ante mis ojos aquello que yacía sobre la cama, tan negro como la tinta. Su piel, la carne, los músculos, los huesos y la estructura del cuerpo humano, que yo consideraba inalterable, firme y permanente, empezaron a fundirse y disolverse.

A pesar de que sabía que los elementos del cuerpo humano pueden ser separados mediante agentes externos, tuve que negarme a creer lo que estaba viendo, pues lo que allí estaba provocando la disolución y el cambio era alguna fuerza interna que yo desconocía por completo.

También vi repetirse ante mis ojos el trabajo para el cual ha sido creado el hombre: vi que la forma fluctuaba de un sexo a otro, dividiéndose a sí misma para volver a reunirse de nuevo. Después, el cuerpo descendió junto a las bestias de las que ascendía y todo lo que estaba en las alturas descendió a las profundidades, incluso al abismo de todos los seres. El principio de la vida, lo que crea el organismo, permaneció en todo momento, mientras su forma externa cambiaba sin cesar.

La iluminación de la sala se había transformado en oscuridad; sin embargo, no en la oscuridad de la noche, que permite ver débilmente los objetos, puesto que mis ojos veían con claridad y sin dificultad alguna. Aquella oscuridad era la negación de la luz: los objetos estaban presentes ante mí, si es que puedo decirlo así, pero lo hacían sin ningún medio, de tal manera que, si hubiera habido un prisma en la habitación, no hubiera visto los colores representados en él.

Continué observando, hasta que al final no pude ver más que una sustancia gelatinosa. Entonces, la escalera volvió a ascender… [aquí, el manuscrito es ilegible]… y por un instante vi que una Forma que no describiré con más detalle se moldeaba en la penumbra ante mí. De todos modos, diré que el símbolo de aquella forma puede verse en esculturas antiguas y en pinturas que han sobrevivido bajo la lava y que son demasiado infectas para ser mencionadas…, y cuando aquella forma horrible e indescriptible, ni de hombre ni de bestia, empezó a adoptar la forma humana, llegó por fin la muerte.

Yo, que vi todo esto, no sin gran horror y repugnancia en el alma, escribo aquí mi nombre, declarando que todo lo que he anotado en este papel es cierto.

—Robert Matheson, doctor en Medicina

… Raymond, esta es la historia de lo que sé y he visto. La carga me resulta demasiado pesada para poder llevarla solo y usted es la única persona a la que puedo contársela. Villiers, que me acompañó hasta el final, no sabe nada sobre aquel terrible secreto del bosque, sobre aquello que vimos morir, tendido sobre la suave y dulce hierba, rodeado de flores estivales, entre el sol y la sombra y sujetando la mano de Rachel, mientras llamaba e invocaba a sus compañeros y adoptaba una forma sólida sobre la tierra que pisábamos… aquel horror que solo podemos insinuar, que solo podemos nombrar bajo un símbolo. No podía contarle nada de eso a Villiers, ni tampoco podía hablarle de su parecido, pues cuando vi el retrato, sentí una puñalada en el corazón. Aquel retrato acabó de llenar la copa del horror. No puedo imaginar qué significado tiene todo esto. Sé que aquel ser al que vi perecer no era Mary y, sin embargo, en una última agonía, los ojos de Mary se reunieron con los míos. No sé si habrá otra persona que pueda descubrir el último eslabón de esta cadena de terrible misterio, pero si alguien puede hacerlo, Raymond, ese es usted. Y si conoce el secreto, depende de usted contarlo o no, según considere más conveniente.

Le escribo esta carta inmediatamente después de mi regreso a casa. Durante los últimos días he estado en el campo… Puede que sea capaz de adivinar dónde. Mientras el horror y el asombro de Londres estaba es su máximo apogeo (pues la «señora Beaumont», tal y como ya le he explicado, era bien conocida en la sociedad), escribí a mi amigo el doctor Phillips para describirle a grandes rasgos, o mejor dicho, para darle una pista sobre lo que había sucedido. También le pedí que me dijera el nombre del pueblo en el que habían tenido lugar los acontecimientos que me había relatado. Además de darme el nombre me explicó que, sin duda alguna, los padres de Rachel habían muerto a causa de la gran pena y pesar que les causó la terrible muerte de su hija y por todo lo que había sucedido después de que muriera. La tarde del día que recibí la carta de Phillips me encontraba en Caermaen, bajo los restos de las murallas romanas, blanqueadas por los inviernos de mil setecientos años. Miré el prado donde antaño se alzaba el antiguo templo del «Dios de las Profundidades» y vi una casa que brillaba bajo la luz del sol. Era la casa en la que había vivido Helen. Permanecí diversos días en Caermaen y, por mucho que indagué, tuve la impresión de que sus habitantes sabían poco y suponían menos de aquel asunto. Las personas con las que hablé parecieron sorprenderse al saber que a un historiador (pues eso dije que era) le inquietara la tragedia de su pueblo, sobre la que daban una versión muy normal… Pero como podrá imaginar, no les expliqué nada de lo que sabía. Pasé la mayor parte del tiempo en el gran bosque que se alza sobre el pueblo y asciende por la colina para descender de nuevo hasta el río que discurre por el valle. Es un valle inmenso, Raymond, como aquel que mirábamos una noche de verano mientras paseábamos por delante de su casa. Durante más de una hora vagué por el laberinto del bosque, girando a veces a la izquierda y, a veces, a la derecha, caminando lentamente por largos pasajes de maleza, tenebrosos y fríos incluso bajo el sol del mediodía, y deteniéndome bajo grandes robles. Paseé sobre la hierba de un claro, donde el viento me traía el suave y dulce aroma de las rosas silvestres, mezclado con el fuerte perfume del antiguo, cuyo olor es idéntico al que se respira en la sala de los muertos: como un vapor de incienso y corrupción. Me detuve en los límites del bosque, observando la fastuosidad de las dedaleras que se alzan entre helechos y brillan en rojo bajo el sol; más allá, entre unos densos matorrales próximos al monte bajo, vi los manantiales que nacen en las rocas y alimentan a las húmedas y malvadas raíces. Sin embargo, a pesar de lo mucho que caminé por el bosque, intenté evitar una parte… hasta ayer, que decidí subir a la cima de la colina y alzarme sobre el antiguo camino romano que discurre por el cerro más alto del bosque. Helen y Rachel habían paseado por aquella silenciosa calzada, sobre un pavimento de maleza verde, encerrado a ambos lados por elevados bancos de tierra roja y altos setos relucientes. Seguí sus pasos, mirando de vez en cuando entre las ramas para observar el bosque que se extendía hasta el infinito, sumergiéndose poco a poco hasta llegar a un mar amarillo y a la tierra que había sobre el mar. Al otro lado podía ver el valle y el río, y decenas de colinas que se alzaban una detrás de otra, como las olas. Y vi bosques y praderas, y campos de maíz, y casas blancas relucientes, y el gran muro de una montaña, y los lejanos picos azules del norte. Por fin llegué al lugar. El camino ascendía por una suave pendiente y se ensanchaba para convertirse en un espacio abierto rodeado de espesos matorrales; a continuación, se estrechaba de nuevo para perderse en la distancia y entre la suave niebla azulada del calor estival. Y en este lugar, bajo el apacible calor estival, Rachel dejó de ser una niña, y abandonó… ¿quién sabe qué? No me quedé demasiado tiempo en ese lugar.

En un pequeño pueblo cercano a Caermaen hay un museo que, en su mayor parte, contiene restos romanos que se han encontrado por los alrededores en diversas épocas. El día posterior a mi llegada a Caermaen me acerqué al pueblo en cuestión y tuve la oportunidad de visitar el museo. Después de ver la mayor parte de las piedras esculpidas, cajas mortuorias, anillos, monedas y fragmentos de mosaico que se exhiben en aquel lugar, me mostraron un pilar cuadrado de piedra blanca que había sido descubierto recientemente en el bosque del cual le he estado hablando y, según descubrí después de preguntar, en aquel espacio abierto en el que se ensancha la calzada romana. A un lado del pilar había una inscripción que anoté. Algunas de las letras estaban erosionadas, pero no creo que haya ninguna duda respecto a su significado. La inscripción rezaba lo siguiente:

DEVOMNODENTi

FLAvIVSSENILISPOSSVit

PROPTERNVPtias

Quas VIDITSVBVMBra

«Al gran dios Nodens (el dios de la gran Profundidad o Abismo) Flavius Senilis ha erigido este pilar en virtud del matrimonio que presenció bajo la sombra».

El guardia del museo me explicó que los expertos de la zona estaban desconcertados, pero no por la inscripción ni porque tuvieran dificultades para traducirla, sino por la circunstancia o el rito al que se aludía en ella.

… Y ahora, mi querido Clarke, respecto a lo que me ha contado sobre Helen Vaughan, a quien dice que vio morir bajo el más extremo e increíble horror, debo decirle que me interesó su relato, aunque ya conocía una buena parte de él. Puedo comprender el extraño parecido que advirtió en el retrato y en el rostro real. Usted conocía a la madre de Helen. ¿Se acuerda de Mary? Fue la madre de Helen Vaughan, que nació nueve meses después de aquella noche.

Mary jamás recuperó la razón. Pasaba los días sin levantarse de la cama, igual que cuando usted la vio, y murió pocos días después de que naciera el bebé. Creo que justo al final supo quién era yo. Me encontraba junto a su lecho y, durante un segundo, pude ver que su antigua mirada asomaba en su rostro. A continuación se estremeció, gimió e, instantes después, murió. Lo que hice la noche que usted estuvo presente fue un mal trabajo: rompí la puerta de la casa de la vida sin saber ni preocuparme qué podía salir o entrar por ella. Recuerdo que entonces me dijo, con bastante aspereza y, en cierto sentido, exactitud, que había arruinado la razón de un ser humano para hacer un experimento estúpido basado en una teoría absurda. Hizo bien en culparme, pero mi teoría no era de todo absurda. Mary vio lo que le dije que vería, pero olvidé que ningún ojo humano podría contemplar semejante visión sin quedar impune. Y también olvidé, tal y como acabo de decir, que cuando la casa de la vida queda abierta, puede entrar en ella aquello para lo que no tenemos nombre; la carne humana puede convertirse en el velo de un horror que nadie se atreve a expresar. Jugué con una energía que no comprendía y usted ha sido testigo de las consecuencias. Helen Vaughan hizo bien en atarse la cuerda alrededor del cuello y morir, aunque su muerte fuera horrible. Su rostro ensombrecido, aquella horrible forma sobre la cama, cambiando y disolviéndose ante sus ojos, pasando de mujer a hombre, de hombre a bestia y de bestia a algo peor que las bestias… Pero todo ese horror que presenció no me sorprende demasiado. Lo que me explica sobre el doctor al que llamó para que la atendiera y que no pudo más que estremecerse lo vi con mis ojos hace mucho tiempo. Supe lo que había hecho en el mismo instante en que nació el bebé. Cuando apenas tenía cinco años la sorprendí, no una vez ni dos, sino en diversas ocasiones, con un compañero de juegos…, supongo que puede imaginar de qué tipo. Para mí era un horror constante, personificado. Después de algunos años sentí que no podía soportarlo por más tiempo, así que envié a Helen Vaughan a otro lugar. Ahora sabe qué fue lo que asustó al niño en el bosque. Con el tiempo, he conseguido conocer los detalles de esta extraña historia, añadiendo lo que su amigo descubrió y usted me ha contado, casi hasta el último capítulo. Y ahora, Helen está con sus compañeros…

NOTA: Helen Vaughan nació el 5 de agosto de 1865 en Red House, Breconshire, y murió el 25 de julio de 1888, en su casa, situada en una calle de Piccadilly llamada Ashley Street en esta historia.

El pueblo blanco

Arthur Machen

Gran parte de la siguiente historia se plantea en forma de un diario que no resulta demasiado sencillo de leer. Es el diario de una niña mucho más elocuente de lo que cabría esperaren, la vida real, aunque escribe de forma infantil. El resultado es un dispositivo de distanciamiento único que tiene un efecto sobrecogedor. Sus palabras resultan sumamente convincentes debido a que carecen de artificios y con ellas no se intenta convencer. Es la boca de una niña la que habla. Machen recurre a una brillante variación en el dispositivo del «narrador poco fiable», un ingenioso truco que ha sido diseñado para crear una distancia irónica entre el autor y el narrador ficticio, y entre el narrador y el lector. Un narrador poco fiable comprende menos la acción que el lector (como en The Haunter of the Dark), aunque la niña que escribe sus memorias en esta historia de Machen sabe, al mismo tiempo, mucho menos y mucho más.

En estas memorias nos resulta sencillo distinguir el prototipo del críptico diario de Wilbur Whateley, con sus referencias a «la señal de Voor» y «el Aklo Sahaoth». El fragmento del diario que reproduce Machen es bastante más largo que el de Lovecraft, y en él podemos leer sobre «el reino de Voor» y un «malvada cúpula de voor en Dendo Profundo», además de «las letras de Aklo». Cuando el doctor Armitage, en su discurso final, amonesta a la atemorizada población de Dunwich diciendo: «No tiene ningún sentido invocar a esas cosas del exterior, y solo lo intentan ciertas personas y cultos sumamente malvados», recordamos la disertación que hace Ambrose sobre el «pecado real» y los «grandes pecadores» en El pueblo blanco: «la esencia del pecado es cuando la tormenta se adueña del cielo… es todo intento de penetrar en otra esfera más elevada de una forma prohibida». El Brujo Whateley fue uno de los grandes pecadores de Machen. Solo queda señalar que, si os interesa este tema, podéis encontrar otra muestra de una imagen clave de El pueblo blanco en The Ceremony, un relato corto de Machen publicado en la colección Ornaments in Jade (también en la colección en rústica de Penguin Holy Terrors). Si el título de la historia os hace pensar en la novela The Ceremonies, de T. E. D. Klein, no es por casualidad, pues en esta obra hay una fuerte influencia de Machen.

Prólogo

—Brujería y santidad —dijo Ambrose—, estas son las únicas realidades. Cada una de ellas es un éxtasis, un retiro de la vida ordinaria.

Cotgrave escuchaba interesado. Había acompañado a su amigo hasta aquella destartalada casa situada en un suburbio del norte. Habían cruzado el viejo jardín hasta llegar a la sala en la que Ambrose, el recluso, dormitaba y soñaba con sus libros.

—Sí —continuó—, la magia se justifica en sus hijos. Son muchos los que comen costras secas y beben agua y, sin embargo, se sienten infinitamente más felices que otros que tienen la experiencia del epicúreo «empírico».

—¿Se refiere a los santos?

—Sí, y también a los pecadores. Creo que está cayendo en el típico error de limitar el mundo espiritual al bien supremo. Por necesidad, el mal supremo también posee una parcela en el mundo. Del mismo modo que un hombre carnal y sensual puede ser un gran santo, también puede ser un gran pecador. La mayor parte de los humanos somos criaturas indiferentes, confusas.

Vagamos por el mundo sin darnos cuenta del propósito y el sentido interno de las cosas y, en consecuencia, nuestra maldad y nuestra bondad se encuentran en un segundo nivel, no son importantes.

—¿Entonces cree que el gran pecador, al igual que el gran santo, es un asceta?

—Las grandes personas de cualquier tipo dan la espalda a las copias imperfectas para dirigirse a los originales perfectos. No me cabe la menor duda de que muchos de los mayores santos jamás han realizado una «buena acción» (utilizando estas palabras en su sentido ordinario), y que muchas de las personas que han sondeado las profundidades del pecado jamás han hecho nada malo.

Salió un momento de la habitación y Cotgrave, alborozado, se volvió hacia su amigo para darle las gradas por haberle presentado a aquel hombre.

—Es magnífico —dijo—. Es la primera vez que tropiezo con una persona tan lunática.

Ambrose regresó con más whisky, que sirvió a sus visitantes con generosidad. Él pertenecía a la secta de abstemios, así que se sirvió un vaso de agua carbónica. Estaba a punto de proseguir con su monólogo cuando Cotgrave le interrumpió.

—No puedo soportarlo, ¿sabe? —dijo—. Sus paradojas me resultan demasiado monstruosas. ¿Cómo es posible que un hombre sea un gran pecador, si no ha hecho en su vida nada pecaminoso? ¡Eso es imposible!

—Se equivoca —respondió Ambrose—. Nunca hago paradojas, aunque me encantaría. Lo único que he dicho es que un hombre puede tener un gusto exquisito por Romanee Conti, pero eso se parece más a un tópico que a una paradoja, ¿verdad? La sorpresa que le ha producido esta observación se debe a que usted no ha comprendido qué es el pecado. Por supuesto, existe algún tipo de conexión entre el Pecado con mayúscula y las acciones que suelen considerarse pecaminosas: el asesinato, el robo, el adulterio, etc. Se trata de la misma relación que existe entre el abecedario y la buena literatura. Sin embargo, creo que esta interpretación errónea… y universal… se debe, en gran medida, a que los hombres observamos la materia a través de los espectáculos sociales. Creemos que un hombre que hace algún daño a sus vecinos y a nosotros tiene que ser muy malo… Y así es, desde un punto de vista social. ¿Pero acaso no somos capaces de comprender que, en esencia, el Mal es algo aislado, la pasión de un alma solitaria e individual? En verdad, el asesino medio, el qua asesino, no es un pecador en el verdadero sentido de la palabra. Simplemente es una bestia salvaje de la que tenemos que deshacernos para que su cuchillo no se clave en nuestra garganta. Yo no lo pondría con los pecadores, sino en la misma categoría que los tigres.

—Parece un poco extraño.

—Yo creo que no. Un asesino no mata por sus características positivas, sino por las negativas, pues carece de algo que poseen los que no son asesinos. El Mal es totalmente positivo… Solo que se encuentra en el lado equivocado. Puede creerme cuando le digo que el pecado, en el sentido correcto, es algo excepcional; es probable que haya habido muchos menos pecadores que santos. Sí, su punto de vista es el adecuado para propósitos sociales y prácticos. Todos nosotros, por naturaleza, nos sentimos inclinados a pensar que una persona que nos resulta muy desagradable es una gran pecadora. Como no nos gusta que nos roben la cartera, hemos decidido que un ladrón es un gran pecador, cuando en verdad, no es más que un hombre que no se ha desarrollado. Es evidente que no puede ser un santo; sin embargo, puede que sea una criatura infinitamente mejor que miles de otras que nunca han incumplido ni una sola orden, y esto es algo que sucede con frecuencia. Son una gran molestia para nosotros, lo admito, y por eso las encerraremos si logramos atraparlas, pero entre su molesta acción antisocial y el mal… se podría decir que hay un abismo.

Se estaba haciendo muy tarde. Probablemente, el compañero de Cotgrave había oído todo eso con anterioridad, pues escuchaba sus palabras con una sonrisa suave y juiciosa; sin embargo, Cotgrave empezó a pensar que aquel «lunático» se estaba convirtiendo en un sabio.

—¿Sabe que todo lo que ha dicho me parece sumamente interesante? —dijo—. Entonces, ¿usted considera que no comprendemos la verdadera naturaleza del mal?

—Así es. No creo que la comprendamos, sino que la sobrevaloramos o la infravaloramos. Aceptamos las diversas infracciones de nuestras «leyes» sociales (las regulaciones, tan necesarias y convenientes, que mantienen unidos a los hombres) y nos asustamos ante la influencia del «pecado» y el «mal», pero eso es totalmente absurdo. Pongamos por caso el robo. ¿Acaso le produce algún horror pensar en Robin Hood, en los cateranos de los Highlands del siglo XVII, en los moss-troopers[3] o en los promotores de empresa de nuestros días? Las personas tendemos a infravalorar el mal. Concedemos tanta importancia al «pecado» de entrometerse en nuestros bolsillos (y en nuestras mujeres) que a menudo olvidamos la atrocidad del verdadero pecado.

—¿Y qué es el pecado? —preguntó Cotgrave.

—Creo que debo responderle con otra pregunta. Dígame, en serio, ¿cuáles serían sus sentimientos si su gato o su perro empezaran a hablar con usted y a conversar en una lengua humana? Estoy seguro de que quedaría sobrecogido de terror. ¿Y si las rosas de su jardín se pusieran a cantar canciones extrañas? Apuesto que se volvería loco. Imagine que las piedras del camino empezaran a hincharse y a crecer delante de sus ojos, o que un guijarro que vio por la noche estuviera repleto de capullos de piedra a la mañana siguiente. Pues bien, estos ejemplos pueden darle alguna noción sobre qué es en realidad el pecado.

—Escúchenme un momento —dijo el tercer hombre, que hasta entonces había guardado silencio—. Parece que ustedes dos tienen cuerda para rato, pero yo tengo que irme a casa. He perdido el último tranvía, así que tendré que ir caminando.

Cuando el tercer hombre desapareció entre la niebla matutina y la pálida luz de las farolas, Ambrose y Cotgrave decidieron profundizar en el tema.

—Ha logrado sorprenderme —dijo Cotgrave—. Nunca había pensado en ello. Si realmente es así, tenemos que darle la vuelta a todas las cosas. Según usted, la verdadera esencia del pecado es…

—En mi opinión, es cuando la tormenta se adueña del cielo —dijo Ambrose—. Para mí, es todo intento de penetrar en otra esfera más elevada de una forma prohibida. Supongo que puede comprender por qué se trata de algo tan excepcional: son pocas las personas que desean acceder a otras esferas, superiores o inferiores, ya sea de una forma permitida o prohibida. En general, los hombres se sienten satisfechos de la vida que llevan y, por lo tanto, hay pocos santos y aún menos pecadores (en el sentido apropiado de la palabra), al igual que también son excepcionales los hombres de genio que participan, de vez en cuando, en cada personalidad. En conjunto, puede que resulte más complicado ser un gran pecador que un gran santo.

—¿Hay algo profundamente antinatural en el pecado? ¿Es eso lo que quiere decir?

—Exacto. La santidad requiere un esfuerzo igual de grande, o casi, pero opera en líneas que antaño fueron naturales… Se trata de un esfuerzo por recuperar el éxtasis que había antes de la Caída. Al contrario, el pecado es un esfuerzo por ganar el éxtasis y el conocimiento que solo corresponde a los ángeles, y cuando realiza este esfuerzo, un hombre se convierte en un demonio. Puedo asegurarle que un simple asesino no es, por ello, un pecador, aunque en ocasiones, un pecador sea también un asesino. Gilles de Rais es un ejemplo de ello. Puede ver que, así como el bien y el mal son antinaturales para el hombre actual (para el ser social y civilizado), el mal es algo antinatural en un sentido mucho más profundo que el bien. El santo se esfuerza en recuperar un regalo que ha perdido; en cambio, el pecador intenta obtener algo que nunca le perteneció. En resumen, repite la Caída.

—¿Usted es católico? —preguntó Cotgrave.

—Sí, soy miembro de la perseguida Iglesia Anglicana.

—Entonces, ¿qué me dice de esos textos que parecen considerar pecado todo aquello que usted calificaría como una simple y trivial negligencia?

—Bueno, la palabra «hechicero» aparece en algún lugar de la misma frase, ¿verdad? A mi parecer, es la que da la nota clave. Piense en esto: ¿consideraría, siquiera por un momento, que es pecado una afirmación falsa que pueda salvar la vida de un hombre? No. De acuerdo; por lo tanto, el simple mentiroso no es el que queda excluido por estas palabras. Estas aluden a los «hechiceros» que utilizan la vida material, los fallos circunstanciales de la vida material, como instrumentos para conseguir sus fines infinitamente malvados. Permítame que le diga lo siguiente: estamos tan empapados de materialismo, tenemos los sentidos más elevados tan entorpecidos, que es posible que seamos incapaces de reconocer la verdadera maldad si tropezamos con ella.

—¿Pero acaso no deberíamos experimentar cierto horror…, un terror como el que indicó que experimentaríamos si una rosa cantara…, ante la presencia de un hombre malvado?

—Si fuéramos naturales lo experimentaríamos: los niños y las mujeres pueden sentir ese horror del que usted está hablando, y también los animales. Sin embargo, los convencionalismos, la civilización y la educación han oscurecido, cegado y ensordecido a la razón natural de la mayoría de los hombres. En ocasiones podemos reconocer el mal por el odio que este siente hacia el bien (no hace falta profundizar demasiado para adivinar la influencia que dictó, de forma bastante inconsciente, la crítica sobre la obra de Keats que publicó la revista Blackwood), aunque eso fue puramente accidental. Además, sospecho que los Jerarcas de Tophet pasaron bastante inadvertidos e, incluso en ciertos casos, como hombres buenos pero equivocados.

—Acaba de utilizar la palabra «inconsciente» para referirse a los críticos de Keats. ¿Acaso la maldad puede ser inconsciente?

—Siempre, pues así tiene que ser. Tanto en este como en otros puntos, el pecado es como la santidad y la genialidad: es un verdadero arrebato o éxtasis del alma, un esfuerzo trascendente por sobrepasar las barreras ordinarias. Una vez se consiguen rebasar, se deja atrás la comprensión, la facultad que toma nota de todo aquello que hay delante de ella. Un hombre puede ser infinita y terriblemente malvado y no sospecharlo jamás, aunque le repito que el mal, en su sentido verdadero, es excepcional, y creo que a medida que pasa el tiempo, aún lo es más.

—Estoy intentando comprender todo esto —dijo Cotgrave—. Según sus palabras, ¿debo pensar que el verdadero mal difiere genéricamente de aquello que nosotros denominamos mal?

—Algo así. Sin duda alguna, existe cierta analogía entre ambos, un parecido tan grande como el que nos permite utilizar, de forma bastante legítima, expresiones como al «pie de la montaña» y la «pata de la mesa». En ocasiones, parece que ambos hablan en el mismo idioma. Un rudo minero, un fundidor, un «hombre-tigre» inexperto y subdesarrollado que esté un poco más acalorado de lo habitual, puede regresar a casa y golpear a su irritante y poco prudente esposa hasta matarla. Eso lo convierte en un asesino, y Gilles de Rais lo era. Sin embargo, ¿puede ver el abismo que los separa? La «palabra» utilizada es, de forma accidental, la misma que se utiliza en ambos casos, pero su «significado» es totalmente distinto. Es evidente que «Hobson» y «Jobson» son términos que pueden confundirse; o mejor aún, es como si uno supusiera que Juggernaut, la fuerza destructora, y los Argonautas tuvieran alguna relación etimológica entre sí. Sin duda alguna, este mismo parecido, o analogía, se pone de manifiesto entre todos los pecados «sociales» y los verdaderos pecados espirituales. Puede que en algunos casos, el pecado «menor» sea el «profesor» que conduzca hasta uno superior… desde las sombras hasta la realidad. Si sabe algo de teología, será consciente de la importancia que tiene todo esto.

—Lamento decirle que he consagrado una minúscula parte de mi tiempo a la teología —señaló Cotgrave—. De hecho, me he preguntado en repetidas ocasiones en qué se basaron los teólogos para reclamar el título de Ciencia de las Ciencias a su estudio preferido, pues los libros «teológicos» que he hojeado siempre me han parecido tratar sobre devociones débiles y obvias, o sobre los reyes de Israel y Judah… Y la verdad es que no me importa en absoluto qué hicieron esos reyes.

Ambrose sonrió.

—Entonces, creo que deberíamos evitar los debates teológicos. Intuyo que usted puede ser un amargo oponente. Pero quizá, la «información sobre esos reyes» tenga tanto que ver con la teología como las tachuelas del minero asesino con el mal.

—Entonces, volviendo al tema principal, ¿usted cree que el pecado es algo esotérico, algo oculto?

—Sí. El milagro es infernal del mismo modo que la santidad es celestial. En ocasiones, alcanza un tono tan elevado que somos incapaces de sospechar su existencia: es como la nota de los grandes tubos de lengüeta del órgano, cuyo sonido es tan grave que somos incapaces de percibirlo. En otros casos, puede conducir al manicomio o a cosas mucho más extrañas, pero no debe confundirlo jamás con una simple mala conducta social. Recuerde que cuando el Apóstol habla sobre el «otro lado», establece una diferencia entre la caridad y los actos «caritativos». Del mismo modo que alguien puede donar todos sus bienes a los pobres careciendo de caridad, recuerde que alguien puede evitar todos los crímenes y, sin embargo, ser un pecador.

—Su psicología me resulta muy extraña —dijo Cotgrave—, pero debo confesar que me gusta. Imagino que lo que debo deducir de sus premisas es que, probablemente, un observador considerará que un pecador real no es más que una persona bastante inofensiva.

—Cierto, porque el verdadero mal no tiene nada que ver con la vida ni con las leyes sociales y, si lo tuviera, sería de forma incidental o accidental. Es una pasión solitaria del alma… o una pasión del alma solitaria, si le gusta más así. Si llegamos a comprenderlo y entendemos su significado completo, nos llenará de horror y temor. Sin embargo, esta emoción se diferencia por completo del miedo y el desagrado con el que observamos al criminal común, pues este último se basa, parcial o totalmente, en el aprecio que sentimos por nuestra propia piel o por nuestras carteras. Odiamos a un asesino porque sabemos que odiaríamos ser asesinados o querer que asesinaran a alguien. Por otra parte, «en el otro extremo», veneramos a los santos, pero no nos «gustan» del mismo modo que nos gustan nuestros amigos. ¿Sería capaz de convencerse a sí mismo de que «disfrutaría» de la compañía de San Pablo? ¿Cree que usted y yo nos hubiéramos podido llevar bien con sir Galahad? Sucede lo mismo con los pecadores que con los santos. Si tropieza con una persona mala y esta reconoce su maldad, estoy seguro de que le hará sentir un gran horror y terror, pero no hay ninguna razón por la que, obligatoriamente, deba «desagradarle» esa persona. Es más, sería bastante probable que, si lograra olvidarse de su pecado, descubriese que el pecador es una gran compañía y, con el tiempo, no tendría ninguna razón por la que sentirse horrorizado. Y sin embargo, ¡qué horrible sería que las rosas y los lirios empezaran a cantar por la mañana o que los muebles se movieran en procesión, como en el relato de Maupassant!

—Me alegro de que haya vuelto a sacar ese tema —dijo Cotgrave—, porque quería preguntarle qué es lo que corresponde en la humanidad a los hechos imaginarios de las cosas inanimadas. En una palabra… ¿Qué es pecado? Sé que ya me ha dado una definición abstracta, pero me gustaría conocer un ejemplo concreto.

—Ya le he dicho antes que se trata de algo muy excepcional —respondió Ambrose, que parecía deseoso de evitar una respuesta directa—. Aunque el materialismo de la época ha contribuido en gran medida a suprimir la santidad, quizá ha hecho una mayor contribución en suprimir el mal. La tierra nos resulta tan cómoda que no sentimos inclinación alguna por las subidas ni por las bajadas. Puede que un erudito que haya decidido «especializarse» en Tophet se vea limitado a investigar objetos antiguos, y ningún paleontólogo podrá ver en su vida un pterodáctilo vivo.

—Y sin embargo, tengo la impresión de que usted se ha «especializado» y que sus investigaciones han descendido hasta nuestros tiempos.

—Veo que este tema le interesa de verdad. Debo confesarle que he estudiado un poco. Si usted lo desea, puedo mostrarle una cosa que tiene algo que ver con el curioso tema sobre el que estamos hablando.

Ambrose cogió el candelabro y se dirigió a un lejano y oscuro rincón de la sala en el que se alzaba un venerable escritorio. Después de sacar un paquete de algún escondrijo secreto, regresó a la ventana junto a la que habían estado sentados.

El anciano apartó la envoltura de papel y le mostró un libro verde.

—¿Cuidará de él? —preguntó—. No lo deje por ahí, pues es una de las piezas más delicadas de mi colección y lamentaría mucho que se perdiera.

Acarició el descolorido volumen.

—Conozco a la muchacha que escribió esto. Cuando lo lea, verá que el texto ilustra la conversación que hemos mantenido esta noche. Existe una segunda parte, pero no deseo hablar de ella. Hace unos meses se publicó un extraño artículo en alguna revista —añadió, con el aire de un hombre que desea cambiar de tema—. Lo había escrito un doctor…, creo que se llamaba doctor Coryn. El artículo explicaba que, un día, una señora estaba observando a su hija pequeña, que jugaba junto a la ventana de guillotina del salón. De repente, la ventana cedió y cayó sobre los dedos de la niña. Creo que la mujer se desvaneció pero, de algún modo, alguien avisó al doctor. En cuanto vendó los mutilados dedos de la pequeña, la madre le pidió, gimiendo de dolor, que la atendiera. Entonces, al examinarla, el doctor descubrió que tenía tres dedos de la mano hinchados e inflamados… ¡Los mismos que se había lastimado su hija! Más tarde, según explicó el doctor, en los dedos de la madre apareció una escara purulenta.

Ambrose seguía sujetando con delicadeza el volumen verde. Parecía que le costaba separarse de su tesoro.

—Bien, aquí está. Me lo devolverá en cuanto lo haya leído —dijo mientras avanzaban por el vestíbulo, dirigiéndose al antiguo jardín, del que llegaba un débil aroma a lirios blancos.

Cuando Cotgrave dio media vuelta para marcharse, asomaba por el este una amplia línea rojiza. Desde el terreno elevado en el que se encontraba, pudo ver el estremecedor espectáculo de la ciudad de Londres dormida.

El libro verde

La cubierta marroquí del libro estaba ajada y descolorida, aunque no había manchas, golpes ni marcas causadas por el uso. Era como si aquel libro hubiera sido adquirido durante «una visita a Londres», hacía setenta u ochenta años, y hubiese quedado olvidado en algún rincón. Emitía un aroma antiguo, delicado, persistente; un olor como el que en ocasiones persigue a un mueble antiguo durante un siglo o más. Las primeras páginas habían sido decoradas de forma peculiar, en dorado descolorido y con formas de colores. Parecía pequeño, pero el papel era fino, había muchas páginas y todas ellas estaban repletas de caracteres diminutos, dolorosamente formados.

Encontré este libro (empezaba diciendo el manuscrito) en un cajón de la vieja cómoda que hay en el descansillo. Era un día muy lluvioso y no podía salir, así que por la tarde cogí un candelabro y rebusqué en la cómoda. Casi todos los cajones estaban llenos de vestidos viejos, pero uno de los más pequeños parecía estar vacío y, cuando lo abrí, encontré este libro escondido en el fondo. Quería un libro como este, así que lo cogí para escribir en él. Está lleno de secretos. He escrito muchos otros libros de secretos, pero todos están escondidos en un lugar seguro. En este voy a escribir muchos de los viejos secretos y otros nuevos, aunque hay algunos secretos que no contaré en ninguno de ellos. No debo escribir los verdaderos nombres de los días y meses que descubrí el año pasado, ni la forma de hacer las letras de Aklo, ni hablar de la lengua Chian, ni de los grandes y bellos Círculos, ni de los Juegos Mao, ni de las principales canciones. Puede que escriba algo sobre todas estas cosas pero, por motivos concretos, no hablaré sobre la forma de hacerlas. Tampoco diré quiénes son las Ninfas, ni los Dôls, ni Jeelo, ni qué significa voolas. Estos son los secretos más secretos, y me siento alegre cuando recuerdo qué son y cuántas lenguas maravillosas conozco, pero existen ciertas cosas que yo denomino «los secretos de los secretos de los secretos», sobre las que no me atrevo a pensar a no ser que esté sola; entonces cierro los ojos, pongo las manos sobre ellos y susurro la palabra, y entonces viene el Alala. Solo lo hago por la noche, en mi habitación o en ciertos bosques que conozco, pero no voy a describirlos porque son bosques secretos. También están las Ceremonias; todas ellas son importantes, aunque algunas son más bonitas que otras… Están las Ceremonias Blancas, las Ceremonias Verdes y las Ceremonias Escarlatas. Las Ceremonias Escarlatas son las mejores, pero solo hay un lugar en el que puedan celebrarse de la forma apropiada, aunque existe una imitación muy bella que he realizado en otros lugares. Aparte de estas, conozco las Danzas y la Comedia; en alguna ocasión he hecho la Comedia cuando había otras personas mirando, aunque no entendieron nada. Era muy pequeña la primera vez que conocí todas esas cosas.

Cuando era chiquitina y mamá estaba viva, sé que me acordaba de otras cosas anteriores a estas, aunque ahora están muy confusas. Recuerdo que un día, cuando tenía cinco o seis años, les oí hablando sobre mí cuando creían que no estaba escuchando. Hablaban de lo rara que era yo hacía uno o dos años, y de que la niñera había llamado a mi madre para que viniera a mi cuarto y me oyera hablar conmigo misma, pronunciando palabras que nadie podía entender. Aunque sé que estaba hablando en la lengua Xu, ahora no recuerdo más que unas cuantas palabras, pues era la lengua que hablaban las pequeñas caras blancas que me miraban cuando estaba en la cuna. Aprendí su lengua porque hablaban conmigo y me explicaban que vivían en cierto lugar grande y blanco en el que los árboles y la hierba eran totalmente blancos, y donde había níveas colinas tan altas como la luna y donde el viento era muy, muy frío. He soñado varias veces con ese lugar, pero las caras blancas desaparecieron cuando yo era muy pequeña. Cuando tenía cinco años sucedió algo maravilloso. Un día que mi niñera me llevaba a caballito cruzamos un campo de trigo amarillo. Hacía mucho calor. Al cabo de un rato llegamos a un camino que atravesaba el bosque y vi que nos seguía un hombre alto, que nos acompañó hasta que llegamos a un lugar en el que había un profundo estanque, y todo estaba muy oscuro y era muy tétrico. La niñera, después de dejarme sobre el suave musgo, debajo de un árbol, le dijo al hombre: «ella no puede ir al estanque». Entonces me quedé sola. Me senté en silencio e, instantes después, vi salir del agua y del bosque a dos maravillosas personas blancas, que empezaron a jugar, a danzar y a cantar. El tono de su piel era blanco cremoso, como la vieja figurilla de marfil del salón. Una de las personas blancas era una hermosa mujer de amables ojos oscuros, rostro serio y largo cabello moreno, que esbozó una sonrisa muy extraña y muy triste a su compañero, y este empezó a reír y se acercó a ella. Jugaron juntos y danzaron alrededor del estanque, y cantaron una canción hasta que me quedé dormida. La niñera me despertó en cuanto regresó; como su mirada se parecía a la de aquella mujer, decidí hablarle de ella y le pregunté por qué miraba así. Al principio sollozó, pero después pareció muy asustada y palideció. Me dejó sobre la hierba y me miró fijamente; entonces, me di cuenta de que estaba temblando de los pies a la cabeza. Me dijo que debía de haberlo soñado, aunque yo sabía que no era cierto, y me obligó a prometerle que no diría ni una sola palabra de eso a nadie, y que si lo hacía, me lanzarían al foso negro. Yo no estaba asustada, aunque la niñera sí lo estaba. Y jamás olvidé aquel día, porque cuando estoy sola, si cierro los ojos y todo está en silencio, puedo verlos de nuevo, a gran distancia y muy borrosos… pero espléndidos, y puedo oír en mi cabeza pequeños fragmentos de aquella canción que me cantaron, aunque soy incapaz de cantarla.

Tenía trece años, casi catorce, cuando viví una aventura singular, una aventura tan extraña que cuando hablo del día en que sucedió me refiero a él como el Día Blanco. Mi madre había muerto hacía algo más de un año. Yo tenía clases por la mañana pero por la tarde me dejaban salir a pasear. Aquella tarde tomé un camino nuevo y encontré un pequeño riachuelo que me condujo hasta un nuevo campo, pero me rompí la camisa porque tuve que pasar entre varios arbustos, bajo las ramas de los árboles, entre los espinosos matorrales de las colinas y por sombríos bosques repletos de extraños pinchos. Era un camino largo, muy largo. Tenía la impresión de que continuaría caminando eternamente. Avancé a rastras por un lugar parecido a un túnel, donde supongo que antes había un riachuelo al que se le había secado el agua; el suelo era rocoso y, como los arbustos habían crecido hasta encontrarse en lo alto, todo estaba muy oscuro. Y seguí adelante, internándome en aquel sombrío lugar, y era un camino largo, muy largo. Entonces llegué a una colina que no había visto nunca. Se encontraba en un sombrío bosque repleto de ramas negras y retorcidas que me lastimaban al pasar junto a ellas, y grité bien fuerte porque me escocía todo el cuerpo, y entonces descubrí que estaba subiendo, y seguí hacia arriba, recorriendo un camino muy largo, hasta que, por fin, el bosque se detuvo y salí llorando de él, justo debajo de la parte superior de un gran espacio vacío, donde no había más que piedras grises que descansaban sobre la hierba y unos pequeños árboles nudosos que habían caído al suelo y sobresalían, aquí y allá, bajo las piedras, como si fueran serpientes. Y seguí ascendiendo hacia la cima, y era un camino muy largo. Nunca había visto unas piedras tan grandes y feas: algunas salían de la tierra y las demás era como si las hubieran llevado rodando hasta el lugar en el que descansaban, extendiéndose hasta más allá de lo que alcanzaban a ver mis ojos, un camino largo, muy largo. Miré por encima de ellas y pude ver un campo muy extraño. Allí era invierno y en las colinas que lo rodeaban colgaban tétricas arboledas oscuras; era como una gran sala envuelta en cortinas negras. Los árboles que crecían en aquel lugar tenían formas completamente distintas a cualquiera que hubiera visto en mi vida. Estaba asustada. Más allá de los árboles había unas colinas, que no había visto nunca, formando un gran círculo. Todo estaba oscuro y cubierto por un voor. Era un lugar tranquilo y silencioso; el cielo era pesado, gris y triste, como si estuviera envuelto por una malvada cúpula de voor en Dendo Profundo. Seguí adelante, hacia las terribles rocas. Había cientos y cientos de ellas. Algunas eran como hombres que esbozaban una sonrisa horrible; podía ver sus rostros y sentía que querían abalanzarse sobre mí desde la piedra y agarrarme, para llevarme con ellos a rastras hasta la roca, para que viviera en ella eternamente. Otras rocas parecían animales, bestias horribles que se arrastraban con la lengua fuera; otras eran como palabras que no puedo decir; y otras eran como personas muertas que yacían sobre la hierba. Seguí adelante, caminando entre ellas aunque tenía mucho miedo. Aquellas piedras llenaron mi corazón de canciones malvadas, y yo quería hacer muecas y retorcerme del mismo modo que ellas, y seguí adelante, recorriendo un largo camino, hasta que las rocas empezaron a gustarme y dejaron de darme miedo. Canté las canciones que recordaba… Canciones repletas de palabras que no deben ser pronunciadas ni escritas. También hice muecas como las que hacían los rostros de las rocas, me retorcí como las retorcidas, me tumbé en el suelo como las muertas y me encaramé a una que sonreía, puse los brazos a su alrededor y la abracé. Y seguí avanzando entre las rocas hasta que llegué a un montículo redondo que se alzaba en medio de ellas. Era más alto que un montículo, casi tan alto como nuestra casa, y parecía un gran cuenco vuelto del revés, liso, redondo y verde. En lo alto, como un poste, se alzaba una piedra. Intenté trepar por los lados, pero la pendiente era tan pronunciada que tuve que detenerme, porque podría haberme caído rodando hasta el suelo, haberme golpeado contra las piedras del fondo y puede que incluso me hubiera matado. Como quería llegar a la cima de aquel gran montículo redondo, me tumbé con la cabeza hacia el suelo y, después de agarrarme a las hierbas con las manos, empecé a subir, poco a poco, hasta que logré llegar a lo alto. Entonces me senté sobre la roca que se alzaba en medio y miré a mi alrededor. Me sentía como si hubiera recorrido un camino largo, muy largo… Como si estuviera a cientos de kilómetros de casa, en otro país o en uno de los extraños lugares sobre los que había leído en Cuentos del genio y Las mil y una noches, o como si hubiera estado cruzando el mar durante años y hubiese encontrado un mundo nuevo que nadie había visto ni del que nadie había oído hablar nunca, o como si de algún modo, hubiera volado por el cielo y me hubiese caído sobre una de aquellas estrellas que dicen los libros que todo lo que hay en ellas está muerto, frío, gris, y que no hay aire ni sopla el viento. Me senté en la piedra y miré una y otra vez a mi alrededor. Era como si estuviera sentada sobre una torre en medio de una gran ciudad vacía, porque no podía ver nada más que las grises rocas del suelo. Desde donde estaba no podía distinguir sus formas, aunque las veía extenderse en la distancia, y al mirar hacia ellas me pareció que habían sido dispuestas en modelos, formas y figuras. Sabía que no podían haberlo hecho ellas, porque antes había advertido que algunas surgían directamente de la tierra y estaban unidas a las profundas rocas del subsuelo, así que miré de nuevo, pero seguía sin ver nada más que círculos, y pequeños círculos dentro de los grandes, y pirámides y cúpulas y espirales, y todas ellas parecían dar vueltas y vueltas alrededor del montículo sobre el que yo estaba sentada, y cuanto más miraba, más grandes eran los círculos, que crecían y crecían sin parar, y los miré durante tanto tiempo que me pareció que giraban, como una gran rueda, y sentí que también yo estaba dando vueltas en el centro. Me sentía mareada y extraña, y todo empezó a estar borroso, y vi pequeñas chispas de luz azul, y parecía que las rocas estuvieran brincando y danzando y girando sin parar de dar vueltas. Volví a sentir miedo y grité, y salté de la roca sobre la que estaba sentada y me caí. Cuando me levanté me alegré tanto de que todas las rocas estuvieran quietas que me senté en el suelo para deslizarme por la ladera del montículo, y volví a ponerme en marcha. Caminé bailando del mismo modo que habían danzado las piedras cuando me sentí mareada, y me alegré al descubrir que lo hacía bastante bien, y dancé y dancé, y canté canciones extraordinarias que venían a mi mente. Por fin llegué al borde de aquella gran colina lisa, pero allí no había más rocas y el camino descendía por un oscuro bosque. Era igual de malo que el sendero por el que había tenido que subir, pero esta vez no me importó porque estaba muy contenta de haber visto aquellos bailes tan excepcionales y haber podido imitarlos, así que descendí, arrastrándome entre los arbustos. Una enorme ortiga me picó en la pierna y me escocía mucho, pero no me importaba, y aunque las ramas y las espinas me arañaban, solo podía reír y cantar. Más adelante salí de la espesura para aparecer en un pequeño valle, un lugar secreto similar a un pasillo oscuro del que nadie había oído hablar nunca, porque era muy estrecho y profundo y el bosque que lo rodeaba era muy espeso. A su alrededor había una pronunciada pendiente repleta de árboles y, aunque en invierno los helechos de las colinas están muertos y marrones, los que crecían en ese lugar conservaban su verdor y desprendían un dulce y rico aroma, como el que emana de los abetos. Por el valle discurría un pequeño riachuelo, tan pequeño que pude cruzarlo de un salto. Cogí agua entre las manos para beber y sabía como el brillante mosto amarillo, y centelleaba y burbujeaba al deslizarse sobre las hermosas piedras rojas y amarillas, como si estuviera vivo y fuera de todos los colores a la vez. Bebí el agua y seguí bebiendo, cogiéndola entre las manos, pero como no tenía suficiente, me tumbé e incliné la cabeza sobre la corriente para absorberla con mis labios. Así sabía mucho mejor, y una ondulación se acercó a mi boca y me dio un beso, y reí y volví a beber, imaginando que era una ninfa, como la del viejo cuadro de casa, que vivía en el agua y me estaba dando besos. Volví a inclinarme sobre el agua y acerqué mis labios suavemente, y le susurré a la ninfa que regresaría a aquel lugar. De lo alegre que me sentía cuando me levanté y me puse en marcha de nuevo, supe que el agua que había bebido era excepcional, y dancé de nuevo mientras seguía subiendo por el valle y bajo las colinas que lo rodeaban. Cuando llegué a lo alto, el terreno se elevó ante mis ojos; era tan alto y escarpado como un muro, y no podía ver más que aquel muro verde y el cielo. Entonces recordé el «por los siglos de los siglos, un mundo infinito, amén»; y pensé que en realidad había encontrado el fin del mundo, porque aquello parecía el fin de todo. Parecía que no podía haber nada más allá, excepto el reino de Voor, donde se enciende la luz cuando se apaga y donde llega el agua cuando el sol se la lleva. Empecé a pensar en el largo camino que había recorrido, en cómo había encontrado un riachuelo y lo había seguido, y había continuado adelante, y pasado entre arbustos y espinosos matorrales, y entre oscuros bosques repletos de pinchos. Después había avanzado a rastras por un túnel bajo los árboles y ascendido por un monte bajo, y había visto las rocas grises, y me había sentado en medio de estas mientras giraban, y después había seguido caminando entre las rocas grises y descendido por la colina entre los matorrales que me arañaban, y había subido por el oscuro valle, recorriendo un camino largo, muy largo. Me pregunté si sería capaz de regresar a casa, si es que lograba encontrar el camino de regreso, y si mi hogar seguiría estando allí o si habría cambiado y todos los que en él vivían se habían convertido en piedras grises, como en Las mil y una noches. Así que me senté sobre la hierba mientras pensaba qué debía hacer a continuación. Estaba cansada y los pies me ardían debido a lo mucho que había caminado. Cuando miré a mi alrededor, vi un maravilloso manantial bajo el elevado y escarpado muro de hierba. El suelo que lo rodeaba estaba totalmente cubierto por un musgo brillante, verde y húmedo. Había de todas las clases: como helechos diminutos, como palmas y como abetos, y aquel musgo era tan verde como las joyas y de él colgaban gotas de agua como diamantes. En medio de todo aquel musgo descansaba el gran manantial, profundo, brillante y hermoso, tan cristalino que parecía que podía tocar la arena rojiza del fondo, aunque estaba a muchos metros de profundidad. Me detuve junto a la orilla y observé el fondo, como si estuviera mirando a través de un cristal. En el centro pude ver que los rojizos granos de arena se movían y daban vueltas sin cesar, y el agua burbujeaba, aunque su superficie estaba totalmente lisa, llena y rebosante. Era un manantial enorme, tan grande como una piscina, y el brillante y centelleante musgo verde que lo rodeaba hacía que pareciera una inmensa joya blanca rodeada de otras, más pequeñas, de color verde. Tenía los pies tan cansados y doloridos que me quité las botas y los calcetines para refrescarlos con aquella agua, dulce y fría; y cuando los saqué y me levanté ya no estaba cansada, así que podía seguir caminando y ver qué había al otro lado del muro. Trepé por él muy despacio, avanzando de lado en todo momento, y cuando llegué a la cima, miré a mi alrededor y descubrí que estaba en el país más extraño que había visto en mi vida, más aún que la colina de las rocas grises. Parecía que los niños de aquel lugar habían estado jugando con sus espadas, pues allí no había más que colinas y depresiones, castillos y muros de arena cubiertos de hierba. Había dos montículos que eran como enormes colmenas, redondas, grandes y solemnes; más allá se abrían profundas depresiones, y aún más lejos se alzaba un pronunciado muro ascendente, similar al que había visto una vez junto al mar, donde estaban los soldados y la artillería pesada. Estuve a punto de caerme en una de las depresiones redondas cuando esta se abrió de repente bajo mis pies, pero pude correr por el lateral y en cuanto llegué al fondo levanté la mirada. Resultaba extraño y solemne mirar hacia arriba. No podía ver nada más que el cielo, gris y plomizo, y los lados de la depresión… Todo lo demás se había desvanecido. La depresión era el mundo entero, y pensé que por la noche, cuando la luna brillaba en el fondo y el viento gemía por encima, aquel agujero se llenaba de cosas pálidas, fantasmas y sombras que se movían. Era un lugar sumamente extraño, solemne y aislado, como uno de los profundos templos en los que descansan los dioses paganos que han muerto. Aquel lugar me hizo pensar en un cuento que me contó la niñera cuando era muy pequeña, la misma niñera que me llevó al bosque en el que vi a las hermosas personas blancas. Recuerdo que me contó aquella historia una noche de invierno que los árboles azotaban las paredes de la casa y el viento sollozaba y gemía por la chimenea de la habitación de juegos. La niñera me contó que existía un lugar en el que se abría una depresión idéntica a esta en la que yo me encontraba, y que todo el mundo tenía miedo de caerse en ella o acercarse demasiado, pues era un lugar maligno. Un día una muchacha dijo que iba a bajar a la depresión. Aunque todos intentaron detenerla, nadie consiguió hacerle cambiar de idea, así que la muchacha descendió y cuando salió, explicó riendo que allí dentro no había nada, excepto hierba verde, piedras rojas, piedras blancas y flores amarillas. Un día, poco después de aquello, la gente vio que la muchacha lucía unos hermosos pendientes de esmeraldas, y le preguntaron de dónde los había sacado, pues ella y su madre eran bastante pobres. La muchacha, riendo, les explicó que aquellos pendientes no eran de esmeraldas, sino de hierba verde. Días después llevaba en el pecho el rubí más rojo que todos habían visto en su vida: era tan grande como un huevo de gallina y brillaba y relucía como un trozo de carbón al rojo vivo. Todos le preguntaron cómo lo había conseguido, pues ella y su madre eran bastante pobres. La muchacha, riendo, les dijo que no era ningún rubí, sino que era una piedra de color rojo. Otro día llevaba alrededor del cuello el más hermoso de los collares que todos habían visto en su vida, mucho más delicado que el más delicado de los que poseía la reina: en él había cientos de diamantes enormes que brillaban como las estrellas en las noches de junio. Todos le preguntaron cómo lo había conseguido, pues ella y su madre eran bastante pobres, pero la muchacha, riendo, les dijo que no eran diamantes, sino piedras blancas. Un día fue a palacio luciendo sobre la cabeza una corona de puro oro de ángel, según dijo la niñera, que brillaba como el sol y era mucho más espléndida que la corona que llevaba el mismísimo rey. Además, las esmeraldas brillaban en sus orejas, el gran rubí era el broche con el que adornaba su pecho y el collar de diamantes relucía en su cuello. Al verla, el rey y la reina pensaron que era una gran princesa de algún país lejano, así que se levantaron de sus tronos y se acercaron a saludarla. Alguien explicó a los soberanos quién era la muchacha y lo pobre que era. Cuando el rey le preguntó por qué llevaba una corona de oro y cómo la había conseguido, puesto que ella y su madre eran tan pobres, la muchacha, riendo, le explicó que no era ninguna corona de oro, sino unas flores amarillas que se había puesto para decorar su cabeza. El rey, a quien todo aquello le resultaba muy extraño, le dijo a la muchacha que debía quedarse en palacio y que ya verían qué pasaría a continuación. La muchacha era tan bella que todos decían que sus ojos eran más verdes que las esmeraldas, sus labios más rojos que el rubí, su piel más blanca que los diamantes y su cabello más brillante que la corona de oro. De lo hermosa que era, el hijo del rey dijo que deseaba casarse con ella y el rey le dio su consentimiento. Poco después les casó el obispo y celebraron un gran banquete. Al finalizar el banquete, el hijo del rey fue a ver a su esposa a sus aposentos. En el mismo instante en el que apoyó la mano en el pomo, vio que había un hombre negro, alto y con un rostro terrible junto a la puerta. Entonces, una voz dijo…

«No pongas tu vida en peligro,

Esta es la esposa que se ha casado conmigo».

El hijo del rey se desplomó del susto. Todos fueron hasta allí e intentaron entrar en la habitación; al no conseguirlo, intentaron romper la puerta con hachas, pero la madera era tan dura como el hierro. Entonces en la habitación se oyó un grito y una risa, un chillido y un sollozo, y todos escaparon corriendo, muy asustados. Al día siguiente consiguieron entrar y descubrieron que allí dentro no había nada más que un oscuro y denso humo, porque el hombre negro había entrado y se la había llevado. Sobre la cama había dos nudos de hierba macilenta, una piedra roja, algunas piedras blancas y algunas flores amarillas marchitas. En el fondo de aquella profunda depresión recordé el cuento de la niñera; aquel solitario lugar era muy extraño, y yo estaba muy asustada. No podía ver flores ni piedras, pero temía llevármelas conmigo sin darme cuenta. Para mantener alejado al hombre negro pensé en hacer un hechizo que recordé: me quedé justo en el centro del hoyo y, después de asegurarme de que no tenía ninguna de aquellas cosas encima, empecé a dar vueltas, tocándome los ojos, los labios y el cabello de cierta forma y susurrando unas palabras extrañas que me enseñó la niñera y servían para mantener alejadas las cosas malas. Cuando sentí que estaba a salvo, escalé por el muro para salir del agujero y seguí avanzando entre aquellos montículos, depresiones y muros hasta que llegué al final, y estaba mucho más alta que nunca, y desde allí pude ver que las distintas formas de la tierra estaban dispuestas siguiendo un modelo, como las rocas grises, aunque este era diferente. Se estaba haciendo tarde y todo estaba borroso, pero desde el lugar en el que estaba pude ver dos grandes formas de persona que yacían sobre la hierba. Seguí caminando hasta que encontré cierto bosque, que es demasiado secreto para describirlo y nadie sabe por dónde se entra en él. Yo lo descubrí de una forma muy curiosa: vi que un pequeño animal entraba en él por allí, así que decidí seguirlo y avancé por un estrecho y oscuro camino, bajo espinas y arbustos, y casi era de noche cuando aparecí en una especie de claro que se abría en el centro. Allí vi el espectáculo más maravilloso que he presenciado en mi vida, pero solo durante unos instantes, porque huí a toda prisa y avancé a rastras por el bosque hasta que por fin salí por el mismo lugar por el que había entrado, y corrí y corrí lo más rápido que pude, porque estaba asustada de lo hermoso, extraño y bello que era aquello que había visto. Quería llegar a casa y pensar en ello, y no sabía qué podía sucederme si permanecía en el bosque. Sudando y sin parar de temblar, seguí corriendo; el corazón me latía con fuerza y de mi boca salían unos gritos extraños que era incapaz de silenciar. Me alegré al ver que una gran luna blanca se alzaba sobre una colina redondeada para mostrarme el camino, y pude emprender el regreso por los montículos y las depresiones, y descendí por el valle, y subí por el monte bajo hasta el lugar en el que estaban las rocas grises, y seguí adelante hasta que estuve de vuelta en casa. Mi padre seguía trabajando en su despacho y los criados todavía no le habían dicho que aún no había regresado, y estaban muy inquietos y se preguntaban qué debían hacer. Les expliqué que me había perdido, pero no les hablé sobre el camino que había recorrido aquella tarde. Me fui a la cama y me quedé despierta toda la noche, pensando en lo que había visto. Aquello que había podido contemplar al salir del camino y que resplandecía con tanta intensidad, a pesar de que todo estaba oscuro a su alrededor, me parecía completamente real, y durante todo el camino de regreso había estado segura de que lo había visto. Quería estar a solas en mi cuarto para cerrar los ojos e imaginar que aquello estaba allí y que yo hacía todas las cosas que me hubiese gustado hacer de no haber estado tan asustada, pero en cuanto los cerré, la visión no apareció, así que volví a pensar en mi aventura y recordé lo oscuro y extraño que había sido todo al final, y temí que todo hubiera sido un error, porque parecía imposible que hubiera sucedido. Aquella excursión me recordaba a uno de los cuentos de la niñera, uno que no me había creído a pesar de lo asustada que estaba en el fondo de aquel agujero. Las historias que me contaba de pequeña regresaron a mi cabeza y, entonces, me pregunté si realmente había visto en aquel lugar lo que creía haber visto y si alguno de los cuentos de la niñera podría haber ocurrido hacía mucho tiempo. ¡Todo era tan extraño! Permanecí despierta en mi habitación, que está situada en la parte posterior de la casa; como la luna brillaba al otro lado, sobre el río, su brillante luz no podía iluminar mi pared. En casa todo estaba bastante tranquilo. Instantes después de que mi padre subiera las escaleras, el reloj dio las doce y la casa se quedó silenciosa y vacía, como si no hubiera nadie vivo en ella. Y aunque en mi habitación todo estaba oscuro y borroso, una trémula luz muy pálida entraba por la persiana blanca. Cuando me levanté para mirar hacia fuera, vi que la enorme sombra negra de la casa cubría el jardín, y que parecía una prisión de esas en las que cuelgan a los presos; sin embargo, más allá de la sombra todo era blanco y el bosque emitía una nívea luz con abismos negros entre los árboles. Todo estaba blanco y en absoluto silencio, y no había nubes en el cielo. Quería pensar en todo lo que había visto, pero como no podía, intenté recordar los cuentos que me contaba la niñera hace tanto tiempo y, aunque creía haberlos olvidado, todos ellos regresaron a mi cabeza y se mezclaron con los matorrales, las rocas grises, las depresiones de la tierra y el bosque secreto, hasta que apenas pude distinguir lo nuevo de lo viejo y entonces empecé a pensar que, a lo mejor, todo aquello no había sido más que un sueño. Después recordé aquella calurosa tarde de verano, cuando la niñera me dejó sentada a la sombra y las personas blancas salieron del agua y del bosque y jugaron, danzaron y cantaron. Y tuve la impresión de que la niñera me había hablado sobre algo parecido antes de que las hubiera visto, pero no podía recordar qué me había contado exactamente. Me pregunté si sería ella la mujer blanca, porque recordaba que era igual de blanca y hermosa, y que tenía sus mismos ojos negros y su mismo cabello moreno. Además, en ocasiones, cuando me contaba alguna de aquellas historias que empezaban diciendo: «Había una vez…» o «En el tiempo de las hadas…», me sonreía y se parecía mucho a la mujer que había visto, pero no podía ser ella, porque cuando me dejó sola en el bosque se alejó por otra dirección; además, no creo que el hombre que nos siguió fuera la otra persona blanca, pues si lo hubiese sido, yo no habría podido ver aquel maravilloso secreto del bosque secreto. Pensé en la luna y recordé que no fue hasta después de encontrarme en medio de aquel extraño lugar, en el que la tierra había sido moldeada en forma de grandes figuras y donde todo eran muros, depresiones misteriosas y suaves montículos redondos, cuando pude ver que la gran luna blanca asomaba sobre una colina redondeada. Me estuve preguntando por todas aquellas cosas hasta que al final me asusté y tuve miedo de que me hubiera sucedido algo malo, y recordé el cuento que me había explicado la niñera sobre la pobre muchacha que bajó a la depresión y acabó siendo secuestrada por el hombre negro. También yo me había metido en un agujero… Quizá era el mismo. ¡Había hecho algo terrible! Decidí repetir el hechizo, tocándome los ojos, los labios y el cabello de aquella forma concreta, y volví a pronunciar las viejas palabras del lenguaje de las hadas para asegurarme de que nadie me raptaría. Intenté de nuevo encontrar el bosque secreto, avanzar a rastras por aquel pasadizo y contemplar lo que allí había visto, pero no fui capaz de hacerlo, así que seguí pensando en las historias de la niñera. Entonces recordé una que hablaba sobre un joven que se fue de caza y, durante todo el día, él y sus sabuesos buscaron presas por todas partes: cruzaron todos los ríos, recorrieron todos los bosques y bordearon todos los pantanos, pero no pudieron encontrar nada de nada, y siguieron buscando durante todo el día, hasta que el sol empezó a descender y se ocultó detrás de una montaña. El joven estaba muy enfadado porque no había encontrado nada. En el mismo instante en que el último rayo del sol se escondía detrás de la montaña, estaba a punto de dar media vuelta cuando apareció, delante de sus ojos, un precioso ciervo blanco. Llamó a sus perros, pero estos gimieron y se negaron a seguir al animal; espoleó a su caballo, pero este se estremeció y permaneció inmóvil, así que al joven no le quedó más remedio que saltar del caballo, dejar a los perros y seguir solo al ciervo. Pronto se hizo de noche. El cielo estaba negro y no brillaba ni una sola estrella. El ciervo desapareció en la oscuridad. Aunque el hombre llevaba pistola, no disparó al ciervo, porque quería atraparlo con sus manos. A pesar de que el cielo estaba tan negro y el aire era tan sombrío, no lo perdió de vista en ningún momento. El ciervo siguió adelante hasta que el joven no tuvo ni la menor idea de dónde se encontraba. Cruzaron bosques inmensos en donde el aire estaba cargado de susurros, y de los troncos podridos que yacían en el suelo surgía una mortecina luz; cada vez que el hombre creía haber perdido al ciervo, este volvía a aparecer, blanco y brillante, ante él, y entonces corría muy deprisa para atraparlo, pero el animal era más rápido y nunca lograba alcanzarlo. Recorrieron bosques enormes, cruzaron ríos a nado y vadearon negros pantanos, donde el suelo burbujeaba y el aire estaba repleto de fuegos fatuos. El ciervo atravesó estrechos valles rocosos, donde el aire olía como las criptas, y el hombre seguía corriendo tras él. Subieron altas montañas, donde el joven pudo oír que el viento descendía desde el cielo, y el ciervo seguía adelante y el hombre corría tras él. Cuando salió el sol, el hombre descubrió que se encontraba en un país que no había visto nunca: era un precioso valle por el que serpenteaba un brillante riachuelo, en cuyo centro se alzaba una gran colina redondeada. El ciervo descendió por el valle, dirigiéndose hacia la colina, y el hombre pensó que por fin lograría atraparlo, porque el animal parecía cansado y cada vez iba más lento. En cuanto llegaron a la base de la colina, el hombre extendió el brazo para atrapar al ciervo, pero este se desvaneció en la tierra. El joven empezó a sollozar, de la rabia que sentía por haberlo perdido después de aquella larga persecución. Mientras sollozaba, descubrió que había una puerta en la colina, justo delante de él, y decidió entrar por ella. Aunque todo estaba muy oscuro, quiso seguir adelante, pensando que encontraría al ciervo blanco. De repente todo se iluminó y vio que había cielo, y que el sol brillaba, y que los pájaros cantaban en los árboles y que había una hermosa fuente. Junto a la fuente descansaba una bella mujer, que era la reina de las hadas, y que le dijo que había adoptado la forma de ciervo para llevarle hasta aquel lugar porque lo amaba. Entonces, sacó del palacio de las hadas una gran copa de oro cubierta de joyas y se la ofreció para que bebiera el vino que había en su interior. Él bebió y cuanto más bebía, más ganas tenía de beber, porque el vino estaba encantado. Entonces, besó a la hermosa dama, que se convirtió en su esposa, y permaneció durante todo el día y toda la noche en la colina, pero al despertar, descubrió que estaba tendido en el suelo cerca del lugar en el que había visto al ciervo por vez primera. Tanto su caballo como los perros de caza estaban allí, y cuando levantó la cabeza descubrió que el sol se estaba ocultando detrás de la montaña. Se fue a casa y vivió largo tiempo, pero nunca pudo besar a ninguna otra mujer, porque había bebido el vino encantado. En ocasiones, la niñera me contaba cuentos que le había contado su bisabuela, que era muy anciana y vivía sola en una cabaña en la montaña. La mayoría de los cuentos que le contaba hablaban sobre una colina en la que, hace mucho tiempo, la gente se reunía por las noches para jugar a unos juegos muy raros y hacer unas cosas muy extrañas que me explicó la niñera pero yo no pude entender. También me contó que todos, excepto su bisabuela, se habían olvidado de aquello y que nadie sabía dónde estaba la colina, ni siquiera su bisabuela. También me contó una historia muy extraña sobre aquella colina, y cuando la recordé, me estremecí. Me dijo que la gente solía ir allí en verano, cuando hacía mucho calor, y que tenían que bailar mucho. Al principio todo estaba oscuro y, como en aquel lugar crecían muchos árboles, aún estaba mucho más oscuro. La gente iba llegando de una en una por un camino secreto que no conocía nadie más. Dos personas vigilaban la puerta y todo el mundo, a medida que llegaba, tenía que hacer un signo muy curioso que la niñera me enseñó lo mejor que pudo, aunque me dijo que no podía enseñármelo bien. Acudían todo tipo de personas: aristócratas, aldeanos, ancianos, jóvenes y niños pequeños, que se sentaban y observaban. Mientras llegaba la gente, todo estaba oscuro, excepto un rincón donde alguien quemaba algo que olía fuerte y dulce y les hacía reír; al mirar hacia allí se podía ver el resplandor del carbón y un humo rojizo que ascendía hacia el cielo. En cuanto llegaba la última persona, la puerta desaparecía para que nadie más pudiese entrar, aunque supiera que había algo más allá. Una vez, un caballero extranjero que había realizado un largo viaje a caballo se perdió en la noche y el animal le llevó hasta el centro de aquel extraño país, donde todo estaba al revés y había horribles pantanos, grandes piedras por todas partes y agujeros en el suelo. Los árboles de aquel lugar parecían horcas porque extendían sus grandes ramas negras sobre el camino. El caballero estaba muy asustado, al igual que su caballo, que temblaba de los pies a la cabeza y, al final, se detuvo y se negó a seguir avanzando. El caballero desmontó e intentó tirar del animal, pero este no se quería mover y estaba empapado en sudor, como la muerte. El caballero prosiguió a pie su camino y fue adentrándose en aquel extraño país, hasta que llegó a un lugar oscuro en el que oyó gritos, canciones y sollozos que no se parecían a nada que hubiera oído en su vida. Aquellos sonidos parecían proceder de algún lugar cercano, pero como no podía acceder a él, empezó a llamar para que le oyeran y, mientras lo hacía, algo se acercó a él por la espalda. Instantes después, descubrió que le habían amordazado la boca y le habían atado los brazos y las piernas. Se desvaneció y, cuando recuperó la conciencia, estaba tumbado a un lado de la carretera, en el mismo lugar en el que se había perdido, bajo un marchito roble de tronco negro al que estaba sujeto su caballo. Cabalgó hasta el pueblo y explicó a sus habitantes lo que había sucedido; algunos se quedaron asombrados, pero otros ya lo sabían. Bueno, como iba diciendo, en cuanto todo el mundo había llegado a aquel lugar, la puerta desaparecía y nadie más podía entrar. Una vez dentro, todos formaban un círculo y se cogían de las manos; entonces, alguien empezaba a cantar en la oscuridad y otra persona hacía un sonido parecido al de un trueno con un objeto que llevaba para ese propósito. En las noches de calma se podía oír aquel trueno a mucha distancia, más allá de aquella tierra extraña, y las personas que creían saber qué era aquello hacían una señal sobre su pecho cuando despertaban en su cama oyendo aquel terrible y profundo sonido, como el de los truenos en la montaña. Los ruidos y las canciones continuaban durante largo tiempo y las personas que estaban en el corro se balanceaban de un lado a otro, al ritmo de una canción que cantaban en una lengua muy antigua y que nadie conoce ahora, y que tenía una melodía muy extraña. La niñera me contó que cuando era muy pequeña, su bisabuela conocía a alguien que recordaba algo de aquello. Después me cantó la canción, pero su melodía era tan extraña que me quedé helada y mi carne se estremeció como si hubiera puesto la mano sobre algo muerto. En ocasiones era un hombre quien cantaba y, en otras, una mujer. Había veces en que la persona que cantaba lo hacía tan bien que dos o tres de los presentes caían al suelo temblando y sollozando. La canción proseguía y las personas del corro continuaban balanceándose durante largo tiempo. Al final, la luna se asomaba por un lugar llamado Tole Deol y se alzaba sobre ellos girando y meciéndose de un lado a otro, envuelta en el humo dulce y espeso que salía de los trozos de carbón y flotaba en círculos a su alrededor. Entonces llegaba la hora de la cena, que era servida por un chico y una chica. El muchacho llevaba una gran copa de vino y la muchacha, un pastel de pan. Ambos pasaban alrededor del corro ofreciendo estos alimentos, que tenían un sabor bastante distinto al del pan y el vino comunes y hacían cambiar a todo aquel que los probaba. Después de cenar, todos se levantaban y sacaban cosas secretas de algún lugar escondido, y jugaban a juegos extraordinarios y danzaban dando vueltas bajo la luz de la luna. A veces, alguna persona desaparecía de repente y nunca más se volvía a saber de ella, sin que nadie supiera qué le había sucedido. Bebían más de aquel extraño vino, hacían imágenes y las adoraban. La niñera me enseñó a hacer aquellas figurillas un día que fuimos a pasear y pasamos junto a un lugar en el que había un montón de arcilla húmeda. Me preguntó si quería saber cómo eran aquellas cosas que hacían en la colina y yo le dije que sí. Entonces me dijo que debía prometerle que nunca le diría a nadie ni una palabra sobre ello, y que si lo hacía, me lanzarían al oscuro hoyo con los muertos, y yo le dije que no se lo contaría a nadie, y ella me repitió lo mismo una y otra vez, y yo se lo volví a prometer. Entonces cogió mi espada de madera y cortó un gran trozo de arcilla, que metió en mi pequeño cubo, diciéndome que si alguien me preguntaba algo, tenía que contestar que quería hacer pasteles de barro cuando regresara a casa. A continuación avanzamos por un pequeño sendero hasta que llegamos a un pequeño claro que se abría en el camino; la niñera se detuvo y después de mirar a un lado y al otro, echó un vistazo al campo que había al otro lado de los arbustos y me dijo: «¡Deprisa!», y ambas nos deslizamos sigilosamente entre los arbustos hasta que estuvimos bien lejos del camino. Después nos sentamos bajo unos arbustos; yo tenía muchas ganas de saber qué iba a hacer la niñera con la arcilla, pero antes de empezar me hizo prometerle de nuevo que no diría a nadie ni una palabra sobre aquello, y volvió a mirar entre los arbustos, aunque para llegar hasta el lugar en el que nos encontrábamos se tenía que recorrer un camino tan estrecho que casi nadie pasaba por allí. Así que nos sentamos y la niñera sacó la arcilla del cubo y empezó a amasarla con las manos, dándole vueltas y haciendo cosas extrañas con ella. Después la escondió bajo una gran hoja de acedera durante un par de minutos y la sacó de nuevo; se levantó, se volvió a sentar y dio una vuelta alrededor de la arcilla, mientras entonaba una especie de rima y su rostro se sonrojaba. Cuando se volvió a sentar, cogió la arcilla con las manos y empezó a darle la forma de un muñeco, pero no como los que tengo en casa, sino que hizo el muñeco más extraño que he visto en mi vida, y lo hizo con la arcilla húmeda y lo escondió debajo de un arbusto para que se secara y se endureciera, sin dejar de canturrear aquellas rimas en ningún momento, y con la cara cada vez más colorada. Cuando nos fuimos, dejamos el muñeco escondido entre los arbustos para que nadie pudiera encontrarlo. Días después, volvimos a recorrer el mismo camino y, cuando llegamos al estrecho y sombrío pasaje que baja hasta la orilla, la niñera me hizo prometerle todas aquellas cosas de nuevo, y volvió a mirar a su alrededor, tal y como había hecho la otra vez, y nos deslizamos de nuevo entre los arbustos hasta que llegamos al verde claro en el que estaba escondido nuestro hombrecillo de arcilla. Aunque solo tenía ocho años, recuerdo esto con toda claridad, y aunque hace ocho que sucedió lo que estoy contando, recuerdo perfectamente que el cielo era de un color violáceo profundo, y que en medio del claro en el que estábamos sentadas crecía un gran árbol centenario repleto de capullos, y que al otro lado había un grupo de plantas. Siempre que pienso en aquel día, el aroma de las plantas silvestres y los capullos parece inundar mi habitación y si cierro los ojos puedo ver el cielo brillante, con las pequeñas nubes blancas que flotaban en él, y recuerdo que la niñera, que se fue hace mucho tiempo, estaba sentada enfrente de mí y se parecía a la hermosa mujer blanca del bosque. Nos sentamos y la niñera sacó el muñeco de arcilla del lugar secreto en el que lo había escondido; entonces me dijo que teníamos que «rendirle nuestros respetos», y me enseñó lo que tenía que hacer, recordándome que prestara atención en todo momento. Hizo todo tipo de cosas extrañas con el hombrecillo de arcilla y me di cuenta de que estaba totalmente envuelta en sudor, aunque habíamos caminado muy despacio. Cuando acabó me dijo que había llegado el momento de «presentarle mis respetos», así que hice todo lo que me acababa de enseñar, porque me parecía que era un juego muy divertido y muy extraño. La niñera me explicó que si amabas mucho y hacías ciertas cosas con el hombrecillo de arcilla, este era muy bueno, y que si odiabas mucho, era igual de bueno, pero tenías que hacer cosas diferentes. Jugamos con el hombrecillo largo rato, fingiendo todo tipo de cosas. La niñera me contó que su bisabuela le había hablado sobre estas figurillas y que lo que estábamos haciendo no era peligroso, que era un simple juego, pero también me contó una historia sobre estos muñecos que me dio mucho miedo, y que fue la que recordé la noche que pasé despierta en mi habitación, envuelta en la pálida y vacía oscuridad, mientras pensaba en lo que había visto en el bosque secreto. Era la historia de una dama de la alta aristocracia que vivía en un gran castillo. Era muy hermosa, y todos los caballeros querían casarse con ella porque era la mujer más adorable que habían visto en su vida; además, era muy buena y amable. Aunque nunca había sido descortés con ninguno de los caballeros que deseaban casarse con ella, los había rechazado a todos, diciendo que todavía no había decidido si deseaba casarse o no. Su padre, que era un señor muy importante, estaba muy enfadado, pero también muy orgulloso de su hija. Decidió preguntarle por qué se negaba a escoger un marido entre todos los atractivos candidatos que acudían al castillo. Ella contestó que no amaba a ninguno de ellos y prefería esperar, y añadió que, si la atosigaban, ingresaría en un convento de monjas. Al saberlo, todos los caballeros le dijeron que se irían y esperarían un año y un día; en cuanto finalizara ese plazo, regresarían y le pedirían que dijera con quién de ellos había decidido contraer matrimonio. Fijaron la fecha y, en cuanto la dama prometió que en un año y un día celebraría su boda con uno de ellos, todos abandonaron el palacio. Aquella dama era, en realidad, la reina de las personas que danzaban en la colina las noches de verano; ciertas noches concretas, cerraba con llave la puerta de su habitación y salía del castillo, acompañada de su doncella, por un pasadizo secreto que solo ellas conocían, y subían por la colina hasta llegar a aquel extraño lugar. Sabía más cosas secretas que las que nadie supo antes o después, porque jamás le explicó a nadie los secretos más secretos. Sabía hacer todo tipo de cosas terribles: destruir a los hombres jóvenes, imponer maldiciones sobre las personas y muchas otras cosas que no entendí. Su verdadero nombre era lady Avelin, pero la gente que danzaba la llamaba Cassap, que en aquella lengua antigua significa «persona muy sabia». Era mucho más blanca y más alta que los demás, y sus ojos brillaban en la oscuridad como rubíes incandescentes. Cantaba canciones que nadie conocía y, cuando empezaba a entonarlas, todo el mundo se arrodillaba y la adoraba. También sabía hacer lo que llamaban shib-show, que es un hechizo maravilloso. En ocasiones, le pedía permiso a su padre para ir al bosque a coger flores; entonces, iba con su doncella a lugares que nadie visitaba jamás y, mientras la doncella vigilaba, ella se tumbaba entre los árboles y entonaba una extraña canción; después extendía los brazos y aparecían grandes serpientes que, siseando, se deslizaban entre los árboles y mostraban sus lenguas bífidas al reptar hacia ella. Y cuando la alcanzaban, empezaban a dar vueltas a su alrededor, serpenteando por su cuerpo, sus brazos y su cuello, hasta que quedaba totalmente cubierta de serpientes que se retorcían y solo se le veía la cabeza. Y les susurraba y cantaba, y las serpientes seguían reptando, cada vez más rápido, hasta que la dama les pedía que se fueran. Entonces, las serpientes se retiraban para regresar a sus guaridas, y sobre el pecho de la mujer quedaba una piedra muy extraña y hermosa, con una forma similar a la de un huevo, que era de color azul oscuro, amarillo, rojo y verde, y llevaba marcas parecidas a las escamas de serpiente. Aquella piedra se llamaba glame y con ella se podían hacer todo tipo de cosas maravillosas. La niñera me dijo que su bisabuela había visto una piedra glame con sus propios ojos, y que era tan brillante y escamosa como una serpiente. Aunque aquella dama podía hacer un montón de cosas, había una en concreto que no deseaba hacer, y era casarse. A pesar de que varios caballeros deseaban desposarse con ella, los principales candidatos eran cinco o seis: sir Simon, sir John, sir Oliver, sir Richard y sir Rowland. Casi todos ellos creían que la dama había dicho la verdad y escogería a uno de ellos como marido en cuanto transcurriera un año y un día, pero sir Simon, que era un joven muy astuto que tenía el rostro suave y liso como una muchacha, estaba seguro de que les había mentido, así que decidió espiarla y descubrir sus verdaderas intenciones. Explicó que no regresaría al castillo hasta que transcurriera un año y un día, porque había decidido navegar para conocer otros lugares; sin embargo, la verdad es que no se alejó demasiado, pues regresó disfrazado de criada para trabajar lavando platos en el palacio. Mantuvo los ojos bien abiertos y escuchó sin decir nada. Se escondía en lugares oscuros y por las noches se levantaba y observaba; de este modo pudo ver y oír cosas que le parecieron muy extrañas. Era tan astuto que le explicó a la doncella que servía a la dama que, en realidad, él era un hombre que había decidido disfrazarse de mujer porque la amaba tanto que deseaba estar en la misma casa que ella. La muchacha se sintió tan complacida que le explicó muchas cosas, y entonces supo con certeza que lady Avelin les había engañado. Era tan listo y le contó tantas mentiras a la doncella que una noche logró entrar en la habitación de la dama y se escondió detrás de las cortinas, sin hacer movimiento alguno, mientras esperaba a que esta llegara. Nada más entrar en su cuarto, lady Avelin se inclinó bajo la cama y levantó una piedra que cubría un agujero. De él sacó una figurilla de cera, similar a la que habíamos hecho la niñera y yo con arcilla. Sus ojos brillaban como rubíes. Entonces, cogió entre sus brazos al pequeño muñeco de cera y lo abrazó contra su pecho; susurró y murmuró unas palabras mientras lo levantaba y lo bajaba de nuevo; por último, lo sostuvo en alto unos instantes, después más abajo y finalmente lo tumbó. Entonces dijo: «Bendito sea aquel que engendró al obispo, que ordenó al empleado, que se casó con el hombre, que tuvo a la esposa, que moldeó la colmena, que dio cobijo a la abeja, que reunió la cera con la que fue hecho mi verdadero amor». Dicho esto, sacó de un armario un gran cuenco de oro y, de una alacena, una gran jarra de vino; vertió parte del vino en el cuenco y depositó en su interior al muñeco con sumo cuidado, para lavarlo en el vino. A continuación, se acercó a un armario y sacó un pequeño pastel redondo que dejó sobre la boca del muñeco; después, lo sujetó con suavidad y lo cubrió, sir Simon observaba sin perder detalle, terriblemente asustado. Vio que la dama se inclinaba y extendía los brazos, susurrando y cantando. Entonces, apareció junto a ella un atractivo joven que la besó en los labios, y ambos bebieron vino del cuenco de oro y comieron pastel. Cuando salió el sol, el hombre volvió a convertirse en un muñeco de cera, y la dama lo escondió en el hueco que había debajo de su cama. Sir Simon ya había averiguado qué era aquella dama, pero prefirió seguir esperando y observando hasta que finalizara el plazo fijado, porque solo faltaba una semana y un día. Una noche, mientras la observaba escondido tras las cortinas de su cuarto, vio que estaba haciendo más muñecos de cera. Hizo cinco y los escondió. Después cogió uno, llenó el cuenco dorado agua y, cogiendo al muñeco por el pescuezo, lo sostuvo un buen rato bajo del agua. Entonces dijo…

«Sir Dickon, sir Dickon, su hora ha llegado,

En lúgubres aguas morirá ahogado».

Al día siguiente, llegó al castillo la noticia de que sir Richard había muerto ahogado. Por la noche, la dama cogió otro muñeco, le ató una cuerda violeta alrededor del cuello y la colgó de un clavo. Entonces dijo…

«Sir Rowland, su vida ha llegado al final,

De lo alto de un árbol le veo colgar».

Al día siguiente, llegó al castillo la noticia de que unos bandoleros habían colgado a sir Rowland en un árbol del bosque. Por la noche, la dama cogió otro muñeco y le clavó su pasador justo en el corazón. Entonces dijo…

«Sir Noll, sir Noll así acaba su vida,

Con el corazón perforado por una cuchilla».

Al día siguiente, llegó al castillo la noticia de que sir Oliver había participado en una pelea en una taberna y que un desconocido le había clavado un puñal en el corazón. Por la noche, la dama cogió otro muñeco y lo sostuvo sobre el fuego hasta que se derritió. Entonces dijo…

«Sir John, vuelva a convertirse en arcilla,

Ardiendo de fiebre acabará su vida».

Al día siguiente, llegó al castillo la noticia de que sir John había muerto abrasado por las fiebres. Entonces, sir Simon salió del castillo y, cabalgando en su caballo, fue a ver al obispo para contárselo todo. El obispo envió a sus hombres para que apresaran a lady Avelin. Como todo el mundo sabía qué había hecho aquella dama, un día después de que finalizara el plazo de un año y un día, fecha en la que tendría que haberse casado, la llevaron por el pueblo vestida con su guardapolvo y la ataron a un gran palo en la plaza del mercado, donde la quemaron viva delante del obispo con la figurilla de cera colgada del cuello, y todos los presentes dijeron que el hombre de cera empezó a gritar al verse envuelto en llamas. Tumbada sobre la cama, no lograba conciliar el sueño y era incapaz de sacarme esta historia de la cabeza. Creía poder ver a lady Avelin en la plaza del mercado mientras las llamas amarillas devoraban su bello cuerpo blanco. Y pensé tanto en aquello que sentí que yo misma formaba parte de la historia, e imaginé que yo era la dama, y que venían para llevarme a la hoguera y que toda la gente del pueblo venía a verme morir. Y me pregunté si ella se arrepintió de todas las cosas horribles que había hecho, y si dolía mucho morir quemada en la hoguera. Intenté una y otra vez olvidar las historias de la niñera y recordar el secreto que había visto aquella tarde y que estaba en el bosque secreto, pero solo conseguía ver la oscuridad y un pequeño destello. De pronto, este desapareció y solo pude verme a mí misma corriendo, y entonces, una gran luna blanca asomó sobre una colina redondeada y oscura. Las viejas historias regresaron a mi cabeza, acompañadas de las extrañas rimas que me cantaba la niñera. Había una que empezaba diciendo «halsy cumsy Helen musty», que entonaba con mucha dulzura cuando quería que me durmiera, y la canturreé para mí misma, en silencio, hasta que conseguí quedarme dormida.

A la mañana siguiente, estaba tan cansada y tenía tanto sueño que apenas pude prestar atención a las clases, y me alegré mucho cuando acabaron y comí, pues quería salir y estar sola. Era un día cálido. Decidí pasear por una agradable colina muy verde que se alzaba junto al río, y me senté sobre el viejo chal de mi madre que había llevado conmigo para no ensuciarme de hierba. El cielo estaba gris, como el día anterior, aunque emitía una especie de brillo blanco. Desde el lugar en el que me encontraba podía mirar hacia abajo y ver el pueblo, y todo estaba tranquilo, silencioso y blanco, como en un cuadro. Recordaba que aquella colina era donde la niñera me había enseñado a jugar a un viejo juego llamado «Ciudad de Troya», que consistía en bailar y dar vueltas sobre la hierba; cuando habías bailado y dado las vueltas suficientes, otra persona te hacía preguntas y no podías evitar responderlas, quisieras o no… Además, sentías que tenías que hacer todo lo que te pedían que hicieras. La niñera me dijo que antiguamente había montones de juegos como ese y que algunas personas sabían jugar a ellos, y que había uno con el que podías conseguir que la gente se convirtiera en lo que quisieras, y que un anciano al que conocía su bisabuela conocía a una muchacha que se había convertido en una enorme serpiente. Y había otro juego muy antiguo que consistía en bailar, en dar vueltas y en girar; con él podías sacar a una persona de su cuerpo y esconderla durante todo el tiempo que quisieras, y su cuerpo vagaba por el mundo, vacío y carente de todos los sentidos. Pero yo había ido a aquella colina porque quería pensar en lo que había sucedido el día anterior y en el secreto del bosque. Desde el lugar en el que estaba sentada podía ver hasta más allá del pueblo, hasta el claro que había encontrado, por el que serpenteaba el pequeño riachuelo que me había conducido a un país desconocido. Y fingí que seguía la corriente, y recorrí todo el camino en mi cabeza, hasta que por fin encontré el bosque y avancé a rastras entre los arbustos. Después, en la oscuridad, vi algo que me hizo sentir como si estuviera llena de fuego, como si quisiera danzar y cantar y volar por el aire, porque había cambiado y era maravilloso. Sin embargo, lo que vi no había cambiado, ni había envejecido; me pregunté una y otra vez cómo podían suceder esas cosas y si las historias de la niñera eran ciertas o no, porque a la luz del día, al aire libre, todas las cosas tenían un aspecto diferente al que adoptaban por la noche, cuando tenía miedo y pensaba que me iban a quemar viva. Una vez le expliqué a mi padre uno de los cuentos de la niñera que hablaba sobre un fantasma, y le pregunté si era cierto, y él me dijo que no lo era en absoluto y que solo las personas ignorantes se creían esa basura. Se enfadó mucho con la niñera por haberme contado aquella historia y la regañó; después de eso tuve que prometerle que nunca más volvería a contarle a nadie nada de lo que ella me explicaba, y que si lo hacía, una gran serpiente negra que vivía en la laguna del bosque me mordería. Y allí, sola en la colina, me pregunté qué era cierto. Había visto algo asombroso y muy bello, y conocía una historia, y si realmente lo había visto y no me lo había imaginado debido a la oscuridad, las tétricas ramas y el brillante resplandor que ascendía hasta el cielo desde la gran colina redondeada, sino que lo había visto de verdad, entonces era cierto que existían todo tipo de cosas maravillosas, preciosas y terribles en las que pensar. Deseaba tanto que fueran reales que me estremecí, y sentí calor y frío a la vez. Y miré hacia el pueblo, tan tranquilo y silencioso como un pequeño cuadro blanco, y pensé una y otra vez si aquello podía ser cierto. Me costó mucho tiempo poner en orden mis pensamientos, pues había una confusión tan grande en mi corazón que este parecía susurrarme que nunca lograría tomar una decisión, porque todo me parecía bastante imposible y sabía que mi padre y todos los demás me dirían que aquello no era más que una estupidez. En ningún momento se me ocurrió contarle a papá ni a ninguna otra persona nada sobre aquello, porque sabía que no serviría de nada y solo conseguiría que se rieran o se burlaran de mí, así que guardé silencio durante mucho tiempo, mientras continuaba reflexionando y preguntándome sobre aquello. Por las noches soñaba cosas asombrosas y, a veces, despertaba de madrugada y me abrazaba a la almohada, llorando. Estaba muy asustada porque, si aquella historia era cierta, me enfrentaba a muchos peligros y, si no tenía cuidado, podían sucederme cosas terribles. No podía dejar de pensar ni por un instante en los viejos cuentos que me contaba la niñera; los recordaba día y noche, me los contaba a mí misma una y otra vez, paseaba por los lugares que me había enseñado y por las tardes, cuando me sentaba en el cuarto infantil junto a la chimenea, imaginaba que ella estaba conmigo, contándome alguna historia maravillosa en voz muy baja, para que nadie más pudiera oírla. A la niñera le gustaba mucho más explicarme sus historias cuando estábamos en el campo, lejos de casa, porque decía que lo que me contaba eran secretos muy grandes y que las paredes tenían oídos. Y cuando quería contarme uno de los secretos más secretos, teníamos que escondernos en el bosque, y a mí me parecía muy divertido avanzar a rastras entre los matorrales y moverme con sigilo, y escondernos entre los arbustos y correr hacia el bosque a toda prisa, cuando estábamos seguras de que nadie nos veía. De este modo sabíamos que nuestros secretos estaban a salvo y que nadie más los conocía. En cuanto nos habíamos escondido, solía enseñarme todo tipo de cosas extrañas. Recuerdo que un día fuimos al campo de avellanos que se alza sobre el riachuelo; nos sentíamos muy cómodas y no hacía nada de frío, como si estuviéramos en el mes de abril. El sol brillaba con bastante intensidad y las hojas empezaban a brotar. La niñera me dijo que iba a enseñarme algo divertido que me haría reír; entonces me explicó, según dijo, cómo podía conseguir que una casa entera se pusiera patas arriba sin que nadie supiera que había sido yo, y que podía hacer que los botes y las sartenes saltasen, que la porcelana se rompiese y que las sillas se cayeran solas al suelo. Un día lo intenté en la cocina y descubrí que me salía bastante bien: toda una hilera de platos del aparador se abalanzó contra el suelo y la pequeña mesa de trabajo de la cocinera se inclinó y cayó patas arriba «delante de sus ojos», tal y como dijo. Pero la pobre mujer se quedó tan asustada y tan pálida que decidí no volver a hacerlo, porque me caía bien. Aquel día, en el campo de avellanos, después de haberme explicado qué tenía que hacer para que se cayeran las cosas, la niñera me enseñó a hacer ruidos secos y también aprendí con rapidez. Entonces, me enseñó ciertas rimas que debían pronunciarse en ocasiones concretas y ciertas señales que tenían que hacerse en otras ocasiones, y muchas otras cosas que su bisabuela le había enseñado cuando era pequeña. Y aquellas eran las cosas en las que estuve pensando después de aquel extraño paseo, cuando creí haber visto un gran secreto. Deseaba con todas mis fuerzas que la niñera estuviera conmigo, para hacerle todas las preguntas que tenía en la cabeza, pero hacía más de dos años que se había ido y nadie parecía saber dónde estaba ni qué había sido de ella. Estoy segura de que, si llego a vieja, siempre recordaré aquella época, porque me sentía muy extraña y no paraba de hacerme preguntas y dudar, aunque también me sentía bastante segura e intentaba poner en orden mis ideas, pero cuando empezaba a tener claro que aquellas cosas no podían suceder, volvía a empezar de nuevo. De todas formas, siempre procuré no hacer ciertas cosas que podían ser muy peligrosas. Durante largo tiempo, seguí esperando y haciéndome preguntas; aunque no estaba segura de nada, tampoco me atrevía a intentar descubrir la verdad. Un día empecé a tener claro que todo lo que me había contado la niñera era bastante cierto, y estaba sola cuando lo descubrí. Me estremecí de alegría y terror, y corrí lo más rápido que pude hasta uno de los viejos claros a los que solíamos ir (el que estaba junto al pasaje, donde la niñera había moldeado el hombrecillo de arcilla), y corrí hasta él y avancé a rastras; y cuando llegué al lugar en el que se encontraba el antiguo, me cubrí el rostro con las manos y me tumbé sobre la hierba, y permanecí allí dos horas sin moverme, susurrándome a mí misma cosas deliciosas y terribles, y repitiendo ciertas palabras una y otra vez. Todo era cierto y maravilloso y espléndido, y cuando recordé la historia, supe que realmente lo había visto, y sentí calor y frío a la vez, y el aire parecía estar cargado de aromas, flores y canciones. Al principio quise hacer un hombrecillo de arcilla, como el que había hecho la niñera hacía tantos años, pero antes tenía que urdir ciertos planes y estratagemas, y hacerlo con sumo cuidado, y pensar en las cosas de antemano, porque nadie podía saber qué estaba haciendo ni qué intenciones tenía, porque ya era demasiado mayor para llevar arcilla en un cubo. Y cuando tuve el plan preparado, llevé la arcilla húmeda al claro e hice todo aquello que me había enseñado la niñera, con la única diferencia de que mi figurilla era mucho más delicada que la que ella había hecho. Y cuando estuvo terminada, hice todo lo que pude recordar y mucho más de lo que ella hizo, porque era la copia de algo mucho mejor. Y unos días más tarde, terminé temprano mis lecciones y recorrí por segunda vez el camino que bordeaba el riachuelo y conducía hasta aquel extraño lugar. Y seguí el riachuelo, y pasé entre los arbustos, y bajo las ramas bajas de los árboles, y subí por el espinoso monte bajo hacia la colina, y crucé los oscuros bosques repletos de pinchos, y recorrí un camino largo, muy largo. Después avancé a rastras por el oscuro pasadizo de suelo pedregoso por donde antaño pasaba un riachuelo, hasta que por fin llegué a la espesura que ascendía por la colina, y aunque las hojas estaban cayendo de los árboles, todo estaba tan oscuro como la primera vez que estuve en aquel lugar. Y la espesura seguía igual, y continué avanzando lentamente hasta que aparecí ante la gran colina vacía y caminé entre las maravillosas rocas. Volví a ver aquel terrible voor sobre todas las cosas porque, aunque el cielo estaba más brillante, el círculo de colinas que las rodeaban seguía siendo oscuro, y los árboles de la ladera eran sombríos y espeluznantes, y aquellas extrañas rocas eran tan grises como siempre. Y subí al montículo, y me senté sobre la gran piedra para observar las rocas, y volví a ver aquellos asombrosos círculos y redondeles superpuestos, y me quedé quieta observándolos cuando empezaron a girar a mi alrededor, y todas las rocas danzaban y parecían dar vueltas y más vueltas en una gran rueda, y era como si estuviera en medio de todas las estrellas y las oyera precipitarse desde el aire. Decidí bajar y situarme entre las rocas para danzar con ellas y cantar canciones extraordinarias; después, descendí por la otra espesura y bebí de la brillante corriente del valle cerrado y secreto, acercando mis labios a las burbujas del agua; y seguí caminando hasta que llegué al profundo y desbordante manantial que descansaba entre el centelleante musgo, y a mi alrededor estaban los bosques colgantes de las colinas que convertían aquel valle en un lugar tan secreto. Como sabía que allí no había nadie más y que nadie podía verme, me quité las botas y los calcetines y deslicé mis pies en el agua, pronunciando unas palabras que conocía. Y el agua no estaba nada fría, tal y como esperaba, sino que era cálida y muy agradable. Y en cuanto mis pies estuvieron dentro, me pareció que alguien los había envuelto en seda o que una ninfa los estaba besando. Entonces pronuncié otras palabras e hice los signos, y me sequé los pies con una toalla que llevaba y volví a ponerme los calcetines y las botas. A continuación, escalé por el empinado muro y fui hasta el lugar en el que se encontraban las depresiones, los dos bellos montículos, los redondeados cerros y todas aquellas formas extrañas. En esta ocasión no me metí en el agujero, sino que di media vuelta en el borde y pude ver las dos figuras con bastante facilidad, pues todo estaba más claro y ahora recordaba la historia que la otra vez había olvidado casi por completo. En la historia, las dos figuras se llamaban Adán y Eva, pero solo aquellos que conocen la historia comprenden qué significa. Seguí caminado hasta llegar al bosque secreto que no debe ser descrito y, para acceder a él, tuve que avanzar a rastras por el camino que había encontrado. Y en cuanto hube recorrido aproximadamente la mitad del trayecto, me detuve y di media vuelta; entonces me preparé, y me até con fuerza un pañuelo alrededor de los ojos y me aseguré de que no podía ver nada, ni siquiera una ramita, ni el extremo de una hoja, ni la luz del cielo. Me cubrí los ojos con un viejo pañuelo de seda rojo con grandes lunares amarillos, que me daba dos vueltas a la cabeza, así que no podía ver nada. Entonces, volví a ponerme en marcha, paso a paso, muy despacio. El corazón cada vez me latía con más fuerza y algo empezó a subir por mi garganta, estrangulándome y haciéndome sentir ganas de gritar, pero cerré con fuerza los labios y seguí adelante. A medida que avanzaba, las ramas se enredaban en mi cabello y se me clavaban en la piel grandes espinas, pero seguí adelante hasta que llegué al final del camino. Entonces me detuve, extendí los brazos y me incliné. Di una vuelta a mi alrededor, palpando con las manos, pero no encontré nada. Di una segunda vuelta a mi alrededor, palpando con las manos, pero tampoco encontré nada. Di una tercera vuelta a mi alrededor, palpando con las manos, y entonces supe que toda la historia era cierta, y deseé que el tiempo se detuviera, y me arrepentí por haber dejado pasar tanto tiempo antes de ser feliz para siempre.

La niñera había sido un profeta, como los que aparecen en la Biblia. Todo lo que me había explicado empezó a hacerse realidad y, desde entonces, han sucedido muchas otras cosas de las que me habló. Así fue como supe que sus historias eran ciertas y que mi cabeza no se había inventado aquel secreto. Pero ese día también sucedió otra cosa. Regresé por segunda vez al lugar secreto y me acerqué al profundo y rebosante manantial. A continuación, me arrodillé sobre el musgo y me incliné para mirar en su interior. Entonces supe quién era la mujer blanca que había visto salir del agua en el bosque hacía tanto tiempo, cuando yo era muy pequeña. Y me estremecí, porque también descubrí otras cosas, y recordé que poco tiempo después de haber visto a las personas blancas en el bosque, la niñera me hizo más preguntas sobre estas, y yo se lo expliqué todo una y otra vez. Durante largo tiempo no había dicho nada, hasta que un día anunció: «La volverás a ver». Ahora supe qué había pasado y qué iba a suceder a continuación. Y comprendí lo de las ninfas: podía reunirme con ellas en todo tipo de lugares y sabía que ellas siempre me ayudarían, y que si las buscaba, las encontraría adoptando todo tipo de formas y aspectos extraños. Y supe que sin la ayuda de las ninfas, jamás hubiera descubierto el secreto, y que sin ellas, jamás hubiera sucedido ninguna de las otras cosas. La niñera me había explicado todo sobre ellas hacía mucho tiempo, pero como las llamaba por otro nombre, yo no sabía a qué se refería ni de qué trataban sus historias… Solo sabía que eran muy extrañas. Y había dos tipos de ninfas: las brillantes y las oscuras, y ambas eran adorables y maravillosas. Algunas personas solo veían a las de un tipo, y otras, a las del otro, aunque ciertas personas podían verlas a las dos. Normalmente, las oscuras aparecían primero y las brillantes venían después, y había historias extraordinarias sobre ellas. Un par de días después de haber estado en el lugar secreto, pude conocer realmente a las ninfas. La niñera me había enseñado a llamarlas y yo lo había intentado, pero como no sabía a qué se refería, pensaba que no eran más que tonterías. Sin embargo, decidí intentarlo de nuevo, así que regresé al bosque y me dirigí hasta el manantial en el que había visto, cuando era pequeña, a las personas blancas, para volver a intentarlo. Entonces apareció Alanna, la ninfa negra, que convirtió el manantial de agua en un manantial de fuego…

Epílogo

—Se trata de una historia muy curiosa —dijo Cotgrave, devolviendo el libro verde a Ambrose, el recluso—. He entendido bastante bien el sentido, pero hay muchas cosas que no he logrado comprender. Por ejemplo, en la última página, ¿a qué se refiere cuando dice «ninfas»?

—Bien, creo que por todo el manuscrito se hacen referencias a ciertos «procesos» que han sido transmitidos de una generación a otra a través de la tradición. Algunos de estos procesos están empezando a ser estudiados por la ciencia, que ha conseguido llegar hasta ellos (o mejor dicho, hasta los pasos que conducen a ellos), por caminos muy diferentes. Considero que cuando la niña habla de las «ninfas», está haciendo referencia a uno de esos procesos.

—¿Y usted cree que existen tales cosas?

—¡Oh! ¡Por supuesto que sí! Además, creo que puedo mostrarle pruebas convincentes. Me temo que usted ha descuidado el estudio de la alquimia, y es una lástima, pues el simbolismo es muy bello. Además, si estuviera familiarizado con ciertos libros sobre el tema, podría evocar en su mente ciertas frases que le ayudarían a entender gran parte del manuscrito que ha leído.

—Pero lo que quiero saber es si usted cree realmente que haya algún fundamento de hecho bajo estas fantasías. ¿Acaso no se trata de un artículo poético, de un sueño curioso que se ha permitido un hombre?

—Solo puedo decirle que, sin duda alguna, a la gran mayoría de la humanidad le resultaría mucho más sencillo pensar que tan solo se trata de un sueño. Sin embargo, si me pregunta qué es lo que yo creo…, mi respuesta es totalmente distinta, y para responderla no puedo utilizar el verbo «creer», sino que debo emplear el verbo «saber». Puedo decirle que he conocido casos en los que los hombres han tropezado casi por accidente con algunos de estos «procesos» y han quedado asombrados ante unos resultados totalmente inesperados. Es absolutamente imposible que en todos aquellos casos hubiese habido algún tipo de «sugestión» o acción subconsciente, aunque, estudiando las declinaciones, un estudiante pueda «sugestionar» en su cabeza la existencia de Esquilo. De todas formas, usted ha advertido la oscuridad —continuó Ambrose—, y en este caso concreto, no me cabe duda de que fue dictada por instinto, puesto que la escritora nunca pensó que sus manuscritos caerían en otras manos. Pero la práctica es universal, y lo es por las razones más excelentes: el más fuerte y beneficioso de los medicamentos también es, por necesidad, un veneno virulento, y esa es la razón por la que debemos guardarlo bajo llave. Si, por casualidad, un niño encuentra la llave, puede que ingiera la medicina y muera; sin embargo, en la mayoría de los casos, esta búsqueda resulta educativa y el frasco solo contiene un elixir precioso para aquella persona que, con paciencia, ha ido preparando la llave.

—¿Le importaría entrar en detalles?

—La verdad es que prefiero no hacerlo. No, es mejor que usted siga siendo un escéptico. De todas formas, ¿se ha fijado en lo bien que ilustra este manuscrito la conversación que tuvimos la semana pasada?

—¿La muchacha aún está viva?

—No, yo fui uno de los que encontró su cadáver. Conocía bien a su padre: era abogado y nunca se preocupó demasiado por ella. No pensaba en nada más que en sus escrituras y contratos; para él, la noticia fue una terrible sorpresa. Un día, por la mañana, los criados descubrieron que no estaba en casa. Imagino que eso sucedió aproximadamente un año después de que escribiera el manuscrito que usted ha leído. Su padre llamó a los criados y estos le explicaron lo que sabían, dándole la única interpretación natural que podían tener… Una completamente errónea. Descubrieron el libro verde en algún lugar de su habitación y yo encontré su cuerpo, que yacía en el suelo ante la imagen, en el mismo lugar que ella había descrito con tanto temor.

—¿Era una imagen?

—Sí. Estaba escondida entre las espinas y los espesos arbustos que la rodeaban. Era un paraje silvestre, solitario… Pero usted ya sabe cómo era porque ha leído la descripción que ella hizo del lugar. Aunque imagino que ya habrá supuesto que los colores fueron intensificados. La imaginación de un niño siempre consigue que las alturas sean más elevadas y las profundidades sean más profundas de lo que son en realidad y, desgraciadamente para ella, esa muchacha tenía algo más que imaginación. Podría decirse que la imagen que tenía en su mente y que describió con tanto éxito era el escenario que hubiera representado un artista imaginativo. De todos modos, se trataba de un paraje extraño y desolado.

—¿Y estaba muerta?

—Sí. Se había envenenado… en el momento preciso. No, no se puede decir nada en su contra. Supongo que recuerda la historia que le expliqué la otra noche sobre una mujer que vio que una ventana aplastaba los dedos de su hija.

—¿Y qué representaba aquella estatua?

—Bueno, era una escultura romana de piedra que no se ha oscurecido con el paso de los siglos, sino que se ha hecho más blanca y luminosa. La vegetación había crecido a su alrededor hasta ocultarla y, en la Edad Media, los seguidores de una tradición muy antigua aprendieron a utilizarla para sus propios propósitos. De hecho, fue incorporada a la monstruosa mitología del Sabbath. Habrá advertido que aquellos a quienes el azar, o un supuesto azar, les permitió ver aquel reluciente blancor, tuvieron que vendarse los ojos en su segunda visita. Este hecho es muy significativo.

—¿Y aún está allí?

—Pedí que llevaran herramientas y estuvimos dándole martillazos hasta que conseguimos reducirla a polvo. —En este punto, Ambrose hizo una pausa—. Sin embargo, la persistencia de la tradición jamás logrará sorprenderme. Podría decirle el nombre de diversas parroquias inglesas en las que siguen existiendo, de forma clandestina aunque en el más absoluto vigor, algunas tradiciones similares a las que conoció esta niña en su infancia. En mi opinión, lo más extraño y terrible es la «historia», no su «continuación», pues siempre he creído que la sorpresa radica en el alma.

El horror de Dunwich

H. P. Lovecraft

Donald R. Burleson ha realizado una exhaustiva investigación sobre el trasfondo de El horror de Dunwich en los viajes de H. P. Lovecraft. A continuación he resumido algunos de sus descubrimientos, que aparecen en su artículo titulado Humour beneath Horror: Some Sources for 'The Dunwich Horror' and 'The Whisperer in Darkness’ («Humor bajo el Horror: Algunas fuentes para 'El Horror de Dunwich’ y 'El que Susurra en la Oscuridad'»), (Lovecraft Studies, vol. 1, núm. 2, primavera de 1980).

El 24 de junio, H. P. Lovecraft visitó a su amigo W. Paul Cook en Athol, Massachusetts. Acababa de regresar de Vermont, donde se había reunido con Vrest Orton y había recogido diversas ideas que pensaba utilizar en El que Susurra en la Oscuridad. Desde Athol se dirigió hacia North Wilbraham, Massachusetts, para visitar a su prima Evanore Beebe y a su colega Edith Miniter, corresponsal y periodista aficionada. Allí conoció ciertos detalles del rico folclore local que decidió utilizar en sus futuros relatos de terror, siendo el principal de ellos la idea de que los chotacabras eran «ladrones de almas». En Huckleberry Finn y otras novelas ya había aparecido la idea de que sus gorjeos vaticinaban la muerte, pero la noción de que se llevaban consigo las almas de los muertos fue una variante de una historia que, por tradición, se contaba en la familia de los Beebe y que conoció Lovecraft.

Gran parte de la descripción física del paisaje de Dunwich es un fiel bosquejo de North Wilbraham. En una carta dirigida a Zealia Bishop, el autor hace una descripción de los lugares que ha visto durante su viaje, que suena igual que un pasaje de El horror de Dunwich.

Cuando la carretera desciende de nuevo, aparecen tramos pantanosos que, por instinto, desagradan. De hecho, al anochecer, uno siente miedo cuando empiezan a graznar unos chotacabras invisibles y aparece una cantidad anormal de luciérnagas que danzan al ritmo estridente, repugnante e insistente del cantar de las ranas toro.

En El terror de Dunwich también hay indicios de su visita a Cook, puesto que Lovecraft escogió diversos apellidos prominentes de Athol para utilizarlos en esta historia, entre los que se incluyen Wheeler, Farr, Sawyer, Bishop, Houghton y Frye. Incluso el nombre de Sentinel Hill, la colina de Dunwich, deriva de Sentinel Elm Farm, de West Hill. Rice y Morgan, los dos profesores de la Universidad de Miskatonic que acompañan al doctor Armitage hasta Sentinel Hill, son dos nombres bien conocidos en Athol, debido a una famosa transacción en la que H. H. Rice vendió el molino del pueblo al Morgan Memorial. La garganta de Cold Spring parece ser un reflejo de la pronunciada y curiosamente agrietada garganta Bear’s Den, que se encuentra en las proximidades de North New Salem.

Will Murray («In Search of Arkham Country», Lovecraft Studies, vol. 5, num. 2, 1986) y Andrew E. Rothovius («Lovecraft and the New England Megaliths», Derleth, ed., The Dark Brotherhood, 1966) coinciden en que la descripción de la Región de Dunwich se inspira en una zona situada al norte de Wilbraham, cerca de Quabbin Reservoir (cuyo modelo utilizó en «El color que vino del espacio»). Murray señala la localidad de Greenwich como posible prototipo de Dunwich y considera que la garganta de Cold Spring puede derivar del nombre de Cold Brook Springs, un pueblo de la misma zona, próximo a Oakham, Massachusetts, que fue la inspiración directa de Arkham.

Gorgonas, Hidras y Quimeras… Terribles historias de Celen y las Arpías… Pueden reproducirse a sí mismas en el cerebro de la superstición… Aunque ya estuvieron antes allí. Son tipos, transcripciones… pues los arquetipos están en nosotros y son eternos.

¿De qué otro modo podría afectarnos el relato de aquello que, de forma consciente, sabemos que es falso? ¿Acaso nuestra naturaleza nos hace sentir terror ante aquellos objetos que pueden infligirnos un daño físico? ¡No, en absoluto! Estos horrores son mucho más antiguos. Son anteriores a nuestro cuerpo… y aunque careciéramos de este, habrían sido los mismos. Que la clase de miedo que aquí se trata es puramente espiritual… que su fuerza es proporcional a su inexistencia terrenal y que su influencia es mayor durante el período de nuestra inocente infancia… son dificultades cuya solución puede proporcionarnos alguna comprensión sobre nuestra condición anterior al mundo y permitirnos atisbar la sombría tierra de la preexistencia.

—Charles Lamb, Brujas y otros terrores nocturnos.

1

Si alguien viaja por el centro septentrional de Massachusetts y toma el desvío equivocado en el cruce del monte Aylesbury, justo después de Dean’s Corners, llega a un paraje solitario y curioso. El terreno se eleva y los muros de piedra cubiertos de zarzas van presionando cada vez con más fuerza los surcos del polvoriento y zigzagueante camino. Los árboles de los frecuentes bosques circundantes parecen demasiado grandes y los hierbajos, las zarzas y los pastos silvestres alcanzan una exuberancia que no suele encontrarse en regiones pobladas. Los campos cultivados son escasos y áridos, y las pocas casas dispersas muestran una sorprendente uniformidad de antigüedad, sordidez y deterioro. Sin saber la razón, uno vacila antes de preguntar la dirección a las retorcidas y solitarias figuras que aparecen de vez en cuando en los desmoronados escalones o en los rocosos prados inclinados. Esas figuras son tan silenciosas y furtivas que, de alguna forma, el viajero siente que se está enfrentando a cosas prohibidas con las que sería mejor no tener nada que ver. Este sentimiento de extraña inquietud no hace más que intensificarse cuando una pendiente del camino permite ver las montañas que se alzan sobre los profundos bosques. Las cimas son demasiado redondas y simétricas como para proporcionar una sensación de comodidad y naturalidad y, en ocasiones, se perfilan contra el cielo, con especial claridad, las siluetas de los extraños círculos de piedra que coronan la mayor parte de esas cimas.

Gargantas y desfiladeros de una profundidad problemática cortan el camino, y los toscos puentes de madera no parecen demasiado seguros. Cuando la carretera desciende de nuevo, aparecen tramos pantanosos que, por instinto, desagradan. De hecho, al anochecer, uno siente miedo cuando empiezan a graznar unos chotacabras invisibles y aparece una cantidad anormal de luciérnagas que danzan al ritmo estridente, repugnante e insistente del cantar de las ranas toro. La forma de la débil y brillante línea de las cumbres del Miskatonic superior sugiere la de una extraña culebra que serpentea cerca de la base de las colinas redondeadas sobre las que se alza.

A medida que el viajero se aproxima a las colinas, presta una mayor atención a las laderas boscosas que a las cimas coronadas por piedras. Esas laderas surgen de forma tan sombría y precipitada que este desearía mantenerse alejado de ellas, pero no hay ningún camino por el que pueda escapar. Al otro lado de un puente cubierto se ve un pequeño pueblo acurrucado entre el riachuelo y la ladera vertical de Round Mountain, y uno se maravilla al ver el grupo de tejados empinados y podridos que sugieren un período arquitectónico anterior al de la región vecina. No resulta reconfortante ver, al aproximarse un poco más, que la mayor parte de las casas están abandonadas y en ruinas, y que la iglesia, con el campanario derruido, alberga ahora el único y desaseado establecimiento mercantil de la aldea. Uno siente terror al tener que confiar en el tenebroso túnel del puente, pero no hay forma alguna de evitarlo. En cuanto se ha cruzado, resulta difícil no tener la impresión de que las calles del pueblo emanan un olor débil y maligno, como a moho y a descomposición acumulados durante siglos. Siempre es un alivio abandonar ese lugar y seguir la estrecha carretera que rodea la base de las colinas y cruza la llanura hasta reunirse con el monte Aylesbury. Más adelante, en ocasiones, el viajero descubre que ha pasado por Dunwich.

Los forasteros intentan visitar Dunwich con la menor frecuencia posible y, desde que tuvo lugar cierta época de horror, todas las señales que indicaban su dirección han sido arrancadas. El escenario, a juzgar por cualquier canon estético común, posee algo más que una belleza ordinaria; sin embargo, no hay afluencia de artistas ni de veraneantes. Hace dos siglos, cuando nadie se reía al oír hablar de linajes de brujas, adoradores satánicos y extrañas presencias en el bosque, existía la costumbre de dar razones por las que evitar este lugar. En nuestra época racional (pues el horror de Dunwich del año 1928 fue encubierto por aquellos a quienes les interesaba el bienestar del pueblo y del mundo), todos evitan este lugar sin saber muy bien el porqué. Puede que una de las razones (que no se puede aplicar a los forasteros desprevenidos) sea que, en la actualidad, los nativos son repugnantemente decadentes y han recorrido un buen trecho del largo camino de retroceso tan común en los diversos pueblos de la Nueva Inglaterra profunda. Han dado lugar a una raza diferente que presenta los habituales estigmas mentales y físicos de la degeneración y la endogamia. Su nivel medio de inteligencia es angustiosamente bajo y sus archivos apestan a crueldad, asesinatos medio encubiertos, incestos y otros actos de una violencia y perversidad prácticamente indescriptibles. La antigua aristocracia, representada por dos o tres familias de rancio abolengo que llegaron de Salem en el año 1692, se ha mantenido ligeramente por encima del nivel general de decadencia, aunque muchas de sus ramas se han hundido tan profundamente entre el sórdido populacho que solo sus nombres permiten conocer el origen de su desgracia. Algunos de los Whateley y los Bishop siguen enviando a sus hijos mayores a las Universidades de Harvard y Miskatonic, pero sus retoños rara vez regresan a los empinados y deteriorados tejados bajo los que nacieron tanto ellos como sus ancestros.

Nadie, ni siquiera aquellos que conocen los hechos relativos al reciente horror, saben decir qué es lo que sucede en Dunwich. Las leyendas antiguas hablan sobre ritos no consagrados y cónclaves indios que invocaban sombras prohibidas sobre las grandes colinas redondeadas y realizaban salvajes plegarias orgiásticas que eran respondidas por un fuerte crepitar y el estremecimiento de la tierra que pisaban. En el año 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién destinado a la Iglesia Congregacionalista del pueblo de Dunwich, pronunció un memorable sermón sobre la cercana presencia de Satán y sus diablos, en el que dijo:

«Debe señalarse que tales Blasfemias sobre un Tren de Demonios infernal son asuntos tan ampliamente conocidos que resulta imposible negarlos; un gran número de testigos de confianza que aún siguen con vida han oído, debajo del suelo, las malditas voces de Azazel y Buzrael, de Belcebú y Belial. Yo mismo, hace apenas dos semanas, alcancé a oír un discurso muy explícito de estos poderes malignos en la colina que hay detrás de mi casa; allí se oía rechinar y rodar, gemir, chillar y sisear, de una forma que ninguna criatura de esta tierra podría haber hecho y que, necesariamente, tenía que proceder de aquellas cuevas que solo la magia negra puede descubrir y que solo pueden ser abiertas por el Diablo».

El reverendo Hoadley desapareció poco después de pronunciar este sermón, aunque el texto, editado en Springfield, sigue existiendo. Año tras año, los habitantes de Dunwich informan sobre los ruidos de las colinas, que siguen siendo un enigma para los geólogos y los fisiógrafos.

Otros hablan sobre los inmundos olores que pueden percibirse cerca de los círculos de pilares de piedra que coronan las colinas, y de unas rápidas corrientes etéreas que se oyen débilmente a ciertas horas desde ciertos puntos situados al fondo de los grandes desfiladeros. Y otros intentan explicar el Salto del Diablo… Una ladera desolada y marchita en la que no crece ningún árbol, ningún arbusto ni ninguna brizna de hierba. A los nativos también les inquieta el enorme número de chotacabras que graznan en las noches cálidas. Afirman que estos pájaros son ladrones de almas que aguardan cerca del lecho de aquellos que agonizan, aunando sus escalofriantes gritos con el sofocado aliento del enfermo. Si consiguen atrapar el alma mientras esta se aleja del cuerpo, alzan el vuelo al instante, graznando sus risas diabólicas; si no lo consiguen, se van apaciguando, decepcionadas, hasta que solo queda el más absoluto silencio.

Por supuesto, dichas leyendas son obsoletas y ridículas, porque se originaron en tiempos muy antiguos. De hecho, Dunwich es un pueblo ridículamente viejo (mucho más antiguo que cualquier otro de los municipios que hay a cincuenta kilómetros a la redonda). En el sur de la población aún se pueden ver las paredes del sótano y la chimenea de la antigua casa de los Bishop, que fue construida antes del siglo XVIII; las ruinas del molino, construido junto a las cascadas en el año 1806, son la pieza arquitectónica más moderna que puede encontrarse en el lugar. La industria no floreció en esta región y el movimiento industrial del siglo XIX tuvo una vida muy breve. Lo más antiguo que puede encontrarse en este lugar son los grandes círculos de piedra, toscamente tallados, que se divisan en las cimas de las colinas, pero su construcción se atribuye a los indios, no a los colonos. Los yacimientos de calaveras y huesos que se han encontrado en el interior de esos círculos y alrededor de la gigantesca roca en forma de mesa de Sentinel Hill reafirman la creencia popular de que dichos lugares fueron, antiguamente, los cementerios de los pocumtucks, a pesar de que diversos etnólogos consideran que esa teoría es completamente absurda e insisten en que son restos caucasianos.

2

Fue en el municipio de Dunwich, en una granja grande y parcialmente deshabitada que se alza junto a la ladera, a seis kilómetros del pueblo y a dos y medio de cualquier otra morada, donde nació Wilbur Whateley a las 5:00 del domingo, el segundo día de febrero del año 1913. Esa fecha fue recordada porque era la Candelaria (festividad que, curiosamente, los habitantes de Dunwich celebran bajo otro nombre), y también por los ruidos que se oyeron en las colinas y porque los perros de la región estuvieron ladrando sin cesar durante toda la noche anterior. Algo menos digno de mención fue el hecho de que la madre perteneciese a una de las ramas decadentes de los Whateley. Era una mujer de treinta y cinco años, albina, deforme y poco atractiva, que vivía con un padre anciano y medio loco sobre quien, en su juventud, habían corrido terribles rumores sobre brujería. Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero siguiendo la costumbre de la región no hizo ningún intento por ocultar su embarazo; en lo que respecta al padre de la criatura, los habitantes del pueblo podían especular todo lo que quisieran (y de hecho, todos los hicieron). Por extraño que parezca, Lavinia parecía estar orgullosa de su bebé moreno con aspecto de cabra, que tan profundo contraste presentaba ante su enfermizo albinismo y sus ojos rosados, y muchos la oyeron murmurar curiosas profecías sobre sus insólitos poderes y el grandioso futuro que tenía por delante.

Realmente, Lavinia era la persona indicada para murmurar tales cosas, pues era una criatura solitaria con cierta propensión a vagar por las colinas cuando había tormenta y a leer los grandes y fragantes libros que su padre había heredado durante dos siglos de Whateley; unos libros que se estaban rompiendo en pedazos debido a su antigüedad y a los agujeros carcomidos por los gusanos. Aunque nunca había ido a la escuela, conocía inconexos fragmentos de sabiduría antigua que el Viejo Whateley le había enseñado. Los habitantes del pueblo temían acercarse a la lejana granja, puesto que se rumoreaba que el Viejo Whateley hacía magia negra; además, la inexplicable y violenta muerte de la señora Whateley, sucedida cuando Lavinia solo tenía dos años, no había ayudado a dar mayor popularidad al lugar. Sola y rodeada de extrañas influencias, Lavinia tenía una imaginación salvaje y grandiosa, y se pasaba el día entero realizando extrañas labores… puesto que, al fin y al cabo, no tenía que ocuparse de las tareas domésticas en un hogar en el que haría tiempo que habían desaparecido todas las normas del orden y la higiene.

La noche en que nació Wilbur, un horrible grito consiguió hacerse oír sobre los ruidos de las colinas y los ladridos de los perros; sin embargo, ningún doctor ni comadrona conocidos estuvieron presentes en el parto. Los vecinos no supieron nada del bebé hasta una semana después, cuando el Viejo Whateley condujo su trineo hasta el pueblo de Dunwich y habló de forma incoherente con las personas que holgazaneaban en el almacén Osborn. Aunque el anciano no parecía ser uno de esos tipos que se alteran ante un acontecimiento familiar común, todos tuvieron la impresión de que había cambiado: en su nublado cerebro había un nuevo elemento de secretismo que, sutilmente, hizo que dejara de ser un objeto de miedo para convertirse en un sujeto al que temer. El anciano mostró algún indicio de orgullo que también se advirtió más tarde en su hija, y lo que dijo sobre la paternidad de su nieto fue recordado por muchos de sus oyentes durante años.

—Me importa un bledo lo que piense la gente… Si el niño de Lavinny sale a su padre, no se parecerá a nada de lo que podáis esperar. No debéis pensar que los únicos seres de este planeta son los que viven en los alrededores. Lavinny ha leído y ha visto algunas cosas que la mayoría de vosotros no podéis siquiera imaginar. Supongo que su hombre es tan buen marido como cualquier otro de los que se encuentran a este lado de Aylesbury; y si supierais tantas cosas de estas colinas como yo, no querríais una boda por la iglesia mejor que la de ella. Y dejad que os diga una cosa… ¡Algún día, todos vosotros oiréis al hijo de Lavinny pronunciando el nombre de su padre en la cima de Sentinel Hill!

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante su primer mes de vida fueron el anciano Zechariah Whateley, de la rama no decadente de la familia, y la mujer oficial de Earl Sawyer, Mamie Bishop. Mamie les fue a visitar por pura curiosidad y las historias que contó después hicieron justicia a sus observaciones; Zechariah, en cambio, fue a la granja a llevar un par de vacas Alderney que el Viejo Whateley le había comprado a su hijo Curtis. Este hecho marcó el principio de una larga carrera de compra de reses por parte de la pequeña familia de Wilbur, que solo finalizó en el año 1928, cuando apareció y desapareció el horror de Dunwich…, aunque el desvencijado establo de los Whateley nunca pareció rebosante de ganado. Durante un tiempo, los vecinos sintieron tanta curiosidad que se acercaban a hurtadillas para contar el número de vacas que pastaba con precariedad en la empinada ladera que había encima de la vieja granja, pero nunca pudieron contar más de diez o doce ejemplares anémicos que parecían carecer de sangre. Era obvio que alguna plaga o el moquillo, quizá debido al insalubre campo de pasturaje o a los nocivos hongos que proliferaban en los tablones del inmundo establo, provocaban una elevada mortandad entre los animales de los Whateley. Sus rebaños parecían sufrir extrañas heridas o ulceraciones, ligeramente parecidas a incisiones; además, durante los primeros meses, algunas personas creyeron ver ulceraciones similares en la garganta del sombrío anciano, que rara vez se afeitaba, y en la de su desaseada y desgreñada hija albina.

En la primavera siguiente al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudó sus habituales paseos por las colinas, llevando en sus mal proporcionados brazos a la morena criatura. El interés generalizado que había por los Whateley remitió después de que la mayor parte de los habitantes de la región hubiera visto al bebé, y nadie se molestó en comentar el rápido desarrollo que experimentaba diariamente el recién nacido. De hecho, el crecimiento de Wilbur era desmesurado, pues a los tres meses de su nacimiento ya había alcanzado una altura y una fuerza muscular poco habituales en niños de un año. Sus movimientos e incluso sus sonidos vocales reflejaban un control y una deliberación sumamente peculiares en un bebé, y a nadie le cogió por sorpresa el hecho de que, a los siete meses, empezara a caminar solo, dando unos pasitos vacilantes que, en menos de un mes, adquirieron plena confianza.

Poco tiempo después (en la víspera de Todos los Santos), los vecinos pudieron ver, a medianoche, un gran relámpago sobre la cima de Sentinel Hill, donde la vieja piedra en forma de mesa se alzaba entre túmulos de huesos antiguos. Se despertaron considerables habladurías cuando Silas Bishop (de la rama no decadente de la familia) mencionó haber visto correr enérgicamente al chico por la colina, delante de su madre, una hora antes de que se viera el resplandor. Silas estaba buscando un novillo extraviado, pero estuvo a punto de olvidar su misión cuando vio, bajo la débil luz de su lámpara y de forma fugaz, dos figuras que desaparecieron rápida y silenciosamente entre la maleza. El asombrado espectador tuvo la impresión de que iban completamente desnudas, aunque más tarde no pudo estar seguro respecto al chico, que podría haber llevado una especie de cinturón con flecos y un taparrabos o pantalón oscuro. Después de aquello, Wilbur no volvió a ser visto nunca más mientras estuvo vivo y consciente, sin ir completamente vestido y abotonado hasta el cuello. Es más, el hecho de que sus atuendos se desarreglasen o amenazaran con hacerlo parecía provocarle un gran enfado o inquietud. El contraste que presentaba frente a sus desaliñados parientes fue siempre muy notable, hasta que el horror de 1928 sugirió la más válida de las razones.

El enero siguiente, la mayor parte de las habladurías se centraron en el hecho de que «el mocoso negro de Lavinny» había empezado a hablar a los once meses. La verdad es que su conversación era asombrosa, porque no presentaba ninguno de los acentos normales de la región y carecía de los balbuceos infantiles de los que cualquier niño de tres o cuatro años habría estado bien orgulloso. Aunque el muchacho no era demasiado parlanchín, cuando hablaba parecía reflejar algún elemento elusivo del que carecían Dunwich y sus habitantes. Aquella peculiaridad no residía en lo que decía, ni siquiera en las sencillas expresiones que utilizaba, sino que parecía estar vagamente relacionada con la entonación o los órganos internos que articulaban los sonidos que emitía. También sus rasgos faciales destacaban por su madurez, debido a que la falta de mentón característica de su madre y su abuelo, su firme nariz precozmente formada y la expresión de sus grandes ojos oscuros, casi latinos, le conferían un aspecto adulto y una inteligencia casi preternatural. De todos modos, a pesar de su aspecto brillante, era un niño sumamente feo: sus gruesos labios tenían algo de cabra o cualquier otro animal similar, tenía la piel amarillenta y repleta de grandes poros, el cabello grueso y rizado y unas orejas excesivamente alargadas. Pronto, la gente empezó a sentir una mayor antipatía por él que por su madre y su abuelo, y todas las conjeturas que se hacían sobre su persona se sazonaban con referencias a la antigua magia del Viejo Whateley y cómo se sacudían las colinas cuando gritaba el terrible nombre de Yog-Sothoth en medio del círculo de piedras, sosteniendo entre sus manos un gran libro abierto. Los perros también aborrecían al muchacho, que se vio obligado a adoptar diversas medidas para defenderse de su ladradora amenaza.

3

Mientras tanto, el Viejo Whateley continuó comprando ganado sin que aumentara sensiblemente el tamaño de su rebaño. También cortó madera y empezó a reparar las partes desaprovechadas de su casa: un lugar espacioso, con el techo inclinado, cuyo extremo posterior quedaba enterrado en la rocosa ladera.

Las tres habitaciones de la planta baja, que se encontraban en un estado menos ruinoso, siempre habían sido suficientes para él y su hija. Al emprender aquella ardua tarea, el anciano demostró tener unas prodigiosas reservas de fuerza y, aunque aún balbucía de vez en cuando como un demente, sus creaciones de carpintería parecían reflejar los efectos de una sólida planificación. Inició las obras nada más nacer Wilbur, cuando ordenó de improviso uno de los diversos cobertizos, lo recubrió de madera y le puso un recio cerrojo nuevo. A continuación, restauró la abandonada planta superior de la casa, demostrando que era un concienzudo artesano. Su locura se puso de manifiesto cuando cubrió con tablones todas las ventanas de la sección restaurada (aunque muchos afirmaron que ya suponía suficiente locura molestarse en hacer cualquier tipo de reparación). Menos inexplicable fue el hecho de que preparara otra habitación de la planta baja para su nieto… Un cuarto que pudieron ver diversos visitantes, aunque a ninguno de ellos se le permitió acceder a la planta superior, que había sido cerrada. Llenó aquella habitación de hileras de estantes altos y recios, sobre los que puso, en un orden aparentemente meticuloso, los podridos libros antiguos y las partes de estos que, durante toda su vida, habían sido apilados, sin ningún orden ni concierto, en los rincones más extraños de las diferentes habitaciones.

—He hecho algún uso de ellos —solía decir, mientras intentaba arreglar una página rota, escrita en tinta negra, con una pasta que había preparado en la oxidada estufa de la cocina—, pero el chico está más capacitado para utilizarlos. Tienen que estar en las mejores condiciones posibles, pues serán todo lo que aprenda.

Cuando Wilbur tenía un año y siete meses (en septiembre de 1914), su tamaño y sus logros eran prácticamente alarmantes. Era tan grande como un niño de cuatro años y su conversación era fluida e increíblemente inteligente. Corría libre por los campos y las colinas, y acompañaba a su madre en todas sus andanzas. En casa, estudiaba diligente los extraños dibujos y gráficos de los libros de su abuelo, mientras el Viejo Whateley le instruía y lo adoctrinaba durante largas y silenciosas tardes. En aquella época finalizaron las obras de la casa, y todos los que la vieron se preguntaron por qué una de las ventanas del piso superior se había convertido en una sólida puerta de madera. Era una ventana situada en el extremo posterior de la buhardilla que daba al este, a la colina. Tampoco nadie pudo averiguar la razón por la que se había construido un listón antideslizante que iba desde aquella ventana hasta el suelo. En la misma época en la que se realizaron estas obras, los vecinos advirtieron que el viejo cobertizo en el que guardaban las herramientas, que desde el nacimiento de Wilbur estaba cerrado a cal y canto y tenía las ventanas tapiadas, había sido abandonado de nuevo. Un día que Earl Sawyer fue a llevar más ganado al Viejo Whateley, vio que la puerta estaba abierta; cuando entró en su interior se sintió perturbado ante el extraño olor que allí advirtió. Según afirmó, era un hedor que no se parecía a nada que hubiese olido en su vida, excepto en las proximidades de los círculos indios de las colinas, y añadió que no podía proceder de nada que estuviera sano ni perteneciera a este mundo. Cabe señalar que, en aquella época, las casas y cobertizos de los habitantes de Dunwich no destacaban por el inmaculado aroma que desprendían.

Durante los meses siguientes no tuvo lugar ningún acontecimiento notable, excepto que todo el mundo maldecía, cada vez con más frecuencia, los misteriosos sonidos de la colina. En la víspera del Primero de Mayo de 1915 hubo unos temblores que percibieron incluso los habitantes de Aylesbury, mientras que en la víspera de Todos los Santos se produjo un estruendo subterráneo, sincronizado con extrañas llamaradas (brujerías de los Whateley), que procedía de la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguía creciendo sin parar y, al cumplir los cuatro años, ya parecía un niño de diez. Ahora leía con avidez y sin la ayuda de nadie, aunque hablaba mucho menos que antes. Estaba siendo absorbido por una resuelta taciturnidad y, por vez primera, sus vecinos empezaron a hablar de la evidente expresión maligna que se reflejaba en su rostro de cabra. En ocasiones, murmuraba en una jerga desconocida y cantaba extraños sones que helaban la sangre de quienes los oían, pues despertaban en ellos un inexplicable terror. La aversión que sentían por él los perros era ahora tan evidente que se vio obligado a llevar encima una pistola para poder atravesar el campo a salvo. Sin embargo, el uso ocasional que hacía del arma no le ayudó a que los dueños de los perros guardianes sintieran un mayor aprecio por él.

Las escasas personas que visitaban la casa solían encontrar a Lavinia sola en la planta baja, y oían extraños gritos y pisadas que resonaban en el suelo de madera del piso superior. La mujer jamás explicó qué hacían su padre y su hijo allí arriba, aunque en una ocasión, su rostro palideció y reflejó un terror anormal cuando un jocoso vendedor ambulante de pescado intentó abrir la puerta que conducía a las escaleras. El vendedor comentó a los ociosos clientes del almacén de Dunwich que le había parecido oír un caballo golpeando el suelo del piso superior, y estos, recordando la puerta y el listón que conducía hasta el suelo, y la rápida desaparición del ganado, empezaron a atar cabos. Se estremecieron al recordar las historias sobre la juventud del Viejo Whateley y las extrañas cosas que salían de la tierra cuando se sacrificaba un buey, en el momento propicio, a ciertos dioses paganos. Además, todos llevaban bastante tiempo advirtiendo que los perros odiaban y temían los terrenos de los Whateley con la misma fuerza que odiaban y temían al joven Wilbur.

En el año 1917 llegó la guerra. Al terrateniente Sawyer Whateley, presidente de la junta local de reclutamiento, le costó un gran trabajo reunir el cupo de jóvenes de Dunwich que pudiesen ser enviados incluso al campo de adiestramiento. El gobernador, alarmado ante aquellos signos de decadencia regional generalizada, envió a diversos agentes y expertos en medicina para que investigaran y realizaran un estudio que los lectores de Nueva Inglaterra aún deben de recordar. La publicidad que derivó de aquella investigación impulsó a diversos periodistas a seguir la pista de los Whateley, haciendo que el Boston Globey el Arkham Advertiser editaran llamativas historias dominicales sobre la precocidad del joven Wilbur, la magia negra del Viejo Whateley, los estantes repletos de extraños libros, la segunda planta sellada de la antigua granja, los ruidos de las colinas y la singularidad que presentaba el conjunto de la región. En aquella época, Wilbur tenía cuatro años y medio y parecía un chaval de quince. Sus labios y mejillas estaban cubiertos de un vello tosco y oscuro, y tenía la voz grave, como un hombre adulto.

Earl Sawyer acompañó a un grupo de periodistas y otro de fotógrafos a la granja de los Whateley, y a todos ellos les sorprendió el extraño olor que parecía emanar de la planta superior. Sawyer dijo que era el mismo olor que había percibido en el abandonado cobertizo de las herramientas cuando finalizó la restauración de la casa, y que era idéntico al mortecino hedor que en ocasiones se percibía cerca de los círculos de piedra de las colinas. Los habitantes de Dunwich, que leyeron estas historias cuando fueron publicadas, sonrieron al percatarse de los evidentes errores. También se preguntaron por qué los escritores concedían tanta importancia al hecho de que el Viejo Whateley pagara el ganado con monedas de oro de extrema antigüedad. Los Whateley, que habían recibido a los visitantes con evidente indignación, no se atrevieron a dar más publicidad al tema oponiendo una resistencia violenta o negándose a hablar.

4

Durante una década, los archivos de los Whateley no registraron nada anormal para la vida ordinaria de una mórbida comunidad que estaba acostumbrada a sus extrañas costumbres y a sus orgiásticas celebraciones de las vísperas de Primero de Mayo y Todos los Santos. Los rugidos de la montaña se repetían con fuerza dos veces al año, cuando encendían sus hogueras en la cima de Sentinel Hill, aunque durante las demás estaciones se sucedían portentosos y extraños acontecimientos en la solitaria granja. Con el paso del tiempo, los visitantes afirmaron que los ruidos del segundo piso podían oírse incluso cuando toda la familia se encontraba en la planta baja, y todo el mundo se preguntaba a qué ritmo debían de sacrificar las vacas y los bueyes. También se habló de presentar una queja a la Sociedad Protectora de Animales, algo que nunca se llevó a cabo, porque los habitantes de Dunwich no tenían ganas de que el mundo exterior volviera a centrar su atención en ellos.

Aproximadamente en el año 1923, cuando Wilbur era un niño de diez años con una mente, una voz, una estatura y un rostro barbudo que le hacían parecer adulto, en la vieja granja se inició una segunda gran obra de carpintería que, en esta ocasión, se centró en el piso superior sellado. Debido a los fragmentos de madera desechada, los vecinos llegaron a la conclusión de que el chico y su abuelo habían tirado todos los tabiques y habían eliminado el suelo del ático, dejando tan solo un enorme espacio abierto entre la planta baja y el techo. Los Whateley, que también se deshicieron de la gran chimenea central, colocaron en su lugar la oxidada estufa, a la que añadieron un frágil tubo externo de estaño.

Durante la siguiente primavera, el Viejo Whateley advirtió el creciente número de chotacabras que, procedentes de la garganta de Cold Spring, se reunía cada noche bajo su ventana para gorjear. Al parecer, le concedió a este hecho una gran importancia, pues anunció a los ociosos clientes de Osborn que creía que su hora estaba punto de llegar.

—Ahora ya silban al mismo ritmo que mi respiración —dijo—. Supongo que se están preparando para atrapar mi alma. Saben que está a punto de abandonarme y no tienen ninguna intención de quedarse sin ella. Muchachos, cuando me haya ido sabréis si lo han conseguido o no. Si es así, seguirán cantando y riendo hasta el alba; si no lo consiguen, se quedarán callados. Lo único que espero es que, de vez en cuando, se produzca una dura pelea entre ellos y las almas que cazan.

En día 1 de agosto de 1924, festividad de Lammas Day, Wilbur Whateley solicitó con urgencia los servicios del doctor Houghton de Aylesbury. Wilbur había espoleado al único caballo que le quedaba, a través de la oscuridad, para telefonear desde el almacén Osborn. El doctor encontró al Viejo Whateley en un estado de suma gravedad, pues tanto su ritmo cardíaco como su respiración estertórea indicaban que su fin no tardaría en llegar. Aunque su amorfa hija albina y su nieto de extrañas barbas permanecieron en todo momento junto a su lecho, en el espacio superior vacío se oía un inquietante sonido, similar a un chapoteo o al que hacen las olas en una playa. Sin embargo, al doctor le inquietó mucho más el alboroto de las aves nocturnas que había en el exterior: un ejército al parecer infinito de chotacabras que gritaba su eterno mensaje, repitiéndolo de una forma diabólicamente acompasada con los jadeos del moribundo. El doctor Houghton pensó que aquello resultaba demasiado misterioso y anormal… al igual que el resto de los habitantes de aquella región a la que había ido, a regañadientes, para responder a la urgente llamada.

Aproximadamente a la una de la madrugada, el Viejo Whateley recuperó la conciencia e interrumpió sus jadeos para pronunciar unas últimas y sofocadas palabras a su nieto.

—Más espacio, Willy, más espacio pronto… Tú estás creciendo… pero eso crece mucho más rápido. Pronto estará listo para servirte, muchacho. Abre las puertas a Yog-Sothoth con el largo cántico que encontrarás en la página 751 de la edición completa, y después, lanza una cerilla en su prisión. El fuego de la tierra es incapaz de quemarlo.

Era obvio que había perdido el juicio. Hizo una pausa, durante la cual la bandada de chotacabras ajustó sus gorjeos a la variación del ritmo. A continuación, añadió un par de frases, que apenas se oyeron debido a los extraños ruidos de la colina que sonaban en la distancia.

—Dale de comer de forma regular, Willy. Ten cuidado con la cantidad, pero no permitas que crezca demasiado rápido para el lugar, porque si revienta la habitación o sale antes de que te hayas abierto a Yog-Sothoth, todo habrá terminado y no habrá servido de nada. Solo los de más allá pueden hacerle multiplicarse y trabajar… Solo ellos, los Antiguos que quieren regresar…

Sus palabras volvieron a dar paso a los jadeos y Lavinia gritó al advertir que los chotacabras también se habían adaptado a esa variación. No se produjeron cambios durante más de una hora, hasta que llegó el estertor final. El doctor Houghton bajó los párpados sobre sus vidriosos ojos grises mientras el alboroto de los pájaros se iba silenciando lentamente. Lavinia sollozó, pero Wilbur solo pudo echarse a reír cuando los ruidos de la colina retumbaron débilmente.

—No han podido atraparlo —musitó con su voz profunda.

En aquella época, Wilbur ya era un intelectual que tenía unos magistrales conocimientos sobre su campo. Los diversos bibliotecarios de lugares remotos que custodiaban los libros prohibidos de la antigüedad lo conocían bien por correspondencia. En Dunwich, cada vez era más odiado y temido, debido a las desapariciones de ciertos jóvenes cuyas pistas conducían vagamente hasta la puerta de su casa. Había conseguido silenciar las preguntas recurriendo al miedo o a su reserva de monedas antiguas que, como en tiempos de su abuelo, continuaba destinando, cada vez en cantidades mayores, a la compra de ganado. Su aspecto era sumamente maduro y su altura, que ya había sobrepasado la normal en un adulto, mostraba cierta tendencia a seguir aumentado. En el año 1925, un erudito de la universidad de Miskatonic fue a hacerle una visita y salió de la granja pálido y desconcertado, pues ya medía algo más de dos metros.

Durante todos aquellos años, Wilbur había ido tratando a su madre albina y medio deforme con creciente desdén, hasta que por fin le prohibió que le acompañara a la colina en las vísperas del Primero de Mayo y Todos los Santos. En el año 1926, la pobre criatura le confesó a Mamie Bishop que tenía miedo de él.

—Sé muchas más cosas sobre él de las que puedo explicar, Mamie —le dijo—, y eso que ahora ignoro muchas más de las que sé. ¡Por el amor de Dios! ¡No sé qué es lo que quiere ni lo que intenta!

Aquella víspera de Todos los Santos, los ruidos de la colina se oyeron con más fuerza que nunca y el fuego ardió en Sentinel Hill del modo habitual. Sin embargo, los vecinos prestaron mayor atención a los rítmicos graznidos de las enormes bandadas de chotacabras que parecían haberse reunido en las proximidades de la oscura granja de los Whateley, puesto que no era habitual que se encontraran en la región en aquella época del año. Pasada la medianoche, sus estridentes notas estallaron en una especie de carcajadas pan demoníacas que retumbaron por toda la región y no se silenciaron hasta bien entrado el amanecer. Entonces se desvanecieron y volaron rápidamente hacia el sur, donde deberían haber llegado hacía más de un mes. Hasta mucho después, nadie supo el significado de aquello, pues no había muerto nadie en la región… aunque la pobre Lavinia, la retorcida albina, no volvió a ser vista nunca más.

Durante el verano de 1927, Wilbur reparó dos cobertizos de la granja y llevó allí sus libros y efectos personales. Poco después, Earl Sawyer comentó a los ociosos clientes de Osborn que en la granja de los Whateley se estaban realizando nuevas obras de carpintería. Wilbur había tapiado todas las puertas y ventanas de la planta baja, y al parecer, también estaba tirando los tabiques, del mismo modo que habían hecho él y su abuelo, cuatro años antes, con los del piso superior. Wilbur se mudó a uno de los cobertizos y Sawyer tuvo la impresión de que estaba excesivamente preocupado y tembloroso. Como todo el mundo sospechaba que sabía algo sobre la desaparición de su madre, nadie deseaba acercarse a la granja. En aquella época, Wilbur medía más de 2,10 metros y no había ningún indicio de que fuera a dejar de crecer.

5

El acontecimiento más extraño que tuvo lugar el invierno siguiente fue el primer viaje de Wilbur al exterior de la región. A pesar de toda la correspondencia que había mantenido con la Biblioteca Widener de Harvard, la Bibliothèque Nationale de París, el Museo Británico, la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic de Arkham, ninguna de ellas le había prestado el libro que deseaba con tanta desesperación, así que había decidido presentarse en persona, harapiento, sucio, barbudo y hablando un tosco dialecto, en la Universidad de Miskatonic, que era la más próxima a Dunwich. Midiendo 2,40 metros y llevando una maleta barata que acababa de comprar en el almacén Osborn, la gárgola oscura y con aspecto de cabra apareció un buen día en Arkham para consultar el temible volumen que se guardaba bajo llave en la biblioteca de la universidad: el espeluznante Necronomicon, obra del árabe loco Abdul Alhazred, en la versión latina escrita por Olaus Wormius y editada en España en el siglo XVII. Aunque era la primera vez que ponía los pies en una ciudad, solo podía pensar en encontrar el camino que conducía hacia la universidad. Al cruzar el campus, pasó junto a un gran perro guardián de blancos colmillos sin prestarle ninguna atención; sin embargo, el perro le ladró con una furia y un odio atípicos, mientras tiraba frenéticamente de su recia cadena.

Wilbur llevaba consigo la valiosa aunque imperfecta copia de la versión inglesa del doctor Dee que había heredado de su abuelo. En cuanto tuvo en sus manos la copia latina, empezó a comparar ambos textos con el objetivo de descubrir un pasaje concreto que aparecía en la página 751 de su defectuoso libro. No pudo evitar explicárselo, con mucha educación, al bibliotecario, el erudito Henry Armitage (Artium Magister por la Universidad de Miskatonic, Doctor en Filosofía por la Universidad de Princeton, Doctor en Literatura por la Universidad Johns Hopkins), que había visitado la granja en una ocasión y que ahora le estaba agobiando a preguntas. Admitió que buscaba una especie de fórmula o conjuro que contenía el aterrador nombre de Yog-Sothoth, y que se sentía desconcertado porque había encontrado diversas discrepancias, réplicas y ambigüedades que dificultaban en extrema medida su análisis. Mientras copiaba la fórmula que finalmente escogió, el doctor Armitage observó distraído, por encima del hombro de Wilbur, los libros abiertos que este estaba consultando… y fue entonces cuando descubrió que la página izquierda del tomo de la versión latina contenía monstruosas amenazas para la paz y la cordura del mundo. Armitage tradujo mentalmente el texto, que rezaba lo siguiente:

No debemos pensar que el hombre es el más antiguo o el último de los amos de la tierra, ni que la masa común de la vida y la materia avanza en soledad. Los Antiguos fueron, los Antiguos son y los Antiguos serán. Ellos avanzan serenos y primordiales, pero no lo hacen en los espacios que conocemos, sino entre ellos, y como carecen de dimensiones, somos incapaces de verlos. Yog-So-thoth conoce la puerta. Yog-So-thoth es la puerta. Yog-So-thoth, es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, presente y futuro son solo uno en Yog-So-thoth. Sabe por dónde entraron los Antiguos antaño y por dónde entrarán de nuevo. Sabe qué campos de la tierra Han pisado y qué campos pisan todavía, y también sabe por qué nadie puede verlos mientras pisan. En ocasiones, por Su olor, el hombre sabe que Ellos están cerca, pero ninguno conoce Su aspecto, excepto por los rasgos de Aquellos que han engendrado en la humanidad. De estos hay de diversas clases, y todas ellas difieren en parecido: desde el espíritu más genuino del hombre hasta aquella forma invisible y carente de sustancia que es la de Ellos. Avanzan, corruptos e invisibles, por lugares solitarios en los que se han pronunciado las Palabras y se han aullado los Ritos en sus Estaciones. El viento murmura con Sus voces y la tierra susurra con Su conciencia. Someten al bosque y destruyen la ciudad, aunque ningún bosque ni ciudad pueda ver la mano que los mortifica. Kadath, en su gélida ruina, Los ha conocido, pero, ¿qué hombre conoce Kadath? El frío desierto del Sur y las sumergidas islas del Océano conservan piedras en las que está grabado Su sello, ¿pero quién ha visto la profunda ciudad congelada o la torre sellada, que desde hace tanto tiempo está enguirnaldada con algas y percebes? El gran Cthulhu es Su primo, aunque solo puede verlos vagamente. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Por su maldad Los conoceréis. Aunque no los podáis ver, sus manos están en vuestras gargantas y Su Morada es aquella que protege vuestro umbral. Yog-So-thoth es la llave de la puerta, donde se unen las esferas. El hombre gobierna ahora donde Ellos gobernaban antaño, pero pronto regresarán para gobernar lo que gobierna el hombre. Después del verano llega el invierno, y después del invierno llega el verano. Ellos aguardan pacientes y poderosos, pues saben que volverán a reinar en este lugar.

El doctor Armitage, relacionando las palabras que estaba leyendo con todo lo que había oído sobre Dunwich y las presencias que allí se estaban incubando, además de la oscura y terrible aura de Wilbur Whateley, que se extendía desde su incierto nacimiento hasta la mancha de un posible matricidio, sintió una oleada de terror tan tangible como una corriente de aire en la fría humedad de un sepulcro. El gigante con aspecto de cabra que se inclinaba sobre él parecía proceder de otro planeta o dimensión, como si solo perteneciera parcialmente a la humanidad y estuviera unido a los negros abismos de esencia y entidad que se extendían, como fantasmas titanes, más allá de todas las esferas de la fuerza y la materia, el espacio y el tiempo. En aquel instante, Wilbur levantó la cabeza y comenzó a hablar con su extraña y retumbante voz, que indicaba que su aparato de fonación era diferente al del resto de la humanidad.

—Señor Armitage —dijo—. Creo que tendría que llevarme a casa este libro. En él aparecen cosas que debo comprobar con ciertas condiciones imposibles de reproducir en este lugar, y sería un pecado mortal que las normas burocráticas me lo impidieran. Señor, permítame que me lo lleve y le juro que nadie lo sabrá. No es necesario que le diga que lo cuidaré bien. No fui yo quien dejó la copia de Dee en las condiciones que…

Se detuvo al ver el firme gesto de negación que se había dibujado en el rostro del bibliotecario, y sus facciones de cabra parecieron ganar en astucia. Armitage estaba dispuesto a decirle que podía hacer una copia de las partes que necesitara, pero de repente cambió de opinión, pensando en las posibles consecuencias. Representaba una enorme responsabilidad proporcionarle a aquella criatura la llave que conducía a unas esferas externas tan blasfemas. Whateley, dándose cuenta de que no se lo dejaría, intentó despedirse de forma jovial.

—Bueno, está bien. Si no puede ser, no insistiré más. Quizá en Harvard no sean tan escrupulosos como ustedes.

Y sin decir ni una palabra más, se levantó y salió del edificio, deteniéndose en cada puerta para poder pasar. Armitage oyó los ladridos salvajes del gran perro guardián y observó los andares de gorila de Wilbur Whateley mientras este cruzaba la parte del campus que podía ver desde su ventana. Pensó en las descabelladas historias que le habían contado y recordó los viejos artículos dominicales del Advertiser. Reflexionó sobre todas esas cosas y también sobre todo aquello que le habían contado los campesinos y los aldeanos de Dunwich durante su visita al pueblo, que afirmaban que unos seres invisibles que no pertenecían a la tierra (o al menos, no a la tierra tridimensional), se precipitaban, fétidos y horribles, por los barrancos de Nueva Inglaterra y se reproducían de forma obscena en las cimas de las montañas. Hacía tiempo que estaba seguro de que existían, pero ahora le parecía sentir la presencia de una parte terrible de aquel molesto horror y atisbar su avance infernal por los oscuros dominios de la antigua pesadilla, antaño pasiva. Mientras guardaba bajo llave el Necronomicon se estremeció de asco, porque en la sala aún se respiraba un hedor impío e imposible de identificar. «Por su maldad los conoceréis», citó. Sí…, aquel olor era el mismo que le había hecho enfermar en la granja de los Whateley hacía menos de tres años. Volvió a pensar en Wilbur, siniestro y con aspecto de cabra, y se burló de los rumores que corrían por el pueblo sobre quién era su padre.

—¿Endogamia? —murmuró Armitage—. ¡Dios mío, qué bobalicones! ¡Muéstrales el Gran Dios Pan de Arthur Machen y pensarán que no es más que un escándalo típico de Dunwich! ¿Pero qué criatura…, qué influencia, maldita e informe, perteneciente o no a este mundo tridimensional…, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el día de la Candelaria… Nueve meses después de la víspera de Primero de Mayo del año 1912, cuando los rumores sobre ciertos sonidos subterráneos llegaron incluso a Arkham… ¿Qué caminaba por las montañas aquella noche de mayo? ¿Qué terrible horror, medio humano de carne y sangre, se unió al mundo aquel día?

Durante las semanas siguientes, el doctor Armitage recopiló todos los datos posibles sobre Wilbur Whateley y las informes presencias que había en los alrededores de Dunwich. Se puso en contacto con el doctor Houghton de Aylesbury, que había asistido al Viejo Whateley en su última dolencia, y descubrió que las últimas palabras que pronunció el abuelo, tal y como las citó el médico, daban mucho que pensar. Aunque volvió a visitar el pueblo de Dunwich, no logró descubrir demasiadas cosas nuevas, aunque la lectura atenta de aquellas partes del Necronomicon que Wilbur buscaba con tanta avidez le proporcionó nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, los métodos y los deseos del extraño mal que amenazaba al planeta. Tras mantener algunas conversaciones en Boston con diversos especialistas en conocimientos arcaicos y mantener correspondencia con otros muchos de diversos lugares, sintió una creciente estupefacción que, lentamente, fue pasando por diferentes niveles de alarma, hasta convertirse en un verdadero y agudo pánico espiritual. A medida que llegaba el verano, crecía la fuerza con la que sentía que debía hacer algo para acabar con los terrores que acechaban en el valle Miskatonic superior y con aquel monstruoso ser que el mundo humano conocía como Wilbur Whateley.

6

El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre el primero de agosto y el equinoccio de 1928, y el doctor Armitage fue una de las personas que presenciaron su monstruoso preludio. En aquella época, había oído hablar del grotesco viaje que había realizado Whateley a Cambridge y sus frenéticos intentos de conseguir que la Biblioteca Widener le permitiera llevarse en préstamo el Necronomicon o hacer una copia. Todos sus esfuerzos habían sido en vano, porque Armitage había enviado claras e insistentes advertencias a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo aquella espeluznante obra. Wilbur se había mostrado muy nervioso en Cambridge: aunque estaba ansioso por hacerse con el libro, aún lo estaba más por regresar a casa, como si temiera las consecuencias que podría acarrear el hecho de que pasara demasiado tiempo fuera.

A principios de agosto se desarrolló el desenlace que ya esperaba, y durante la madrugada del día tres, el doctor Armitage se despertó sobresaltado por los salvajes y fieros aullidos del feroz perro guardián del campus de la universidad. Aquellos profundos y terribles gruñidos y ladridos, medio enloquecidos, fueron subiendo de volumen, aunque también hacían unas espeluznantes pausas sumamente significativas. Más tarde se oyó un grito que procedía de otra garganta distinta…, un grito que despertó a la mitad de los habitantes de Arkham y acechó sus sueños desde entonces… Un grito que no podía haber salido de la garganta de ningún ser nacido en la tierra o que fuera completamente terrenal.

Armitage, poniéndose a toda prisa algo de ropa, se precipitó al exterior y corrió por el césped del campus universitario, advirtiendo que había más personas delante de él. La alarma antirrobo de la biblioteca estaba sonando. Bajo la luz de la luna vio que había una ventana abierta y supo que aquello, fuera lo que fuera, había conseguido entrar, debido a que los ladridos y el grito, que se estaban desvaneciendo en una mezcla de gruñido y lamento suaves, procedían, sin duda alguna, del interior. Algún instinto advirtió a Armitage de que lo que estaba sucediendo allí dentro no debía ser visto por ojos desprevenidos, así que, antes de abrir la puerta del vestíbulo, ordenó a la multitud que se apartara, con voz autoritaria. Cuando vio al profesor Warren Rice y al doctor Francis Morgan, hombres con quienes había compartido algunas de sus conjeturas e inquietudes, les hizo una señal para que le acompañaran. Los sonidos del interior habían remitido casi por completo y solo se oía el gemido ronco y vigilante del perro; sin embargo, Armitage se sobresaltó al advertir que el gran coro de chotacabras que se había reunido entre los arbustos entonaba un abominable y rítmico cántico, al son de los últimos estertores de un moribundo.

El edificio estaba impregnado de aquel hedor espeluznante que el doctor Armitage conocía tan bien. Los tres hombres corrieron por el vestíbulo, dirigiéndose a la pequeña sala de lectura de genealogía, puesto que de allí procedían los suaves gruñidos. Durante unos segundos nadie se atrevió a encender la luz; entonces, Armitage, haciendo acopio de valor, dio un palmetazo al interruptor y uno de los tres (no se sabe con claridad quién) gritó con fuerza al ver lo que había delante de sus ojos, entre las mesas desordenadas y las sillas derribadas. Más tarde, el profesor Rice afirmó que, durante unos segundos, perdió por completo el sentido, aunque no se tambaleó ni llegó a caer al suelo.

La criatura que yacía medio doblada sobre su costado, bañada en un fétido charco de licor amarillo verdoso y tan pegajoso como el alquitrán, medía casi 2,7 metros de altura. El perro le había arrancado la oreja y parte de la piel. No estaba muerta, aunque temblaba silenciosa y espasmódicamente mientras su pecho se movía al unísono con los perturbados graznidos de los chotacabras que aguardaban en el exterior. Por toda la sala se esparcían trozos de cuero de sus zapatos y fragmentos de ropa, y en la repisa de la ventana, en el mismo lugar en el que había caído, descansaba un saco de lona. Cerca del escritorio central había un revólver; el abollado cartucho sin descargar que se encontró en su interior permitió explicar la razón por la que el arma no había sido utilizada. El ser que yacía en el suelo les hizo apartar de su mente todo lo demás. Aunque sería trivial e inexacto decir que ninguna estilográfica humana podría describirlo, resultaría más correcto afirmar que no podría ser visualizado con lucidez por nadie cuya noción sobre los rasgos y los contornos estuviera firmemente vinculada a las formas de vida comunes de este planeta y las tres dimensiones conocidas. Era obvio que en la criatura había una parte humana, pues al igual que cualquier hombre, tenía manos, cabeza, un rostro de cabra y la ausencia de mentón que era el sello de la familia Whateley. Sin embargo, su torso y la parte inferior de su cuerpo eran teratológicamente fabulosos, y solo la ropa holgada le había permitido caminar por la tierra sin que nadie le cuestionara ni intentara erradicarlo.

De cintura para arriba, el ser era semiantropomórfico: su pecho, sobre el cual aún descansaban, vigilantes, las fuertes patas del perro, tenía la piel correosa y reticulada de un cocodrilo o caimán. La espalda, cubierta de lunares amarillos y negros, recordaba con vaguedad la envoltura escamosa de ciertas serpientes. Pero lo peor era lo que había debajo de la cintura, pues en ese punto desaparecía todo parecido humano y empezaba la más pura fantasía. Su piel estaba recubierta por un tosco y espeso pelaje negro y en su abdomen brotaban largos tentáculos de color gris verdoso con ventosas encarnadas que sobresalían ligeramente. Su distribución, que resultaba extraña, parecía seguir la simetría de alguna geometría cósmica desconocida en la tierra o en el sistema solar. En cada una de sus caderas había lo que parecía ser un ojo rudimentario, profundamente fijado en una órbita rosácea y ciliada. También le colgaba, como una cola, una especie de tronco o antena con marcas anulares de color púrpura, y diversos indicios señalaban que era una boca o una garganta que no se había desarrollado. Sus extremidades, excepto por el pelaje negro, eran similares a las patas posteriores de los grandes saurios prehistóricos de la tierra, y terminaban en una especie de almohadillas estriadas de venas, que no eran ni pezuñas ni zarpas. Cuando aquel ser respiraba, su cola y sus tentáculos cambiaban rítmicamente de color, característica que parecía deberse a alguna razón circulatoria normal del lado inhumano de su linaje. En los tentáculos, este cambio provocaba un oscurecimiento del tono verdoso, mientras que en la cola se manifestaba como un tono amarillento que alternaba con el mórbido blanco verdoso que aparecía en los espacios que había entre los anillos. En lo referente a la sangre, no había ni gota…, solo un fétido licor amarillo verdoso que se extendía por el suelo de la habitación hasta más allá del alcance de la sustancia pegajosa, y que dejaba una extraña decoloración a su paso.

La presencia de los tres hombres pareció despertar al ser moribundo, que empezó a mascullar algo sin girar ni levantar la cabeza. Aunque el doctor Armitage no anotó ninguno de aquellos balbuceos, afirmó de forma confidencial que ninguna de aquellas palabras fue pronunciada en inglés. Al principio, las sílabas desafiaban toda relación con cualquier lengua de la tierra, pero hacia el final de su discurso, articuló algunos fragmentos inconexos que obviamente pertenecían al Necronomicon, aquella monstruosa blasfemia en la búsqueda de la cual había perecido. Dichos fragmentos, tal y como los recuerda Armitage, decían algo así como: «N’gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…», y fueron perdiéndose en la nada a medida que los chillidos de los chotacabras entonaban rítmicos crescendos de impía anticipación.

Cuando sus jadeos cesaron, el perro alzó la cabeza en un largo y lúgubre aullido. El amarillento rostro de cabra de la criatura postrada experimentó una transformación, y sus grandes ojos negros se cerraron de forma sobrecogedora. Al otro lado de la ventana, los chillidos de los chotacabras cesaron de forma repentina, y por encima de los murmullos de la multitud congregada, se oyeron zumbidos y aleteos de pánico. Inmensas nubes de espectadores emplumados alzaron el vuelo y se dirigieron hacia la luna, desesperados por lo que habían intentado cazar.

El perro se levantó de repente, ladró asustado y saltó nervioso por la ventana por la que había entrado. La multitud congregada chilló y el doctor Armitage gritó a los que estaban fuera que nadie podría entrar hasta que llegara la policía o el médico forense. Se alegró de que las ventanas estuvieran lo bastante altas como para que nadie pudiera asomarse pero, aun así, decidió correr las oscuras cortinas sobre cada una de ellas. Instantes después llegó la policía. El doctor Morgan se reunió con los agentes en el vestíbulo para pedirles que, por su propio bien, demoraran su entrada en la hedionda sala de lectura hasta que llegara el forense y el cuerpo de la criatura hubiera sido cubierto por una sábana.

Mientras tanto, en el suelo se estaban sucediendo unos espeluznantes cambios. Aunque no sea necesario describir el tipo y la frecuencia de la reducción y desintegración que se desarrolló ante los ojos del doctor Armitage y el profesor Rice, se podría decir que, aparte del aspecto externo del rostro y las manos, el único elemento humano que había en Wilbur Whateley tuvo que ser minúsculo. Cuando llegó el médico forense, sobre los tablones pintados no quedaba más que una pegajosa masa blanquecina y el terrible olor había desaparecido casi por completo. Al parecer, Whateley no tenía cráneo ni esqueleto, al menos no en un sentido verdadero o estable… Así que era cierto que había salido a su desconocido padre.

7

Sin embargo, aquello solo fue el prólogo del verdadero horror de Dunwich. Los desconcertados agentes llevaron a cabo las formalidades pertinentes y no revelaron ningún detalle extraño a la prensa ni al público. La policía envió hombres a Dunwich y Aylesbury para que examinaran la propiedad y notificaran, a los posibles herederos, la defunción de Wilbur Whateley. Al llegar, estos descubrieron que había una gran agitación en la zona, provocada por el incremento de los rugidos que retumbaban bajo las redondeadas colinas, el insólito hedor y los sonidos de olas y chapoteos que se oían, cada vez con más frecuencia, desde la gran carcasa varía en la que se había convertido la sellada granja de los Whateley. Earl Sawyer, que había cuidado de los caballos y el ganado durante la ausencia de Wilbur, sufría una triste y aguda crisis nerviosa. Los agentes idearon diversas excusas para no tener que entrar en aquel fétido y sellado lugar, y se contentaron con centrar su investigación en la residencia del fallecido, es decir, en los cobertizos recién reformados, y solo les realizaron una visita. Después redactaron un grueso informe para el tribunal de Aylesbury. Según se dice, los litigios relativos a la herencia prosiguen en la actualidad entre los numerosos Whateley, tanto de la rama decadente como de la no decadente de la familia, que residen en el Valle Miskatonic superior.

En el antiguo escritorio del propietario de la granja encontraron un inmenso tomo en el que se había redactado, con caracteres extraños, un manuscrito casi interminable. Las diferencias que presentaba en el espaciado y las variaciones de tinta y caligrafía harían pensar que era una especie de diario, que se convirtió en un desconcertante enigma para los agentes. Tras una semana de debates, fue enviado a la Universidad de Miskatonic junto a la colección de libros extraños del difunto, para su estudio y posible traducción. Sin embargo, incluso los mejores lingüistas se dieron cuenta al instante de que no les resultaría nada fácil descifrarlo. Aún no se ha encontrado el antiguo oro con el que Wilbur y el Viejo Whateley solían pagar sus deudas.

El horror de Dunwich se liberó bajo la oscuridad del día 9 de septiembre. Los sonidos de la colina cobraron fuerza durante la tarde y los perros ladraron frenéticamente toda la noche. Los más madrugadores del día 10 advirtieron un extraño hedor en el aire. Aproximadamente a las siete de la mañana, Luther Brown, un joven que trabajaba en la finca de George Corey, entre la garganta de Cold Spring y el pueblo, regresó a toda prisa de su paseo matinal hasta la Pradera Diez Acres, donde solía llevar a pastar a las vacas. Cuando entró en la cocina, seguía temblando de miedo. Las reses, que estaban igual de asustadas, habían seguido al muchacho hasta la casa y, presas del pánico, pateaban y mugían lastimosamente en el patio exterior. Jadeando y balbuciendo, Luther le contó a la señora Corey lo que había sucedido.

—Allí arriba, en el camino que empieza después de la garganta, señora Corey… ¡Allí hay algo! Huele como los truenos, y todos los arbustos y arbolillos han sido sacados de raíz, como si les hubiera pasado una casa por encima. Pero eso no es lo peor: hay huellas en el camino, señora Corey… Unas huellas redondas y tan grandes como la base de un barril, y son tan profundas que parece que sean de un elefante, ¡si no fuera porque los elefantes no dejan huellas de metro y medio! Antes de salir corriendo examiné un par de ellas y pude ver que estaban cubiertas por unas líneas que se extendían desde un mismo lugar, como si fueran grandes hojas de palmera… Aunque dos o tres veces más grandes que estas… hundidas en el camino. Y el olor era terrible, como el que rodea la vieja casa del Brujo Whateley…

En ese punto se detuvo. Parecía que el miedo que le había obligado a regresar a casa a toda prisa le había hecho estremecerse de nuevo. La señora Corey, que fue incapaz de sacarle más información, telefoneó a sus vecinos, provocando así el inicio de un pánico generalizado que presagiaba nuevos y mayores terrores. Cuando la noticia llegó a oídos de Sally Sawyer, ama de llaves de la casa de Seth Bishop, que era la que estaba más próxima a la granja de los Whateley, fue la señora Corey quien tuvo que escuchar, en vez de informar: Chauncey, el hijo de Sally, que sufría de insomnio, había subido por la colina en dirección a la granja de los Whateley; después de echar un vistazo al lugar y a los campos en el que habían pacido las vacas del señor Bishop durante toda la noche, había regresado a toda prisa, aterrado.

—Sí, señora Corey —dijo la temblorosa voz de Sally a través del hilo—. Cha’ncey regresó a toda prisa. ¡Apenas podía hablar de lo asustado que estaba! Dice que la casa del Viejo Whateley ha reventado y que toda la madera está esparcida por los alrededores como si la hubieran dinamitado por dentro. Solo queda en pie la planta baja, pero está totalmente cubierta por una especie de sustancia similar a la brea, que huele fatal y se escurre por los bordes hasta el suelo, hasta los tablones que están diseminados por todas partes. Y también dice que hay unas marcas espeluznantes en los alrededores… Unas enormes marcas redondas más grandes que la base de un tonel y que también están cubiertas por una sustancia pegajosa similar a la que hay por lo que queda de la casa. Cha’ncey dice que se dirigen hacia los prados, y que uno de los grandes establos ha sido aplastado, y que todos los muros del camino han sido derribados. Y también me ha contado, señora Corey, que fue a buscar las vacas de Seth, tan asustado como estaba, y las encontró en el prado de arriba, cerca del Salto del Diablo, en unas condiciones terribles. La mitad de ellas había desaparecido y a la otra mitad les habían chupado la sangre, y tenían llagas como las que vimos en las vacas de los Whateley después de que Lavinia tuviera a su mocoso negro. Seth ha salido para vigilarlas, pero no creo que se atreva a acercarse demasiado a la casa del Brujo Whateley. Cha’ncey no se detuvo a mirar hacia dónde se dirigía el rastro que dejó aquello después de abandonar los prados en los que pacen las vacas, pero cree que iba hacia el camino que va de la garganta al pueblo. De verdad le digo, señora Corey, que allí fuera hay algo distinto a todo lo demás, y creo que aquel negro de Wilbur Whateley, que tuvo el final que se merecía, está detrás de todo esto. Siempre le he dicho que aquel mocoso no era humano. Estoy segura de que él y el Viejo Whateley criaron algo en aquella casa llena de clavos, y que ese algo no era ni la mitad de humano que Wilbur. Además, en Dunwich siempre ha habido cosas invisibles… Cosas vivas… que no son humanas ni buenas para los humanos. Anoche, el suelo estuvo rugiendo y, cuando estaba llegando la mañana, Cha’ncey oyó gritar tan fuerte a los chotacabras de la garganta de Cold Spring que no logró volver a conciliar el sueño. Más tarde le pareció oír otro sonido que parecía proceder de la granja del Brujo Whateley… Como si alguien estuviera desgarrando o rompiendo madera, como cuando abres una caja grande de madera. Con todos esos ruidos, no consiguió pegar ojo hasta que salió el sol y esta mañana, nada más levantarse, ha ido hasta la granja de los Whateley para ver qué había pasado. Y ha visto bastante, se lo aseguro, señora Corey. Esto no presagia nada bueno, y creo que todos los hombres y jóvenes tendrían que ir hasta allí para hacer algo. Aunque solo Dios sabe qué está sucediendo, sé que está a punto de ocurrir algo terrible y siento que mi hora está próxima. ¿Luther le ha contado hacia dónde se dirigían las grandes huellas? ¿No? Bien, señora Corey, si estaban a este lado del camino de la garganta y todavía no han llegado a su casa, supongo que debían de dirigirse hacia la misma garganta. Tiene que ser así. Siempre he dicho que la garganta de Cold Spring no es un lugar sano ni decente. Los chotacabras y las luciérnagas que allí hay nunca se han comportado como criaturas de Dios, y todo el mundo dice que allí abajo, si te sitúas en el lugar correcto, entre las cascadas y Bear’s Den, puedes oír cosas extrañas que se mueven y hablan en el aire.

Aquel mediodía, tres cuartas partes de los hombres y muchachos de Dunwich se acercaron en grupo a los caminos y prados que había entre las recientes ruinas de los Whateley y la garganta de Cold Spring. Allí examinaron, horrorizados, las inmensas y monstruosas huellas, el mutilado ganado de los Bishop, las extrañas y hediondas ruinas de la granja y la aplastada vegetación de los campos y los bordes del camino. Fuera lo que fuera aquello que andaba libre por el mundo, era obvio que había descendido por el enorme y siniestro desfiladero, porque todos los árboles que había en la ladera estaban doblados y rotos, y había una amplia avenida entre la maleza que colgaba del precipicio. Era como si una casa hubiese salido despedida debido a una avalancha y se hubiera deslizado entre la intrincada vegetación de aquella ladera prácticamente vertical. Allí abajo no se oía ningún ruido; solo se percibía una lejana e indefinible fetidez. Y no es necesario decir que los hombres prefirieron quedarse en el borde y hablar sobre lo que podría haber sucedido, en vez de descender y enfrentarse al desconocido horror ciclópeo en su guarida. Los tres perros que acompañaban al grupo de caza habían ladrado con furia al principio, pero en cuanto se acercaron a la garganta, se mostraron acobardados y renuentes. Alguien telefoneó al Aylesbury Transcript para dar la noticia, pero el editor, que estaba acostumbrado a las descabelladas historias de Dunwich, se limitó a redactar un artículo irónico sobre el tema, que poco después fue reproducido por la Agencia Informativa.

Aquella noche, todo el mundo regresó a su hogar. Todas las casas y establos se sellaron lo mejor posible y no es necesario decir que ninguna res se quedó pastando en los prados. Sobre las dos de la mañana, un terrible olor y los furiosos ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, que vivía en el margen oriental de la garganta de Cold Spring, y todos sus miembros estuvieron de acuerdo en que podían oír una especie de silbido o chapoteo amortiguado procedente de algún lugar del exterior. La señora Frye propuso telefonear a los vecinos y Elmer estaba a punto de hacerlo cuando el sonido de madera astillada interrumpió sus deliberaciones. El sonido, que parecía provenir del establo, fue rápidamente seguido por unos espeluznantes mugidos y la estampida del ganado. Los perros babearon y se agazaparon a los pies de la aterrada y entumecida familia. Frye encendió una lámpara, movido por la fuerza de la costumbre, pues era consciente de que sería un suicidio salir a la oscuridad. Los niños y las mujeres de la familia sollozaron, aunque algún instinto oscuro y primordial de defensa les impedía gritar y les advertía de que, solo guardando el más completo silencio, lograrían salvar sus vidas. Por fin, el ruido del ganado remitió hasta convertirse en un lastimoso lamento, que estuvo seguido por estallidos y crujidos. Los Frye, acuclillados en el comedor, no se atrevieron a mover ni un dedo hasta que los últimos sonidos se desvanecieron en la distancia, en la garganta de Cold Spring. Entonces, entre los sombríos plañidos del establo y los chillidos demoníacos de los chotacabras que se habían demorado en el valle, Selina Frye avanzó tambaleándose hasta el teléfono y difundió todo lo que pudo sobre aquella segunda etapa del horror.

Al día siguiente, toda la región era presa del pánico. Diversos grupos acobardados y poco comunicativos se acercaron y se alejaron del lugar en el que había tenido lugar el diabólico acontecimiento. Dos gigantescos surcos de destrucción se extendían desde la garganta hasta la granja de los Frye, unas huellas monstruosas cubrían los trozos de terreno que habían quedado desnudos y un lateral del viejo establo rojo se había derrumbado por completo. Solo pudieron encontrar e identificar una cuarta parte del ganado. Algunas reses estaban partidas en extraños pedazos y las que lograron sobrevivir tuvieron que ser sacrificadas. Earl Sawyer sugirió pedir ayuda a Aylesbury o Arkham, pero los demás consideraron que no serviría de nada. El viejo Zebulon Whateley, de una rama que revoloteaba entre la sensatez y la decadencia, hizo descabelladas y oscuras sugerencias sobre ciertos ritos que deberían celebrar en las cimas de las colinas. Procedía de una línea de sangre en la que se había preservado la tradición, aunque sus recuerdos sobre los cánticos realizados en los grandes círculos de piedra no estaban del todo relacionados con los de Wilbur y su abuelo.

La oscuridad cayó sobre una afligida región rural que era demasiado pasiva para organizar una defensa real. En algunos casos, las familias estrechamente emparentadas se unieron y montaron vigilancia bajo un mismo y entristecido techo, aunque en general, los vecinos se limitaron a sellar sus casas del mismo modo que habían hecho la noche anterior; además, realizaron el inútil e ineficaz gesto de cargar sus escopetas y tener las horcas a mano. De todos modos, no sucedió nada, aparte de algunos ruidos en la colina. Cuando llegó el día, eran muchos los que tenían la esperanza de que el horror hubiera desaparecido con la misma rapidez con la que había llegado. Hubo incluso algunas almas temerarias que propusieron realizar una expedición ofensiva a la garganta, aunque no se atrevieron a predicar con el ejemplo para que la reacia mayoría pudiera imitarles.

Al llegar la noche, todos volvieron a sellar sus casas, aunque en esa ocasión fueron menos las familias que se reunieron bajo un mismo techo. Por la mañana, tanto los Frye como los Bishop informaron de la agitación de sus perros, de unos sonidos vagos y de unos hedores lejanos, mientras que los exploradores más madrugadores encontraron, horrorizados, un nuevo grupo de huellas monstruosas en el camino que conducía a Sentinel Hill. Al igual que la vez anterior, los bordes del camino habían quedado desnudos, reflejando el blasfemo y enorme tamaño del horror; además, la disposición de las huellas parecía señalar que los pasos se habían realizado en las dos direcciones, como si aquella montaña andante hubiera salido de la garganta de Cold Spring y hubiese regresado por el mismo camino. En la base de la colina había un surco de nueve metros de arbustos aplastados que se dirigía abruptamente hacia arriba, y los exploradores se quedaron atónitos al descubrir que aquel rastro implacable ni siquiera se desviaba en las zonas más verticales. Fuera lo que fuera el horror, era capaz de escalar un escarpado acantilado rocoso completamente vertical. Cuando los investigadores subieron a la cima de la colina por otras vías más seguras, vieron que el rastro terminaba (o mejor dicho, daba la vuelta) allí mismo.

Aquel era el lugar en el que los Whateley solían encender sus infernales hogueras y entonar sus malsanos ritos en las vísperas de Primero de Mayo y Todos los Santos. Ahora, la enorme piedra en forma de mesa se alzaba en el centro de un inmenso espacio que había sido arrasado por el montañoso horror; sobre su superficie ligeramente cóncava había un denso y fétido sedimento de la misma sustancia pegajosa que habían visto en el suelo de la ruinosa granja de los Whateley cuando el horror escapó. Los hombres se miraron entre sí y enmudecieron. A continuación, miraron hacia la base de la colina. Al parecer, la criatura había descendido por una ruta muy similar a la que había seguido durante el ascenso. Resultaba inútil hacer conjeturas. Solo el viejo Zebulon, que no se encontraba entre el grupo, podría haber explicado la situación o haber sugerido una explicación plausible.

La noche del jueves comenzó de un modo similar a las anteriores, aunque su final fue mucho más triste. Los chotacabras del valle chillaban con tan insólita persistencia que fueron muchos los que no pudieron conciliar el sueño. Hacia las tres de la madrugada, los teléfonos colectivos empezaron a sonar sin cesar. Aquellos que descolgaron el auricular oyeron una voz de hombre que gritaba, terriblemente asustado: «¡Socorro, oh, Dios mío…!». Algunos creyeron oír el sonido de algo que se rompía después de aquella exclamación. A continuación, todo quedó en silencio. Nadie se atrevió a hacer nada y, hasta la mañana siguiente no supieron quién había realizado aquella llamada. Todos los que la habían oído llamaron a los abonados de la línea colectiva, para descubrir que los Frye eran los únicos que no respondían. Conocieron la verdad una hora más tarde, cuando un grupo de hombres armados, reunido de forma precipitada, se dirigió hacia la casa de los Frye, que se alzaba delante de la garganta. Lo que allí encontraron fue horrible, aunque a nadie le cogió por sorpresa. En la propiedad había más surcos y huellas gigantescas, pero la casa ya no existía. Había quedado aplastada como un huevo y entre las ruinas no pudieron encontrar a nadie, ni vivo ni muerto. Toda la zona estaba impregnada de aquel hedor y aquella sustancia pegajosa. La familia de Elmer Frye había sido borrada de Dunwich.

8

Mientras tanto, una fase del horror más tranquila, aunque más intensa espiritualmente, se estaba desarrollando tras la puerta cerrada de una habitación de Arkham repleta de estanterías. Aquel curioso manuscrito que se suponía que era el diario de Wilbur Whateley y que había sido enviado a la Universidad de Miskatonic para su traducción había causado gran preocupación y desconcierto entre los expertos en lenguas antiguas y modernas. El alfabeto, a pesar de que guardaba cierto parecido con el arábigo utilizado en Mesopotamia, era absolutamente desconocido por las autoridades en la materia. La conclusión final de los lingüistas fue que el texto estaba escrito en un alfabeto artificial, que parecía haber sido cifrado. Sin embargo, ninguno de los métodos criptográficos habituales pudo revelar la solución, ni siquiera al aplicarse sobre la base de todas aquellas lenguas que consideraban que podrían haber sido utilizadas por el autor. Los antiguos libros que se habían encontrado en la residencia de Whateley resultaron ser sumamente interesantes y, en diversos casos, prometían abrir nuevas líneas de investigación entre los filósofos y los hombres de ciencia, aunque no sirvieron de ninguna ayuda en este caso. Uno de ellos era un pesado volumen, con cierre de hierro, que había sido escrito en otro alfabeto desconocido… totalmente distinto y más similar al sánscrito que a cualquier otra lengua. Al final, el manuscrito quedó bajo la custodia del doctor Armitage, debido al peculiar interés que este sentía por el tema de los Whateley y a los amplios conocimientos que tenía sobre las fórmulas místicas de la antigüedad y la Edad Media.

Armitage sospechaba que aquel alfabeto podía ser algún sistema esotérico utilizado por ciertos cultos prohibidos que habían perdurado desde la antigüedad y habían heredado diversas formas y tradiciones de los magos del mundo sarraceno. Sin embargo, no consideraba que esa cuestión fuera de vital importancia, puesto que no sería necesario conocer el origen de los símbolos si, tal y como sospechaba, se habían utilizado como un cifrado sobre una lengua moderna. Teniendo en cuenta la enorme cantidad de texto implicado, creía que el autor no se había molestado en utilizar otro idioma que no fuera el suyo, excepto, quizá, en ciertos conjuros y fórmulas especiales. Obrando en consecuencia, empezó a trabajar con el manuscrito asumiendo, en primer lugar, que el conjunto de la obra había sido redactado en inglés.

El doctor Armitage sabía, debido a los reiterados errores de sus colegas, que el enigma era tan profundo y complejo que no merecía la pena intentar desentrañarlo con ningún medio sencillo de solución. Durante todo lo que quedaba de agosto, se empapó de conocimientos criptográficos, recurrió a todos los recursos de su biblioteca y vadeó noche tras noche entre los misterios de la Poligraphia de Trithemius, el De Furtivis Literarum Notis de Giambattista Porta, el Traité des Chiffres de De Vigénère, el Cryptomenysis Patefacta de Falconer, los tratados del siglo XVIII de Davy y Thicknesse y los de ciertas autoridades modernas como Blair, Von Marten y el Kryptographik de Klüber. Intercaló el estudio de estos libros con el del propio manuscrito y, por fin, quedó convencido de que se trataba de uno de los criptogramas más sutiles e ingeniosos que existían, en el que diversas listas aisladas con sus correspondientes letras se ordenaban como la tabla de multiplicar y el mensaje se construía sobre una serie de palabras clave que solo conocían los iniciados. Las obras escritas por las autoridades más antiguas resultaron ser mucho más útiles que las de las nuevas. Armitage llegó a la conclusión de que el código del manuscrito tenía una gran antigüedad y de que, sin duda alguna, había sido transmitido a través de una larga línea de experimentadores místicos. En varias ocasiones creyó estar a punto de ver la luz, pero siempre surgía algún obstáculo imprevisto que le obligaba a retroceder. Las nubes empezaron a despejarse en las proximidades del mes de septiembre. Algunas letras, tal y como se empleaban en ciertas partes del manuscrito, emergieron de forma definida e inconfundible… y por fin quedó claro que el texto había sido escrito en inglés.

La tarde del 2 de septiembre cedió la última de las principales barreras y el doctor Armitage pudo leer, por primera vez, todo un pasaje de las anotaciones de Wilbur Whateley. Como había imaginado, era un diario. Estaba redactado en un estilo que reflejaba claramente la combinación de erudición esotérica e ignorancia general de la extraña criatura que lo había escrito. El primer pasaje largo que descifró Armitage, una anotación con fecha del 26 de noviembre de 1916, resultó ser sumamente alarmante e inquietante. Y más aún cuando recordó que había sido escrita por un niño de tres años y medio que parecía un chaval de doce o trece.

—Hoy he aprendido el Aklo para el Sabaoth —decía—, pero no me ha gustado, pues es respondido desde la colina y no desde el aire. Aquel de arriba me aventaja mucho más de lo que yo creía posible, y no parece tener un cerebro demasiado terrestre. Disparé al collie de Elam Hutchins cuando quiso morderme, y Elam me dijo que algún día me mataría, pero supongo que no lo hará. Anoche, el abuelo me hizo repetir la fórmula Dho, y creo que vi la ciudad interna en los dos polos magnéticos. Iré a esos polos cuando la tierra desaparezca, si no consigo hacerlo con la fórmula Dho-Hna. Los del aire me dijeron el Sabbat que pasarán años antes de que sea capaz de arrasar la tierra, así que tendré que aprender todos los ángulos de los planos y todas las fórmulas entre el Yr y el Nhhngr. Los de fuera me ayudarán, pero no pueden encarnarse sin sangre humana. El de arriba parece tener la forma adecuada. Puedo verlo un poco cuando hago el signo de Voor o soplo el polvo de Ibn Ghazi hacia él, y es casi como los de la víspera de Primero de Mayo en la colina. El otro rostro puede desaparecer un poco. Me pregunto qué aspecto tendré yo cuando la tierra desaparezca y no haya seres terrenales en ella. El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que puedo transfigurarme y que los de fuera tendrán mucho trabajo.

El amanecer encontró al doctor Armitage bañado en sudor frío. No había pegado ojo en toda la noche y seguía concentrado en el manuscrito. Estaba sentado en su escritorio, bajo la luz de la lámpara, pasando una página tras otra al mismo ritmo con el que era capaz de descifrar el texto encriptado. Nervioso, había telefoneado a su mujer para decirle que no iría a dormir a casa y, cuando esta le llevó el desayuno, no pudo probar bocado. Durante todo el día siguió leyéndolo, deteniéndose con frecuencia, exasperado, para reajustar la compleja clave necesaria para descifrarlo. Le llevaron el almuerzo y la cena, aunque apenas probó la comida. Cuando el reloj estaba a punto de dar las doce de la noche, se quedó dormido en la silla, pero pronto despertó de unas pesadillas casi tan terribles como aquellas amenazas para la existencia del hombre que acababa de desvelar.

La mañana del 4 de septiembre, el profesor Rice y el doctor Morgan insistieron en hablar con él unos minutos y, cuando se fueron, lo hicieron temblorosos y con el rostro muy pálido. Aquella noche se acostó, pero solo consiguió dormir a intervalos. El día siguiente, miércoles, retomó el manuscrito y empezó a tomar abundantes notas, tanto de las secciones que estaba descifrando como de las que ya había conseguido leer. De madrugada, dormitó un poco en una butaca de su despacho, aunque antes de que amaneciera ya volvía a estar enfrascado en el manuscrito. Poco antes del mediodía, su médico, el doctor Hartwell, le llamó e insistió en que dejara de trabajar. Él se negó, insinuando que era de vital importancia que completara la lectura del diario, y prometiéndole que se lo explicaría todo en su debido momento.

Aquel anochecer consiguió finalizar la terrible lectura y se recostó en el asiento, exhausto. Cuando su esposa le llevó la cena, lo encontró en un estado semi-comatoso; sin embargo, estaba lo bastante consciente como para lanzar un exabrupto de advertencia al ver que los ojos de su mujer se desviaban hacia las notas que había tomado. Levantándose con dificultad, recogió los garabateados papeles y los metió en un gran sobre que, inmediatamente, cerró y guardó en el bolsillo interior de su abrigo. Aunque tenía fuerzas suficientes para regresar a casa, era tan obvio que necesitaba atenciones médicas que el doctor Hartwell fue llamado de inmediato. Mientras el doctor le ayudaba a meterse en la cama, murmuraba sin cesar: «¡Por el amor de Dios! ¿Qué podemos hacer?»

El doctor Armitage pudo dormir un poco, pero durante todo el día siguiente estuvo delirando. Aunque no le había explicado nada a Hartwell, en los momentos en los que estaba más lúcido hablaba de la imperativa necesidad de mantener una larga entrevista con Rice y Morgan. Sus descontrolados delirios resultaban inquietantes, pues incluían frenéticas súplicas para que se destruyera algo que había en una granja sellada y hacían extrañas referencias a los planes de cierta raza, antigua y terrible, de seres de otra dimensión que deseaba exterminar a la raza humana y a todas las formas de vida animales y vegetales de la tierra. Armitage decía a gritos que el mundo estaba en peligro porque los Antiguos deseaban arrasarlo y apartarlo del sistema solar y del cosmos de la materia, para llevarlo a otro plano o fase o entidad del que se había desprendido antiguamente, hacía trillones de eones. En otros momentos pedía que le llevaran el terrible Necronomicón y el Daemonolatreia de Remigius, donde tenía la esperanza de poder encontrar alguna fórmula que pusiera fin al peligro que había desvelado.

—¡Deténganlos! ¡Deténganlos! —gritaba—. Esos Whateley querían dejarles entrar… ¡El peor de ellos está libre! Dígales a Rice y Morgan que tenemos que hacer algo… Se trata de algo desconocido, pero sé cómo hacer la pócima. No ha comido nada desde el segundo día de agosto, cuando Wilbur encontró la muerte… Y a este ritmo…

Armitage, que a pesar de sus setenta y tres años gozaba de buena salud, aquella noche logró conciliar el sueño y curarse de sus delirios. Se despertó tarde el viernes; aunque tenía la cabeza despejada, el miedo y su tremendo sentido de la responsabilidad le carcomían por dentro. El sábado por la tarde se sintió con fuerzas para regresar a la biblioteca, desde donde llamó a Rice y Morgan para que se reunieran con él, y durante el resto del día y toda la noche, los tres hombres atormentaron sus cerebros con especulaciones y argumentos desesperados. Buscaron libros extraños y terribles en los estantes y en otros lugares donde se guardaban bajo llave, y copiaron sus diagramas y fórmulas en una cantidad desconcertante y con un apremio febril. No había ni un ápice de escepticismo en ellos: los tres habían visto el cuerpo agonizante de Wilbur Whateley en el suelo de una sala de aquel mismo edificio y, después de aquel espectáculo, ninguno de ellos se sentía tentado de pensar que aquel diario solo contenía los delirios de un demente.

Sus opiniones disentían en lo referente a si debían notificar o no aquel asunto a la policía del estado de Massachusetts, pero al final ganó la negativa: sabían que nadie podría creerse ciertos elementos implicados sin haber presenciado antes una prueba, hecho que ya se había puesto de manifiesto durante las investigaciones anteriores. Dieron por finalizada la reunión bien entrada la madrugada, sin haber desarrollado ningún plan concreto. Durante todo el domingo, Armitage estuvo muy ocupado comparando fórmulas y mezclando diversos elementos químicos que había conseguido en el laboratorio de la universidad. Cuanto más reflexionaba sobre el infernal diario, más inclinado se sentía a dudar de la eficacia de cualquier agente material para destruir a la entidad que Wilbur Whateley había dejado atrás… Una entidad que amenazaba a la tierra y que, aunque él lo ignoraba, irrumpiría en breves horas para convertirse en el memorable horror de Dunwich.

Para el doctor Armitage, el lunes fue una repetición del domingo, pues la tarea que tenía entre manos requería una investigación y una experimentación minuciosas. Nuevas consultas al monstruoso diario le obligaron a cambiar diversas veces sus planes, aunque era consciente de que, incluso cuando todo estuviera preparado, los resultados serían inciertos. El martes logró trazar una línea de acción concreta y decidió viajar hasta Dunwich a la semana siguiente. Pero entonces, el miércoles, estalló el gran horror. Perdido en una esquina del Arkham Advertiser había un breve y jocoso artículo de la Agencia Informativa que decía que el whisky ilegal de Dunwich había creado un monstruo que batía todos los récords. Armitage, estupefacto, solo fue capaz de telefonear a Rice y Morgan. Estuvieron conversando hasta altas horas de la madrugada y, al día siguiente, hubo un torbellino de preparativos por parte de los tres. Armitage sabía que iba a entrometerse en el camino de una fuerza terrible, pero no existía ninguna otra forma de impedir la intromisión, mucho más profunda y maligna, de unas fuerzas primordiales.

9

El viernes por la mañana, Armitage, Rice y Morgan partieron en automóvil hacia Dunwich y llegaron al pueblo aproximadamente a la una del mediodía. Era un día agradable pero, incluso bajo la brillante luz del sol, parecían revolotear silenciosos temores y malos augurios sobre las extrañas colinas redondeadas y los tenebrosos barrancos de aquella angustiada región. De vez en cuando alcanzaban a ver, sobre la cima de alguna montaña, un desolado círculo de piedras que se alzaba hacia el cielo. Por el miedo que se respiraba en el almacén Osborn supieron que había sucedido algo terrible, y pronto estuvieron al corriente de la aniquilación del hogar y de la familia de Elmer Frye. Aquella tarde recorrieron el pueblo, pidiendo a los lugareños detalles sobre lo que había sucedido. También vieron con sus propios ojos y con creciente horror las terribles ruinas del hogar de los Frye, donde aún quedaban restos de aquella sustancia pegajosa, además de las blasfemas huellas del patio de los Frye, el ganado herido de Seth Bishop y las enormes zonas de vegetación que habían sido arrasadas en diversos lugares. Armitage contempló durante largo tiempo aquella siniestra piedra en forma de altar de la cima, sabiendo que las huellas que ascendían y descendían por Sentinel Hill tenían un significado casi catastrófico.

Cuando los visitantes se enteraron de que, aquella misma mañana y en respuesta a los primeros informes telefónicos sobre la tragedia de los Frye, había llegado un grupo de policías estatales procedentes de Aylesbury, decidieron reunirse con los agentes para cotejar el máximo de datos posible. Sin embargo, resultó mucho más sencillo decidirlo que llevarlo a cabo, pues no había señales de la policía por ninguna parte. Cinco agentes se habían desplazado hasta el pueblo en un coche patrulla que ahora aguardaba, vacío, junto a las ruinas del patio de los Frye. Todos los lugareños, que habían hablado con la policía, estaban tan desconcertados como Armitage y sus compañeros pero, después de reflexionar, el viejo Sam Hutchins palideció y le dio un codazo a Fred Farr, señalando hacia la húmeda y profunda depresión que bostezaba en las inmediaciones.

—¡Dios mío! —jadeó—. ¡Les dije que no bajaran a la garganta! Nunca imaginé que alguien tuviera agallas para hacerlo después de ver las huellas, oler esa hediondez y oír gritar a los chotacabras allá abajo, en la oscuridad del mediodía.

Un gélido estremecimiento sacudió tanto a los oriundos como a los visitantes y, de forma inconsciente e instintiva, todos los oídos se agudizaron intentando oír cualquier sonido. Armitage, que ya había encontrado al horror y su monstruosa labor, se estremeció ante la responsabilidad que consideraba tener. Pronto caería la noche y la montañosa blasfemia seguiría su terrible curso. Negotium perambulans in tenebris… El anciano bibliotecario repasó la fórmula que había memorizado y comprobó que la lámpara funcionaba. Rice, a sus espaldas, sacó del maletín un vaporizador de metal similar a los que se utilizan para acabar con los insectos y Morgan cogió de su estuche un rifle de caza mayor en el que confiaba, a pesar de que su colega le había advertido que ningún arma material podría ayudarles.

Después de haber leído el espeluznante diario, Armitage sabía dolorosamente bien con qué tipo de manifestación iban a encontrarse. De todas formas, había decidido no incrementar el miedo de los habitantes de Dunwich dando pistas o revelando sus conocimientos. Esperaba poder vencer a aquel horror sin tener que revelar al mundo la monstruosidad de la criatura que andaba suelta. A medida que las sombras se iban alargando, los lugareños empezaron a retirarse a sus casas, ansiosos de encerrarse en ellas, aun sabiendo que ningún cerrojo ni candado humano podría detener a una fuerza capaz de doblar árboles y aplastar casas a su antojo. Todos sacudieron la cabeza al saber que los visitantes pensaban montar guardia junto a las ruinas de los Frye, cerca de la garganta. Mientras se alejaban, ninguno abrigaba demasiadas esperanzas de volver a verlos con vida.

Aquella noche se oyeron nuevos rugidos en las colinas y los chotacabras cantaron de forma amenazadora. De vez en cuando, un viento procedente de la garganta de Cold Spring arrastraba una ligera fetidez que se depositaba en el pesado aire de la noche; era el mismo hedor que los tres vigilantes percibieron el día que encontraron a la agónica criatura que, durante quince años, había pasado como casi humana. De todas formas, el horror que esperaban no apareció. Aquello que había en el fondo de la garganta también estaba aguardando, y Armitage les dijo a sus colegas que sería un suicidio intentar atacarlo en la oscuridad.

La mañana amaneció pálida y los ruidos nocturnos cesaron. Era un día gris y frío. Lloviznaba sin parar y unas nubes, cada vez más grises, se estaban amontonando más allá de las colinas, en el noroeste. Los hombres de Arkham no sabían qué hacer. Después de buscar refugio bajo uno de los cobertizos de los Frye que había quedado en pie, para guarecerse de la cada vez más intensa lluvia, discutieron si era más prudente esperar o si debían pasar a la acción y descender hasta el fondo de la garganta para buscar a su desconocida y monstruosa presa. El chaparrón aumentaba en intensidad y el rugido de unos truenos lejanos retumbaba en el horizonte. Brilló una cortina de relámpagos e, instantes después, un rayo bifurcado que cayó en las proximidades pareció descender a la garganta maldita. El cielo se oscureció aún más y los observadores desearon que la tormenta fuera una de esas breves, pero intensas, que dejan a su paso un día claro.

Todo seguía estando terriblemente oscuro cuando, una hora más tarde, oyeron un confuso alboroto de voces en la carretera. Instantes después, vieron a un asustado grupo formado por más de una docena de hombres que corrían, gritaban e incluso gemían histéricos. Uno de los que iba delante empezó a hablar entre sollozos, y los hombres de Arkham se quedaron atónitos cuando aquellas palabras cobraron una forma coherente.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —gimió la voz—. ¡Ha vuelto a salir, pero en esta ocasión, de día! ¡Ha salido…! ¡Ha salido y está moviéndose en estos instantes! ¡Solo Dios sabe cuándo se abalanzará sobre nosotros!

La voz guardó silencio, pero otra continuó con su mensaje.

—Hace aproximadamente una hora, Zeb Whateley oyó que sonaba el teléfono. Era la señora Corey, la mujer de George, que vive abajo, en el cruce. Dijo que Luther, el muchacho que tienen contratado, había salido para resguardar al ganado de la lluvia después de que cayera aquel tremendo rayo. Vio que los árboles se estaban doblando en la boca de la garganta, al otro lado, y percibió el mismo hedor espantoso que el del lunes pasado por la mañana, cuando encontró las enormes huellas. Luther le explicó que se oía un sonido siseante, una especie de chapoteo, pero que no lo hacían los árboles ni los arbustos que se estaban doblando. Entonces, los árboles que había a lo largo del camino empezaron a caer hacia un lado y pudo oír unos pasos y unos chapoteos espantosos. Pero escuchen esto: Luther no vio nada de nada, solo cómo se doblaban los árboles y los matorrales. Instantes después, oyó unos terribles ruidos y crujidos en el puente, justo donde el riachuelo Bishop pasa por debajo del camino, y dijo que era como el sonido que hace la madera al resquebrajarse y partirse. Pero en ningún momento vio nada, solo cómo se doblaban los árboles y los arbustos. Y cuando el sonido de los chasquidos estuvo muy lejos…, en el camino que conduce a la granja del Brujo Whateley y Sentinel Hill, Luther tuvo el valor de acercarse al lugar en el que los había oído al principio y miró el suelo. Allí solo hay barro y agua, pero aunque el cielo estaba oscuro y la lluvia estaba borrando todas las marcas con rapidez, pudo ver que había más huellas enormes y espeluznantes, idénticas a las que había visto el lunes, junto a la boca de la garganta, donde los árboles habían empezado a moverse.

En este punto, el primer orador le interrumpió, frenético.

—Pero ese no es el problema… Es solo el principio. Zeb llamó a los vecinos y todos estábamos escuchándole cuando nos interrumpió la llamada de Seth Bishop. Su ama de llaves, Sally, estuvo hablando sin parar hasta que se cortó… Acababa de ver que los árboles del camino se doblaban y dijo que se oía una especie de sonido pastoso, como si un elefante estuviera dirigiéndose hacia su casa resoplando. De pronto percibió un espantoso hedor y nos dijo que su chico, Chauncey, estaba diciendo a gritos que era el mismo que había olido en las ruinas de la granja de los Whateley el lunes por la mañana. Todos los perros estaban ladrando y gimiendo de forma estremecedora. En aquel momento, Sally lanzó un grito turbador y dijo que el cobertizo que había al final del camino se había derrumbado como si hubiera pasado un tornado sobre él, pero que el viento no soplaba con tanta fuerza como para haber hecho eso. Todos los que la escuchábamos oímos jadear a diversas personas que estaban al aparato. Entonces, Sally volvió a gritar y dijo que la valla del patio delantero se había venido abajo, pero que no veía nada que pudiera haberla tirado. A continuación oímos gritar a Chauncey y al anciano Seth Bishop, y Sally nos explicó con voz temblorosa que algo pesado había golpeado la casa… No un rayo ni nada de eso, sino algo pesado que arremetía contra la parte delantera, embistiéndola una y otra vez, aunque eran incapaces de verla por las ventanas. Y entonces… Entonces…

El miedo se dibujó en todos los rostros. Armitage, estremecido, logró reunir el aplomo necesario para pedir que continuaran con el relato.

—Y entonces… Sally gritó: «¡Socorro, la casa se está viniendo abajo!»… Y en aquel instante pudimos oír, al otro lado del aparato, un terrible crujido y un montón de gritos… Igual que cuando lo de la casa de Elmer Frye, solo que esta vez…

El hombre se detuvo y otra persona del grupo tomó la palabra.

—Eso es todo… Después de eso no se oyó ningún otro sonido ni chillido en la línea. Solo silencio. Los que habíamos oído la conversación cogimos los coches y los carros y reunimos a todos los hombres que pudimos en casa de Corey. Hemos venido hasta aquí para preguntarles qué debemos hacer. De todos modos, lo que yo creo es que Dios nos está castigando por nuestros pecados… y que ningún mortal se va a librar del castigo. Armitage supo que había llegado el momento de pasar a la acción, y habló con decisión al tembloroso grupo de campesinos asustados.

—Tenemos que seguirla, muchachos —dijo, intentando que su voz sonara lo más confiada posible—. Creo que tenemos la posibilidad de quitarnos a esa bestia de encima. Como todos ustedes saben, los Whateley eran brujos… y como esa criatura es obra de su brujería, debemos combatirla con sus mismas armas. He leído el diario de Wilbur Whateley y he consultado algunos de los extraños y viejos libros que tenía, así que creo conocer el tipo de hechizos que debemos utilizar para conseguir que esa criatura desaparezca. Por supuesto, me resulta imposible tener la seguridad de conseguirlo, pero la esperanza es lo último que se pierde. Ese ser es invisible… Sé que lo es… Sin embargo, este vaporizador contiene un polvo que nos permitirá verlo durante unos instantes. Dentro de un rato lo probaremos. Por muy terrible que sea esa criatura que anda suelta por el mundo, no es tan peligrosa como lo que hubiera dejado entrar Wilbur de haber seguido con vida. ¡Nunca podrán imaginar de lo que se ha librado el mundo! Ahora solo tenemos que luchar contra esa criatura… y sabemos que no puede reproducirse. De todas formas, puede hacer mucho daño, así que no debemos vacilar a la hora de enfrentarnos a ella. Debemos seguirla… y para hacerlo, tenemos que ir hasta el lugar que acaba de arrasar. Me gustaría que alguien nos guiara… Porque aunque no conozco los caminos de Dunwich, imagino que tiene que haber algún atajo. ¿Alguien podría indicarme el camino más corto?

Los hombres vacilaron unos instantes hasta que, por fin, Earl Sawyer habló en voz baja mientras señalaba con un dedo mugriento a través de la lluvia, que estaba perdiendo intensidad.

—Supongo que la forma más rápida de llegar a casa de los Bishop es atravesando este campo de aquí. Después tendrán que vadear el riachuelo y ascender por el campo de cultivo de Carrier y el bosque que hay un poco más allá. Este conduce a lo alto del camino que pasa junto a la granja de Seth… un poco al otro lado.

Armitage, Rice y Morgan se pusieron en marcha, siguiendo la dirección indicada. La mayoría de los lugareños avanzaron, lentamente, detrás de ellos. El cielo, que cada vez estaba más claro, indicaba que la tormenta se estaba alejando. Cuando Armitage, sin darse cuenta, tomó la dirección equivocada, Joe Osborn le avisó y se puso a su lado para indicarle la correcta. El valor y la confianza iban en aumento, aunque la penumbra que creaban la ladera boscosa, casi perpendicular, que se alzaba al final del atajo y los magníficos árboles centenarios por los que tenían que encaramarse como si fueran escaleras, representaban una dura prueba para tales virtudes.

Siguieron avanzando hasta que llegaron a un camino encharcado, donde descubrieron que el sol estaba volviendo a salir. Se encontraban un poco más allá de la granja de Seth Bishop, pero los árboles doblados y las espeluznantes e inconfundibles huellas indicaban que la criatura ya había pasado por allí. Al doblar la curva, apenas dedicaron unos instantes a inspeccionar las ruinas: el incidente de los Frye se había repetido y entre las aplastadas carcasas que habían sido el hogar y el establo de los Bishop no encontraron nada, ni vivo ni muerto. Como ninguno de ellos deseaba permanecer en aquel lugar hediondo, cubierto por aquella sustancia pegajosa, todos volvieron la cabeza, de forma instintiva, hacia las espeluznantes huellas que se dirigían hacia la destruida granja de los Whateley y las laderas, coronadas por altares, de Sentinel Hill.

Todos se estremecieron al pasar junto al hogar de Wilbur Whateley; parecía que habían perdido su celo y que se volvían a mostrar vacilantes. Seguir el rastro de algo invisible que era tan grande como una casa y tenía la depravada maldad del mismo demonio no era ningún juego. Enfrente de la base de Sentinel Hill, donde las huellas abandonaban el camino, el grupo de caza pudo ver el sendero que había abierto el monstruo durante su primer ascenso y descenso a la cima de la colina.

Armitage sacó de su bolsillo unos prismáticos de largo alcance y examinó la pronunciada y verde ladera de la colina. Después le tendió el instrumento a Morgan, cuyo sentido de la vista estaba más agudizado. Instantes después de mirar por los prismáticos, Morgan gritó y se los pasó a Earl Sawyer, indicándole, con el dedo, que mirara hacia cierto punto de la ladera. Sawyer, tan torpe como cualquiera que no está acostumbrado a utilizar un instrumento óptico, titubeó unos instantes hasta que consiguió enfocar las lentes con la ayuda de Armitage. Cuando lo consiguió, su grito fue menos contenido que el de Morgan.

—¡Dios mío Todopoderoso! ¡La hierba y los arbustos se están moviendo! Está subiendo… despacio… arrastrándose hasta la cima. ¡Solo Dios sabe qué pretende hacer allí!

Entonces, el pánico pareció extenderse entre todo el grupo. Una cosa era ir en busca de aquella entidad anónima, pero encontrarla era algo bien diferente. El conjuro podía funcionar… Pero si no era así, ¿qué sucedería? Diversas voces empezaron a preguntar a Armitage qué era lo que sabía sobre aquella criatura, aunque ninguna de sus respuestas pareció complacerles. Todos se sentían muy próximos a ciertas etapas de la Naturaleza y del ser absolutamente prohibidas y completamente ajenas a la cuerda experiencia de la humanidad.

10

Los tres hombres de Arkham (el anciano doctor Armitage, de barba blanca; el regordete profesor Rice, de cabello gris hierro; y el delgado y joven doctor Morgan), emprendieron el ascenso por la ladera. Tras largas y pacientes instrucciones referentes a su enfoque y uso, dejaron los prismáticos con el asustado grupo que permaneció en el camino. Sus pasos fueron observados con atención por aquellos que se iban pasando los prismáticos. La pendiente era tan escarpada que Armitage necesitó ayuda en más de una ocasión. Muy por encima del grupo que ascendía, el gran camino abierto temblaba como si su infernal creador estuviera pasando de nuevo por allí, tan despacio como un caracol. Poco después fue evidente que sus perseguidores estaban acortando las distancias.

Curtis Whateley (de la rama no decadente de la familia) estaba mirando por los prismáticos cuando el grupo de Arkham se desvió radicalmente del camino. Anunció a la multitud que los hombres estaban intentando llegar a la cima inferior que se alzaba sobre el camino trazado por la criatura, en un punto situado bastante más arriba de donde se estaban doblando, en aquellos instantes, los arbustos. Y resultó estar en lo cierto, pues pudieron ver que los tres hombres conseguían llegar a la elevación segundos después de que la invisible blasfemia hubiera pasado por allí.

Entonces, Wesley Corey, que sostenía ahora los prismáticos, anunció a gritos que Armitage estaba preparando el vaporizador que sostenía Rice, así que pronto sucedería algo. La multitud se agitó nerviosa, recordando que aquel vaporizador conseguiría que el desconocido horror fuera visible durante unos segundos. Dos o tres hombres cerraron los ojos, pero Curtis Whateley se hizo con los prismáticos y los enfocó, para descubrir que Rice, desde la ventajosa posición que ocupaba por encima y a espaldas de la criatura, tenía una oportunidad excelente para lanzarle su prodigioso polvo de maravillosos efectos.

Los demás, al carecer de la ayuda de los prismáticos, solo alcanzaron a ver una fugaz nube gris… Una nube de un tamaño similar al de un edificio medianamente grande… Cerca de la cima de la montaña. Curtis dejó caer las lentes sobre el lodo del camino, que les llegaba hasta los tobillos, mientras se le escapaba un chillido penetrante. Se tambaleó y se habría caído al suelo si dos o tres de sus compañeros no le hubieses sujetado. Solo era capaz de musitar, en voz muy baja:

—Oh, oh, Dios mío… eso… eso…

Hubo una gran confusión de preguntas, y solo Henry Wheeler pensó en rescatar los prismáticos del suelo y limpiarlos de barro.

Curtis era incapaz de decir algo coherente, e incluso las respuestas aisladas eran demasiado para él.

—Más grande que un establo… y está hecho de cuerdas retorcidas… Todo él es una especie de huevo de gallina más grande que cualquier cosa, y tiene docenas de patas como toneles que se cierran al caminar… No hay nada sólido en él… Es como de gelatina, y está hecho de cuerdas retorcidas puestas muy juntas…, con grandes ojos saltones por todas partes… Y diez o veinte bocas o trompas a lo largo de sus costados, tan grandes como tubos de estufa, y todas ellas tosiendo y abriéndose y cerrándose…, todas grises, con una especie de anillos azules o púrpuras…, y, Dios mío…, ¡ese medio rostro en lo alto!…

Aquel recuerdo final, fuera el que fuera, resultó ser demasiado duro para el pobre Curtis, que se desplomó antes de poder decir nada más. Fred Farr y Will Hutchins lo llevaron a un lado del camino y lo tumbaron sobre la húmeda hierba. Henry Wheeler, temblando, volvió a dirigir los rescatados prismáticos hacia la montaña para ver qué sucedía. A través de las lentes pudo distinguir tres diminutas figuras que parecían correr hacia la cima de la montaña, con tanta rapidez como les permitía la inclinada pendiente. Solo eso… Nada más. Entonces, todos advirtieron un sonido impropio para la estación en la que se encontraban, que procedía de la profunda garganta que tenían a sus espaldas y de la maleza de Sentinel Hill. Eran los graznidos de una innumerable cantidad de chotacabras, en cuyo estridente coro parecía esconderse una nota de tensa y maligna expectación.

Earl Sawyer cogió los prismáticos y explicó a los demás que las tres figuras se encontraban en el pico más alto, al mismo nivel que el altar de piedra, pero a una distancia considerable de este. Dijo que uno de ellos parecía estar levantando las manos por encima de la cabeza a intervalos rítmicos. Mientras Sawyer decía esto, la multitud creyó oír, en la distancia, un sonido débil y musical, como si aquellos gestos estuvieran acompañados de un fuerte cántico. Aunque la extraña silueta de aquel lejano pico era un espectáculo infinitamente grotesco e impresionante, ninguno de los observadores estaba de humor para apreciaciones estéticas.

—Supongo que está pronunciando el conjuro —susurró Wheeler mientras volvía a hacerse con los prismáticos. Los chotacabras seguían chillando salvajemente, siguiendo un curioso ritmo irregular bastante distinto al del ritual que estaban presenciando.

De pronto, la luz del sol pareció perder intensidad sin que interviniera en ello ninguna nube. Fue un fenómeno muy peculiar que todos advirtieron. Entonces, un amenazador sonido retumbó bajo las colinas, acompañado de un extraño retumbe solitario que, sin duda alguna, procedía del cielo. Los rayos brillaron en lo alto mientras la desconcertada muchedumbre buscaba, en vano, las señales de la tormenta. El cántico de los hombres de Arkham les llegaba ahora con claridad, y Wheeler vio por los prismáticos que los tres levantaban los brazos al son del rítmico conjuro. Desde alguna granja lejana llegaban los frenéticos ladridos de los perros.

El cambio en la calidad de la luz del sol se incrementó, y la multitud miró hacia el horizonte, desconcertada. Una oscuridad púrpura, nacida de una intensificación espectral del azul del cielo, se estaba aproximando a las retumbantes colinas. Después, el rayo brilló de nuevo, con más intensidad, y la multitud creyó ver que se había formado cierta bruma alrededor del altar de piedra de la lejana cumbre, aunque en aquel instante nadie estaba mirando por los prismáticos. Los chotacabras continuaron con sus pulsaciones irregulares y los hombres de Dunwich se abrazaron, nerviosos ante la imponderable amenaza que parecía cernirse en el aire.

Sin previo aviso sonaron unos chirridos profundos y roncos que jamás abandonarán la memoria del espantado grupo que los oyó. No procedían de ninguna garganta humana, pues los órganos de un hombre no pueden articular perversiones acústicas semejantes. Más de uno hubiera dicho que procedían del barranco, si no hubiera sido tan evidente que su origen se hallaba en el altar de piedra de la cima. Resultaba erróneo llamarlos sonidos, ya que una gran parte de su espeluznante timbre infrasónico hablaba dirigiéndose a oscuros estados de la conciencia y el terror mucho más sutiles que el oído. Sin embargo, también era posible darles ese nombre, pues su forma recordaba, con vaguedad, la de las palabras medio articuladas. Eran fuertes… Tan fuertes como los temblores y los truenos sobre los que resonaban… Pero no procedían de ningún ser visible. Como la imaginación puede ser una gran fuente de sugerencias hipotéticas sobre el mundo de los seres invisibles, la amontonada muchedumbre que aguardaba a los pies de la colina se apiñó un poco más, arrugando la cara como si aguardara una explosión.

—Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh’ngha… Yog-Sothoth… —cantaba aquel espeluznante graznido procedente del espacio—. Y’bthnk… h’ehye-n’grkdl’lh…

En aquel instante, el impulso hablador pareció vacilar, como si se estuviera librando una lucha psíquica terrible. Henry Wheeler se llevó los prismáticos a los ojos, pero solo pudo ver sobre la cima tres figuras humanas, grotescamente perfiladas, que movían los brazos con furia y hacían gestos extraños, a punto de culminar su conjuro. ¿De qué pozos negros de temor o sentimiento aqueróntico, de qué abismos insondables de la conciencia extracósmica, de qué antiguo legado oscuro y patente procedía aquel estruendo de graznidos medio articulados? Entonces, los sonidos empezaron a cobrar una fuerza y coherencia renovadas mientras entraban en un frenesí sombrío, absoluto y definitivo.

—Eh-ya-ya-yahaah -e’yayayayaaaa… ngh’aaaaa… ngh’aaa… n’yuh… h’yuh… ¡SOCORRO! ¡SOCORRO!… ff-ff-ff- ¡PADRE! ¡PADRE! YOG-SOTHOTH…

Eso fue todo. El pálido grupo de la carretera, aún desconcertado por aquellas sílabas indiscutiblemente inglesas que habían salido, espesas y estruendosas, del frenético espacio vacío que se abría junto al estremecedor altar de piedra, no volvió a oír aquellas sílabas. Todos pegaron un fuerte brinco ante el terrible exabrupto que parecía haber emitido la colina, aunque ninguno de ellos fue capaz de decir con certeza si el origen de aquel estruendo ensordecedor y catastrófico procedía del interior de la tierra o del cielo. Un único rayo cayó desde el cenit púrpura hacia el altar de piedra y una gran ola sísmica de fuerza invisible, acompañada de un hedor indescriptible, bajó por la colina extendiéndose por toda la zona. Árboles, hierbajos y matorrales fueron azotados con furia, y la asustada muchedumbre que observaba en la base de la montaña, debilitada por aquella fetidez letal que parecía asfixiarla, estuvo a punto de desmayarse. Los perros aullaban a lo lejos. La verde hierba y la espesura se marchitaron y adoptaron un enfermizo tono gris amarillento, mientras se esparcían, por los campos y bosques, los cadáveres de cientos de chotacabras.

El hedor desapareció con rapidez, pero la vegetación no volvió a recuperarse jamás. En la actualidad, aún hay algo extraño e impío en los cultivos que rodean a la espeluznante colina. Curtis Whateley empezó a recuperar la conciencia mientras los hombres de Arkham descendían lentamente por la ladera, bajo los rayos de un sol que, de nuevo, era brillante e impoluto. Tenían el semblante grave y sereno y parecían estar sobrecogidos por unos recuerdos y pensamientos mucho más terribles que los que habían convertido al grupo de lugareños en unos cobardes temblorosos. En respuesta a la confusión de preguntas, se limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho vital.

—Esa criatura se ha ido para siempre —anunció Armitage—. Se ha convertido en aquello de lo que originariamente fue formado y nunca más podrá volver a existir. Se trataba de algo imposible en un mundo normal. Solo una diminuta parte de ella era realmente materia, en el sentido que la conocemos nosotros. Era como su padre… La mayor parte de ella ha regresado junto a su padre, a algún reino o dimensión desconocido que está fuera de nuestro universo material… A algún abismo desconocido del que solo los ritos más malditos de la blasfemia humana podrían haberlo invocado a las colinas.

Hubo un breve silencio y, durante aquella pausa, los dispersos sentidos del pobre Curtis Whateley lograron unirse en una especie de continuidad. Entonces, se llevó las manos a la cabeza con un gemido; parecía que sus recuerdos habían regresado al punto en el que se habían detenido… Y el horror de la visión que le había hecho desfallecer estalló de nuevo ante él.

—Oh, oh, Dios mío, ese medio rostro… Ese medio rostro en lo alto… ese rostro con los ojos enrojecidos y el cabello rizado y albino, y sin mentón…, como los Whateley… Era como un pulpo, como un ciempiés, como una araña, pero en lo alto tenía medio rostro de hombre y se parecía al brujo Whateley, solo que era mucho, mucho más…

Se detuvo, exhausto, mientras el grupo de lugareños le observaba con un desconcierto que aún no se había cristalizado en terror. El viejo Zebulon Whateley, que recordaba vagamente ciertas cosas antiguas aunque había guardado silencio hasta entonces, decidió hablar.

—Hace quince años —explicó—, oí decir al viejo Whateley que algún día oiríamos al hijo de Lavinny pronunciar el nombre de su padre en la cima de Sentinel Hill…

Joe Osborn le interrumpió para hacer una nueva pregunta a los hombres de Arkham.

—¿Qué era eso, y cómo se las arregló el Brujo Whateley para invocarlo desde el aire?

Armitage escogió las palabras con sumo cuidado.

—Era… Bueno, era una especie de fuerza que no pertenece a nuestra parte del espacio… Una especie de fuerza que actúa y crece y se moldea según unas leyes diferentes a las de nuestra Naturaleza. No tiene ningún sentido invocar a esas cosas del exterior, y solo lo intentan ciertas personas y cultos sumamente malvados. En el interior de Wilbur Whateley había una parte de ella… La necesaria para que acabara convirtiéndose en un diablo y un monstruo precoz, y para hacer de su muerte un espectáculo terrible. Tengo la intención de quemar su maldito diario y, si ustedes son sabios, dinamitarán el altar de piedra de aquella cima y derribarán todos los círculos de roca de las demás colinas. Fueron esas cosas las que atrajeron a esos seres de los que los Whateley se sentían tan orgullosos… Unos seres que pretendían dejar entrar para que acabaran con la raza humana y llevaran la tierra hasta algún lugar desconocido, con algún propósito que ignoro. En lo que respecta a la criatura que acaba de desaparecer… Solo puedo decir que los Whateley la crearon para que desempeñara un terrible papel en los hechos que iban a desarrollarse. Creció demasiado y muy rápido por las mismas razones que Wilbur… Pero se hizo mucho más grande porque en su interior había una mayor proporción de exterioridad. Sin embargo, no tienen que preguntarse cómo logró invocarla Wilbur desde el aire… Porque no lo hizo. Ese ser era su hermano gemelo, aunque guardaba un mayor parecido con su padre que él.

La habitación cerrada

August W. Derleth

Los protagonistas de esta secuela de El horror de Dunwich derivan del siguiente pasaje del texto de Lovecraft: «Algunos de los Whateley y los Bishop siguen enviando a sus hijos mayores a las Universidades de Harvard y Miskatonic, pero sus retoños rara vez regresan a los empinados y deteriorados tejados bajo los que nacieron tanto ellos como sus ancestros». Derleth, como siempre, buscando en las novelas de Lovecraft detalles olvidados y desconcertantes, imagina qué sucedería si regresara a casa un nuevo retoño de Dunwich, algo que descubriremos en La habitación cerrada. Considero que este pasaje de El horror de Dunwich fue el que estableció la única base lovecraftiana de La habitación cerrada y que el autor no recurrió a ninguna entrada de Commonplace Book, tal y como sucede con sus «colaboraciones póstumas». David E. Schultz, estudiante destacado del Commonplace Book, considera que la única entrada que podría haberle sugerido a Derleth el presente relato sería la siguiente: «El colmo del horror - abuelo regresa de un extraño viaje - misterio en la casa - viento y oscuridad - abuelo y madre desaparecidos - preguntas prohibidas - sopor - investigación - catástrofe - gritos arriba»… aunque, en mi opinión, no se aproxima demasiado. La historia de La habitación cerrada no finaliza aquí. En el año 1966 se realizó una adaptación cinematográfica protagonizada por Gig Young, Oliver Reed y Carol Lynley[4]. La película, en la que se eliminó todo lo sobrenatural, fue ambientada en Dunwich Island y logró describir a la perfección la repugnante decadencia del paraje solitario que Lovecraft y Derleth, con sus horrores de Dunwich, convirtieron en un mito. Posteriormente, Julia Withers realizó la adaptación a novela de la película, que se tituló The Shuttered Room (Dell Books, 1971).

1

Al anochecer, el agreste y solitario paraje que vigila a todo aquel que se aproxima al pueblo de Dunwich, situado en el centro septentrional de Massachusetts, parece más desolado y prohibido que durante el día. La penumbra confiere a los áridos campos y a las redondeadas colinas una peculiaridad que los separa del paisaje que puede contemplarse en la zona. Todo parece estar envuelto en una hostilidad sensible y latente: árboles centenarios; muros de piedra recubiertos de zarzas que se alzan junto al polvoriento camino; humildes pantanos con miles de luciérnagas y chotacabras que chillan sin cesar, compitiendo con el murmullo de las ranas y las estridentes canciones de los sapos; sinuosos caminos que serpentean por los límites superiores del río Miskatonic, que fluye entre las oscuras colinas en su camino hacia el mar… Todo ello parece cernirse sobre el viajero, como si intentara caer sobre él y sujetarlo con fuerza, sin dejarle ninguna posibilidad de escapar.

De camino a Dunwich, Abner Whateley volvió a sentir todo eso con la misma intensidad que cuando era un niño y corría aterrorizado, implorándole a su madre que lo alejara de Dunwich y del abuelo Luther Whateley.

¡Hacía tantos años de aquello que había perdido la cuenta! Le pareció curioso que aquel paisaje le afectara tanto, que lograra abrirse camino entre todos los recuerdos que había ido acumulando durante los años que habían transcurrido desde entonces… Los años que pasó en la Sorbona, en el Cairo, en Londres… Que lograra abrirse camino entre todos los conocimientos que había ido asimilando desde sus primeras visitas a la casa de su ceñudo y viejo abuelo Whateley, aquella casa que estaba unida a un molino que se alimentaba de la corriente del Miskatonic. Ahora, el paisaje de su infancia empezó a despejarse de la neblina del tiempo, hasta que tuvo la impresión de que había sido ayer la última vez que visitó a sus parientes.

Sin embargo, todos se habían ido: mamá, el abuelo Whateley, la tía Sarey (a quien no había visto nunca, aunque sabía que vivía en algún lugar de la vieja casa), su abominable primo Wilbur y su terrible hermano gemelo, al que pocos habían conocido antes de su espeluznante muerte en la cima de Sentinel Hill. Mientras cruzaba con el coche el cavernoso puente cubierto, pudo ver que Dunwich no había cambiado. La calle principal se extendía bajo el montículo de Round Mountain, los tejados empinados estaban tan podridos como siempre, las casas seguían abandonadas y la única tienda del pueblo seguía cobijándose bajo la iglesia del campanario derruido. Sobre el conjunto del pueblo brillaba el inconfundible aura de la decadencia.

Salió de la calle principal y siguió un accidentado camino río arriba, hasta que sus ojos pudieron ver el gran caserón y la rueda del molino que se alzaban junto a la corriente. Ahora le pertenecían. Esa había sido la última voluntad del abuelo Whateley, que había estipulado que su nieto debía establecerse en la propiedad y «dar todos los pasos necesarios para encargarse de la disolución que yo mismo fui incapaz de llevar a cabo». Abner pensó que aquella era una condición muy curiosa. De todos modos, todo lo que rodeaba al abuelo Whateley había sido siempre muy extraño, como si se hubiera contagiado para siempre de la decadencia de Dunwich.

Pero aún más extraño era que Abner Whateley hubiese dejado atrás su vida cosmopolita para cumplir con la última voluntad de su abuelo, en una propiedad que apenas merecía el tiempo y los problemas que le acarrearía deshacerse de ella. Pensó con tristeza que los parientes que vivían en Dunwich y en sus alrededores se sentirían molestos cuando supieran que había regresado a la vida rural que había mantenido a la mayor parte de su familia en las proximidades, sobre todo después de los sobrecogedores acontecimientos que habían conmocionado a la rama rural de los Whateley de Sentinel Hill.

La casa estaba como siempre. El lado que se alzaba junto al río había cedido sobre el molino, que llevaba varios años sin funcionar puesto que los campos de Dunwich habían quedado desérticos. Con la única excepción de una habitación situada sobre la rueda del molino (la habitación de la tía Sarey), todo el lateral de la estructura que bordeaba el Miskatonic ya había sido abandonado en su infancia. La última vez que Abner Whateley fue a visitar a su abuelo, este vivía solo en la casa; la tía Sarey, a quien nunca había visto, estaba encerrada en la habitación tapiada y nunca rondaba por la casa, por expresa prohibición de su padre. La tía Sarey solo consiguió liberarse de aquella dominación el día en que murió el abuelo Whateley.

El porche, que se había derrumbado sobre una esquina de la casa, rodeaba la parte de la estructura que antaño se utilizaba como morada. Del enrejado que había debajo de los aleros colgaban grandes telarañas que, durante años, solo habían sido molestadas por el viento. Cuando Abner logró encontrar la llave correcta, entre el montón que le había enviado el abogado, descubrió que, tanto en el interior como en el exterior de la casa, todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo. Encontró una lámpara de aceite y la encendió, pues sabía que el abuelo Whateley siempre había despreciado la electricidad. Bajo el amarillento resplandor de la luz pudo contemplar la vieja cocina, con su mobiliario del siglo XIX. Aquella visión le resultó tan familiar que se quedó sin aliento. La austeridad de la sala, con su mesa y sus sillas talladas a mano, el reloj de un siglo de antigüedad que descansaba sobre la repisa de la chimenea, la vieja escoba… Todos esos objetos eran recuerdos tangibles de las visitas que realizó durante su infancia a aquella casa formidable y a su aún más formidable propietario, el anciano padre de su madre… Y todos ellos le hicieron recordar el miedo que sentía en su niñez.

La luz de la lámpara le mostró algo más: sobre la mesa de la cocina descansaba un sobre que llevaba escrito su nombre, con una caligrafía tan temblorosa que solo podía pertenecer a un hombre muy anciano o muy débil… A su abuelo. Sin molestarse en sacar el resto de sus pertenencias del coche, Abner sopló el polvo de la silla y el suficiente de la mesa como para poder apoyar los codos; a continuación, se sentó y abrió el sobre.

Las intrincadas palabras se abalanzaron sobre sus ojos, formando frases tan severas como lo había sido su abuelo. Aquella carta era una forma brusca de darle la bienvenida, sin utilizar términos afectuosos ni saludos formales.

Nieto:

Cuando leas esto, llevaré meses enterrado. Quizá más, a no ser que ellos te encuentren antes de lo que creo. Te he dejado una suma de dinero (todo el que poseo), que ahora se encuentra en el banco de Arkham a tu nombre. No solo hago esto porque eres mi único nieto, sino porque entre todos los Whateley (somos un clan maldito, hijo mío), has conseguido salir adelante en el mundo y has adquirido los conocimientos necesarios para poder observar todo lo que te rodea sin que te acose una mente inquisidora y sin dejarte llevar por la superstición de la ignorancia o la superstición de la ciencia. Ya entenderás lo que quiero decir.

Deseo que, como mínimo, la sección del molino de esta casa sea derruida. Haz que la destruyan, pieza a pieza. Si hay algo vivo en su interior, te ordeno solemnemente que lo mates. No importa lo pequeño que sea. No importa la forma que tenga, pues si consideras que es humano, te engañará y pondrá en peligro tu vida… Y solo Dios sabe la de cuántos otros.

Préstame atención en esto.

Aunque te parezca que mis palabras suenan como las de un demente, te imploro que no olvides nunca que entre los Whateley se ha incubado algo mucho peor que la locura. Yo me he mantenido libre de eso, pero no ha sido así en todo lo que es mío. Existe una locura más radical en aquellos que no desean creer en lo que no saben y niegan que eso exista, que en aquellos de nuestra sangre que son culpables de prácticas terribles, de blasfemias contra Dios y de cosas peores.

Tu abuelo, Luther S. Whateley

¡Qué típico del Abuelo!, pensó Abner. Instigado por aquella comunicación honesta y enigmática, recordó cierta ocasión en la que su madre, después de mencionar el nombre de su hermana Sarah, se llevó la mano a la boca con consternación. Él había corrido hasta su abuelo para preguntarle: «Abuelito, ¿dónde está la tía Sarey?», pero el anciano, después de mirarle fijamente con ojos de basilisco, se había limitado a responder:

—Muchacho, aquí no se habla de Sarah.

La tía Sarey debía de haber ofendido a su anciano padre de alguna forma terrible (al menos, para un partidario de la disciplina tan severo como él), porque desde que Abner Whateley tuvo uso de la razón, su tía solo había sido el nombre de una mujer, la hermana mayor de su madre, que vivía encerrada en la gran habitación que había encima del molino y permaneció por siempre entre aquellas paredes, invisible tras las persianas aseguradas con clavos de sus ventanas. Aunque Abner y su madre tenían prohibido acercarse a la puerta de la habitación sellada, un día Abner se acercó con sigilo y, cuando pegó la oreja a la puerta, oyó una respiración y unos sollozos en su interior, que parecían salir de una persona muy grande. Fue entonces cuando decidió que la tía Sarey debía de ser tan grande como la mujer obesa del circo porque, a juzgar por las enormes bandejas de comida que le llevaba a la habitación su abuelo Luther Whateley (principalmente de carne cruda, aunque suponía que se la preparaba ella misma en su cuarto), debía de comer muchísimo. Su abuelo era el encargado de llevarle la comida porque en aquella casa no había criados ni los había habido desde la época en la que la madre de Abner se casó, después de que la tía Sarey regresara de Innsmouth, extraña y confundida, tras haber visitado a un pariente lejano.

Dobló la carta y la guardó en el sobre. Ya reflexionaría sobre su contenido en otro momento, pues ahora tenía que buscar un lugar donde dormir. Salió al patio para recoger las dos bolsas que quedaban del coche y las dejó en la cocina. A continuación, cogió la lámpara y se dirigió hacia el interior de la casa. Ignorando el anticuado salón, que siempre se había mantenido cerrado, a no ser que llegaran visitas (y nadie, excepto otros Whateley, visitaba a los Whateley de Dunwich), se dirigió hacia la habitación de su abuelo. Ahora que él, y no Luther Whateley, era el dueño de la propiedad, lo más apropiado era que fuera su nieto quien ocupara el lecho del anciano.

La gran cama de matrimonio estaba cubierta por descoloridas páginas del Arkham Advertiser, colocadas con sumo cuidado para proteger la delicada tela de la colcha, que había sido bordada con un extraño diseño que, sin duda alguna, debía de ser un legado legítimo de los Whateley. Dejó la lámpara en el suelo y retiró los papeles de periódico. Cuando dobló la colcha, vio que la cama estaba limpia y recién hecha, lista para ser utilizada, e imaginó que, después de los funerales, algún primo de su abuelo había previsto su llegada.

A continuación, volvió a la cocina a por sus bolsas y regresó con ellas a la habitación, situada en la esquina de la casa más apartada del pueblo. Sus ventanas miraban al río, aunque también podía ver el molino que se alzaba junto a la orilla. Tras abrir la única que estaba cubierta por una mosquitera, se sentó en el borde de la cama para reflexionar sobre las circunstancias que le habían hecho regresar a Dunwich después de tantos años.

Estaba cansado. El denso tráfico de Boston le había dejado agotado y el contraste entre la región de Boston y el desolado paraje de Dunwich le deprimía y le inquietaba. Además, era consciente de que sentía cierto desasosiego. Si no hubiera necesitado el dinero de aquella herencia para continuar investigando sobre las antiguas civilizaciones del Pacífico Sur, nunca habría regresado a este lugar. Sin embargo, era consciente de que los vínculos familiares seguirían existiendo por mucho que renegara de ellos. Aunque el viejo Luther Whateley hubiera sido una persona sombría y hostil, era el padre de su madre, y por ello le debía la lealtad de la sangre que compartían.

Round Mountain se alzaba en las proximidades de aquella habitación. Sentía su presencia con la misma intensidad que cuando era pequeño y dormía en el cuarto superior. Los árboles, desatendidos desde hacía tanto tiempo, se cernían sobre la casa; de uno de ellos, en la más absoluta oscuridad, surgían las notas de un búho, similares a las de una campana, que se perdían en el calmado aire estival. Se tumbó unos instantes, sosegado por la agradable canción del búho. Miles de pensamientos inundaban su cabeza… Miles de recuerdos. Volvió a verse a sí mismo en la infancia, recordando lo mucho que le asustaban aquellos parajes, lo alegre que se sentía al llegar y lo feliz que era el día que se iba.

No podía quedarse allí tumbado, por muy relajante que fuera. Tenía muchas cosas que hacer antes de poder pensar en marcharse. No podía empezar con mal pie su extraña obligación dedicándose a holgazanear. Se balanceó para levantarse la cama, cogió de nuevo la lámpara y se dispuso a dar una vuelta por la casa.

Primero fue al comedor (una sala con un mobiliario ceremonioso e incómodo, pero hecho a mano), situado entre la habitación de su abuelo y la cocina; de allí al salón, cuya puerta conducía a unos muebles y objetos decorativos mucho más cercanos al siglo XVIII que al XIX, y sumamente alejados del XX. La ausencia de polvo reflejaba lo herméticamente que se cerraban las puertas que separaban aquella sala del resto de la casa. Subió las escaleras para acceder al piso superior y recorrió todas las habitaciones, que estaban cubiertas de polvo y tenían las cortinas descoloridas…, revelando que, desde antes de la muerte de Luther Whateley, nadie las había ocupado.

A continuación se dirigió al pasillo que conducía a la habitación cerrada… El escondite de la tía Sarey… O su prisión, puesto que nunca había sabido qué era exactamente. Por impulso, se detuvo junto a la puerta prohibida y acercó la oreja. En esta ocasión, ninguna respiración ni sollozo le dieron la bienvenida… Nada de nada. Se quedó allí de pie, atrapado en el embrujo de la prohibición de su abuelo.

Pero ya no había ningún motivo que le obligara a seguir cumpliendo con aquella orden solemne. Sacó el llavero y, con paciencia, fue probando todas las llaves en la cerradura hasta que encontró la correcta. Giró la llave y empujó la puerta, que protestó mientras se abría. Entonces, sostuvo la lámpara en alto.

Esperaba encontrar un tocador de señora; sin embargo, lo que vio en aquella habitación cerrada era sorprendente: había ropa de cama por todas partes, almohadas en el suelo y restos de comida secos en una inmensa bandeja escondida detrás del escritorio. Un extraño y punzante hedor impregnaba el cuarto, precipitándose hacia él con tan rancia fuerza que apenas pudo evitar resoplar de asco. Aquella habitación era un campo de batalla. Además, parecía que aquel desorden llevaba allí toda la vida.

Abner dejó la lámpara sobre un escritorio que separó ligeramente de la pared, para poder acercarse a la ventana que daba a la rueda del molino. Después de abrirla, forcejeó con los postigos hasta que recordó que habían sido clavados; entonces, se alejó un poco de la ventana, levantó un pie y pegó una patada a las persianas, intentando que entrara una ráfaga de aire limpio y fresco en la habitación.

A continuación se dirigió a la pared exterior adyacente y también rompió las persianas de la única ventana que había en ella. Cuando retrocedió para observar su obra advirtió que, con la patada, había roto una esquina del cristal de la ventana que daba a la rueda del molino. Sin embargo, el pesar no le duró demasiado, pues recordó que su abuelo había insistido en que el molino y la habitación superior fueran destruidos. ¡Qué importaba que hubiera roto un cristal!

Regresó para recoger la lámpara y, mientras lo hacía, empujó el escritorio para volver a apoyarlo contra la pared. En aquel instante oyó un débil susurro en el zócalo y, al bajar la mirada, pudo ver una rana o sapo (no supo decir qué era exactamente) de largas patas que se escondió bajo el escritorio. Aunque tuvo tentaciones de acabar con la criatura, decidió que su presencia no tenía ninguna importancia… Además, si había conseguido sobrevivir en aquella habitación cerrada durante tanto tiempo, alimentándose de cucarachas y otros insectos que había podido encontrar, merecía que lo dejara en paz.

Salió de la habitación, volvió a cerrar la puerta y regresó al cuarto principal del piso inferior. Sentía que, de alguna forma, ya había dado un primer paso, aunque este hubiera sido trivial. Había explorado el terreno, por decirlo de alguna manera. Después de aquel breve reconocimiento se sentía el doble de cansado que antes, así que, aunque aún era temprano, decidió irse a la cama y madrugar por la mañana. Todavía tenía que inspeccionar el viejo molino: quizá podría vender parte de la maquinaria (si es que quedaba algo)… E imaginaba que, después de tantos años de existencia, la rueda del molino debía de haberse convertido en una curiosidad.

Se quedó unos minutos en el porche, escuchando sorprendido el estridente sonido de los grillos y las cigarras, y el sobrecogedor coro de chotacabras y ranas que surgía de todas partes con tal ensordecedora insistencia que todos los demás sonidos quedaban atenuados, incluso aquellos que podrían haber llegado desde Dunwich. Se quedó allí hasta que fue incapaz de seguir tolerando las voces de la noche; entonces se retiró y, tras cerrar la puerta, regresó a la habitación de su abuelo.

Se desvistió y se metió en la cama, pero no logró conciliar el sueño durante casi una hora. Se sentía acosado por el coro de sonidos naturales que le llegaba desde el exterior de la casa y desde su propio interior; además, no podía dejar de pensar qué había querido decir su abuelo con aquello de la «disolución» que él mismo había sido incapaz de llevar a cabo. Por fin se quedó dormido, pero sus sueños fueron tormentosos.

2

Se despertó al amanecer, sin haber descansado. Durante toda la noche había soñado con lugares y seres extraños que le llenaban de belleza, asombro y terror… Había nadado por el Miskatonic y las profundidades del océano entre peces, anfibios y unos hombres extraños que le recordaban a los batracios… Había soñado con entidades monstruosas que dormitaban en una fantasmal ciudad de piedra construida en el fondo del mar. En sus sueños había oído una música muy extraña, como de flautas, que iba acompañada de insólitos aullidos que salían de unas gargantas que no tenían nada de humanas. Había soñado que el abuelo Luther Whateley se alzaba acusador sobre él, gritándole con furia por haber entrado en la habitación cerrada de la tía Sarey.

Se sentía inquieto y, para intentar tranquilizarse, decidió acercarse a Dunwich para comprar las provisiones que, con las prisas, había olvidado traer. La mañana era brillante y soleada; los tordos cantaban y, a lo largo del sinuoso camino que conducía a la calle principal del pueblo, las perlas de rocío que cubrían las hojas y la hierba reflejaban la luz del sol en mil joyas. Durante el paseo empezó a sentirse más animado y acabó silbando alegremente. Decidió acabar cuanto antes con su cometido, para poder escapar de aquel aislado y olvidado lugar.

Bajo la luz del sol, la calle principal de Dunwich no resultaba mucho más reconfortante de lo que había sido entre la oscuridad de la noche anterior. El pueblo se acurrucaba entre el Miskatonic y la ladera casi vertical de Round Mountain. Era una oscura y ensimismada localidad que, de algún modo, parecía no haber entrado nunca en el siglo XX. Era como si el tiempo se hubiera detenido antes del cambio de siglo. Sus silbidos cesaron. Apartó la mirada de los edificios que se estaban desmoronando y evitó los inexpresivos rostros de los transeúntes, mientras se dirigía hacia la vieja iglesia en la que se encontraba la tienda del pueblo… Que sabía que estaría sucia y en malas condiciones, para no destacar con el resto del pueblo.

Abner avanzó a grandes pasos por el pasillo, advirtiendo que el dependiente, de rostro descarnado, le observaba atentamente, buscando en su cara algún rasgo que le resultara familiar.

Al llegar junto a él, le pidió panceta, café, huevos y leche.

El dependiente le observó, pero no hizo ningún movimiento.

—Tú debes de ser un Whateley —dijo por fin—. No creo que me conozcas. Soy su primo Tobias. ¿Quién de todos eres tú?

—Soy Abner…, el nieto de Luther —respondió con desgana.

El rostro de Tobias Whateley se endureció.

—El hijo de Libby… Libby, la que se casó con el primo Jeremiah. ¿No habréis decidido regresar…, regresar a casa de Luther? ¿No iréis a empezar de nuevo todo?

—He venido solo —respondió Abner—. ¿De qué me estás hablando?

—Si no lo sabes, no seré yo quien te lo cuente.

Tobias Whateley no dijo nada más. Le dio a Abner lo que le había pedido, cogió el dinero malhumorado y observó, con una hostilidad mal disimulada, cómo abandonaba la tienda.

Abner se sentía muy afectado. En su interior, la claridad de la mañana había desaparecido, aunque el sol seguía brillando sobre el mismo cielo despejado. Se alejó de la tienda con rapidez y volvió a recorrer el sendero que conducía a la casa y que había abandonado hacía escasos minutos.

Se sintió aún más inquieto cuando vio, delante del hogar de su abuelo, un caballo de carga que tiraba de una antigua calesa. Junto a ella aguardaba un muchacho, mientras que en su interior descansaba un anciano de barba blanca que, al ver que Abner se aproximaba, le hizo una señal a su acompañante y, apoyándose en él, descendió con esfuerzo hasta el suelo.

Cuando Abner llegó junto a ellos, el muchacho empezó a hablar sin dedicarle ninguna sonrisa.

—El bisabuelo quiere hablar contigo.

—Abner —dijo el anciano con voz temblorosa. Fue entonces cuando Abner se dio cuenta de lo anciano que era.

—Es el bisabuelo Zebulon Whateley —dijo el muchacho.

Era el hermano del abuelo Luther Whateley…, el único de su generación que seguía con vida.

—Entremos en la casa, señor —dijo Abner, ofreciéndole el brazo.

Zebulon Whateley se apoyó en él.

Los tres avanzaron lentamente hacia el porche, pero el anciano se detuvo al pie de los escalones. Entonces, mirando a Abner con sus oscuros ojos, situados bajo unas cejas canosas y muy pobladas, sacudió la cabeza con amabilidad.

—Si me acercas una silla, me sentaré aquí.

—Trae una silla de la cocina, muchacho —dijo Abner.

El joven subió corriendo los escalones y entró en la casa. Volvió a salir con la misma rapidez, llevando una silla para el anciano. Acto seguido, ayudó a sentarse a su bisabuelo y se quedó junto a él mientras este recuperaba el aliento.

Abner se dio cuenta de que el chico le estaba observando, prestando atención a todos los detalles de su ropa que, a diferencia de la suya, no había sido confeccionada a mano.

—¿Por qué has venido, Abner? —preguntó el anciano, ahora con voz firme.

Abner se lo explicó, lo más simple y claramente que pudo.

Zebulon Whateley sacudió la cabeza.

—No sabes más que los demás; incluso sabes menos que algunos —respondió—. Solo Dios sabe qué intenciones tenía Luther… Pero ahora que se ha ido, eres su sucesor. Abner, puedo jurarte por Dios que no sé por qué Luther aceptó aquello y se encerró con Sarey después de que esta pasara un tiempo en Innsmouth… Sin embargo, puedo decirte que fue algo terrible, terrible… Y que las cosas que sucedieron fueron espeluznantes. No estoy diciendo que fuera culpa de Luther ni de la pobre Sarey… Pero ten cuidado, Abner, ten mucho cuidado.

—He venido para cumplir con los deseos de mi abuelo —dijo Abner.

El anciano asintió, aunque parecía preocupado y era obvio que no tenía ninguna fe en él.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí, tío Zebulon? —preguntó Abner.

—Me lo han dicho. Era preciso que viniera a hablar contigo. Sobre los Whateley pesa una terrible maldición. Algunos, que ya están enterrados, hicieron pactos con el diablo; otros silbaban cosas terribles al aire; otros tuvieron tratos con criaturas que no eran humanas ni peces, aunque vivían en el agua y salían del mar; y otros se desviaron de su camino y se convirtieron en personas excéntricas… Y eso fue lo que sucedió en Sentinel Hill en aquella ocasión… El Wilbur de Lavinny… y aquel otro en la Piedra de Sentinel… ¡Dios mío! Cada vez que lo recuerdo me pongo a temblar.

—Bisabuelo…, no se altere —le regañó el muchacho.

—No pensaba hacerlo —respondió el anciano con voz temblorosa—. Ahora todo ha acabado. Todo el mundo lo ha olvidado… Todos excepto yo y aquellos que destruyeron las señales… Las señales que apuntaban hacia Dunwich, indicando que era un lugar demasiado terrible de conocer…

Volvió a sacudir la cabeza y guardó silencio.

—Tío Zebulon —dijo Abner—. Nunca conocí a la tía Sarah.

—No, no, muchacho… Estuvo encerrada allá arriba. Creo que desde antes de que tú nacieras.

—¿Por qué?

—Solo Luther lo sabía… ¡Dios mío! Ahora Luther se ha ido y no parece que Dios sepa que Dunwich sigue estando aquí.

—¿Qué estuvo haciendo la tía Sarah en Innsmouth?

—Fue a visitar a un familiar.

—¿Vive allí algún Whateley?

—No, solo los Marsh. Allí vivía el anciano Obed Marsh, que era primo de papá. Él y la mujer que encontró mientras viajaba… por Ponapé, si es que sabes por dónde está eso.

—Sí.

—¿Lo sabes? Yo nunca lo supe. Dicen que Sarey fue a visitar a unos familiares de los Marsh… Al hijo o al nieto de Obed… Nunca supe a quién. Nunca me lo dijeron, pero no importa. Permaneció con ellos una larga temporada y, según dicen, cuando regresó había cambiado mucho. Era caprichosa e impertinente con su padre. Y entonces, poco después, él la encerró en aquella habitación hasta que murió.

—¿Cuándo la encerró?

—Tres o cuatro meses después de su regreso. Luther nunca explicó la razón. Después de eso, nadie volvió a verla hasta el día que yació en su ataúd. Hace dos años de eso, quizá tres. Aproximadamente un año después de su regreso, tuvo lugar aquella noche en la que sucedieron todas aquellas cosas en esta casa… peleas, gritos y chillidos… Casi todos los habitantes de Dunwich los oyeron, pero nadie se acercó para saber qué ocurría. Al día siguiente, Luther dijo que Sarey había tenido un ataque. Puede que fuera eso. Pero también puede que fuera algo más…

—¿Qué más, tío Zebulon?

—Obra del diablo —respondió al instante el anciano—. Pero lo olvidaba… Tú eres el instruido. No hay demasiados Whateley que hayan recibido educación. Solo Lavinny, que leía unos libros terribles que no le hacían ningún bien… Y Sarey, que leyó algunos. Sin embargo, es mucho mejor no saber nada que no saber demasiado… Aquellas personas que tienen pocos conocimientos están igual de preparadas para moverse por la vida que las que no tienen ninguno.

Abner sonrió.

—¡No te rías, muchacho!

—No me estoy riendo, tío Zebulon. Estoy de acuerdo con usted.

—Entonces, si te encuentras frente a frente con eso, sabrás qué tienes que hacer. No te detendrás a pensar… Simplemente, lo harás.

—¿Si me encuentro con qué?

—Ojalá lo supiera, Abner, pero no lo sé. Solo Dios lo sabe. Luther lo sabía, pero ahora está muerto. Creo que Sarey también lo sabía, pero también ella está muerta. Ahora nadie sabe qué terrible cosa era aquella. Si fuera creyente, rezaría para que no lo descubrieras nunca… Pero si lo haces, no te detengas a combatirlo con conocimientos; haz de inmediato lo que tengas que hacer. Tu abuelo escribía un diario… Búscalo. Así sabrás qué tipo de personas eran los Marsh… No eran como nosotros… Algo terrible les sucedió…, y se extendió y se aferró a Sarey…

Algo se alzó entre el anciano y Abner Whateley… Algo no expresado y quizá, desconocido. Sin embargo, fue algo que hizo que un escalofrío recorriera el cuerpo de Abner, a pesar de que este intentaba con todas sus fuerzas restar importancia a lo que sentía.

—Intentaré enterarme de todo lo que pueda, tío Zebulon —prometió.

El anciano asintió e hizo unas señas al muchacho, dándole a entender que deseaba levantarse y regresar al coche. El muchacho se acercó corriendo.

—Si me necesitas, Abner, házselo saber a Tobias —dijo Zebulon Whateley—. Vendré… si puedo.

—Gracias.

Abner y el muchacho ayudaron al anciano a montarse en la calesa. Zebulon Whateley levantó el antebrazo en un gesto de despedida mientras su bisnieto daba un latigazo al caballo para que se pusiera en marcha.

Abner se quedó unos instantes observando cómo se alejaba el vehículo. Se sentía inquieto y a la vez molesto… Inquieto porque sentía que algo terrible acechaba bajo las palabras de advertencia de Zebulon Whateley… Molesto porque su abuelo, a pesar de sus órdenes solemnes, le hubiese explicado tan poco. De todas formas, su abuelo debía de estar seguro de que su nieto no tendría que enfrentarse a ningún peligro. No podía haber otra explicación.

Pero Abner no estaba convencido. ¿Acaso aquel asunto era tan horripilante que no debía saber nada de él a no ser que fuera absolutamente necesario? ¿O podía ser que Luther Whateley hubiese dejado, en algún lugar de la casa, una clave que resolviera el enigma? Lo dudaba. Con lo brusco y directo que era el abuelo, era poco probable que le estuviera obligando a emprender una búsqueda tortuosa.

Entró en la casa con la comida, la colocó en su sitio y se sentó para preparar un plan de acción. Lo primero que tenía que hacer era un análisis de la estructura del molino, para determinar si se podía salvar parte de la maquinaria. A continuación tendría que buscar a alguien que se encargara de demoler el molino y la habitación superior. Finalmente tendría que deshacerse de la casa y de la propiedad adyacente, aunque tenía la sensación de que todos sus esfuerzos serían inútiles, pues no encontraría a nadie que quisiera establecerse en una esquina tan desolada de Massachusetts como Dunwich.

Decidió ponerse manos a la obra.

Al examinar el molino descubrió que toda la maquinaria (excepto las piezas que eran necesarias para el movimiento de la rueda) ya había sido eliminada y probablemente vendida. Quizá, el valor de aquella venta formaba parte del legado que Luther Whateley había depositado en el banco de Arkham para su nieto. Abner se alegró, pues no tendría que perder el tiempo extrayendo la maquinaria antes de iniciar la demolición. El polvo acumulado en el interior del viejo molino estuvo a punto de ahogarle; todo estaba cubierto por una capa de más de dos centímetros de espesor que amortiguaba sus pasos y se alzaba en grandes ráfagas a su alrededor mientras avanzaba por aquellas habitaciones vacías y repletas de telarañas. Abner abandonó el molino para echar un vistazo a la rueda, feliz de poder abandonar aquel sombrío lugar.

Avanzó con indecisión sobre la cornisa de madera para llegar hasta el armazón de la rueda. Temía que la madera cediera y su cuerpo se precipitara hacia la corriente que pasaba por debajo. De todas formas, la construcción era sólida, la madera no cedió, y pronto estuvo junto a la rueda. Era un magnífico ejemplar de las obras que se realizaban a mitad del siglo XIX. Abner consideraba que sería una lástima destruirla. Quizá, podrían extraerla y buscarle sitio en algún museo o en uno de aquellos edificios que solían reconstruir las personas ricas interesadas en preservar el legado americano.

Estaba a punto de alejarse de la rueda cuando sus ojos se sintieron atraídos por una serie de huellas húmedas y diminutas que se dibujaban en las palas. Se inclinó un poco para examinarlas. Aquellas marcas, medio secas, pertenecían a un animal pequeño, posiblemente una rana o sapo, que debía de haberse encaramado a la rueda de madrugada, antes de que saliera el sol. Siguió el rastro con la mirada y descubrió que llegaba hasta las persianas rotas de la habitación superior.

Se quedó observándolas durante unos instantes, pensativo. Recordó al bicho que había visto por el zócalo de la habitación cerrada. ¿Se habría escapado por el cristal roto? No, era más probable que otro de su especie, tras haber advertido su presencia, hubiese subido a por él. Sintió un ligero desasosiego, pero intentó ignorarlo. Le irritaba que a un hombre de su inteligencia pudiera inquietarle el necio y supersticioso misterio que se aferraba al recuerdo de su abuelo.

Decidió dar media vuelta y subir las escaleras que conducían a la habitación cerrada. Mientras abría la puerta, esperaba encontrar algún cambio significativo en ella, pero aparte de la inusual luz del día que se filtraba por la ventana, no había habido ningún otro cambio desde la noche anterior.

Se acercó a la ventana.

Había unas huellas en la repisa. Dos grupos. Uno parecía dirigirse hacia el exterior; el otro entraba. No eran del mismo tamaño. Las huellas que se dirigían hacia el exterior eran pequeñas, de menos de un centímetro de ancho; las que entraban medían el doble. Abner se acercó un poco más y las observó, fascinado.

No era zoólogo, pero no por ello ignoraba la zoología. Las huellas que había en la repisa eran diferentes a todas las que había visto en su vida, incluso en sueños. Excepto porque eran o parecían ser palmeadas, eran unas huellas perfectas, aunque en miniatura, de los pies y las manos humanas.

Buscó a la criatura, pero no encontró ni rastro de ella. Ligeramente inquieto, salió de la habitación y cerró la puerta tras él, lamentándose por haber permitido que un impulso le hubiese hecho entrar en aquel lugar y abrir, de una patada, los postigos que durante tanto tiempo lo habían aislado del mundo exterior.

3

No se sorprendió demasiado al saber que en Dunwich no encontraría a nadie que se encargara de la demolición del molino. Incluso aquellos carpinteros que llevaban largo tiempo sin trabajar se mostraron reacios a encargarse de la obra y alegaron diversas excusas que Abner pronto reconoció como una tapadera que encubría el miedo supersticioso que sentían por aquel lugar. Tuvo que coger el coche y viajar hasta Aylesbury pero, aunque no tuvo dificultades para contratar a un trío de fornidos jóvenes que habían formado una sociedad y aceptaron el encargo, se vio obligado a esperar a que cumplieran con otros compromisos previos, aunque regresó a Dunwich con la promesa de que estarían allí «en una semana o diez días».

A continuación, examinó todos los efectos personales de Luther Whateley que quedaban en la casa. Había montones de periódicos (sobre todo ejemplares del Arkham Advertiser y del Aylesbury Transcript) que habían adoptado un color amarillento y se estaban convirtiendo en polvo debido al paso del tiempo. Los separó para quemarlos más tarde. Encontró diversos libros, que decidió examinar de forma individual para no destruir nada valioso, y diversas cartas que habría quemado al instante si no hubiese echado un vistazo a una y hubiese visto el nombre «Marsh» escrito en ella. Aquella carta decía lo siguiente:

Luther, lo que le sucedió al primo Obed es algo insólito. No sé cómo explicárselo. No sé cómo hacer que resulte creíble, ni tampoco estoy seguro de conocer todos los hechos relacionados con este asunto. Lo único que puedo creer es que todo esto no es más que un galimatías que han inventado, de forma deliberada, para ocultar algo de una naturaleza escandalosa, pues todo el mundo sabe que los Marsh siempre han sido dados a la exageración y poseen un pronunciado talento para el engaño. Sus métodos están desviados. Siempre lo han estado.

La historia, tal y como me la explicó Alizah, es la siguiente: cuando era joven, Obed y otros hombres de Innsmouth navegaron con sus barcos mercantiles por las islas de la Polinesia, donde conocieron a los habitantes de un extraño pueblo que se hacían llamar «Los Profundos». Este pueblo tenía la habilidad de vivir tanto en el agua como en la tierra, así que debía de ser anfibio. ¿Le parece creíble? A mí no. Lo más sorprendente es que Obed y otros muchos se casaron con mujeres de aquel pueblo y regresaron con ellas a Innsmouth.

Eso es lo que cuenta la leyenda; los hechos son estos: desde aquella época, los Marsh han prosperado mucho en el comercio. La señora Marsh nunca pone un pie fuera de su casa, excepto para asistir a ciertas cosas privadas de la Orden de Dagon Hall. Según se dice, «Dagon» es un dios del mar, aunque yo no sé nada de religiones paganas, ni deseo saber nada de ellas. Los niños de los Marsh tienen un aspecto muy extraño. No exagero, Luther, cuando le digo que tienen la boca tan grande, la cara tan sin mentón, los ojos tan enormes y la mirada tan fija que, en ocasiones, podría decirse que guardan un mayor parecido con las ranas que con los seres humanos. Sin embargo, según lo que he podido observar, no tienen branquias. Se dice que los «Profundos» están dotados de branquias y veneran a Dagon o a cualquier otra deidad del mar cuyo nombre soy incapaz de pronunciar, y mucho menos de escribir. No importa. Se trata de un galimatías tan grande que los Marsh podrían habérselo inventado para beneficiarse… Pero Dios mío, Luther, los barcos que posee el capitán Marsh en las Indias Orientales (el bergantín Columbia, la nave Sumatra Queen, el bergantín Hetty y otros) se mantienen a flote sin mostrar ninguna de las marcas de deterioro que suelen causar las condiciones atmosféricas y la erosión del tiempo… ¡Es como si hubiera hecho algún tipo de pacto con el propio Neptuno!

Por otra parte están las actividades que se desarrollan en la costa en la que viven los Marsh. Natación nocturna. Nadan por el Arrecife del Diablo que, como ya sabe, se encuentra a algo más de milla y media del puerto de Innsmouth. Todo el mundo se mantiene alejado de los Marsh (excepto los Martin y otros que participaron en el negocio de las Indias Orientales). Ahora que Obed se ha ido (y supongo que también lo ha hecho la señora Marsh, pues hace tiempo que no se la ve por ninguna parte), los hijos y los nietos del viejo capitán Obed siguen con sus extrañas costumbres.

La carta seguía hablando de precios… Unas cifras ridículamente bajas, comparadas con las de medio siglo más tarde. Abner supuso que Luther Whateley debía de ser un joven soltero cuando Ariah, un primo sobre el que Abner no había oído hablar en su vida, le había enviado aquella carta. No revelaba nada sobre los Marsh… O quizá todo, si hubiese tenido la clave de aquel enigma del que, con creciente irritación, solo creía conocer algunos fragmentos sueltos.

Si Luther Whateley se hubiera creído aquel galimatías, ¿habría permitido que su hija visitara a los primos Marsh varios años después? Abner lo dudaba.

Examinó el resto de las cartas: facturas, recibos, relatos triviales sobre viajes a Boston, Newsburyport, Kingsport y postales. Finalmente encontró otra carta del primo Ariah, que había sido escrita, si la fecha era prueba suficiente, poco después de la que acababa de leer. Había sido enviada diez días después de la primera, de modo que Luther había tenido tiempo de contestar a la anterior.

Abner la abrió con impaciencia.

La primera página era una relación de asuntos familiares intrascendentes, relativos al matrimonio de otra prima que, en teoría, era la hermana de Ariah. En la segunda, Ariah especulaba sobre el futuro del comercio en las Indias Orientales y añadía un párrafo sobre un nuevo libro escrito por Whitman… Evidentemente, Walt. Sin embargo, en la tercera aparecía lo que obviamente era la respuesta a algo que el abuelo Whateley le había preguntado en relación con la rama Marsh de la familia.

Luther, puede que esté en lo cierto cuando afirma que los prejuicios raciales son los únicos responsables del rechazo que muestra la gente hacia los Marsh. Sé qué opinan mis vecinos sobre las personas de otras razas. Por desafortunado que sea, el hecho de tener una carencia de educación tan grande deja espacio de sobra para tales prejuicios. Sin embargo, no estoy convencido de que todo eso se deba simplemente al prejuicio racial. No sé qué tipo de raza ha sido la que ha conferido un aspecto tan extraño a los Marsh que descienden de Obed. Los habitantes de las Indias Orientales (tal y como los recuerdo de mis primeros días en el comercio), poseen unos rasgos muy similares a los nuestros; solo varía el color de su piel… Que presenta un tono que yo denominaría cobrizo. En una ocasión vi a un nativo que tenía un aspecto similar al de los Marsh, pero era obvio que sus rasgos no eran habituales, debido a que todos los trabajadores del puerto le evitaban. He olvidado dónde lo vi, aunque creo que fue en Ponapé.

La verdad es que los Marsh no se relacionan prácticamente con nadie, excepto con otras familias de la zona que viven bajo la misma nube. Podría decirse que son los que mandan en el pueblo. Quizá sea significativo (aunque puede que solo fuera un lamentable accidente) el hecho de que encontraran en el mar el cadáver de un concejal, poco después de que este hubiera hablado en contra de la familia. Soy el primero en admitir que, con frecuencia, ocurren coincidencias más sorprendentes que esta; de todas formas, puede estar seguro de que aquellas personas a las que no les gustan los Marsh intentan sacar el máximo partido a tales coincidencias.

Sé que su mente analítica se mostrará reacia a creer tales afirmaciones, así que no le contaré más detalles.

Abner examinó fajos y fajos de cartas, pero no encontró nada más. Lo que Ariah contaba en sus escritos posteriores se ceñía estrictamente a asuntos familiares de la más absoluta trivialidad. Supuso que Luther Whateley le había expresado su desagrado por las habladurías. Ya en su juventud, Luther debía de ser una persona muy estricta. Abner solo encontró una nueva referencia a otro misterio de Innsmouth, que aparecía en un recorte de periódico. El artículo sugería, en términos muy vagos, que el periodista que había sido enviado a esa localidad para cubrir la noticia no tenía ni idea de lo que había sucedido, excepto que en el año 1928 hubo cierta actividad federal en Innsmouth y sus alrededores: la policía destruyó el Arrecife del Diablo, explosionó grandes secciones de la dársena y arrestó en masa a los Marsh, los Martin y otros. De todas formas, esos acontecimientos se produjeron décadas antes de las primeras cartas de Ariah.

Abner guardó en su bolsillo las cartas que harían referencia a los Marsh y quemó el resto. A continuación, llevó hasta la orilla del río todo el material que había desechado y le prendió fuego. Se quedó junto a la hoguera, porque la hierba estaba demasiado seca para la estación en la que se encontraban y temía que el viento provocara algún incendio. Recibió con alegría el olor del humo, pues en la orilla se respiraba un hedor desagradable, que posiblemente emanaba de los restos de los peces con los que se había alimentado algún animal… Una nutria, seguramente.

Mientras aguardaba junto a la hoguera, sus ojos examinaron la vieja construcción de los Whateley. Muy a su pesar, advirtió que el molino llevaba tiempo desmoronándose y que diversos cristales de la ventana rota de la habitación de la tía Sarey, además de una parte del marco, se habían precipitado hasta el suelo. Ahora, los fragmentos se esparcían entre las palas de la rueda del molino.

Cuando el fuego estuvo lo bastante bajo como para no requerir más vigilancia, ya había anochecido. Tomó una cena ligera y, como ya había cubierto su cupo de lectura diaria, no intentó buscar el «diario» del que le había hablado el tío Zebulon Whateley, sino que prefirió salir al porche para observar la oscuridad de la noche. Allí oyó de nuevo el coro de ranas y chotacabras.

Se acostó pronto, sintiéndose muy cansado.

Sin embargo, no logró conciliar el sueño. Aquella noche veraniega hacía mucho calor, pues apenas soplaba una brizna de aire; además, por encima del croar de las ranas y la demoníaca insistencia de los chotacabras, unos sonidos procedentes del interior de la casa habían conseguido invadir su conciencia: los crujidos y gemidos de las miles de maderas de la estructura que se asentaban durante la noche. También podía oír un extraño sonido, similar al de unos pies que avanzaban medio a rastras, medio a saltos. Abner imaginó que debían de pertenecer a alguna rata, porque aquellos sonidos amortiguados parecían originarse a cierta distancia y estaba seguro de que la sección del molino estaba plagada de roedores. Cuando oyó un chasquido en la madera y el tintineo de un cristal, posiblemente de la ventana de la habitación que daba a la rueda del molino, tuvo la impresión de que la casa se estaba desmoronando sobre él. Se sentía como el agente catalizador que iba a provocar la disolución de aquella vieja estructura.

Esa idea le divirtió: quisiera o no, estaba cumpliendo con la última voluntad de su abuelo. Por fin se quedó dormido.

Por la mañana, temprano, le despertó el sonido del teléfono, que había tenido la prudencia de conectar durante su visita a Dunwich. Ya había cogido el auricular del antiguo aparato que colgaba de la pared cuando se dio cuenta de que aquella llamada no iba dirigida a él, pues era de la línea colectiva. De todos modos, la voz de mujer que llegó a sus oídos tenía tal estridente insistencia que se quedó helado, escuchándola.

—Se lo aseguro, señora Corey, esta noche he oído cosas… El suelo estaba hablando de nuevo, y alrededor de la medianoche oí aquel grito… Jamás hubiera imaginado que una vaca pudiera gritar de ese modo… Como un conejo, solo que más grave. Era la vaca de Luther Sawyer… Cuando la encontraron esta mañana… algún animal se había comido más de la mitad…

—Señora Bishop, ¿no creerá… que ha regresado?

—No lo sé. Espero que Dios no lo permita. Pero es lo mismo que la última vez.

—¿Y solo se ha llevado una vaca?

—Solo una, que yo sepa. Pero así es como empezó todo la última vez, señora Corey.

En silencio, Abner colgó el receptor. Sonrió al descubrir lo supersticiosos que eran los vecinos de Dunwich. Aunque él nunca había conocido las profundidades de la ignorancia y la superstición en la que vivían los habitantes de regiones tan aisladas como Dunwich, estaba convencido de que aquella conversación no era más que una prueba de ello.

Pero no podía perder el tiempo pensando en eso. Tenía que ir al pueblo a por leche fresca, así que se puso en marcha bajo el sol y las nubes matinales, sintiendo cierta sensación de alivio por poder escapar de la casa durante un rato.

Tobías Whateley se mostró sumamente hosco y silencioso cuando entró en la tienda, y Abner descubrió que su primo no solo sentía algún tipo de resentimiento hacia él, sino también cierto miedo. Estaba asombrado. Tobias respondió a todos los comentarios de Abner con débiles monosílabos. Finalmente, en un intento de entablar conversación, le explicó lo que acababa de escuchar en la línea colectiva.

—Lo sé —respondió Tobias con brevedad, mirando por primera vez a Abner a la cara, con evidente terror.

Aturdido, Abner guardó silencio. El terror asomaba con resquemor en los ojos de Tobias. Antes de que su primo volviera a bajar la mirada y cogiera el dinero, fue consciente del poco aprecio que sentía por él.

—¿Has visto a Zebulon? —preguntó en voz baja Tobias.

—Vino a verme a casa —respondió.

—¿Hablaste con él?

—Sí.

Tuvo la impresión de que Tobias había esperado que sucedieran ciertas cosas entre ellos, aunque su actitud sugería que los acontecimientos posteriores le habían sorprendido, de modo que, o bien Zebulon no le había dicho lo que suponía que le diría, o bien Abner había ignorado los consejos de su tío. Abner se sentía totalmente desconcertado: primero las extrañas insinuaciones del tío Zebulon; después la supersticiosa conversación telefónica que había escuchado, y ahora, la extraña actitud del primo Tobias… Al igual que Zebulon, su primo tampoco parecía sentirse inclinado a hablarle con franqueza ni a expresar con palabras aquello que se escondía tras sus sombríos rasgos. Al parecer, ambos creían que Abner debía de saberlo.

Perplejo, abandonó la tienda y regresó a casa de los Whateley. Decidió acabar con su labor lo más rápido posible, para poder alejarse cuanto antes de aquella aldea perdida y olvidarse de sus extraños y supersticiosos habitantes, por muchos parientes que tuviera en él.

Se puso manos a la obra en cuanto acabó de desayunar. No fue capaz de comer demasiado, debido a que su desagradable visita a la tienda le había quitado todo el apetito que sentía cuando salió de casa por la mañana.

Hasta bien entrada la tarde no encontró el diario que buscaba, que resultó ser un antiguo libro mayor en el que el malhumorado puño de Luther había escrito ciertas anotaciones.

4

Tras una cena frugal, Abner se sentó a la mesa de la cocina, bajo la luz de una lámpara, y abrió el libro mayor de Luther Whateley. Las primeras páginas habían sido arrancadas pero, después de examinar los fragmentos que seguían unidos a los hilos de la encuadernación, Abner llegó a la conclusión de que en ellas solo se habían anotado números. Imaginó que su abuelo había cogido un viejo libro de cuentas y había eliminado las páginas escritas con anterioridad para conceder al resto del libro un estilo más prosaico.

Las anotaciones eran crípticas desde el principio y la única fecha que aparecía en todas ellas era el día de la semana.

Este sábado Ariah respondió a mi pregunta. Se ha visto a S. en div. ocasiones con Ralsa Marsh. El bisnieto de Obed. Nadando juntos por la noche.

Así rezaba la primera entrada, que obviamente estaba relacionada con la visita de la tía Sarey a Innsmouth y con las explícitas preguntas que le había formulado el abuelo a Ariah. Algo había obligado a Luther a ponerse en contacto con él. Por lo que sabía del carácter de su abuelo, llegó a la conclusión de que aquellas preguntas habían sido planteadas después de que Sarey regresara a Dunwich.

¿Por qué?

La siguiente anotación, que había sido pegada en la hoja, formaba parte de una carta mecanografiada que había recibido Luther Whateley.

Sin duda alguna, Ralsa Marsh es el más antipático de toda la familia. Su aspecto es casi el de un degenerado. Sé que una vez me dijo que, de sus dos hijas, Libby era la más bella. A pesar de ello, nos resulta imposible imaginar qué fue lo que hizo que Sarah se fijase en alguien tan repulsivo como Ralsa, en cuya persona parecen haber dado su fruto completo todas aquellas características recesivas que han podido observarse en la familia Marsh desde que Obed contrajo matrimonio con aquella extraña mujer de la Polinesia… (Los Marsh niegan que la mujer de Obed sea polinesia, pero él estuvo comerciando allí en aquella época y no me creo sus historias sobre una isla desconocida en la que se supone que estuvo flirteando).

Lo único que puedo decirle con seguridad (ya que han pasado más de dos meses, casi cuatro, creo, desde que regresó a Dunwich) es que siempre estaban juntos. Me sorprende que Ariah no le informara de ello. Ninguno de nosotros estaba autorizado para impedir que Sarah se viera con Ralsa. Al fin y al cabo, son primos y ella estaba de visita en casa de los Marsh… No en la nuestra.

Abner pensó que aquella carta había sido escrita por una mujer, también prima de su abuelo, que estaba un poco resentida con Luther por no haber enviado a Sarah con su rama de la familia. Era evidente que Luther le había hecho algunas preguntas sobre Ralsa.

La tercera anotación, que estaba escrita con la letra de Luther, resumía la carta de Ariah.

«Sábado. Ariah mantiene que los Profundos son una secta o un grupo semi-religioso. Subhumano. Dice que viven en el mar y que veneran a Dagon. Otro Dios para designar a Cthulhu. Dotados de branquias. Son más parecidos a las ranas o los sapos que a los peces, pero tienen ojos ictíneos. Afirma que la última mujer de Obed era uno de ellos. Mantiene que todos los hijos de Obed poseen sus rasgos. ¿Los Marsh tienen branquias? ¿De qué otro modo podrían nadar una milla y media hasta el Arrecife del Diablo y regresar? Los Marsh comen poco, pueden pasar largo tiempo sin ingerir alimentos ni beber, y disminuyen y aumentan de tamaño con rapidez». (Ante aquella afirmación, Luther había añadido cuatro exclamaciones a modo de burla).

Zadok Allen jura haber visto a Sarah nadando por el Arrecife del Diablo. Los Marsh la llevaban consigo. Completamente desnudos. Jura que vio que los Marsh tenían la piel dura y cubierta de verrugas. ¡Y que algunos tenían escamas, como los peces! ¡Jura haberlos visto buscar y comer peces! Desgarrándolos, como los animales.

La siguiente anotación era, de nuevo, un fragmento de carta que respondía a una escrita con anterioridad por el abuelo Whateley.

Me pregunta quién es el responsable de esas ridículas historias sobre los Marsh. Pues bien, Luther, resulta imposible señalar a una persona o a una docena, pues han sido muchas durante diversas generaciones. Estoy de acuerdo en que el anciano Zadok Allen habla y bebe demasiado y que, probablemente, exagera, pero él solo es una de muchas. Esta leyenda (o galimatías, como lo llama usted) ha ido pasando de una generación a la siguiente. A través de tres generaciones. Solo es necesario observar a algunos de los descendientes del capitán Obed para comprender qué la originó. Se dice que ha habido algunos Marsh que eran demasiado horribles para poder mirarlos. ¿Historias de viejas? Podría ser, aunque en una ocasión en la que el doctor Rowley Marsh se sentía demasiado indispuesto para atender el parto de una de las mujeres Marsh, avisaron al doctor Gilman y este siempre afirmó que aquel ser al que había ayudado a nacer no tenía nada de humano. Aunque nadie pudo ver jamás a ese Marsh en concreto, hubo muchas personas que dijeron haber visto cosas que no eran humanas caminando sobre dos piernas.

A continuación no había más que una breve pero reveladora anotación que solo contenía dos palabras: «Sarah castigada».

Por lo tanto, aquella breve nota debía marcar la fecha en la que Sarah Whateley había sido confinada a la habitación que había sobre el molino. Durante algún tiempo, Luther no había vuelto a mencionar a su hija. Sus anotaciones carecían de fecha y, a juzgar por la diferencia del color de la tinta, habían sido realizadas en momentos diferentes, aunque seguían un orden cronológico.

Muchas ranas. Parecen cobijarse en el molino. Parece que haya más que en los pantanos del Miskatonic. Resulta difícil conciliar el sueño. ¿El número de chotacabras también se está incrementando o son imaginaciones mías?… Anoche pude contar treinta y siete ranas en los escalones del porche.

Había más notas similares. Aunque Abner las leyó todas, no encontró en ellas ninguna pista que le indicara qué había descubierto el anciano. Más adelante, Luther Whateley llevaba la cuenta de las ranas, los sapos, la niebla, los peces y sus movimientos por el Miskatonic: cada vez que saltaban por encima del agua, etc. Aquellos datos no parecían guardar ninguna relación entre sí, ni tenían nada que ver con el problema de Sarah.

Tras aquel grupo de notas se hacía otro paréntesis y, a continuación, aparecía una única anotación subrayada.

¡Ariah tenía razón!

¿En qué?, se preguntó Abner. ¿Y cómo sabía Luther Whateley que Ariah tenía razón? No había señales de que hubieran continuado manteniendo correspondencia, ni de que Ariah deseara escribir al irritable Luther sin antes recibir una carta de este en la que le hiciera alguna pregunta.

Lo siguiente que había en el diario era una sección en la que se habían enganchado diversos recortes de periódico. Era obvio que no guardaban ninguna relación entre sí, aunque gracias a ellos, Abner pudo saber que había transcurrido algo más de un año hasta la siguiente anotación de Luther… Una de las más desconcertantes que leyó. De hecho, el lapso de tiempo parecía ser de aproximadamente dos años.

R. se ha ido de nuevo.

Si Luther y Sarah eran los únicos habitantes de la casa, ¿quién era «R.»? ¿Acaso Ralsa Marsh les había hecho una visita? Abner lo dudaba, pues nada indicaba que Ralsa Marsh albergara algún tipo de afecto por su prima lejana, pues, de lo contrario, la hubiera ido a visitar mucho antes.

La siguiente inscripción parecía inconexa.

Dos tortugas, un perro, restos de marmota. Se han encontrado dos vacas de los Bishop en la pradera, junto al Miskatonic.

Un poco más adelante, Luther había añadido más datos similares.

En un mes, un total de 17 cabezas de ganado y 6 ovejas. Cambios terribles; tamaño proporcionado con cantidad de comida. Z. me agobia. Está ansioso por hablar de lo que está sucediendo.

¿Z. correspondía a Zebulon? Abner pensaba que así era. Entonces, era evidente que la visita de Zebulon había sido en vano, pues a Abner solo le había proporcionado pistas vagas e imprecisas sobre la situación de la casa cuando la tía Sarey vivía recluida en la habitación cerrada. Recordando la conversación que había mantenido con el tío Zebulon, era evidente que este sabía mucho menos de lo que sabía Abner después de haber leído el diario de su abuelo. Pero conocía la existencia del diario… Así que Luther debía de haberle contado que había dejado anotados ciertos hechos.

Aquellas entradas del diario parecían ser notas que había tomado su abuelo para redactar algo más adelante, pues eran demasiado crípticas, excepto para alguien que estuviera al corriente de los conocimientos básicos de Luther Whateley.

En las últimas anotaciones del anciano se ponía de manifiesto una urgencia creciente.

Ada Wilkerson se ha ido. Indicios de pelea. Fuertes sentimientos en Dunwich. John Sawyer me ha amenazado con el puño… desde el otro lado de la calle, donde no pudiese tocarlo.

Lunes. Esta vez ha sido Howard Willie. Encontraron un zapato… ¡con un pie en su interior!

El diario estaba llegando a su fin. Desgraciadamente, diversas páginas habían sido arrancadas… Algunas con violencia. No encontró ninguna pista que le indicara la razón por la que su abuelo había sufrido aquel brusco arrebato, pues estaba seguro de que nadie más podía haber arrancado aquellas páginas. Abner pensó que, quizá, Luther sintió que ya había contado demasiado e intentó destruir todo aquello que pudiese poner, a cualquier lector posterior, tras la pista de los verdaderos hechos que obligaron a la tía Sarey a vivir confinada durante el resto de su vida. Y realmente lo había conseguido.

La siguiente entrada volvía a hacer referencia al escurridizo «R.».

Por fin ha regresado R.

Después: «Clavar los postigos de las ventanas de la habitación de Sarah».

Y finalmente: «En cuanto haya perdido peso, deberá seguir una dieta estricta y mantener un tamaño controlable».

Aquella era la más enigmática de todas las anotaciones. ¿Acaso se estaba refiriendo a «R.»? Si así era, ¿por qué debía seguir una dieta estricta y a qué se refería Luther Whateley con aquello de controlar su tamaño? No había ninguna respuesta a aquellas preguntas ni en el diario (o el incompleto relato que quedaba de él), ni en las cartas que había examinado con anterioridad.

Apartó el libro mayor, resistiéndose al impulso de quemarlo. Se sentía indignado, sobre todo porque se había dado cuenta de que necesitaba conocer el secreto embalsamado en aquel viejo edificio.

Ya era tarde. Hacía rato que había oscurecido y el clamor de las ranas y los chotacabras había empezado de nuevo, rodeando la casa. Abner, que seguía pensando en aquellas anotaciones aparentemente inconexas que acababa de leer, recordó las supersticiones de su familia, idénticas a las que prevalecían en las zonas rurales, que asociaban las ranas y los gritos de los chotacabras y los búhos con la muerte. De esas reflexiones avanzó, con rapidez, hasta el vínculo anfibio que acababa de conocer. La presencia de las ranas evocó en su mente una grotesca caricatura de un miembro de la familia Marsh del clan de Innsmouth, tal y como lo describían las cartas que Luther Whateley había guardado durante tantos años.

Aunque había sido fortuito, aquel pensamiento le dejó desconcertado. La insistencia de las ranas y los sapos que croaban en las proximidades era notable, pero en Dunwich siempre había habido muchos batracios y le resultaba imposible saber cuánto tiempo llevaban croando alrededor de la casa de los Whateley. Descartó la posibilidad de que su llegada estuviera relacionada con sus cantos. Lo más probable era que el motivo de que hubiese tantas ranas se debiera a la proximidad del Miskatonic y una zona pantanosa que se extendía al otro lado del río, a las afueras de Dunwich.

Su irritación y su preocupación por los batracios se desvanecieron. Se sentía cansado, así que se levantó y guardó el diario de Luther Whateley en una de sus bolsas, con la intención de llevárselo y reflexionar sobre aquellas palabras hasta que fuera capaz de desentrañar algún tipo de significado. La clave tenía que estar en algún lugar. Si realmente había sucedido algún acontecimiento terrible en las proximidades, este tendría que haber quedado registrado en algún lugar, no solo en las escasas anotaciones de Luther Whateley. Sabía que no serviría de nada preguntar a los habitantes de Dunwich, porque estos mantendrían la boca cerrada y un absoluto silencio ante un «extraño» como él, a pesar de que estuviera emparentado con muchos de ellos.

Entonces recordó los recortes de los periódicos, que seguían aguardando en un rincón para ser quemados. A pesar de su fatiga, decidió examinar los ejemplares del Aylesbury Transcript que, de vez en cuando, publicaban una sección sobre Dunwich.

Tras una hora de apresurada búsqueda encontró tres artículos confusos que, aunque no habían sido publicados en la columna de Dunwich, corroboraban las anotaciones del libro mayor de Luther Whateley. El primero aparecía bajo el titular: «ANIMAL SALVAJE MATA GANADO CERCA DE DUNWICH»…

Diversas vacas y ovejas han sido asesinadas en las granjas de las afueras de Dunwich, al parecer por algún tipo de animal salvaje. Las huellas encontradas en la escena de la masacre sugieren que se trata de una bestia de tamaño considerable. El profesor Bethnall, del departamento de antropología de la Universidad de Miskatonic, ha señalado que podría haber manadas de lobos merodeando por las agrestes colinas que rodean al pueblo de Dunwich. Por otra parte, en la costa este nunca se ha visto una bestia del tamaño que sugieren las huellas. La policía del condado está investigando el caso.

Por mucho que buscó, Abner no encontró ningún otro artículo que continuara explicando aquella historia, aunque descubrió una noticia relacionada con Ada Wilkerson.

Ada Wilkerson, una mujer viuda de 57 años que vive junto al río Miskatonic, a las afueras de Dunwich, podría haber sido la víctima de un crimen hace tres noches. Al no presentarse en casa de un amigo con el que había quedado, este se acercó a su hogar. No había ni rastro de ella. La puerta de la casa había sido forzada y todos los muebles estaban fuera de su sitio, como si en su interior hubiera tenido lugar una violenta pelea. Según se dice, un fuerte olor a almizcle ha invadido toda la zona. En el momento de la edición de este artículo se seguía sin saber nada de la señora Wilkerson.

Los dos párrafos siguientes explicaban, con brevedad, que las autoridades no habían encontrado ninguna pista sobre la desaparición de la señora Wilkerson. Se volvía a mencionar la teoría del «animal grande», al igual que la opinión del profesor Bethnall sobre la posible existencia de una manada de lobos. Sin embargo, no había nada más, excepto que la investigación había revelado que la mujer desaparecida no tenía dinero ni enemigos, y que no se sabía de nadie que tuviera algún motivo para matarla.

El último artículo hablaba sobre la muerte de Howard Willie y llevaba el siguiente titular: «ESTREMECEDOR CRIMEN EN DUNWICH».

En algún momento de la noche del día veintiuno, Howard Willie, de 37 años y oriundo de Dunwich, fue brutalmente asesinado cuando regresaba a casa después de haber pasado unos días pescando en la parte alta del Miskatonic. El señor Willie fue atacado a menos de un kilómetro de la propiedad de Luther Whateley, cuando avanzaba por un sendero arbolado. Es evidente que se desató una violenta pelea, pues el suelo estaba levantado por todas partes. El pobre hombre fue vencido y mutilado salvajemente: el único resto físico de la víctima ha sido su pie derecho, que continuaba dentro del zapato. Es evidente que algo se lo arrebató de la pierna con una gran fuerza.

Nuestro corresponsal en Dunwich nos ha notificado que los habitantes se muestran malhumorados y tienen fuertes arrebatos de cólera y miedo. Sospechan de muchos de sus vecinos, aunque niegan que ninguno de ellos haya asesinado a Willie ni a la señora Wilkerson, que desapareció hace quince días y de quien no se ha sabido nada desde entonces.

El relato concluía con algunos datos sobre los lazos familiares de Willie. Las siguientes ediciones del Transcript se caracterizaban por su falta de información sobre los acontecimientos que se habían desarrollado en Dunwich, donde tanto las autoridades como los periodistas se daban de bruces contra un muro, pues sus habitantes se negaban a hablar o incluso a especular sobre lo sucedido. Sin embargo, había una observación que se repetía con insistencia en todas las informaciones que la policía había revelado a la prensa: el rastro o las huellas de aquel animal desaparecían en las aguas del Miskatonic. Aquel dato sugería que, si un animal había sido el responsable de la orgía de asesinatos de Dunwich, este había salido del río y había regresado a él.

Aunque casi era medianoche, Abner agrupó los periódicos que había descartado y los llevó a la orilla del río para prenderles fuego. Solo salvó las páginas que hablaban sobre los acontecimientos que se habían desarrollado en Dunwich. Como no soplaba aire y ya había quemado una zona considerable, no se sintió obligado a vigilar el fuego, pues era poco probable que el césped se incendiara. Mientras regresaba hacia la casa, oyó el clamor de los chotacabras y las ranas, que cada vez sonaba con más fuerza, y el sonido de madera resquebrajándose y quebrándose. Pensó al instante en la ventana de la habitación cerrada, así que fue a echarle una ojeada.

Bajo la tenue luz que iluminaba la casa y que procedía de los periódicos en llamas, Abner tuvo la impresión de que el agujero de la ventana era bastante más grande que antes. ¿Acaso toda la estructura de la casa que daba al molino se estaba viniendo abajo? Alcanzó a ver, por el rabillo del ojo, que una sombra informe se movía un poco más allá de la rueda del molino. Instantes después, oyó un chapoteo en el agua y las ranas empezaron a croar con tanta fuerza que fue incapaz de percibir cualquier otro sonido.

Aunque pensaba que aquella sombra no había sido más que una ilusión provocada por las llamas que danzaban sobre el fuego, y que el chapoteo había sido consecuencia del salto de algún pez, supuso que no le haría ningún daño echar otro vistazo a la habitación de la tía Sarey.

Regresó a la cocina, cogió la lámpara y subió las escaleras. A continuación, buscó la llave de la habitación cerrada, empujó la puerta y… estuvo a punto de desmayarse al percibir el fuerte olor a almizcle que invadía el cuarto. Era el aroma del Miskatonic y los pantanos, el hedor del limo que quedaba sobre las rocas y otros objetos sumergidos cuando descendía el nivel de agua del río, la empalagosa acritud de las guaridas de algunos animales… Eran todos esos olores combinados.

Abner permaneció unos instantes en el umbral, tambaleándose. Aquel hedor podía haber entrado por la ventana abierta. Cuando levantó la lámpara para iluminar la pared que se alzaba sobre la rueda del molino, pudo ver que no solo había desaparecido toda la ventana, sino también el marco. Incluso desde la distancia a la que se encontraba era evidente que algo había roto el marco… ¡Desde el interior!

Salió a toda prisa de aquella habitación, cerrando la puerta de un portazo y echando la llave. Mientras corría escaleras abajo fue consciente de que la coraza de sus racionalizaciones estaba empezando a resquebrajarse.

5

En cuanto llegó a la planta baja intentó tranquilizarse. Lo que había visto no era más que un detalle más que se añadía al cúmulo de datos, al parecer inconexos, con que había tropezado desde su llegada al hogar de su abuelo. Estaba convencido de que, por muy poco probable que le hubiese parecido en un principio, todos aquellos datos estaban relacionados de alguna forma. Tenía que descubrir qué circunstancia o elemento clave los unía.

Estaba muy nervioso. Tenía la extraña convicción de que ya conocía todos los detalles necesarios para resolver el enigma, aunque su formación científica le impedía establecer la premisa principal, la que le permitiría constatar los hechos que se estaban desarrollando delante de sus narices. Sus sentidos le decían que algo se escondía en aquella habitación. Una criatura cruel. Era una estupidez pensar que el olor que había advertido en la habitación de la tía Sarey procedía del exterior, pues si así fuera, también hubiese invadido la cocina y su cuarto, que tenían las ventanas abiertas.

La costumbre de recurrir al pensamiento racional estaba muy arraigada en su ser. Volvió a coger la carta que le había dejado su abuelo y la releyó. A eso se refería cuando escribió: «Has conseguido salir adelante en el mundo y has adquirido los conocimientos necesarios para poder observar todo lo que te rodea sin que te acose una mente inquisidora y sin dejarte llevar por la superstición de la ignorancia o la superstición de la ciencia». ¿Acaso aquel enigma, con todas sus terribles connotaciones, iba más allá de toda racionalización?

El fuerte timbre del teléfono interrumpió sus confusos pensamientos. Guardó de nuevo la carta en el bolsillo y avanzó rápidamente hacia la pared para coger el auricular.

Una voz masculina gritaba al otro lado del hilo, entre la confusión de voces inquisidoras de todos aquellos que habían contestado a la llamada y que parecían saber, al igual que el propio Abner, que iban a ser testigos de una nueva tragedia. Una de las voces (incorpóreas y anónimas para Abner) identificó a la persona que llamaba.

—¡Es Luke Lang!

—Formad un grupo armado y venid deprisa —gritaba Luke con voz ronca a través del teléfono—. Está aquí, al otro lado de la puerta, respirando con fuerza. Está intentando abrirla y mirando por las ventanas.

—Luke, ¿qué es? —preguntó una voz de mujer.

—¡Oh, Dios! Es algo sobrenatural. Se mueve dando saltos, como si fuera demasiado grande para caminar bien… Es como de gelatina. ¡Oh, deprisa, deprisa, antes de que sea demasiado tarde! Mi perro…

—Cuelga el teléfono para que podamos pedir ayuda —interrumpió otro.

Pero Luke estaba tan asustado que no les oía.

—Está empujando la puerta… Está arqueando la puerta…

—¡Luke! ¡Luke! ¡Cuelga el teléfono!

—Ahora intenta forzar la ventana. —La voz de Luke Lang se alzó en un chillido de terror—. ¡Ha roto el cristal! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿No vais a venir? ¡Oh, qué mano! ¡Qué horrible brazo! ¡Dios! ¡Su cara…!

Tras un espeluznante chillido, la voz de Luke se desvaneció. Todos oyeron el sonido de cristales que se rompían y madera que reventaba… A continuación, todo quedó en silencio en la casa de Luke Lang y, por unos instantes, las personas que habían oído lo sucedido también guardaron silencio. De repente, todas las voces rompieron a hablar en una furia de exaltación y terror.

—¡Buscad ayuda!

—Nos reuniremos en casa de los Bishop. Alguien añadió:

—¡Ha sido Abner Whateley!

Al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, Abner se quedó paralizado y mareado por el sobresalto. Forcejeó con el auricular para separarlo de su oreja… Para alejarse del alboroto de aquellos perturbados que hablaban por la línea colectiva. Lo consiguió con esfuerzo. Confundido, molesto y asustado, tuvo que apoyar la cabeza en la pared durante unos instantes. Sus pensamientos no paraban de dar vueltas a un punto central: los campesinos de Dunwich le consideraban responsable de lo que estaba sucediendo. La intuición le decía que aquella convicción se basaba en algo más que en la desconfianza que suelen sentir los habitantes de los pueblos por los extraños.

No quería pensar en lo que le había sucedido a Luke Lang… ni a los otros. La voz aterrorizada y agónica de Luke seguía resonando en sus oídos. Cuando logró separarse de la pared, estuvo a punto de caer sobre una de las sillas de la cocina. Se detuvo unos instantes junto a la mesa sin saber qué hacer, pero a medida que su mente se iba despejando, solo era capaz de pensar en escapar de ese lugar. Se sentía atrapado entre el deseo de huir y la obligación que le había impuesto Luther Whateley y que aún no había cumplido.

Sin embargo, no tenía ninguna necesidad de quedarse: había venido, había examinado las pertenencias del anciano (todo, excepto los libros), había realizado las disposiciones necesarias para que derribaran la sección del molino y podría gestionar la venta de la propiedad a través de alguna agencia. Dejándose llevar por un impulso, se precipitó hacia su habitación, metió en su equipaje todas las cosas que había sacado, además del libro mayor de Luther Whateley, y corrió hacia su coche.

En cuanto llegó junto al automóvil recapacitó. ¿Por qué tendría que huir? Él no había hecho nada malo. No era culpable de nada. Volvió a entrar en la casa, donde todo estaba en silencio, excepto por los eternos coros de ranas y chotacabras. Se quedó unos instantes de pie, vacilante; a continuación, se sentó a la mesa y sacó la última carta del abuelo Whateley para leerla una vez más.

La leyó con sumo detenimiento. ¿A qué se refería el anciano cuando, al hablar sobre la locura que se había extendido por los Whateley, había afirmado que él había conseguido mantenerse libre de ella «pero no ha sido así en todo lo que es mío»? La abuela Whateley había muerto mucho antes de que naciera Abner, su tía Julia había muerto cuando no era más que una muchacha y su madre había llevado una vida intachable. Solo quedaba la tía Sarey. ¿Cuál había sido su locura? Luther Whateley no podía referirse a nadie más, puesto que la única que quedaba era Sarey. ¿Qué habría hecho para que la encerrara en aquella habitación hasta el día de su muerte? ¿Y qué intentaba insinuar cuando le ordenaba que matara a cualquier cosa de la sección del molino que estuviera viva? No importa lo pequeño que sea. No importa la forma que tenga… ¿Se estaba refiriendo a algo tan pequeño e inofensivo como un sapo? ¿Una araña? ¿Una mosca? Luther Whateley escribía acertijos que, en sí mismos, eran un insulto para un hombre inteligente. ¿El abuelo pensaba que Abner era víctima de la superstición de la ciencia? Hormigas, arañas, moscas, diversos tipos de chinches, ciempiés, mosquitos… Todos aquellos bichos vivían en el molino, y estaba seguro de que también había ratones. ¿Acaso Luther Whateley esperaba que su nieto los exterminara a todos?

De repente, a sus espaldas, algo golpeó la ventana. Diversos fragmentos de cristal cayeron al suelo acompañados de un objeto pesado. Cuando Abner se levantó y corrió hacia ella, pudo oír unos pasos que se alejaban corriendo.

Entre los fragmentos de cristal que habían caído al suelo descansaba una roca a la que habían atado un trozo de «papel de máquina registradora» con una cuerda normal y corriente. Abner la recogió, rompió la cuerda y desenvolvió el papel.

Sus crudas palabras le sorprendieron: «¡Vete antes de que te maten!». Un pedazo de papel de máquina registradora y cuerda. Aquella frase tenía lo mismo de amenaza que de consejo bien intencionado… Y era evidente que el mensajero era Tobías Whateley. Abner dejó caer la piedra sobre la mesa con desprecio.

Aunque sus pensamientos seguían siendo confusos, decidió que no era necesario huir de forma precipitada. Se quedaría, no solo para saber si sus sospechas sobre Luke Lang eran ciertas o no (como si la llamada telefónica hubiera dejado lugar a dudas), sino también para intentar sondear, por última vez, el enigma que Luther Whateley había dejado tras él.

Apagó la luz y fue a oscuras hasta su habitación, donde se dejó caer sobre la cama, completamente vestido.

Pero no logró conciliar el sueño. Permaneció acostado, explorando el laberinto de sus pensamientos, intentando encontrar algún sentido a la masa de datos que había acumulado, buscando el punto básico que tenía que ser la clave de todo lo demás. Estaba seguro de que aquella clave existía; peor aún, estaba convencido de que la tenía delante de los ojos… y de que no había logrado interpretarla ni reconocerla.

Apenas llevaba media hora tumbado cuando oyó, sobre el coro de las ranas y chotacabras, un chapoteo que procedía del Miskatonic, un sonido que se aproximaba hacia él, como si una gran ola estuviera barriendo las orillas en su camino hacia el mar. Se sentó en la cama para poder oír mejor aquel sonido y, al hacerlo, este se detuvo y fue reemplazado por otro: uno que su mente se negaba a identificar y que, sin embargo, podría haber definido como el que causaría alguien al trepar por la rueda del molino.

Se levantó y salió de su cuarto.

En la habitación cerrada se oyó un sonido amortiguado, como si algo hubiera caído con fuerza al suelo. A continuación, pudo oír un extraño y sofocado gimoteo, como si un niño llamara a gritos en la distancia. Después, todo quedó en silencio, y tuvo la impresión de que incluso el cantar y el clamor de las ranas iba disminuyendo hasta desvanecerse.

Regresó a la cocina y encendió la lámpara.

Envuelto en el amarillento resplandor de su luz, Abner subió lentamente las escaleras que conducían a la habitación cerrada. Caminaba con sigilo, intentando no hacer ruido.

Al llegar junto a la puerta se detuvo a escuchar. Al principio no oyó nada… Después, un susurro golpeó sus oídos.

Había algo en aquella habitación que… ¡respiraba!

Intentando dominar su miedo, metió la llave en la cerradura y la giró. Al instante, abrió de golpe la puerta y sostuvo la lámpara en alto.

Entonces, se quedó paralizado de horror y temor.

Allí, acuclillada entre las sábanas y colchas que habían caído al suelo desde aquella cama que llevaba tanto tiempo abandonada, descansaba una criatura horrible, de piel correosa, que no era ni anfibia ni humana. Estaba comiendo algo y la sangre aún se deslizaba por su mandíbula de rana y sus dedos palmeados. Era una entidad monstruosa, provista de unos brazos largos y fuertes, idénticos a los de las ranas, que brotaban de su cuerpo animal, y unas manos similares a las humanas, excepto por las membranas que había entre sus dedos…

La imagen solo duró unos instantes.

Emitiendo un terrible aullido, la criatura se alzó imponente y se abalanzó sobre Abner.

—¡Eh-ya-ya-ya-yaa-haah-ugh’aaa-h’yuh, h’yuh!

Gracias a un terrible y espeluznante conocimiento, pudo reaccionar al instante, lanzando con todas sus fuerzas la lámpara de queroseno contra aquel ser que corría hacia él.

El fuego envolvió a la criatura que, frenética, empezó a golpear su cuerpo incendiado, ignorando las llamas que se alzaban a sus espaldas y se extendían por el suelo de la habitación. En aquel mismo instante, el tono de su voz cambió, pasando de un aullido profundo a un lamento estridente:

—¡Mama-mama-ma-aa-ma-aa-ma-ahh!

Abner cerró la puerta y escapó a toda prisa.

Con el corazón latiendo a mil por hora, bajó las escaleras y cruzó las diversas habitaciones de la casa, corriendo y tropezando con los muebles. Cuando consiguió llegar al coche, casi privado de sus sentidos y medio ciego por la transpiración de su miedo, giró la llave de contacto sin perder ni un segundo y se alejó gimiendo de aquel lugar maldito y humeante, mientras las llamas que devoraban el edificio emitían un fulgor rojizo en el cielo.

Cruzó Dunwich y el puente cubierto a toda velocidad. Sus ojos seguían medio cerrados, como si quisieran eliminar para siempre la visión que habían presenciado. Al pasar junto a las oscuras colinas que se alzaban junto al camino, tuvo la impresión de que estas intentaban tocarle, y de que los chotacabras y las ranas, con sus gritos, se estaban burlando de él.

Nada sería capaz de borrar aquel conocimiento final y catastrófico que le abrasaba la mente. La clave que había estado delante de sus ojos durante todo aquel tiempo… El conocimiento implícito que había en sus recuerdos y en las notas que le había dejado Luther Whateley… Los trozos de carne cruda que, inocentemente, había supuesto que serían cocinados en la habitación de la tía Sarey… La referencia a «R.», que «por fin había regresado», después de escapar, al único hogar que conocía… Las inconexas referencias que habían sido escritas por el puño de su abuelo, sobre vacas y ovejas desaparecidas y restos de otros animales… La espeluznante sugerencia que ahora se definía con claridad en las notas que escribió Luther Whateley sobre R.: «Tamaño proporcionado con cantidad de comida» y «Debe seguir una dieta estricta y mantener un tamaño controlable»… igual que los habitantes de Innsmouth. R. no había sido alimentado tras la muerte de Sarah, puesto que Luther tenía la esperanza de que, si la encerraba sin comida, la criatura se resecaría y finalmente moriría. Sin embargo, la duda le había obligado a ordenar a su nieto que matara a «cualquier cosa viva que hubiera en el interior de aquella habitación»… La misma cosa que Abner, involuntariamente, había liberado al romper el cristal de la ventana y abrir de una patada las persianas. La criatura que había quedado libre para buscar su propia comida y volver a crecer de forma diabólica, y que primero se había alimentado de peces del Miskatonic, después de pequeños animales, a continuación de ganado, y por fin, de seres humanos… Aquel ser que era mitad batracio y mitad humano, aunque lo bastante humano como para regresar al único hogar que había conocido en su vida y llamar, aterrorizado, a su Madre ante su fatal holocausto… La criatura que había nacido de la impía unión de Sarah Whateley y Ralsa Marsh, que descendía de sangre impura y corrupta… Aquel monstruo que moraría eternamente en el recuerdo de Abner Whateley… Su primo Ralsa, a quien la voluntad de hierro de su abuelo había condenado a vivir encerrado, en vez de haber sido liberado en el mar para unirse con los Profundos… ¡Con los acólitos de Dagon y el Gran Cthulhu!

La torre redonda

Robert M. Price

Puede que la secuela más importante de El horror de Dunwich sea El que Acecha en el Umbral, obra escrita por August Derleth y ambientada en Billington’s Wood, un poco más allá de Dunwich. Inspirada en algunas notas manuscritas que dejó Lovecraft, esta novela está formada por tres episodios relacionados: Billington’s Wood, El manuscrito de Stephen Bates y La historia de Winfield Phillips. A primera vista, parece que tengamos una novela por entregas compuesta por historias aisladas, como las que forman El Rastro de Cthulhu; todas ellas, que fueron publicadas por primera vez en diversas ediciones de Weird Tales, funcionan bien por sí solas. De hecho, El que Acecha en el Umbral fue escrita y publicada como una obra individual. Este hecho provoca que la discontinuidad del libro resulte mucho más pronunciada, puesto que la tercera parte, «La historia de Winfield Phillips», no encaja en absoluto con las otras dos: los hilos argumentativos se separan; los personajes de la intriga desaparecen con brusquedad, sin que les dé tiempo a decir la última palabra; Yog-Sothoth sustituye a Ossadogowah; y, por último, se descarta la premisa de las dos primeras historias. Podría decirse que esta tercera parte, una historia policíaca psíquica, encajaría mucho mejor como un capítulo de El Rastro de Cthulhu. Aparte de este brusco salto de género, puede observarse que Derleth abandona, inexplicablemente, cualquier limitación sugestiva: en la historia todo es frío, explícito, brusco y árido. El superfluo doctor Laphan y su escriba watsoniano, Phillips, son llevados a empujones hasta nosotros. Además, la prolija pontificación de Lapham y la compleja «resolución» del misterio de Billington’s Wood nos obliga a preguntarnos si el autor de los dos capítulos anteriores ha sido suplantado psíquicamente, del mismo modo que Ambrose Dewart, por alguna inteligencia maligna deseosa de arruinar una buena historia.

Sin embargo, las pistas que aparecen en los dos primeros relatos reflejan que Derleth quiso que Dunwich se convirtiera en un centro de mestizaje para los humanos y la prole de uno de los Antiguos, al igual que sucede con Innsmouth en La habitación cerrada. La diferencia es que, en esta ocasión, los descendientes no son discípulos de Cthulhu ni de Dagon, sino de Tsathoggua, a quien Clark Ashton Smith ha dotado de los rasgos de los murciélagos y los sapos. Entre los retrógrados habitantes de Dunwich, el estigma del incesto refleja las marcas de Tsathoggua. Este concepto podría derivar del episodio incompleto de Goodwife Doten (un fragmento escrito por Lovecraft, que Derleth incorporó en su secuela), en el que nace un murciélago humano (un intento muy diferente de rellenar ese fragmento de Lovecraft es mi relato corto «Young Goodwife Doten», que aparece en la antología 100 Wicked Little Witch Stories, de Barnes & Noble Books). Derleth debería haber vinculado al bebé murciélago que tuvieron Doten y Ossadogowah, Hijo de Tsathoggua, con alguna de las notas de Lovecraft que también incorporó en su libro. ¿Acaso Lovecraft no insinuó que la cría de Wilbur Whatele y podía considerarse «un escándalo típico de Dunwich»? Puede que en ese pueblo abunden los Wilbur, aunque en esta ocasión hayan sido engendrados por Tsathoggua y no por Yog-Sothoth. En este relato he intentado realizar una «colaboración póstuma» con August Derleth: él intentó completar la obra que Lovecraft había dejado en fragmentos, mientras que yo he tenido la osadía de intentar mejorar lo que Derleth completó. He optado por prescindir de la inconexa «La historia de Winfield Phillips» y escribir la conclusión a la que conducía el espléndido principio de Derleth. Todos aquellos lectores que también se hayan sentido decepcionados ante la conclusión de El que Acecha en el Umbral están invitados a releer las dos primeras partes de la obra y completar su lectura con el relato que aparece a continuación (esta historia fue publicada por primera vez en Vollmond, núm. 3, otoño de 1990).

El siete de abril de 1922 recibí una visita, que no había sido anunciada por teléfono, en mi despacho del piso superior de la Biblioteca Abner Hoag, perteneciente a la Universidad de Miskatonic. El inesperado visitante era el señor Stephen Bates, un colega de la cercana ciudad de Boston especializado en temas de la historia de la Commonwealth. Sin embargo, no era de Boston de donde venía. La última vez que había visto al señor Bates fue el otoño anterior, durante la prolongada visita que realizó a su afligido primo Ambrose Dewart en la solitaria propiedad de este. Bates había regresado con su primo tras pedirle, tal y como yo le había sugerido, que pasara el invierno con él en Boston, a una distancia saludable del hogar ancestral que Dewart que acababa de heredar en Billington’s Wood. Ahora, ambos habían regresado y, aunque hacía escasos meses que había visto a Stephen Bates, me quedé sorprendido, aunque intenté disimularlo, ante la ligera alteración que había sufrido en su aspecto. Los inclinados rayos del sol de la tarde que entraban por el tragaluz de mi despacho revelaban nuevas arrugas en su vigoroso rostro de cuarenta y tantos años y, así como su cabello aún abundante solo había mostrado ligeros matices grisáceos, observé que ese proceso se encontraba en una fase muy avanzada. No tuve que preguntar ni esperar demasiado para que me explicara la razón de esos cambios, ni tampoco el motivo de su visita.

El pasado otoño, Bates había acudido a mí para pedirme consejo sobre su primo, el enigmático Dewart, pues temía que estuviera manifestando los primeros síntomas de una incipiente esquizofrenia paranoica, pues sufría cambios de personalidad desconcertantes, mostrándose hosco y evasivo en ciertos momentos para, instantes después, convertirse en una persona complaciente y amable. Además de esas alteraciones adversas, Bates había advertido que mostraba cierta obsesión por sus ancestros Richard y Alijah Billington, a quienes la leyenda local había convertido en hechiceros y granujas. Las investigaciones que había realizado Dewart sobre el árbol genealógico de su familia ancestral habían obligado a su primo a buscar mi consejo, en vez de acudir a un psiquiatra.

Durante aquella primera visita, intenté tranquilizar a Bates diciéndole que, aunque era posible que los Billington se hubieran adherido a ciertos cultos antiguos que aún sobrevivían en algunas zonas rurales remotas, la fijación de Dewart podía deberse, simplemente, a una fascinación ejercida sobre una forma antigua de pensar. De todas formas, añadí que, en aquel mórbido caso, sospechaba que Dewart podía ser víctima de alguna enfermedad psíquica crónica, de un residuo ectoplasmático de las perversiones que antaño practicaban los antiguos habitantes de Billington House. No quise aventurarme más en los caprichos de la psicología convencional.

Ahora, viendo el agitado estado de Bates, me tuve que preguntar si también él había quedado expuesto, durante demasiado tiempo, a la insana atmósfera de Billington’s Wood. Esta era una sospecha que también él compartía, y de hecho fue el primero en pronunciarla en voz alta. El hecho de que el pobre Bates pusiera en duda su propia cordura se debía a que su extraño primo hubiese contratado, de forma súbita y nocturna, a un insólito criado, a un factótum indio de Narragansett llamado, entre otras cosas, Quamis. Tal y como Dewart esperaba, Bates reconoció al instante aquel nombre como el de un mayordomo indio del viejo Alijah Billington, que había quedado registrado en el diario de su hijo Laban. Dada la escasez de indios que viven en la actualidad en Massachusetts, resultaba muy difícil creer que el nuevo compañero de Dewart llevase su mismo nombre por pura casualidad. Las implicaciones que eso tenía, y que Bates se negaba a pronunciar en voz alta, resultaban demasiado duras para una mente sana, así que Bates había decidido que para preservar o, en caso de que así fuera, recuperar su equilibrio mental, necesitaba alejarse de Ambrose Dewart, al menos por un tiempo, y cesar en su empeño de que olvidara aquellas graves y falsas ilusiones que cada vez eran más frecuentes. El hecho de que hubiera contratado a un indio que utilizaba el seudónimo de Quamis (si eso era lo que había sucedido realmente), indicaba que Dewart consideraba ser el redivivus de Alijah Billington. En cualquier caso, Stephen Bates no podía ayudar a su primo si veía amenazada su propia cordura, así que consideró que lo mejor que podía hacer era retirarse con prudencia.

En lo referente a este punto, Bates no necesitaba mis consejos: a primera hora de la mañana había hecho la maleta y, dando un débil pretexto, había anunciado su marcha a Dewart y a su nuevo e impasible compañero. Al conocer la noticia, Dewart había parecido complacido y ni siquiera se había molestado en acompañar hasta el automóvil a su antaño querido primo. En vez de ello, pidió a Quamis que enviara a otro criado nuevo… Uno cuyo trabajo, al igual que su identidad, sorprendió al pobre Bates, pues resultó ser Lem Whateley, un joven oriundo de Dunwich a quien Bates había sorprendido espiando en la propiedad hacía tan solo unos días. El joven se mostraba asustadizo y servil; parecía temer a su jefe, así que Bates imaginó que la relación patrón-empleado no era la verdadera naturaleza del vínculo que había entre ellos. Dewart ordenó al muchacho que acompañara a Bates a la estación de trenes de Arkham. Con apenas una palabra de despedida, Dewart y el indio dieron media vuelta y se alejaron en dirección a la antigua torre y al misterioso círculo de piedras.

El joven Lem cargó las escasas pertenencias de Bates en el Packard de su amo y se montó en el asiento del conductor. Como era consciente de que los habitantes de Dunwich no poseían un nivel mental demasiado elevado. Bates no sabía si debía confiar en las dotes de conducción de su chófer; de todas formas, al ser mayor el miedo que sentía por el hombre (ahora hombres) que estaba dejando atrás, decidió montarse en el coche. Sus intentos por interrogar al hermético muchacho no dieron ningún fruto. El joven Whateley parecía sentirse más asustado, incluso aterrorizado, que su pasajero, si eso realmente fuera posible. Bates solo pudo suponer que habían vuelto a sorprenderle espiando, aunque en esta ocasión debía de haber sido Dewart o su misterioso compañero indio. Quizá, la amenaza de castigos inciertos había impulsado al muchacho a ponerse al servicio de Dewart. Sin embargo, Bates recordó entonces que las personas degeneradas de Dunwich parecían mostrar una veneración casi religiosa por el heredero de los Billington, a pesar de lo mucho que le odiaban y temían; por lo tanto, era posible que su primo le hubiese pedido a Lem Whateley que formara parte de su servicio y que este no se hubiese atrevido a negarse. En cualquier caso, como sabía que no lograría sonsacarle ningún tipo de información, se recostó en el asiento para soportar mejor el viaje por aquel camino, aún no pavimentado, que su primo había mandado construir hacía algunos meses y que discurría entre Arkham y su propiedad. Las miradas ocasionales que dedicaba al chófer, que estaba sentado en el asiento contiguo, no le revelaron mucho más que sus manos, con los nudillos blancos, que sujetaban con fuerza el volante. Aunque le resultaba difícil estar seguro de ello, debido a que las manos del joven se cerraban alrededor del volante, Bates creyó ver que sus dedos estaban unidos por una membrana de casi tres centímetros de espesor. Aquella membrana era otra de las repugnantes marcas de degeneración que mostraba la población aislada y endogámica de Dunwich.

Bates se sintió feliz cuando su compañero le dejó en la estación. En cuanto el automóvil desapareció por la carretera, le pidió a un taxista que le acercara al campus de la Universidad de Miskatonic. Fue entonces cuando recibí su visita. Después de explicarme los episodios más recientes de su aventura, de una forma similar a como yo los he relatado, Bates me tendió un fajo de páginas manuscritas en las que hablaba de su implicación en los asuntos de Ambrose Dewart. Entre los papeles se incluían copias de algunos de los documentos de su primo y diversos recortes de periódico. Me dijo que tenía el extraño presentimiento de que Ambrose, o Alijah, o cualquier otro nombre que pudiera tener ahora su primo, le había dejado marchar con excesiva facilidad, teniendo en cuenta la gran cantidad de cosas que sabía. Quería que fuera yo quien guardase aquellos papeles por si le sucedía algo. Intenté tranquilizarle lo mejor que pude, diciéndole que en cuanto regresara a la seguridad de Boston y estuviera bien lejos del siniestro radio de Billington’s Wood, se sentiría mucho más relajado. Después de escuchar mis palabras de insulso optimismo, pareció sentirse un poco más animado. Como el día estaba a punto de llegar a su fin, le sugerí que aprovechara el modesto alojamiento que podía ofrecerle. Yo pensaba regresar al pequeño apartamento que tengo a unas manzanas del campus, así que le invité a utilizar el cómodo catre y los artículos sanitarios que guardo en mi despacho para aquellas ocasiones en las que mis investigaciones me tienen tan absorbido que ni siquiera me molesto en abandonar el campus durante la noche. También le dije que, si estaba demasiado nervioso y no lograba conciliar el sueño, podía intentar relajarse escribiendo una narración sobre todo lo que sabía de su primo antes de que este le hubiese pedido que fuera a visitarlo. Bates me había contado que, en aquellas ocasiones en las que su primo parecía «ser el mismo de antes», le confiaba todos aquellos asuntos con todo lujo de detalles, aunque las restricciones temporales solo le habían permitido explicarme los puntos más destacados durante la conversación que mantuvimos el pasado otoño. De cualquier forma, si tenía que retomar la labor de Bates desde el punto en que este se había visto obligado a abandonarla, tenía que estar lo mejor informado posible. A Bates le pareció una buena idea y, a juzgar por la extensión de su informe (al que he titulado «Billington’s Wood» y he añadido un apéndice a su relato en primera persona), imagino que apenas durmió aquella noche. Cuando volví a reunirme con él a la mañana siguiente parecía más calmado, aliviado o, quizá, resignado. Prometiéndole que le telefonearía si sucedía algo o si tenía una nueva teoría, le acompañé a la estación de trenes y observé cómo se alejaba hacia Boston. Nunca más volví a verlo con vida.

Aquella misma tarde empecé a leer la pila de manuscritos, comparándolos con las copias de los documentos que me había proporcionado mi amigo. A medida que los leía, empecé a tener la sensación de que el misterio era mucho mayor, mucho más enigmático y extenso de lo que pensaba el perspicaz de Bates. Lo más extraño de todo fue que empecé a pensar que, de alguna forma, el peligro no se limitaba al perturbado de Ambrose Dewart ni a cualquier amenaza a la que tuviéramos que enfrentarnos su primo o yo, como sucesor de Bates en la investigación. Quizá, relacioné aquellos acontecimientos con los reiterados casos de desapariciones misteriosas y los posteriores descubrimientos de cadáveres inexplicablemente mutilados. ¿O había algo más, a una escala mayor, incluso cósmica?

Desde un punto de vista puramente erudito, me resultaban más intrigantes las frecuentes referencias que hacían los manuscritos de Bates a ciertas fórmulas arcanas, nombres extraños y antiguos libros prohibidos. Aquellos detalles fueron los que hicieron que nuestra primera conversación se desviara hacia el tema de las regiones arcaicas y los cultos oprimidos que aún se practicaban en ellas. Aunque entonces pensé que no eran más que meros complementos de las alucinaciones de Ambrose Dewart, ahora ya no estaba tan seguro. Era posible que aquellas extrañas referencias fueran esenciales para el enigma y su solución… Y yo contaba con una ventaja considerable respecto a Stephen Bates, pues podía acceder, con plena libertad, a los volúmenes en cuestión. La investigación sobre Billington contenía copias incompletas y, en algunos casos, ilegibles, de algunos libros; en cambio, yo podía consultar libremente una de las colecciones más completas de aquella extraña literatura del Hemisferio Occidental. Además, la locura de Dewart había restringido, cada vez más, el acceso de Bates a la colección de Billington, mientras que yo estaba autorizado a utilizar a mi antojo el contenido de las vitrinas cerradas de la Universidad de Miskatonic.

Cogí una libreta en la que había anotado algunas citas bibliográficas extraídas del manuscrito de Bates y me dirigí a la planta inferior, a la sección de Libros Extraños. Tras intercambiar unas palabras con el encargado de préstamos, este me guió hasta la sala que, excepto por los libros, estaba vacía. Me detuve para contemplar con cierto orgullo una página auténtica de Shakespeare y un pergamino bíblico, poco conocido, del siglo IV, el Codex Miskatonicus, con aquellas asombrosas variantes textuales que las autoridades religiosas habían considerado conveniente ocultar al público eclesiástico. A continuación, busqué los volúmenes que necesitaría para lo que prometía ser una aburrida y molesta tarde de investigación.

Me pareció más conveniente empezar con aquellas obras que estaban presentes en el estudio de Billington, muchas de las cuales eran libros de magia medievales de dudosa reputación. De la sección colonial americana extraje dos volúmenes. El primero fue el antiguo Of Evill Sorceries done in New-England of Daemons in no Human Shape (Sobre sortilegios malignos realizados en Nueva Inglaterra sobre demonios sin forma humana), de Abijah Hoadley. Famoso en su día, este inmenso volumen impreso en una letra tan minúscula que torturaba la vista, rivalizaba con el contemporáneo Magnalia Christi Americana, de Cotton Mather, como un magnífico compendio de sabiduría supersticiosa. Menor crédito merecía el polémico tratado titulado Thaumaturgical Prodigies in the New-English Canaan (Prodigios taumatúrgicos en el Canaán de Nueva Inglaterra), escrito por un párroco bautista de Arkham, el reverendo Ward Phillips. Hasta aquel momento, y al igual que muchos modernos, solía ignorar y burlarme de las creencias y los miedos de los clérigos coloniales, considerando que eran el producto de la combinación insana de la represión puritana y el rudo aislamiento impuesto por los elementos invernales de Nueva Inglaterra. Sin embargo, ahora tenía la incómoda sensación de que pronto sabría apreciar las advertencias de los viejos sabios calvinistas.

Poco a poco, mis estudios revelaron un extraño modelo de insólitas insinuaciones. Era evidente que Richard y Alijah Billington habían invocado a alguna entidad, que en el dialecto de los indios Wampanaug era conocida como Ossadogowah o Hijo de Sadoquae. Las espantosas muertes que habían sufrido los enemigos de ambos hombres fueron interpretadas por ellos como la venganza que había querido cobrarse ese demonio. Pensé que, quizá, aquellas muertes habían sido provocadas por unos medios más mundanos, aunque habían decidido atribuírselas al legendario Hijo de Sadoquae para incrementar el supersticioso temor de la población. Quizá, los Billington consideraban que ese era el método de intimidación más adecuado para preservar su intimidad. De todas formas, si realmente había algo más, estaba dispuesto a cambiar mi perspectiva sobre todas las cosas que pueden tener cabida en el universo. En mi opinión, una de las condiciones básicas para avanzar en el aprendizaje es abrirse a dichas posibilidades. Además, sentía que mi seguridad ahora dependía de tener una visión más amplia de tales asuntos.

La similitud entre el nombre «Ossadogowah», que aparecía en las páginas de Evill Sorceries, y el de «Tsathoggua», mencionado en uno de los extractos del volumen que Bates había titulado Al Azif, ye Book of ye Arab (Al Azif, el Libro del árabe), y que sospechaba que debía de ser el mismo que el infame Necronomicon, obra que nunca había tenido tentaciones de examinar, abrió una nueva línea en mi investigación que me condujo hasta la edición del Liber Ivonis de Phillipus Faber, una confusa recopilación de leyendas y mitos supuestamente originados en una civilización del Círculo Polar Ártico, ya desaparecida, a la que quizá aludían las leyendas hiperbóreas de la Grecia clásica. A medida que pasaban las horas, descubrí más material análogo en las páginas de los Manuscritos Pnakóticos, una obra difícil de consultar: hacía tiempo que cada una de sus desmenuzadas páginas escritas en papel de pergamino habían sido preservadas en grandes láminas de cristal, para evitar que continuaran deteriorándose. Aun así, me había parecido más conveniente consultar el original, que descansaba en la Biblioteca Hoag de la Universidad de Miskatonic, en vez de una versión impresa supuestamente restaurada.

Horas después de que los visitantes y el personal de la biblioteca se hubieran retirado a sus casas para pasar la noche, llegué a la conclusión de que el «Sadoquae» que aparecía en Evil Sorceries, de Hoadley, solo podía ser la deidad hiperbórea Tsathoggua, a cuyos mitos hacía referencia el Liber Ivonis. Según la leyenda, Tsathoggua había descendido de las estrellas durante el pasado primordial de la tierra y había fijado su residencia en un reino subterráneo llamado N’kai. Las regiones polares adoraban a esa deidad y la representaban bajo la forma de un repulsivo tótem en el que se combinaban las características de los murciélagos y los sapos. Ya fuera extraterrestre o no, el culto a Tsathoggua tuvo que originarse en el extranjero, puerto que en el lejano norte no existen ranas ni murciélagos. Puede que formara parte de los mitos asiáticos, donde ambas especies son típicas del folklore y el simbolismo religioso. No tenía ninguna duda de que «Tsathoggua» y «Sadoquae» eran la misma entidad, especialmente después de haber leído las descripciones indias registradas por Hoadley, que sugerían que aquel dios era similar a un sapo.

Estas conjeturas coincidían con otras que habían derivado de mi lectura. Hace aproximadamente dos siglos, en la época de Hoadley, entre los indios Wampanaug existía la creencia generalizada de que sus orígenes tribales se remontaban al lejano norte. Afirmaban ser los descendientes, con una extraña mezcla de sangre que el texto solo insinuaba, de la extinta tribu de «Lamah», que más tarde descubrí que se trataba del antiguo reino de Lomar, descrito en los Manuscritos Pnakóticos y, quizá, idéntico a Hiperbórea. Recordé que por las venas de la anciana señora Bishop, con quien Dewart y Bates habían tenido una entrevista poco productiva, corría la sangre de aquella tribu, ya que sus ancestros descendían de los indios Wampanaug. Además, recordaba que Bates me había explicado que la anciana le había dicho a su primo que los miembros de aquella tribu eran «algo más que indios». Quizá, las viejas leyendas tribales habían logrado sobrevivir en su memoria. De todo aquel surtido de textos equívocos llegué a la inquietante conclusión de que los Wampanaug no eran del todo humanos y que los notables poderes de sus curanderos (siendo el ejemplo más reciente el del famoso Misquamacus) eran el resultado de algún blasfemo contacto sexual con Tsathoggua, la entidad batracio-murciélago. También supuse que «Ossadagowah», en su aspecto de hijo de Tsathoggua, era el tótem secreto de la tribu, cuyo simbolismo adquiría ahora un significado completamente nuevo.

Resultaba extraño que, cuanto más extravagantes y extraños eran los resultados de mi investigación, mayor era la inquietante convicción que sentía de que en aquel tema había algo más que mitología antigua y arcana. ¿Acaso la locura de los Billington también me estaba afectando? En cualquier caso, ahora comprendía la fascinación que sentía el pobre Dewart por aquellos asuntos. Al carecer de los recursos literarios de la Biblioteca Abner Hoag de la Universidad de Miskatonic, la atracción que sentían Dewart y Bates por este misterio debió de ir en aumento, al igual que su frustración al ser incapaces de profundizar más en él. Si el pobre Bates hubiese tenido un mayor conocimiento de Tsathoggua y conociera el significado simbólico de aquellas criaturas parecidas a sapos que creía haber visto por la claraboya del despacho, se habría sentido mucho más alarmado.

Sabiendo que aquella sería una de esas noches que paso en mi despacho del piso superior, me acomodé en él mientras mi saturado cerebro seguía dándole vueltas a la recóndita información y a sus inquietantes implicaciones. No podía dejar de pensar en los informes que había realizado Bates sobre la anciana señora Bishop quien, al parecer, vivía confinada en su mecedora, susurrando en la oscuridad. Era como si la anciana ocultara parte de aquel gran enigma que, en verdad, había sido revelado aunque sus interlocutores habían sido incapaces de descifrar sus crípticos cloqueos. Ni Dewart ni Bates lo habían conseguido pero, en las entrevistas que Bates había registrado podía haber alguna pista. Decidí volver a leerlas al día siguiente y, si era necesario, viajar hasta Dunwich para entrevistarla.

Permanecí despierto en mi catre durante un par de horas, escuchando el paso del tiempo que marcaba el reloj de la torre. A través de la claraboya, mis ojos buscaban el cielo estrellado. Pude ver las constelaciones mejor que nunca; por primera vez en mi vida, parecían adoptar el malévolo aspecto de un gran vacío amenazador del que algún día descenderían horrores inmensos (o ya lo habían hecho) para infestar a la humanidad. En el límite de la conciencia, me pareció oír un coro de batracios de Eurípides croando de forma exagerada. Poco después me quedé dormido.

Me levanté temprano, desayuné en el bar de la facultad y, después de llamar por teléfono a Bates (que no contestó), me dirigí a mi apartamento. Me había despertado con la convicción de que tenía que viajar hasta Dunwich para entrevistarme con la señora Bishop. Pasé la mañana entera releyendo la transcripción de sus palabras, sintiendo que en ellas tenía que haber alguna pista, algo evidente pero tan desconcertante para la razón que la mente suprimía su reconocimiento. Me enfrasqué en aquella lectura y en mis reflexiones en mi apartamento porque, a pesar de que mi despacho era un lugar mucho más apropiado y cómodo, tenía que abandonarlo temporalmente para que pudieran trabajar los carpinteros de la Universidad y un vidriero de Arkham, pues la noche anterior había estado examinando la claraboya de mi oficina y había descubierto que sería conveniente hacer ciertas reformas. En cuanto acabé de releer el manuscrito regresé al campus, pues tenía que hacer varias llamadas, pedirle a mi secretaria que cancelara las citas, comprobar algunos elementos de la colección de Libros Extraños y visitar al director de la Colección Bowen de antigüedades de la Universidad. Antes de emprender un viaje tan extraño como el que prometía ser el que realizaría a Dunwich, era necesario realizar unos preparativos bastante inusuales.

En diversos puntos de mi ajetreado día intenté ponerme en contacto con Stephen Bates, pero no recibí respuesta. Verifiqué su número y lo intenté de nuevo, sin ningún éxito. Tuve un mal presentimiento al no conseguir hablar con él, pero imaginé que habría salido a respirar aire fresco en buena compañía. Entonces me di cuenta de que cualquier llamada que le hiciera solo le ayudaría a recordar su desagradable visita a Billington, así que decidí no volver a llamarle hasta que hubiera logrado hacer algún progreso real en mis investigaciones.

No tengo una edad tan avanzada como para no poder pasar un día sumamente ajetreado (de hecho, para los años que tengo, puede que esté demasiado sano), pero sí la suficiente para desear llegar a la cama al final de ese día. En cuanto regresé a mi tranquilo apartamento de Arkham, no tuve la menor dificultad para rendirme a Morfeo. El croar de las ranas del pantano, que solo se oía en esa época del año, junto con la suave llamada de los chotacabras de las colinas cercanas, me arrullaron y me ayudaron a tener un sueño más sosegado. De todas formas, debo confesar que aquella fue una noche de sueños insólitos, que probablemente surgían de las reverberaciones psíquicas de las extrañas lecturas que había realizado durante esos días. En uno de aquellos sueños me encontraba en la penumbra y, por mucho que corriera hasta otro lugar, me resultaba imposible escapar de sus confines. Sobre mi cabeza podía oír el amortiguado batir de unas poderosas alas y sentía la agitación de unos pasos tremendos bajo el suelo que pisaba. Sin embargo, lo más vívido e inquietante fue que podía oír el lamento lejano de una voz familiar. Aunque me pareció muy extraño seguir oyendo aquella voz durante los períodos de vigilia entre una pesadilla y otra, al final llegué a la conclusión de que no me había despertado en ningún momento, sino que había seguido soñando, tal y como sucede cuando soñamos que estamos soñando. Hasta el amanecer, me resultó imposible descubrir la identidad del propietario de aquella voz, que solo se reveló mientras seguía adormilado y que fui incapaz de recordar una vez despierto.

A pesar de mis agitados sueños, me sentía preparado para emprender el largo viaje hasta el solitario condado de Dunwich. Debido al deshielo de la primavera y las lluvias de abril, las carreteras de la Massachusetts rural podían ser traidoras, pero las que se internaban en Dean’s Corners, dirigiéndose hacia Dunwich, resultaron ser doblemente complicadas, debido a su mal estado de conservación. La visibilidad era tan mala que acabé extenuado. El área de Dunwich es muy montañosa, y las cimas redondeadas de sus colinas se alzan abruptamente sobre los márgenes de la carretera. Cada vez que doblaba una curva imploraba no chocar contra otro conductor menos vigilante. Cuando por fin llegué a Dunwich, pude observar que se trataba de una aldea mucho más descuidada de lo que me habían permitido prever mis investigaciones sobre la historia de la Commonwealth. Al ver un pequeño grupo de tablones erosionados en los que podía leerse: «ALMACÉN GENERAL OSBORN», entré para preguntar la dirección de la señora Bishop; el dependiente, de aspecto sombrío, me indicó el camino que debía seguir. Aunque en aquella endogámica región abundaban los Bishop, mi informante estaba al tanto de los rumores sobre las muchas visitas que estaba recibiendo Huldah Bishop, que así era como se llamaba la mujer, y sabía a quién de todos ellos estaba buscando. Al volver a montarme en mi Essex, anoté en mi mente la misma anormalidad que había sido descrita por Stephen Bates: el dependiente tenía los ojos saltones y unas orejas muy llamativas, sin duda alguna, consecuencia de los estragos de la endogamia. Mientras recorría las mugrientas calles del centro del pueblo, advertí, sobresaltado que casi todas las personas que veía, ya fueran ancianos desocupados o mendigos haciendo cabriolas, mostraban aquellos mismos rasgos que, sin ningún tipo de benevolencia, denominé el «aspecto de Dunwich».

Encontré la casa de Huldah Bishop, o para ser sincero, su choza, con relativa facilidad. Al observar su buzón observé que, tal y como Bates había comentado, la palabra «BISHOP» había sido escrita de forma tan tosca que parecía que el pintor se había limitado a copiar unas letras que desconocía por completo… Igual que me sucedería a mí si intentara copiar una inscripción en chino mandarín. El crujido de mis pasos sobre los precarios tablones del porche anunciaron mi presencia y, desde el interior, me llegó el sonido de una voz precavida.

—¿A qué ha venido, forastero? —preguntó aquella voz extraña, monótona, hueca.

—¿Huldah Bishop? —pregunté educadamente, aunque en un tono que indicaba que no esperaba respuesta, pues consideraba conveniente presentarme—. Soy el doctor Armitage Harper de la Universidad de Miskatonic de Arkham. Soy historiador de la Massachusetts rural y mi compañero Stephen Bates, con quien se entrevistó recientemente, me ha informado de que usted es un tesoro para la tradición local. Me preguntaba si sería tan amable de complacer a un anciano erudito que busca curiosidades.

Mis palabras fueron seguidas por unos momentos de silencio. Imaginé que debía de estar consultándolo con alguien en el oscuro interior.

—Entre —dijo ella por fin—. Nunca imaginé que a sus colegas pudieran interesarle las palabras de una vieja de Dunwich.

Sus palabras debieron de resultarle divertidas, pues estalló en un frío cloqueo que Bates había descrito como el sonido que emite un murciélago. Sin embargo, no fue aquella risa, sino la precisión con la que Bates la había definido, lo que hizo que mi cuerpo se estremeciera cuando entré en aquella oscura y tenebrosa habitación y me senté en una silla, enfrente de la mujer.

Por lo que había leído sobre las dos visitas anteriores, esperaba que la sala estuviera envuelta en sombras, aunque imaginaba que la anciana corría las cortinas de las ventanas para evitar la indeseada luz del día. Me quedé asombrado al descubrir que el hecho de que no entrara más luz en aquel lugar se debía a que las ventanas de la casa habían sido tapiadas. En aquella oscuridad que todo lo envolvía, solo podía oír el sonido de la mecedora y, de vez en cuando, el ronroneo de un gato. Pronto, mis viejos ojos se acostumbraron a la penumbra y pude ver la encorvada silueta de la anciana balanceándose en su silla. Un tenue reflejo de luz revelaba que su cabello tenía un brillo grisáceo; sin embargo, no conseguí ver su rostro, ni averiguar mucho más sobre su forma.

—Señora Bishop, espero que me permita hacerle algunas preguntas que, con toda seguridad, podrán parecerle estúpidas a una persona que, como usted, posee tantos conocimientos… sobre temas antiguos. Durante los últimos días he estado leyendo algunos registros coloniales antiguos de la biblioteca, además de diversos libros de magia y leyendas. En estos se tratan ciertas cuestiones que el señor Bates me dijo que usted conocía bien. Por ejemplo, el nombre de «Ossadogowah»…

—«Tsathoggua» —graznó ella, anticipándose a mi pregunta con asombrosa presciencia—. El mismo Tsathoggua del que se habla en Eibon. Mi pueblo, los Narragansett y, antes que ellos, los Wampanaug, veneraban a Tsathoggua y a su hijo. Misquamacus lo conocía, hablaba con él frente a frente, del mismo modo que un hombre habla con sus amigos.

—¡Señora Bishop, es evidente que he dado con la persona adecuada! ¿Me equivoco al pensar que las tribus que ha mencionado creían ser, de alguna forma, descendientes de esa deidad sapo?

—¿Creían ser? En absoluto, forastero. ¡Lo sabían perfectamente! No se trata de ningún «mito», como ustedes, los de la ciudad, quieren hacernos creer.

Inmediatamente comprendí a qué se refería… O al menos, creí comprenderlo.

—¿Se refiere a la famosa historia de Doten, el Ama de Llaves, y la… criatura a la que dio vida?

—Esa leyenda, que se remonta al año 87, se ha hecho muy popular, señor; sin embargo, no guarda relación alguna. Llevan mucho tiempo mezclándose con gente de los alrededores, porque Amo desea regresar.

Por la transcripción de la entrevista que mantuvieron Bates y Dewart con la señora Bishop, sabía que «Amo» era el legendario Richard Billington, quien, según ella, se reencarnaba de forma periódica. Aunque suponía que «Amo» aparecería en nuestra conversación, imaginaba que lo haría mucho más tarde.

—Señora Bishop, ¿por qué se refiere a Richard Billington, o a su espíritu errante, como «Amo»? Tenía entendido que usted no le debe lealtad, pues es cristiana.

—Y lo soy, lo soy, pero también lo era el cotilla de Ward Phillips… aunque el buen Dios no le ayudó cuando metió las narices en donde no debía. Merece ser llamado «Amo», porque desciende de la orden de los Hijos de Tsathoggua.

Al principio, aquel plural me desconcertó. Entonces, recordé que en las anteriores entrevistas había hablado sobre «Las Cosas» y que Bates había visto, como mínimo, dos de aquellos horrores con aspecto de sapo y alas de murciélago en su claraboya… Si realmente eso fue lo que vio.

—¿Y esas eran las cosas que Alijah dejó entrar y que usted teme que Ambrose Dewart pretenda dejar entrar?

—Ya las ha dejado entrar, señor; ya las ha dejado entrar. Lo sé porque están de nuevo aquí, volando y desgarrando. Se llevaron a su amigo Bates. Lo oí anoche, aunque no pronunció ninguna palabra que usted pueda reconocer.

Me sobresalté y ella debió de darse cuenta, pues en aquel mismo instante recordé a quién pertenecía la voz que había oído la noche anterior y que había ignorado, considerando que solo se trataba de un sueño. Al haber intentado, en vano, ponerme en contacto con Bates, supongo que me temía algo similar, del mismo modo que lo había temido Bates antes de regresar a Boston. De todas formas, que yo supiera, no se había encontrado ningún cadáver, así que abrigaba la esperanza de que la anciana lo hubiese soñado y que, por pura casualidad, nuestros sueños hubiesen coincidido. Aunque estuviese utilizando esta racionalización para amortiguar el creciente pánico que empezaba a sentir, tenía la impresión de que me estaba engañando a mí mismo… Pero debía mostrarme lo más tranquilo posible. Si las cosas estaban tomando un rumbo tan siniestro como implicaban las palabras de aquella vieja bruja, ahora era más importante que nunca que averiguara todo lo que pudiese, por mi propia seguridad y la de Ambrose Dewart.

—Espero que se equivoque con respecto a Bates, señora Bishop. Era un buen hombre… Es un buen hombre que solo deseaba ayudar a su primo. —Su risa estridente se burló de mi ingenuidad.

—¿Y usted cree que a Amo le importa eso? Solo le importan sus planes, unos planes que van muy retrasados. No va a permitir que unos estúpidos se entrometan en su camino. Hizo que mi abuelo, Jonathan Bishop, yaciera en su cama tal y como lo dejó. Y ha hecho exactamente lo mismo con Bates.

—Permítame que le pregunte sobre su abuelo, señora Bishop —interrumpí, intentando desviar la conversación hada lo que esperaba que fuera un tema menos alarmante—. ¿Qué pretendía exactamente? ¿Estaba utilizando a los Antiguos para enriquecerse?

Volvió a cloquear.

—Ningún hombre utiliza a los Antiguos, aunque algunos lo crean. Al final, acaban dándose cuenta de que eran ellos los que estaban siendo utilizados. Debido a su talento, Jonathan fue un buen siervo, pero sabía demasiado y fue un imprudente. Su tarea consistía en ayudar en la mezcla.

—¿Mezcla? ¿De qué?

Se balanceó en la mecedora. Advertí que parecía estar sujetando en su regazo un abanico oriental medio abierto, aunque no lo movía para agitar el aire de aquella habitación oscura, húmeda y mal ventilada.

—Los Antiguos no pueden regresar, a no ser que tengan hijos escondidos tras rostros humanos que hayan preparado su regreso. El viejo Jonathan intentó prepararlo. Practicó ciertos ritos para que las Cosas se engendrasen en las esferas secretas. Para ello utilizó todas las muchachas de Dunwich y Duxbury que pudo. Invocaba oro con frecuencia, pero solo el necesario para que las muchachas y sus padres estuvieran dispuestos a colaborar. Cuando todo cambiase y los Hijos de Sadogowah gobernaran el mundo, tal y como les corresponde, aquellos que les hubiesen ayudado conseguirían recompensas especiales.

Recordé los perturbados rostros de ojos saltones de los pobres campesinos de Dunwich y empecé a preguntarme si, al fin y al cabo, la endogamia había sido el motivo de aquellas deformidades. Nadie conoce su semblante, aunque en ocasiones se revela en los rasgos de aquellos que Han engendrado entre la humanidad, que son terribles de contemplar. Hijos de Tsathoggua…

—¿Presenció alguna vez esas actividades? ¿Está usted segura…?

—¡No, nunca! —Una inexplicable risa disimulada, que acabó convirtiéndose en carcajadas, puntuaron sus palabras—. ¡Pero mi madre sí! ¡Las vio de cerca!

El cuero cabelludo me empezó a escocer; el corazón me latía con fuerza.

—¿Tiene una cerilla, señor Harper? Bien. Adelante, enciéndala.

Al encenderla, descubrí que Huldah Bishop no estaba sujetando ningún abanico medio abierto. El resplandor de la cerilla reveló que la mano que descansaba sobre su regazo tenía unos dedos excesivamente largos y delgados, como lápices. Todos ellos estaban unidos entre sí, desde la punta… ¡por una membrana de color negro satinado! Dejé caer la cerilla. Ya había visto suficiente.

Me levanté para marcharme y, al hacerlo, oí que la puerta que tenía a mis espaldas crujía mientras se abría de par en par. Ni siquiera entonces la luz del día logró entrar en la sala, porque el umbral estaba repleto de personas. En la penumbra pude ver aquellos rostros amplios, aquellas bocas demasiado grandes, aquellos ojos que no pestañeaban, aquellas orejas llamativas… Y puedo jurar que algunas de ellas acababan en punta. Al parecer, toda la población de Dunwich había decidido reunirse allí. Pude advertir que un par de puños que sostenían en lo alto amenazadores rastrillos o patas de silla también estaban dotados de aquella membrana.

Observé a la sombría multitud. Su relativo silencio implicaba que estaban aguardando a las órdenes de la arpía que seguía sentada a mis espaldas. No tardarían mucho en entrar.

—El Amo ha venido y es justo. Pero cuando Bates vino a curiosear, recibió su merecido. Tampoco usted tiene nada que hacer aquí, y no vamos a permitir que, más allá de las colinas de Dunwich, diga ni una sola palabra sobre nosotros y nuestros asuntos.

Las personas del umbral estaban medio paralizadas. Parecían perros de caza incapaces de atacar porque se lo impide una cadena. Intentando no dejarme llevar por el pánico, metí la mano al bolsillo de mi abrigo. A continuación, me aclaré la garganta, que tenía constreñida por el miedo, y hablé con voz ronca.

—Poseo el Símbolo —dije, mientras alzaba la piedra de color gris verdoso que había cogido prestada de la colección Bowen. Encendí otra cerilla y la sostuve junto aquel objeto en forma de estrella para que todos pudieran ver mejor el tosco dibujo de un rombo, con una columna de fuego en su interior—. Es el Símbolo de la protección. Tenéis que dejarme pasar.

Tenía pensado hacer también la señal que mencionaban los viejos depositarios de sabiduría prohibida, porque estaba bastante seguro de que una de aquellas dos cosas era el Signo del Antiguo ante el cual sus siervos tenían que rendirse. Por suerte, mi primera suposición fue la correcta: todas las cabezas se inclinaron en lo que parecía una reverencia y las miradas se deslizaron hacia el suelo. Cuando me puse en marcha, la ahora calmada multitud se apartó, dándose codazos y tropezando entre sí, en un intento de despejar con premura mi camino para mantenerse fuera del alcance de la Señal. A mis espaldas pude oír el renovado sonido de la mecedora sobre los tablones del suelo.

Di gracias al cielo cuando descubrí que a ninguno de los torpes habitantes de Dunwich se le había ocurrido destrozar mi automóvil, algo que no les habría costado demasiado trabajo. Mientras volvía a recorrer las mugrientas calles del pueblo advertí que eran muchas las casas que habían tapiado sus ventanas, y me estremecí al pensar qué debían de esconder en su interior. Crucé a toda velocidad Dean’s Corners y pronto llegué a mi querido y frondoso Arkham. En esta ocasión, ninguna carretera cubierta de barro ni encerrada entre colinas había conseguido que redujera la velocidad. Me dirigí directamente al campus de la Universidad, entré en la biblioteca y subí corriendo las escaleras para llegar a mi despacho. Dejando en el suelo la maleta y tirando el sombrero y el abrigo sobre el sofá, alcé los ojos hacia la claraboya, donde ahora descansaba un rudimentario artefacto con el Símbolo del Antiguo, que había sido fabricado con barras de vidrio de colores, soldadas a la obra original. (A los obreros les había explicado que aquel curioso diseño representaba el emblema masónico). Aunque fuera estéticamente cuestionable, había considerado prudente contar con aquel añadido… Y ahora, después de mi reciente experiencia en Dunwich, sentía que aquella decisión había sido inteligente. Fuera lo que fuera lo que se había llevado a Stephen Bates (ya no tenía ninguna duda de que las palabras de Huldah Bishop eran ciertas), no tardaría en venir a por mí. Repitiendo en silencio la frase árabe que rezaba: «Sin poder para tocar el Símbolo del Antiguo y temeroso de su gran poder», del mismo modo que otro hombre recitaría en voz baja el Salmo Veintitrés, me preparé para pasar la noche. Empujé el catre hasta situarlo justo debajo de la claraboya y acosté mi cuerpo, pequeño y fatigado, en él.

Creo que aquella noche pude dormir, aunque en algún momento soñé que me despertaba el batir de unas alas sobre mi cabeza. Cuando abrí los ojos con desgana pude ver revolotear, al otro lado de la claraboya, dos formas borrosas que me hicieron pensar en las que Stephen Bates había descrito. Su perfil era vagamente similar al de las ranas, aunque eran unas criaturas aladas que tenían una irritante masa de antenas allí donde uno esperaría que estuviese su rostro. Como aquellas bestias colosales eran parcialmente translúcidas, a través de sus masas cambiantes podía ver atisbos de un cielo nocturno desconocido y salpicado de formaciones estelares y nebulosas desconocidas. De pronto, todo volvió a ser como tendría que haber sido: las formas monstruosas se desvanecieron y el familiar Orión, junto a sus constelaciones hermanas, sonreía a la tierra como si fueran viejos amigos. Lo que más me sorprendió no fue la malsana extravagancia de lo que había visto, sino la tranquilidad que sentí al contemplarlo. Por eso supuse que no había dejado de soñar en ningún momento.

Me desperté con el sol, sintiéndome mucho más fresco. Aunque había imaginado que mis visiones nocturnas me harían estar atemorizado, la verdad es que me sentía fuerte y confiado. Aquel sueño había confirmado la cruda realidad a la que me habían conducido mis investigaciones y las del desafortunado Bates. Como ahora tenía la certeza de que no estaba peleándome con mi sombra, podía enfrentarme al reto con energías renovadas. En primer lugar, tomé notas de la entrevista mantenida con Huldah Bishop, que había concluido de forma tan brusca, y describí todos los hechos con la mayor precisión que pude. ¿Por qué me molestaba en fruslerías en una situación como esa? Supongo que era consciente de que el destino de Bates aún podía alcanzarme y sentía que tenía la obligación de proporcionar, a cualquier investigador futuro que deseara seguir las huellas de Ambrose Dewart, la mayor cantidad posible de pistas que le ayudaran a resolver aquel misterio. Volví a echar un vistazo a los manuscritos de Bates, buscando en ellos cualquier táctica defensiva que pudieran sugerir. De momento tenía un santuario en donde podía refugiarme de las entidades Externas que buscaban mi condena, pero no podía pasar el resto de mis días bajo la claraboya ni aferrado a aquella reliquia de piedra. Sentía que tenía alguna posibilidad real de salvarme, porque ya lo había hecho antes. La señora Bishop le había dicho a Bates que «solo Alijah era más astuto que Amo». ¿Cómo lo habría conseguido? No podía acceder a los conocimientos arcanos que había acumulado Alijah Billington; sin embargo, estaba seguro de que la clave se hallaba en las órdenes que había impuesto a sus herederos: no debían alterar la torre, la corriente que la rodeaba ni el coro de ranas y chotacabras que la custodiaban.

Bates había dejado anotado que, en cierta ocasión, Dewart había especulado con la idea de exterminar las ranas; de todas formas, la única misión de estos animales consistía en marcar la llegada de las Cosas del Exterior… y era obvio que ya era demasiado tarde. La piedra que coronaba la torre y tenía grabado el mismo dibujo que mi claraboya había impedido la entrada de las Cosas… Hasta que Dewart, bajo la influencia de Amo, la eliminó. Aunque era posible reemplazar aquella piedra, no debía hacerlo, puesto que impediría la salida de las Cosas del mismo modo que había impedido su entrada. Cuanto más leía, más me convencía de que la clave consistía en drenar el río que rodeaba el islote sobre el que se alzaba la torre redonda. Según decía un pasaje de Evill Sorceries de Hoadley, el curandero Misquamacus había logrado aprisionar a Ossadogowah en la torre. ¿En qué había consistido aquel encarcelamiento? ¿Acaso el indio había sido el responsable de que aquella piedra coronase la torre? A mí me parecía mucho más probable que aquello fuera obra de Alijah Billington, el propietario del terreno. Misquamacus debió de encerrar a aquel demonio en el islote lanzando algún sortilegio sobre el agua que lo rodeaba. Estaba seguro de que tenía que haber sido así, debido a un detalle al que había aludido Stephen Bates, un hombre lo bastante observador como para advertirlo, pero no lo suficientemente perspicaz como para comprender su relevancia: su primo, obsesionado por la persona de Richard Billington, cometió el error de contarle que aquel pequeño afluente del Miskatonic se había llamado, durante algún tiempo, «el Misquamacus», aunque ningún mapa moderno reflejaba este hecho. Puede que la leyenda local lo designara con aquel nombre para rendir homenaje al hechicero de los Wampanaug, cuyos conjuros le habían convertido en una persona muy importante. Llamarlo Misquamacus era como recordar que solo su recorrido alrededor de la isla separaba a la población local de su némesis sobrenatural. Unos años antes de la mal aconsejada llegada de Dewart a la propiedad, la corriente se había secado, pero en su ausencia, la piedra de la cúspide había impedido el regreso de Aquellos del Exterior.

Tras realizar algunas llamadas a la división de estudios geológicos descubrí que, en teoría, la corriente había alterado su curso a causa de la erosión del terreno que había tenido lugar unos kilómetros río arriba. También supe que, en aquel entonces, solo las lluvias primaverales excepcionalmente fuertes lograban que el curso del río discurriera por los alrededores de Billington’s Wood, aunque eran pocos los topógrafos que deseaban internarse en aquella región para comprobarlo. Al final de la tarde empecé a estar convencido de que había encontrado la respuesta: si conseguía que el Miskatonic regresara a su antiguo curso, sus aguas volverían a realizar su servicio protector.

Durante todas aquellas deliberaciones, me resultaba imposible evitar que mis ojos vagaran una y otra vez hacia la claraboya, decorada con su nuevo escudo de armas. En realidad, no esperaba ningún movimiento ostensible por parte de Billington (pues consideraba que así se llamaba aquel que llevaba el rostro y la forma de Ambrose Dewart); como mínimo, no esperaba que lo hiciera recurriendo a los métodos más espectaculares que podía utilizar, cuando la luz del día permitía que sus acciones fueran presenciadas por el público. Sin embargo, ¿acaso no podía recurrir a unos métodos más mundanos para intentarlo? Tras mi visita a la señora Bishop era consciente de que me había convertido en un objeto tan inoportuno como lo había sido el pobre Stephen Bates. Aun sabiendo lo excéntricas que sonarían mis palabras, llamé por teléfono a la oficina de seguridad del campus y solicité que enviaran una patrulla de perros guardianes a la Biblioteca Universitaria. Supongo que consideraron que mi petición era totalmente improcedente, pues me dijeron que solo enviarían a los perros al anochecer, en cuanto hubieran cerrado sus puertas.

Como aún no había acabado de poner en peligro mi credibilidad, pedí a la operadora del campus que me pusiera en contacto con el decano, un viejo compañero de colegio. Le pedí autorización para visitar al gobernador de la Commonwealth, en nombre de la facultad de historia y geología, y solicitarle que equipara a un grupo de hombres con picos, palas y maquinaria para mover el terreno y les ordenara modificar el curso de cierto afluente del Miskatonic. En realidad, autorizar esa obra no sería difícil, porque podía sacar a relucir los beneficios que supondría para la agricultura local y afirmar que, de ese modo, lograríamos preservar una topografía histórica que pronto se vería amenazada irremediablemente por la erosión, si el curso de la corriente no era modificado. Sin embargo, resultaba menos sencillo encontrar una explicación convincente sobre la rapidez con la que pretendía que se realizaran aquellas obras, aunque el trabajo en sí no era complejo y solo sería necesario enviar a un pequeño equipo. Como antiguo alumno de la Miskatonic, sospecho que el gobernador sentía cierta lealtad por la Universidad y que fue eso lo que le impulsó a acceder a los deseos del decano. También supongo que la lealtad del decano hacia mi persona, su viejo amigo senil, fue la que le obligó a interceder ante mi extraña petición. Las autoridades enviaron a un grupo de hombres encadenados, procedentes de la granja prisión del condado, para que se encargaran de las obras, que fueron supervisadas por uno de nuestros alumnos de último año de geología.

El motivo de la urgencia del trabajo, que no podía revelar a mis compañeros, no se debía a que me preocupara mi seguridad; derivaba de la espeluznante certeza que tenía tras haber consultado los libros que Bates había visto en el estudio de Billington. Estaba convencido de que Billington y su ayudante indio tenían la intención de abrir las puertas dimensionales a unos seres a quienes los escribas de la antigüedad denominaban los Antiguos o los Grandes Antiguos. De forma individual, estos seres llevaban los nombres de Tsathoggua, Yogge-Sothothe, Lloigor y otros. Aunque no me había molestado en comprobar a qué realidades correspondían estos extraños nombres, la constancia de las recientes muertes relacionadas con Billington me había convencido de que aquella mágica empresa era muy peligrosa y debía ser detenida de inmediato. ¿Qué plazo tenía para llevar a cabo mis planes? Todos los libros antiguos coincidían en que la víspera del Primero de Mayo era la fecha más indicada para celebrar actos tan blasfemos. Y apenas faltaban quince días.

Abrigaba la esperanza de que, en cuanto finalizaran las obras que devolverían al Misquamacus a su antiguo curso, la naturaleza se encargaría del resto. Había decido que los hombres trabajaran río arriba, a una distancia prudencial del islote; de este modo, Billington y sus aliados no se enterarían de lo que estaba sucediendo hasta que fuera demasiado tarde… Al menos, eso esperaba. El mismo manto impenetrable de árboles centenarios que ocultaba sus impíos actos a los ojos de los extraños impediría que Billington advirtiera los trabajos se estaban realizando en el exterior. Imaginaba su sorpresa cuando, durante los próximos días, la corriente regresara a su antiguo lecho y aislara el islote y la torre de los terrenos circundantes. Estaba seguro de que, si las aguas conservaban su antigua eficacia, Billington se quedaría sin la fuente de su poder… Y entonces, no resultaría más difícil ocuparse de él que de cualquier demente que creyera ser la reencarnación de un lejano ancestro.

Durante los días siguientes, lo único que podía hacer era esperar y conservar mis energías para cualquier enfrentamiento que pudiera surgir. Por la noche, el sonido de lo que ahora reconocía como la voz torturada de Stephen Bates perturbaba mis sueños. En algunos momentos, sus gritos parecían originarse a escasos centímetros de distancia, pero instantes después surgían, muy débiles, de algún punto situado a miles de kilómetros. Sollozando, su voz entonaba cánticos con un acento apenas compatible con el paladar humano. «¡Iä! ¡Iä! ¡Hastur! ¡Hastur cf’ ayak 'vulgtm, gultlagin, vulgtmm!»

Una de aquellas noches desperté, agradecido, ante la súbita explosión de ladridos procedentes del piso inferior. Los pastores alemanes, gruñendo con fiereza y mostrando los dientes, habían arrinconado a un joven y desgarbado intruso que, según revelaron las investigaciones posteriores, se llamaba Lem Whateley. Al ver que su mano agarraba con fuerza un cuchillo de carnicero, pude hacerme una idea de quién debería haber sido la víctima de aquel joven corrupto. Entonces, mis ojos intentaron conocer los detalles de una segunda figura que se alzaba fuera del alcance de la luz de la farola que se filtraba por la ventana de vidrio coloreado de la biblioteca. Estaba seguro de que podía ver los pómulos prominentes y la nariz aguileña de un indio, pero cuando el vigilante nocturno apareció a toda prisa en el umbral y encendió las luces, la cegadora iluminación reveló que, aparte del joven Whateley, que fue detenido en el acto, en aquel lugar no había nadie más. O el anciano indio había huido con sorprendente rapidez o todavía no me había despojado de los últimos vestigios del sueño… O puede que existieran otras posibilidades que escaparan de cualquier explicación racional. En todo caso, nadie volvió a cuestionar la conveniencia de que una patrulla canina custodiara la biblioteca.

El 29 de abril supe que pronto tendría lugar el desenlace de los acontecimientos. La tarde anterior, el equipo de presidiarios había finalizado las obras y yo tenía la intención de viajar hasta Billington’s Wood, acompañado por un despliegue de policías de Arkham y Aylesbury, para ser testigo de cualquier acontecimiento que pudiera desarrollarse. La renuencia que sentía por abandonar el santuario de mi despacho se disipó de forma dramática una hora antes del amanecer. Tras unos inquietantes sueños que, gracias a Dios, soy incapaz de recordar, afloró en mi ser una especie de sexto sentido. Mientras me acercaba al perchero para recoger el abrigo, el silencio de la noche fue interrumpido por el estrépito que causó un pesado objeto al atravesar mi claraboya. El ímpetu con el que cayó fue tan fuerte que rompió el suelo… y eso me hizo pensar que no había caído, sino que había sido lanzado desde arriba. Tras examinarlo durante unos instantes, no me quedó ninguna duda de que el objeto que yacía, retorcido, en el suelo de mi despacho, era el cuerpo desgarrado y extrañamente deteriorado de Stephen Bates. No intenté explicarle la situación al desconcertado vigilante nocturno, cuyo trabajo había incrementado en exceso durante la última semana. Además, ¿qué podría haberle explicado? Lo único que sabía era que el pobre Bates había estado en el Exterior.

Durante la mayor parte del día, informé al capitán de la policía de lo que podría ocurrir en Billington después de la puesta de sol. Por supuesto, escogí mis palabras con suma precaución, para ocultar los verdaderos horrores que yo mismo solo era capaz de describir con vaguedad. No podía esperar que la policía enviara a un grupo de hombres a Dunwich simplemente porque un lunático se lo pidiese… Ni siquiera un lunático de la Universidad de Miskatonic. Y eso es lo que habrían pensado de mí si les hubiese contado algo más que el hecho de que una secta potencialmente peligrosa tenía planeado reunirse en aquel lugar para cometer actos delictivos.

A media tarde, diversos furgones de agentes salieron de los cuarteles de la policía de Arkham para reunirse con un grupo, de tamaño similar, procedente de Aylesbury. También advertí la presencia de un grupo perteneciente a las fuerzas del Condado de Essex. Formamos una caravana impresionante mientras recorríamos (sin sirenas, por supuesto) el tosco tramo de carretera que había sido construido el año anterior y conducía hasta la propiedad de Ambrose Dewart. Nuestro convoy se detuvo a unos cientos de metros de los terrenos de Billington, donde continuamos el trayecto a pie, con el objetivo de no ser detectados. Al ver la enorme cantidad de automóviles destartalados que había en la zona, se confirmaron mis sospechas de que un gran contingente de habitantes de Dunwich se acercaría a la propiedad para dar la bienvenida a su Amo y a Aquellos a quienes servía.

La espesa vegetación nos proporcionaba un amplio escondite y el coro de ranas y chotacabras, que Billington no se había molestado en exterminar, sofocaba el sonido de todos nuestros pies al avanzar. Durante todo el día, el cielo había estado cubierto; amenazaba con llover y podíamos oír el rugido de los truenos en la distancia. El cielo se oscureció a una hora muy temprana, debido a la proximidad de las nubes de tormenta. Lentamente, empezamos a ocultarnos entre la maleza, a una distancia que consideramos prudencial.

Desde nuestra situación aventajada pudimos ver una concentración en la que participaban unos ochenta o noventa habitantes de Dunwich de aspecto desaliñado que, en su mayor parte, estaban esperando a que sucediera algo, como nosotros. Algunos se entretenían preparando enormes hogueras. La corriente había empezado a fluir por su antiguo curso, pero era imposible saber si aquello cambiaría las cosas o si alguna de las personas congregadas se daría cuenta de ello. Los visitantes de Dunwich se encontraban al mismo lado del riachuelo que nosotros y en el islote se podían distinguir dos extrañas figuras que aguardaban ante uno de los arcos de la columnata de la torre cilíndrica.

Durante un rato no sucedió nada, excepto que las hogueras se encendieron y los seguidores de aquel culto facilitaron, sin saberlo, nuestra observación. Durante aquel intervalo, los nubarrones se fueron aproximando hasta situarse encima de nuestras cabezas. Su música atronadora se intensificó y los rayos iluminaron el cielo de la noche; sin embargo, no llovía. Billington desapareció en el interior de la torre cuando la otra figura, un hombre encorvado y vestido con el peculiar atuendo de los indios Narragansett, pronunció algunas palabras para la multitud que se había congregado enfrente de él. Entonces, todos los presentes entonaron una especie de cántico que sonaba de forma similar a: «¡Ngai, n' gah' ghaa, y’hah-Yog Sothoth! ¡Iä! ¡Iä! ¡Nyarlathotep! ¡Ph’ nglui mglw’ nafh Tsathoggua N’kai wgah’nagl fthagn!»

Tras unos minutos, durante los cuales aumentó el nerviosismo de los policías escondidos, al igual que el alboroto provocado por los fieles, Billington salió de la torre, envuelto en una túnica negra bordada en oro. Me pareció ver que sus atuendos mostraban los símbolos astrológicos tradicionales del hechicero, pero la distancia y la inestable calidad de la luz me impedían estar seguro de ello. Entonces, pronunció unas palabras en lo que supuse que era inglés arcaico, aunque solo pude entender la siguiente frase: «los un millón de veces favorecidos». A continuación dio media vuelta para mirar de frente la torre y empezó a hacer lo que parecían gestos aleatorios. Por extraño que parezca, en aquel momento empezaron a picarme los ojos y advertí que, cuando los cerraba, veía imágenes curiosas: podía ver que de las manos extendidas de Billington salían unas flechas con llamas o rayos; sin embargo, en cuanto los abría, solo podía ver unas manos que ondeaban de forma extraña, unas manos que dolía mirar. Sin querer, desvié la mirada, aunque continué escuchando con atención sus palabras hasta que pude reconocer aquellas sílabas que estaba pronunciando en un latín envilecido: «Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufaniformis Sadoquae sigillum»…

El cántico continuó, al igual que los truenos que retumbaban sobre nuestras cabezas, hasta que al final, todos tuvimos la impresión de que eran respondidos por un gran crepitar que procedía de las entrañas de la tierra, como si un gigante aletargado estuviera despertándose. Diversos policías sacaron sus pistolas e hicieron ademán de levantarse y salir de su escondrijo, pero le pedí al capitán que les ordenara mantenerse en sus posiciones un poco más. Sabía que los acontecimientos más asombrosos aún estaban por llegar… Y no tuvimos que esperar demasiado.

Instantes después, los cánticos y los murmullos de los habitantes de Dunwich se silenciaron e, involuntariamente, también nosotros contuvimos el aliento al ver que de la torre salía una extraña columna de luz, de color azul verdoso, que se dirigía hacia el cielo de la noche e iluminaba de forma espectral el banco de nubes que oscurecía los cielos. Asombrado, me pregunté cómo había logrado Billington crear un efecto tan maravilloso y cuál sería su propósito. ¿Acaso el de servir como baliza a Algo cuya venida esperaban él y su pueblo?

Mientras observábamos, petrificados e hipnotizados, nos pareció ver que un fragmento de la nube de tormenta descendía un poco más, separándose del resto. En medio de aquella nube pudimos apreciar un vago movimiento, como si sobre ella hubiera una túnica o un zarcillo ondeando con fuerza. La nube continuó descendiendo, hasta que se reunió con la cúspide de aquella estructura carente de tejado y se asentó sobre la boca del cilindro. La columna de luz hizo que el interior de aquella masa palpitante reluciera momentáneamente; a continuación, el haz de luz se detuvo y, al parecer, la amorfa masa fue absorbida por el hueco de la torre, condensándose durante su descenso.

A la escasa luz de las hogueras que se habían encendido junto a la corriente pudimos ver que la silueta de Ambrose Dewart (o Richard Billington) avanzaba de espaldas, muy despacio, hacia uno de los arcos de la torre. En el interior de la vieja estructura descansaba una masa sólida de contorno difuso, que parecía tener unas patas traseras enormes, similares a las de las ranas. La masa saltaba de forma obscena, aunque no lograba avanzar demasiado con sus movimientos. Instantes después, Billington y su ayudante indio se refugiaron, sin parar de gesticular, bajo dos de los menhires que formaban el círculo. Entonces, la gran Cosa se alejó de la torre y quedó a la vista. Cuando me atreví a mirarla, vi que no tenía cabeza ni patas delanteras, sino tentáculos con ventosas en los extremos y una masa de antenas que se retorcían sin parar. La criatura extendió unas enormes alas membranosas que resplandecieron, grasientas, bajo la luz del fuego.

La simiesca multitud de Dunwich se había postrado en una primitiva genuflexión mientras gritaba cosas ininteligibles. Al mirar a mi alrededor, pude ver los rostros petrificados y los ojos desconcertados de los asombrados policías. El repentino sonido de unos golpes sordos, procedente de diversos puntos de la maleza, me informó de que algunos de nuestros impasibles veteranos se habían desvanecido. No podía culparlos, pues la única razón que había impedido que también yo me desplomara habían sido las visiones de entidades similares que había tenido en sueños. Ahora, nadie hacía ningún movimiento. De pronto, la noche había adoptado un colorido completamente distinto.

Entonces, los brazos ondeantes de Billington parecieron indicar al horrible visitante que se alejara y volara de nuevo hacia el cielo, sin duda alguna para realizar alguna misión diabólica similar a la que había consumido al pobre Bates. Advertí con gélido terror que Billington estaba señalando hacia el lugar en el que estábamos agazapados. Escondernos había sido inútil. ¡Nos había visto!

De repente, Billington perdió la compostura y empezó a delirar, debido a que su familiar se negaba a condescender a sus súplicas. Se volvió hacia el indio y este, sin decir nada, se limitó a señalar la corriente del río. No parecía sorprendido ni tampoco deseoso de poner en peligro su vida deshaciendo el conjuro que había forjado, haría tanto tiempo, Misquamacus, el viejo hacedor de milagros. Mientras Billington volvía a dirigirse haría su poco cooperador pariente, su compañero indio se zambulló en el riachuelo y avanzó a ciegas por él, dirigiéndose al lado opuesto, donde se habían congregado los fieles. Después desapareció en las negras profundidades de los bosques de Billington.

¡Mis suposiciones eran ciertas! La corriente aún conservaba la fuerza mística de su tocayo: el círculo de agua encantada había aprisionado a la Cosa del Exterior, igual que había hecho el viejo Alijah hacía más de un siglo. Al parecer, la presuntuosa hibris de Amo le había conducido a pasar por alto aquel hecho, aunque su siervo indio lo conocía o lo sospechaba. De todas formas, lo que sucediera a partir de ahora estaba fuera de toda predicción. Los libros antiguos indicaban que, una vez invocado, el Hijo de Sadoquae no podía regresar a su reino sin, antes, ser apaciguado por un sacrificio. Si la Cosa no podía escapar de los confines del islote, ¿el miedo a quedar allí confinado le impulsaría a realizar algún sacrificio?

En un abrir y cerrar de ojos, las manos extendidas del Amo Billington interrumpieron sus signos cabalísticos al ser apresadas por uno de los flagelantes tentáculos de la criatura Medusa que tenía delante. Otra extremidad prensil lo abrazó de forma pegajosa… Luego otra, y otra más, hasta que apenas fue posible distinguir su contorno.

El efecto de aquel espectáculo, tan diferente a las fervientes expectativas que albergaban los fieles de Dunwich, les hizo entrar en pánico, del mismo modo que las gallinas aletean por el corral ante el repentino ataque de un zorro. Mientras la aterrorizada multitud retrocedía, algunos corriendo a velocidad salvaje y otros arrastrando los pies hacia sus automóviles, los agentes de policía se despojaron de su parálisis momentánea y salieron de sus escondites para detener a aquellos miserables que huían, intentando acorralarles con una serie de disparos al aire.

Esperando a que el alboroto general, acentuado por gritos brutales, humildes sollozos y algunos chillidos (cuando había sido necesario más de un disparo de aviso), se disipara un poco, avancé en dirección contraria, hacia el islote rodeado de piedras.

Todo había cambiado en un instante. La espeluznante criatura que, hacía escasos segundos, había envuelto a Billington en un capullo de zarcillos gelatinosos, no estaba en ningún lugar visible, aunque vi que la forma inerte de Billington yacía entre la torre y una de las piedras. Por un momento, imaginé que su cadáver estaría mutilado, como el de Stephen Bates. Sin embargo, estaba intacto, pues no había sido arrojado hacia el suelo desde una altura considerable… ¡Y tenía vida! Me detuve y mecí el cuerpo inconsciente de Billington o, mejor dicho, de Ambrose Dewart porque, tras haberse liberado de la maléfica influencia de la sombra de Richard Billington, volvía a ser él. La anciana señora Bishop había afirmado que aquella entidad del Exterior no consumía la carne de sus víctimas, sino su energía vital. En esta ocasión se había dado un banquete con la esencia del propio Amo, hasta que el cascarón físico quedó completamente vacío para que volviera a morar en él su verdadero ocupante, Ambrose Dewart.

Escribí estas páginas algunas semanas después de que tuvieran lugar todos esos incidentes, cuando las cosas habían vuelto, más o menos, a la normalidad. Ambrose Dewart, cuya memoria ha borrado, piadosamente, la mayor parte de los acontecimientos que tuvieron lugar desde su llegada a la vieja propiedad de los Billington, está recuperándose, en el momento presente, en el Mercy Hospital de Arkham. Ha tomado la sabia decisión de abandonar nuestras costas y regresar a su Inglaterra natal en cuanto se haya restablecido por completo. La torre de su propiedad ha sido dinamitada con su consentimiento, aunque ignora la razón y parece deseoso de seguir ignorándola. Los degenerados habitantes de Dunwich fueron detenidos en el acto y llevados al campo gubernamental de encarcelamiento del Sur, donde están siendo examinados por un desconcertado equipo de doctores y antropólogos. Pocos de sus parientes de Dunwich han presentado alguna queja; es más, en su mayoría parecen sentirse aliviados por haberse librado de su decadente parentela. La anciana Huldah Bishop permanece en el cautiverio que ella misma escogió y, al parecer, sus vecinos no tienen ninguna intención de molestarla. No se han tenido noticias del viejo indio elusivo, aunque en mi opinión, lo mejor es dejarle totalmente tranquilo.

Creo que debo esperar un poco antes de informar al señor Dewart de la trágica muerte de su primo. He decidido explicarle que tuvo un accidente practicando montañismo. Y no sé si debería informarle sobre otro tema: al parecer, los obreros que dinamitaron la torre redonda descubrieron que no era más que una estructura menor que se alzaba sobre el suelo… Que aquel torreón posee, en verdad, una estructura subterránea inmensa, cuya profundidad han sido incapaces de sondear.

El Salto del Diablo

Richard A. Lupoff

A Dick Lupoff, intelectual y experto en ciencia-ficción y literatura fantástica, se le atribuyen diversos esfuerzos lovecraftianos, entre los que se incluyen Discovery of the Ghooric Zone, Facts in the Case of Elizabeth Akeley, The Whisperers, ¡Lights! ¡Camera! ¡Shub-Niggurath! Y la presente obra. La primera vez que Lupoff leyó El horror de Dunwich no era más que un chiquillo de nueve años. Tardó treinta y tres años más en decidirse a escribir su propia secuela, titulada El Salto del Diablo. El estímulo directo lo recibió al escuchar la excelente grabación de David McCallum de El horror de Dunwich, en Caedmon Records. Este relato fue publicado por primera vez en Roy Torgeson, ed., Chrysalis, volumen 2, Zebra Books, 1978. Tal y como Donald Burleson y otros han observado, los verdaderos protagonistas de las historias de Lovecraft son, con frecuencia, los escenarios en los que se ambientan. Son ellos (o sus prototipos en la vida real) los que inspiran esa insólita sensación de terror que sus historias intentan transmitir, mientras que los acontecimientos y demás personajes son simples apoyos. En El Salto del Diablo, la estrella del espectáculo es la acosada región de Dunwich, con todos sus inexplicables acontecimientos. Estamos encantados de poder regresar a Dunwich y visitar de nuevo todos aquellos lugares repletos de nostálgicos recuerdos. No nos importa demasiado lo que Lupoff desee proclamar, aunque sabemos que su endemoniada imaginación ha estado trabajando duro. A diferencia de la mayor parte de los relatos de esta colección (y de este género), en esta historia no aparece ningún protagonista erudito. Veamos qué aspecto tienen los horrores de Dunwich vistos desde Dunwich.

En el otoño del año 1928 se produjeron aquellos terribles acontecimientos que más tarde fueron conocidos como el Horror de Dunwich. Los taciturnos y rurales habitantes del Valle Miskatonic superior de Massachusetts, que nunca habían destacado por su hospitalidad ni por su cordialidad con los extraños, empezaron a mostrarse hostiles, a raíz de aquel horror, con los escasos viajeros que pasaban por su montañosa y árida región.

En concreto, los habitantes de la región de Dunwich, una raza dispersa y endogámica con escasos logros intelectuales o materiales, fueron testigos del descenso gradual de su población. Una de las costumbres de aquella región era casarse a una edad avanzada y tener pocos hijos; los que nacían, ayudados por los escasos médicos y comadronas que trabajaban en la zona, solían presentar alguna deformidad sutil e indefinible. Aunque resultaba imposible señalar con el dedo la naturaleza exacta del defecto, era evidente que había algo espeluznantemente extraño en todos los niños y niñas que habían nacido en el Valle Miskatonic.

A medida que pasaron los años, los pálidos y descoloridos habitantes de Dunwich continuaron cultivando sus pequeños campos, criando a sus escuálidos ganados y sacando de la pobre y extenuada tierra de sus granjas los alimentos que les permitían continuar con su dura existencia.

Los acontecimientos de interés eran pocos e insignificantes: para entretenerse, examinaban las columnas del Aylesbury Transcript, el Arkham Advertiser e incluso las del imponente Boston Globe. En Dunwich no se publicaba ningún periódico de forma regular… Ni siquiera la pequeña hoja dominical que aún sobrevive en diversas comunidades semi-rurales.

Esta fue una de las razones por las que se desataron tantos rumores cuando Earl Sawyer abandonó a Mamie Bishop, su esposa desde hacía veinte años, y se fue con Zenia Whateley. Los traficantes de escándalos de la región estaban encantados. Sawyer era un tosco campesino mugriento de unos cincuenta años. Tenía las mejillas cubiertas por una eterna barba incipiente, como si no se hubiese afeitado en una semana, y su nariz y sus orejas estaban surcadas por líneas coloradas de capilares rotos. Además, tenía los hombros encorvados y andaba arrastrando los pies, como cualquier ciudadano típico del entorno montañoso de Dunwich.

Zenia Whateley era una criatura delgada y pálida, hija del viejo Zebulon Whateley y de su esposa, que había sido tan reservada durante su vida y tan minuciosamente olvidada tras su muerte que nadie recordaba los detalles de su rostro, ni tampoco su nombre. Este había sido pintado de cualquier forma en el trozo de madera rectangular que indicaba el lugar en el que estaba enterrada, pero las frías lluvias y la húmeda luz del sol de las estaciones de Dunwich habían borrado aquella prueba de la identidad de esa mujer.

Zenia parecía seguir el ejemplo de su madre, pues tenía un aspecto poco atractivo, una personalidad retraída y una conversación tan poco frecuente y esquiva que eran pocas las personas que recordaban haber oído su voz.

Los holgazanes y chismosos clientes del Almacén General Osborn, de Dunwich, no comprendían los motivos que habían impulsado a Earl Sawyer a dejar a Mamie Bishop por Zenia Whateley. Mamie no destacaba por su gran belleza ni por su fascinante personalidad; es más, tenía fama de ser entrometida y cotilla, y su afilada lengua había aguijoneado a diversos vecinos que habrían dado lo que fuera porque su mala conducta hubiese pasado inadvertida. Pero Mamie tenía en su interior aquella chispa de vitalidad que tan raras veces se encuentra en los habitantes del Miskatonic superior, aquel rasgo de personalidad que en el argot rural se conoce como sentido común. Por eso, resultó tan desconcertante verla sentada junto a Earl en el asiento delantero de su traqueteante Ford T (acompañada de sus escasas pertenencias, que viajaban en el asiento posterior), mientras Sawyer se alejaba por la polvorienta carretera para llevarla a Aylesbury, donde se alojaría en la desvencijada pensión de la ciudad.

Corría el año 1938 cuando Earl Sawyer y Mamie Bishop se separaron. Había transcurrido una década desde la muerte de aquel gigante deforme llamado Wilbur Whateley y de la disolución (pues esta palabra define mejor que «muerte» el final de aquel monstruo) de su hermano gemelo, aún más gigantesco y espeluznante. Pero ahora mayo estaba llegando a su fin, y el deshielo primaveral había llegado de forma tardía y a regañadientes a las oprimidas granjas del Valle Miskatonic.

Cuando Earl Sawyer estuvo de vuelta en Dunwich, se detuvo en el centro del pueblo y aparcó su Ford T delante del Osborn. Después de cruzar la mugrienta calle principal, subió los escalones del porche de la casa del viejo Zebulon Whateley y llamó a su puerta gris y descascarillada, mientras los clientes del Osborn le observaban sin perder detalle y hacían comentarios a sus espaldas.

La puerta se abrió y, durante unos instantes, Earl Sawyer desapareció en el interior de la casa. Los ociosos clientes del Osborn, que estaban ansiosos por descubrir qué se traían entre manos Earl y Zebulon Whateley, vieron recompensada su curiosidad poco después, cuando Sawyer reapareció cogido de la flácida mano de Zenia Whateley. La muchacha llevaba un fino vestido de algodón cuya raída tela revelaba, incluso a través de la ventana del almacén Osborn, que estaba embarazada.

Earl Sawyer condujo el coche hasta su polvorienta granja, llevándose a Zenia consigo para que ocupara el lugar de Mamie Bishop. No hubo ningún otro cambio en la granja de Sawyer, aparte del de su ocupante femenina. Cada mañana, Earl y Zenia se levantaban a la misma hora. Ella preparaba y servía un magro desayuno y se lo comían en sombrío silencio. Después de desayunar, Earl abandonaba la casa y cerraba la puerta tras él, dejando a Zenia en su interior para que realizara todas las tareas domésticas, mientras él pasaba el día entero trabajando al aire libre.

La granja de los Sawyer poseía la cantidad de terrenos cultivables necesarios para alimentar a un pequeño rebaño de ganado mediocre, típico de la región del Miskatonic. Su propiedad incluía una desapacible ladera conocida como el Salto del Diablo, donde no había crecido ningún árbol, arbusto ni brizna de hierba durante tanto tiempo como registraban los archivos más antiguos de Dunwich. A pesar de los reiterados intentos de Earl Sawyer por cultivar sus desagradables pendientes, el Salto del Diablo se resistía y continuaba siendo un terreno baldío. En cambio, abundaban los informes sobre retumbes y crujidos procedentes del subsuelo y sobre extraños olores que surgían de aquel lugar y podían percibirse en las granjas cercanas cuando soplaba cierto viento.

El primer domingo de junio del año 1938, Earl Sawyer y Zenia Whateley abandonaron la granja montados en el Ford T de Sawyer. Fueron juntos hasta Dunwich y, tras aparcar el automóvil delante de la deslustrada casa de Zebulon Whateley, pasearon por el cementerio de la iglesia, deteniéndose a leer las inscripciones de aquellas lápidas que aún eran legibles. Acto seguido, entraron en la Iglesia Congregacionalista de Dunwich, que había sido fundada por el reverendo Abijah Hoadley en el año 1747. El púlpito de la iglesia había estado vacante desde la inexplicable desaparición del reverendo Isaiah Ashton, ocurrida en verano de 1912, pero un ministro congregacionalista de la ciudad de Arkham viajaba hasta el pueblo, de vez en cuando, para oficiar la misa.

Al ser la primera vez que Earl Sawyer asistía a los servicios de la iglesia, hubo diversos movimientos de cabeza y cuchicheos entre los fieles mientras la pareja entraba y buscaba asiento en un banco del fondo. Cuando la celebración llegó a su fin, permanecieron en el interior del edificio para hablar con el ministro. Aunque nadie estuvo presente durante aquella conversación, el ministro comentó, posteriormente y de forma voluntaria, la propuesta que le había hecho Sawyer y las respuestas que le había dado.

Según informó este, Sawyer le había pedido que celebrara una boda. La pareja que deseaba unirse en matrimonio eran él (Sawyer) y Zenia Whateley. En un principio, el ministro había accedido, debido al evidente estado de gestación de Zenia y la conveniencia de proporcionar un nacimiento legítimo al niño que esperaban. Sin embargo, Sawyer se había negado a que el ministro oficiara la ceremonia de boda de la Iglesia Congregacionalista, y había insistido en que debía pronunciar ciertos términos extranjeros que él mismo le proporcionaría y que aparecían en ciertos documentos antiguos pertenecientes al legado de la familia de la novia.

Sawyer también se había negado a facilitarle los documentos originales; en vez de ello, le había tendido unas transcripciones escritas con torpeza en unos trozos de papel mugriento. Desgraciadamente, el ministro tampoco pudo conservar aquellos papeles, puesto que Sawyer se los había llevado, y solo recordaba, de forma vaga, algunas palabras casi impronunciables de aquellos extraños ensalmos que le había pedido que leyera en voz alta: N’gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, además de una referencia a cierta ciudad perdida «entre la Yr y la Nhhngr».

El ministro se negó a oficiar aquella blasfema ceremonia, alegando que eclesiásticamente resultaba inadecuado y que, con toda probabilidad, celebrarla supondría una herejía. De todas formas, les ofreció la posibilidad de celebrar una boda ortodoxa congregacionalista que incluyera parte del material adicional que le proporcionara la pareja, siempre y cuando le mostraran la traducción del texto, para estar seguro de que la ceremonia resultaba apropiada.

Earl Sawyer se negó en redondo, advirtiéndole al ministro que era preferible que continuara ignorando el significado de aquellas palabras, puesto que conocerlo supondría un grave peligro para su vida. Acto seguido, colérico y tirando del brazo de la pasiva Zenia Whateley, salió de la iglesia y regresó a su granja.

Algunas noches más tarde, la pareja recibió la visita del padre de Zenia, el viejo Zebulon Whateley, que llegó acompañado del terrateniente Sawyer Whateley, perteneciente a la rama semidecadente de la familia. Sawyer Whateley era un hombre que poseía la peculiar característica de ser primo de Earl y de Zenia a la vez. A medianoche, las cuatro figuras (Earl, Zenia, el viejo Zebulon y el terrateniente Whateley) subieron lentamente hasta la cima del Salto del Diablo. Nadie sabe con exactitud qué hicieron allí arriba, aunque Luther Brown, que ya era un hombre adulto y estaba comprometido con Olivia, hija de George Corey, explicó más adelante que estaba buscando un novillo extraviado cerca del límite que separaba la granja de los Corey y la de los Sawyer, y pudo ver sus cuatro siluetas perfiladas contra las constelaciones de la noche, en lo alto de la colina.

Según Luther Brown, las cuatro figuras iban sin ropa. Estaba bastante seguro de conocer la identidad de los tres hombres, y no tenía ninguna duda de que la mujer era Zenia, debido a su embarazo. Los cuatro, completamente desnudos, encendieron una hoguera sobre un altar de madera, que debían de haber preparado de antemano, en la cima del Salto del Diablo. Luther se negó a revelar los ritos de los que había sido testigo antes de escapar aterrado y asqueado; más tarde, aquella misma noche, se oyeron unos fuertes crujidos procedentes de algún lugar próximo a la granja de los Sawyer. Además, el Valle Miskatonic al completo fue sacudido por un terremoto que quedó registrado en el instrumental sísmico de la Universidad de Harvard y provocó un fuerte oleaje en el puerto de Innsmouth.

Al día siguiente, el terrateniente Sawyer Whateley inscribió una boda en los registros oficiales del pueblo de Dunwich, afirmando que su cargo de presidente del Comité de Reclutamiento local le permitía oficiar una ceremonia civil. Todos los vecinos dudaron de la veracidad de aquella afirmación, pero como los Whateley no gozaban de demasiada popularidad en el pueblo, sus detractores creyeron conveniente dejar sus críticas para acontecimientos privados, así que el matrimonio entre Earl Sawyer y Zenia Whateley fue reconocido de forma oficial.

Mientras tanto, Mamie Bishop se había establecido en su nuevo hogar de Aylesbury y había empezado a difundir informes perniciosos sobre su exmarido, Earl Sawyer, y su nueva mujer. Según afirmaba, Earl siempre había mantenido relaciones con los Whateley y el hecho de haber sido reemplazada por Zenia solo era un paso más en los planes que tenían, Earl Sawyer y el clan de los Whateley, para resucitar las malignas actividades que culminaron en los acontecimientos del año 1928. Si nadie se lo impedía, Earl y Zenia, con la ayuda del terrateniente Sawyer Whateley y el viejo Zebulon Whateley, llevarían a la ruina al conjunto del Valle Miskatonic, e incluso a una zona mucho más extensa.

Nadie prestó atención a las palabras de Mamie, ni siquiera sus parientes. Los Bishop, que formaban un clan casi tan numeroso y extenso como el de los Whateley, pensaban que las advertencias de Mamie no eran más que rumores inventados por una mujer despechada. De todos modos, todos ellos recordaron sus terribles palabras en el mes de agosto de 1938, cuando Earl Sawyer llamó al doctor Houghton por la línea colectiva y le pidió que acudiera a la granja de los Sawyer.

Zenia estaba de parto y Earl, llevado por la inquietud, había decidido solicitar asistencia médica.

El parto de Zenia fue difícil. Más adelante, el doctor Houghton comentó que, aunque los partos primerizos suelen ser más largos que los posteriores, el de Zenia había sido excepcional, pues estuvo pariendo durante 72 horas consecutivas y a duras penas sobrevivió al nacimiento del niño. Durante el transcurso del alumbramiento se advirtieron ligeros temblores de tierra en el Salto del Diablo y Zenia, mediante una serie de berridos incoherentes y movimientos de mano frenéticos, indicó que deseaba que se descorrieran las cortinas de su ventana para poder ver la cima de la colina desde su cama.

Durante la tercera noche del parto, mientras Zenia jadeaba y se debatía entre la vida y la muerte, se desató una terrible tormenta: las nubes barrieron el valle desde el Atlántico, fuertes vientos rugieron sobre las casas y entre los árboles de Dunwich y los rayos centellearon desde la nube de tormenta que se había detenido en la cima de la colina.

El doctor Houghton, desesperado por salvar la vida de Zenia o del bebé que aún no había nacido, inició los preparativos de la cesárea. Earl Sawyer revoloteaba a su alrededor, murmurando ensalmos semi-incoherentes, similares a los que consiguieron que el ministro congregacionalista se negara a casarles en la iglesia.

Colocó algunos instrumentos afilados y esterilizados sobre la estufa de leña que los Sawyer utilizaban para cocinar y calentar su hogar y, a continuación, practicó una incisión en el abdomen de Zenia. Mientras extraía el feto de su vientre, retumbó un trueno terrible al tiempo que un rayo caía sobre la cima del Salto del Diablo. La bandada de chotacabras que había anidado en el bosquecillo de arces retorcidos y deformes que se alzaba detrás del hogar de los Sawyer emprendió el vuelo, creando una cacofonía de sonidos audibles a pesar de la fuerza con la que descargaba la tormenta.

Todos los esfuerzos del doctor Houghton por preservar la exigua y limitada vida de Zenia Whateley Sawyer fueron inútiles, aunque su hijo logró sobrevivir a la dura experiencia del nacimiento. Al día siguiente, el viejo Zebulon Whateley y el terrateniente Sawyer Whateley acudieron a su casa para ayudarle. Earl descendió los escalones de madera que conducían al oscuro sótano de su hogar y regresó cargando con un sencillo ataúd de madera que había construido en secreto hacía algún tiempo. En cuanto los tres hombres colocaron el agotado y consumido cuerpo de Zenia en su interior, Earl clavó la tapa.

A continuación, llevaron aquella caja de madera hasta la cima del Salto del Diablo. Entonando espeluznantes ensalmos y haciendo unos signos totalmente distintos a los que se habían visto desde hacía una década en el Valle Miskatonic, quemaron los restos de Zenia.

Cuando regresaron a la granja, el niño seguía dormido en una ruda cuna de madera. El terrateniente Whateley cuidó de él mientras su padre llamaba a la centralita, por la línea colectiva, para solicitar que le pusieran en contacto con Mamie Bishop en la pensión de Aylesbury.

Tras una breve conversación con su exesposa, Earl Sawyer hizo un gesto afirmativo a su suegro y al terrateniente, que se quedaron cuidando del bebé, mientras Earl ponía en marcha su Ford T y partía hacia Aylesbury para recoger a su Mamie.

Earl Sawyer y Zenia Whateley Sawyer tuvieron una hija. Después de consultarlo con su suegro y con su primo lejano, el terrateniente Whateley, el padre decidió darle el nombre de Hester Sawyer. Al nacer, Hester había sido tan diminuta que todos temían que no sobreviviera.

Earl se puso en contacto con el ministro congregacionalista de Arkham para solicitarle que bautizara a la niña según unos ritos que especificó. Volvieron a discutir sobre la conveniencia del uso de aquellas extrañas escrituras (si es que podían definirse de ese modo), y de nuevo, el ministro se negó a prestar su legitimidad eclesiástica a dicha ceremonia. Por esta razón, Earl, Zebulon y Sawyer Whateley llevaron a la pequeña, envuelta en mantillas, hasta la cima del Salto del Diablo y, justo sobre la reciente tumba de su madre, llevaron a cabo una ceremonia de consagración que será mejor no describir.

Al acabar, llevaron a la pequeña al hogar de los Sawyer y la dejaron al cuidado de Mamie Bishop.

En Dunwich, e incluso en Aylesbury, empezaron a correr rumores sobre la asombrosa buena voluntad de Mamie por haber accedido a regresar al hogar de los Sawyer como niñera y tutora de la pequeña Hester. Al ser interrogada, Mamie se limitó a responder que tenía sus propios motivos y se negó a seguir hablando del tema. Con los cuidados de Mamie, la pequeña Hester sobrevivió a las crisis que sufrió durante sus primeros días de vida y se convirtió en una niña de sorprendente fuerza y precocidad.

Ya de pequeña, Hester era una niña de sorprendente belleza y (si es que puede decirse algo así) de madurez prematura. Su tez era casi albina, pero así como Lavinia Whateley, una pariente lejana desaparecida hacía mucho tiempo, había tenido el cabello blanco y estropajoso y los ojos de un color rosa rojizo, Hester lució una reluciente cabellera de un tono rubio plateado, conocido como platino, desde el día de su nacimiento. Por mucho que Mamie Bishop se esforzaba en hacerle pequeños rizos o tirabuzones, pensando que era lo más apropiado para una niña, el cabello de Hester bajaba recto y con gracia hasta los hombros, negándose a caer de cualquier otra forma.

Los ojos de la pequeña estaban moteados del color azul pálido y el suave rosa de los verdaderos albinos, por lo que parecían ser de un pálido tono lavanda, excepto cuando los mirabas muy de cerca, porque entonces se hacía visible la alternancia entre azules y rosas. Su piel, del color de la leche fresca, no presentaba ni una sola mancha.

A los cinco meses dio sus primeros pasos y, para entonces, ya le habían salido todos los dientes de leche. A principios de la primavera de 1939, a los ocho meses, empezó a hablar, pero no con los infantiles balbuceos de un niño de desarrollo normal: desde el momento en que pronunció su primera palabra, Hester habló con precisión, propiedad y una espeluznante solemnidad.

Earl Sawyer no obligó a Mamie Bishop a permanecer encerrada en la casa, tal y como había hecho con la difunta Zenia Whateley, sino que le enseñó a conducir su Ford T y le animó (no, mejor dicho, le forzó) a viajar hasta el pueblo de Dunwich, Dean’s Corner o Aylesbury con frecuencia.

Siempre que Mamie iba a ausentarse de su hogar, anunciaba que iba a comprar algo para ella, Earl o la pequeña Hester que no les suministraba la granja. En una ocasión, Earl ordenó a Mamie que condujera el Ford T hasta Arkham y permaneciera allí tres días para buscar ciertos artículos que necesitaba para la educación de Hester. Así que Mamie se vio obligada a pasar dos noches en uno de los hoteles que aún quedaban en Arkham y que ahora solo eran deslucidos vestigios de los días más prósperos de la ciudad.

Durante aquellas expediciones mercantiles, Mamie tenía oportunidad de dar rienda suelta a su afilada lengua, y con frecuencia hizo ásperos comentarios sobre Earl, Zebulon y el terrateniente Whateley. Aunque nunca habló de la difunta Zenia, solía hacer observaciones crípticas y estremecedoras sobre la pequeña Hester Sawyer, a quien solía llamar «la mocosa blanca de Zenia».

Tal y como se ha mencionado con anterioridad, en el pueblo de Dunwich no se publicaba ningún periódico de forma regular, aunque las ediciones de otras comunidades del Valle Miskatonic destinaban un espacio a los acontecimientos que tenían lugar en dicha localidad. En concreto, el Aylesbury Transcript dedicaba una columna de las páginas del dominical a Dunwich. Estas noticias eran suministradas por Joe Osborn, propietario del Almacén General Osborn, a cambio de publicidad sobre la mercancía de su establecimiento.

Si repasamos la columna de Dunwich de los ejemplares del Aylesbury Transcript que fueron publicados durante el período transcurrido entre agosto de 1938 y finales de abril de 1943, observamos que aparecen una serie de informes sobre rugidos, crujidos y olores desagradables procedentes del área en la que se encuentra la granja de los Sawyer y, en concreto, del Salto del Diablo. Dos características de estos informes merecen una atención especial.

En primer lugar, aunque aquellos sonidos y olores se percibían de forma irregular, se examinaron los registros de ventas de los establecimientos de Dunwich, Aylesbury, Dean’s Corners y Arkham en los que había comprado Mamie Bishop, y estos revelaron que los acontecimientos del Salto del Diablo coincidían con las fechas en que la mujer se ausentaba de la granja de los Sawyer. En segundo lugar, a pesar de que estos acontecimientos se sucedían a intervalos irregulares, alternándose entre dos veces por semana o una vez cada ocho meses, su dureza iba en aumento. Los primeros casos apenas fueron mencionados en la columna de Dunwich del Transcript, a finales de 1941, pasaron a ocupar una posición principal en los artículos de Osborn; y a principios de 1943, dejaron de quedar relegados a la columna de Dunwich y empezaron a aparecer en las páginas de información general, hecho que revelaba que podían percibirse incluso en Aylesbury… ¡Situado a más de veinticinco kilómetros de Dunwich!

Los clientes del Osborn también habían advertido que, siempre que Mamie Bishop se ausentaba de la granja de los Sawyer, su marido recibía la visita de sus dos parientes políticos favoritos y compinches, Zebulon Whateley y el terrateniente Sawyer Whateley. No hubo más informes sobre sucesos extraños del tipo que presenció Luther Brown en 1938. Puede que la desgraciada muerte de Luther, consecuencia de un trágico accidente sufrido en el tejado del silo de George Corey mientras colocaba tablones nuevos, no estuviera relacionada con el hecho de que hubiera presenciado aquellos ritos en la cima del Salto del Diablo. De todas formas, después de su muerte y tras una nueva serie de rugidos y hedores, nadie más se había acercado a la granja de los Sawyer desde el año 1939.

En septiembre de 1942 tuvo lugar un triste accidente. Hester Sawyer, que entonces tenía cuatro años, había sido educada hasta entonces por su padre, con la ayuda de los dos Whateley y Mamie Bishop. Nunca había salido de la granja ni había visto a ningún niño.

La prima segunda de Mamie Bishop, Elsie, la hermana soltera de Silas Bishop (de la rama no decadente de la familia), estuvo hablando con Mamie durante una de aquellas ocasiones que se ausentaba de la granja de los Sawyer para ir de compras. Elsie, que era la profesora de una guardería amparada por la Iglesia Congregacionalista de Dunwich, logró convencer a Mamie de que era necesario que Hester estuviera en contacto con otros niños de su edad. Mamie habló con sumo desprecio de la «mocosa blanca de Zenia», aunque debido a la insistencia de Elsie, acabó accediendo a discutir aquel tema con Earl Sawyer.

El primer día del trimestre de otoño, Mamie condujo el Ford T hasta el pueblo de Dunwich, con la pequeña Hester sentada en el asiento contiguo. Esa fue la primera vez que Hester vio Dunwich… y la primera vez que Dunwich vio a Hester.

Aunque Mamie había vestido a la niña con prendas holgadas que la tapaban desde el cuello hasta los tobillos, era obvio que había algo extraño en ella. Hester era demasiado pequeña para tener cuatro años. No era más alta que un bebé. Era como si hubiera mantenido la misma estatura durante aquellos cuatro años de vida… Era como si no hubiese crecido ni un solo centímetro desde que nació.

Pero eso solo era una parte de lo insólito del aspecto de Hester: aunque su tamaño era el mismo que el de un bebé recién nacido, su nivel de desarrollo era el de una mujer completamente madura y de arrebatadora belleza. El sol brillaba en su larga melena rubio platino que colgaba alrededor de los bordes del sombrero que Mamie le había puesto. Sus extraños ojos de color lavanda parecían ocultar los secretos de una mujer experimentada y voluptuosa. Su rostro era maduro; sus labios, carnosos y sensuales. Cuando una repentina ráfaga de viento ondeó su holgado vestido contra su torso, este reveló la figura de un ídolo griego.

Los clientes del Osborn, apiñados junto a la ventana y estirando el cuello para ver a la misteriosa «mocosa blanca», sintieron repulsión por aquel espectáculo anormal y fascinación por la imagen de aquella chiquilla que parecía un maniquí viviente. La niña que iba sentada con afectación junto a Mamie Bishop era una mujer de cuerpo voluptuoso y sorprendente belleza, que tenía el tamaño de un bebé recién nacido.

Elsie Bishop recibió a su prima Mamie y a Hester Sawyer en la guardería de la Iglesia Congregacionalista. Elsie, que prefirió no hacer ningún comentario sobre el inusual aspecto de Hester, procedió a presentársela a los niños que ya habían llegado. Entre estos se encontraba su sobrino, Nahum Bishop, el hijo de cinco años de Silas. Nahum era un niño completamente normal, sociable e inquieto… Uno de los escasos niños normales que había en el infestado Valle Miskatonic.

Después de dedicar una mirada a Hester Sawyer, el pequeño se enamoró locamente de ella, con aquella fascinación absoluta y extasiada que solo un niño puede sentir cuando descubre la magia del sexo femenino. Perdió todo interés por el resto de sus compañeros de colegio y por sus juegos. Solo deseaba estar con Hester, mirarla, coger su mano de mujer en miniatura entre sus regordetes dedos de niño. Cualquier palabra que pronunciaba Hester era música para sus oídos; cualquier favor que ella le pidiera, cualquier cometido que pudiera encomendarle, era motivo de infinita alegría y debía satisfacerlo sin demora.

Poco después, todos los niños de la guardería jugaban alegremente; algunos, corriendo a toda velocidad por la nave central, entre las dos hileras de bancos de la iglesia. Las dos primas, Mamie y Elsie, decidieron retirarse a la cocina del presbiterio para tomar un té y, aunque no veían a los niños desde allí, podían oírles jugar alegremente en la nave de aquella iglesia semiabandonada.

De pronto se oyó un tremendo golpe en el tejado de la iglesia, que fue precedido por un sonido similar en el suelo del cementerio y una serie de gritos aterrados de los niños, presas del pánico. Al instante, Mamie y Elsie salieron del presbiterio y, aunque comprobaron que no había sucedido nada en el interior de la iglesia, vieron que todos los niños estaban apiñados frente a una ventana abierta, mirando hacia el cementerio, sin parar de señalar y gritar angustiados.

Las dos mujeres se abrieron paso entre los aterrados niños hasta que pudieron llegar a la ventana. Al mirar, descubrieron que el cuerpo del sobrino de Elsie, Nahum Bishop, yacía de forma grotesca en la vieja lápida sobre la que había caído al precipitarse desde el tejado de la iglesia. No había ninguna duda de que el niño estaba muerto; sin embargo, sus ojos ciegos continuaban mirando hacia arriba, hacia el campanario.

Antes de que pudieran alejarse de la ventana, ambas mujeres oyeron unas débiles pisadas, tan ligeras que, si no hubiera sido por el silencio total en el que se había sumido la iglesia a medida que los gritos de los niños fueron remitiendo, hubiera sido inaudible. Aquellos pasos estaban descendiendo tranquilamente por las escaleras de madera que conducían al campanario. Instantes después, Hester Sawyer apareció en el hueco de la escalera, con cierta expresión de burla y diversión en su bello rostro.

Cuando llegó la policía estatal, Hester explicó con completa impasibilidad que ella y Nahum habían subido la estrecha escalera de madera que conducía hasta el campanario. Nahum le había asegurado que haría cualquier cosa para demostrarle su amor, y ella le había pedido que volara desde el campanario. Al intentarlo, se había caído al tejado; allí rebotó y, a continuación, se precipitó contra la vieja lápida del cementerio.

El informe de la policía consideró que la muerte de Nahum había sido accidental y Hester pudo regresar a la granja de los Sawyer bajo la tutela de Mamie Bishop. No es necesario decir que la pequeña no regresó jamás a la guardería de la Iglesia Congregacionalista de Dunwich; de hecho, no se la volvió a ver en Dunwich ni en ningún otro lugar, puesto que no volvió a abandonar las tierras de su padre.

El capítulo final de la tragedia del Salto del Diablo (si «tragedia» es una palabra adecuada para describir aquel drama) tuvo lugar en la primavera de 1943. Al igual que en los años anteriores, la temperatura del equinoccio no había dado mucho de sí en el Valle Miskatonic superior: el invierno seguía aferrándose con fuerza a los áridos picos y las estériles tierras de la región, y las gélidas y oscuras aguas del río Miskatonic solo conseguían regar algunos campos en su camino hacia el sudeste, hacia Arkham, Innsmouth y el frío Atlántico.

En Dunwich, el desolado Silas Bishop y su hermana soltera, Elsie, se habían recuperado lo mejor que habían podido de la muerte del pequeño Nahum. Elsie continuaba trabajando en la guardería de la Iglesia Congregacionalista, donde el cierre de la escalera que conducía al campanario era el único testimonio del accidente que había tenido lugar durante el septiembre anterior.

La tarde del 30 de abril, el teléfono sonó en la casa de los Bishop de Dunwich. Al descolgar el aparato, Elsie oyó un furtivo susurro en la línea. Aquella voz que apenas pudo reconocer, de lo distorsionada que estaba por el terror, pertenecía a su prima segunda, a Mamie.

—Me acaban de encerrar en la casa —susurró Mamie—. Earl siempre me ha obligado a marchar, pero en esta ocasión me han encerrado. Estoy muy asustada. ¡Ayúdame, Elsie! ¡No sé qué han ido a hacer allá arriba, en el Salto del Diablo, pero tengo mucho miedo!

Elsie hizo un gesto a su hermano Silas para que escuchara la conversación.

—¿Quién te ha encerrado, Mamie? —preguntó Elsie a su prima.

—¡Earl, Zeb y Sawyer Whateley! Se han llevado a la mocosa de Zenia y han subido al Salto del Diablo. ¡Puedo verlos desde aquí! ¡Están completamente desnudos! Han preparado una hoguera y un altar. El viejo Zeb está leyendo algo de un terrible libro que siempre ha estado guardado bajo llave mientras los demás tiran unos polvos en el fuego. Ahora puedo ver a la pequeña Hester, la mocosa blanca de Zenia. Se ha encaramado al altar y les está diciendo algo a Zeb, a Earl y al terrateniente Whateley. Los tres se han arrodillado, como si estuvieran adorando a Hester, y ella está haciendo unos signos con las manos. ¡Oh, Elsie, no puedo describirte esos signos! ¡Son tan terribles! ¡Es tan terrible lo que está haciendo! ¡Elsie! ¡Busca ayuda y venid a por mí! ¡Por favor, ve a buscar ayuda!

Elsie le dijo a Mamie que intentara tranquilizarse y que no mirara lo que estaban haciendo aquellas cuatro personas en la cima del Salto del Diablo. A continuación colgó el teléfono y se volvió hacia su hermano Silas.

—Llamaremos a la policía estatal de Aylesbury —dijo—. Ellos pondrán fin a lo que esté sucediendo en casa de los Sawyer. ¡Vamos a llamarlos ahora mismo, Silas!

—¿Crees que te harán caso, Elsie?

Elsie sacudió la cabeza, negándolo.

—Entonces, será mejor que vayamos nosotros mismos hasta Aylesbury —propuso Silas—. Será más probable que nos crean si vamos hasta allí.

Engancharon el caballo y se montaron en el carro para dirigirse hacia Aylesbury. Afortunadamente, el agente de la policía estatal que había investigado la muerte del pequeño Nahum Bishop estaba presente y, como sabía que Elsie y Silas eran ciudadanos responsables, no se burló de ellos mientras le informaban de la aterradora llamada de Mamie. El agente se montó en un automóvil del departamento de policía y, acompañado por los dos Bishop, se encaminó hacia Dunwich y, desde allí, hasta la granja de los Sawyer, que quedaba un poco más allá del centro del pueblo.

Cuando el vehículo oficial empezó a aproximarse al hogar de los Sawyer, sus tres ocupantes fueron asaltados por un terrible e indescriptible hedor que les revolvió el estómago e hizo que les lloraran los ojos. Aquello les hizo sentir un inexplicable y espeluznante torrente de emociones, siendo la principal de ellas una combinación de miedo y asco. Los truenos invadían el aire y la tierra temblaba sin cesar, amenazando con lanzar despedido al automóvil de la carretera.

El agente de policía salió del sucio camino que pasaba por delante de la propiedad de los Sawyer y condujo el vehículo por el estrecho y accidentado sendero que se originaba en su decrépita granja para dirigirse a la base del Salto del Diablo. En cuanto el automóvil se detuvo, el agente bajó de un salto de su asiento y corrió hacia la colina con el revólver en la mano; a pesar de su edad, Silas y Elsie Bishop consiguieron seguirle a buen ritmo.

Ante ellos podían ver el altar y las cuatro figuras que Mamie Bishop había descrito a su prima. El cielo de la noche estaba despejado y la luna nueva no podía rivalizar con los millones de estrellas que brillaban. La pequeña Hester Sawyer, con su diminuto cuerpo de medio metro de mujer completamente formada, danzaba y gesticulaba sobre el altar de madera, permitiendo que la luz de las estrellas y de la hoguera cercana juguetearan con lascivia sobre su reluciente melena de color rubio platino y su piel del color de la leche. La luz del fuego quedaba atrapada en sus ojos lavanda, que relucían como los de un animal salvaje que acecha en el bosque por la noche.

Earl, Zebulon y Sawyer Whateley habían formado un triángulo equilátero en torno al altar; a su alrededor, había brotado de la tierra un círculo perfecto de tallos viscosos provistos de tentáculos. Aquellos brotes, más animales que vegetales, eran las únicas cosas que habían crecido durante toda la vida en el suelo del Salto del Diablo. Mientras los recién llegados observaban, demasiado impresionados y asqueados para actuar, aquellos terribles brotes con tentáculos empezaron a crecer y a balancearse al ritmo del espeluznante cántico que entonaban los tres hombres desnudos y de las lascivas poses de la diminuta niña de cuatro años.

Entonces, en algún punto del aire estalló un estridente y aflautado chillido al tiempo que unas extrañas alas batían sobre la escena.

La voz de Hester Sawyer entonaba: «Ygnaiih… hgnaiih… hflthkh’ ngha… Yog-Sothoth… Y'bthnk… h' ehye-n' grkdl'lh!».

En aquel instante cayó un rayo cegador (algo sorprendente, pues el cielo de la noche estaba completamente despejado de nubes) y la forma de Hester Sawyer quedó bañada en un resplandor amarillo verdoso casi sobrenatural y eléctrico. Las chispas danzaban sobre su piel perfecta mientras las miles de bolas de fuego de San Elmo que surgían de sus manos y sus labios rodaban sobre el altar, para después caer al suelo y alejarse, sin parar de girar, por las laderas del Salto del Diablo.

Los ojos de los espectadores quedaron tan asombrados ante aquel espectáculo que nunca supieron si realmente habían visto lo que habían creído ver. Sin embargo, todos coincidieron en que el rayo no había descendido desde el cielo para golpear a Hester, sino que se había originado en ella y había salido proyectado hacia arriba, serpenteando entre la oscuridad ventosa de Dunwich y subiendo más y más, como si quisiera alcanzar las estrellas.

Antes de que el rayo se desvaneciera, la figura de Hester pareció alzarse y seguirlo, sin dejar de hacer poses y terribles signos sobrecogedores. Los atónitos espectadores pudieron ver que su cuerpo se iba haciendo más pequeño, hasta que por fin desapareció sobre el Salto del Diablo. Entonces, el rayo se apagó y Hester Sawyer desapareció para siempre.

Cuando finalizó aquel despliegue eléctrico, la parálisis de los sobrecogidos espectadores remitió. El agente de policía avanzó hacia el círculo en el que se encontraban los tres hombres desnudos, rodeados por los brotes de tentáculos, y les ordenó que le acompañaran al vehículo policial, pero estos se abalanzaron sobre él y le atacaron con crueldad. Cuando el oficial retrocedió, los tres hombres volvieron a correr hacia él gruñendo, arañándole y mordiéndole las piernas y el torso. El policía se vio obligado a disparar una vez, luego otra y una tercera, hasta que los hombres desnudos cayeron al suelo gesticulando.

Los llevaron de inmediato al hospital general de Arkham, donde un equipo médico dirigido por los doctores Houghton y Hartwell trabajó sin éxito durante toda la noche para salvarlos. Cuando llegó la mañana de día 1 de mayo, los tres habían fallecido sin haber pronunciado ni una sola palabra.

Mientras tanto, Silas y Elsie Bishop había regresado al Salto del Diablo para guiar a otros investigadores hasta el altar sobre el que Hester Sawyer había sido vista por última vez. El libro que habían utilizado para llevar a cabo su extraña ceremonia había sido fulminado por el rayo de la noche del 30 de abril y resultaba imposible identificarlo. Los agrónomos de la Universidad de Miskatonic de Arkham intentaron identificar los tallos con tentáculos que habían brotado en el suelo que rodeaba el altar, pero estos se habían marchitado pocas horas después de brotar y solo quedaban sus vainas resecas. Los expertos fueron incapaces de identificarlos y no ocultaron su desconcierto ante el parecido que guardaban con los tentáculos del calamar marino gigante que habita en el Pacífico, cerca de la isla de Ponapé.

De regreso a la granja de los Sawyer, encontraron a Mamie Bishop agazapada en un rincón. Se había tapado los ojos y se negaba a mirar ni a reconocer la presencia de los agentes que intentaban hablar con ella. Su cabello se había vuelto completamente blanco, aunque no del blanco platino de la pequeña Hester Sawyer, sino del blanco albino que había lucido Lavinia Whateley hacía tantos años.

Mamie murmuraba para sí misma y sacudía la cabeza sin cesar, aunque era incapaz de pronunciar ni una sola palabra inteligible. Tampoco lo consiguió después, cuando fue llevada al hospital general de Arkham. Tras comprobar que físicamente estaba sana, la enviaron a la unidad de psiquiatría, donde permanece en la actualidad. Ahora, su cuerpo no es más que un caparazón inofensivo que no consigue dejar de temblar y sus ojos miran hacia el interior, pues han quedado cerrados para siempre a la visión sobrecogedora que presenció aquella noche, cuando miró por la ventana de la granja de los Sawyer y fue testigo de la terrible ceremonia que se estaba celebrando en el Salto del Diablo.

El camino a Dunwich

Ben Indick

Ben Indick, un ferviente entusiasta de las novelas fantásticas, compró una copia de El Intruso de Lovecraft recién salida de la imprenta. La llevó consigo por todas las vicisitudes de la Segunda Guerra Mundial e incluso la prestó. A pesar de ello y aunque parezca un milagro, aquel libro aún sobrevive y su cubierta está intacta. Ben es el historiador no oficial de Esoteric Order of Dagon Amateur Press Association, un grupo de entusiastas de Lovecraft que se han unido para compartir su interés por este autor y su obra, recurriendo a uno de los medios favoritos de Lovecraft: el periodismo amateur. Entre sus miembros se incluyen los estudiosos más importantes de Lovecraft: Don Burleson, Peter Cannon, S. T. Joshi y Dick W. Mosig, además de muchos otros seguidores que se han convertido en autores de ficción exitosos, como Burleson, Chet Williamson y David Drake. El camino a Dunwich fue publicado en el primer ejemplar de E. O. D.; más tarde fue reeditado en la pequeña revista de prensa Etchings & Odysseys. Ben ha escrito la secuela de uno de sus relatos favoritos de Lovecraft negándose a imitar el estilo del autor. Somos muchas las personas que deseamos que Indick, íntimo amigo del difunto Frank Belknap Long, escriba un tratado crítico sobre las obras de Long. Entre sus libros se incluyen Ray Bradbury: Dramatist y George Alec Ellington: From Entropy to Budayeen (Borgo Press). Sus ensayos sobre Stephen King han aparecido en Fear Itself, Kingdom of Fear y Reign of Fear (Underwood-Miller).

Es necesario que lo escriba… pero no para que lo lea cualquiera, sino para mí mismo. Para poder quitármelo de la cabeza y quizá, de vez en cuando, poder leerlo y recordar. No deseo que nadie más lo lea. Existen ciertas cosas que no deberíamos ver nunca. Ni siquiera deberíamos hablar de ellas. A las personas que me rodean no les gustaría demasiado, y muchas otras me tomarían por loco.

Pero ella no estaba emparentada con ninguna de esas personas. No formaba parte de sus familias; no era su hijo, su hija. La verdad es que yo sentía que aquella muchacha era hija mía, aunque fuera la esposa de mi hijo. Antes de que la trajera, no imaginaba que pudiera cogerle tanto cariño, pues estaba demasiado acostumbrado a vivir solo con mi hijo, aunque supongo que esta fue la razón por la que siempre lograba sorprenderme. No era como las muchachas de los alrededores: tenía un brillo especial en su interior… Y siempre encontraba algo nuevo y hacía que fuera interesante. Era una mujer entusiasta, brillante.

Procedía del norte del estado y, según se decía, estaba emparentada, de lejos, con los Whateley, aunque eso no tenía la menor importancia. Los Whateley fueron un extraño clan que vivía en Dunwich, camino arriba. Ahora todo el mundo los ha olvidado, y eso también está bien. Al parecer, hace muchísimo tiempo les sucedieron cosas terribles, si de verdad podemos creernos aquellas historias.

—Puede que sí —decía yo. Entonces, me sentía obligado a reírme de mí mismo, sin esbozar ninguna sonrisa. Puedo creerme aquellas historias, aunque la mayoría de la gente no se las crea, ni siquiera aquellos que poseen una gran memoria. Mi primo vivía en una granja contigua a la de aquella cosa (fuera lo que fuera) que arrasó ciertos lugares antes de desaparecer.

Algunos aseguran que sus ojos fueron testigos de un gran horror, de algo excepcional, aunque solo pudieron verlo a través de unos prismáticos. Los únicos que estuvieron cerca de aquello, según cuenta la leyenda, fueron unas personas de la universidad que nunca más volvieron a hablar sobre ello. Bueno, yo puedo creerme cualquier cosa. Tengo que hacerlo. De otra forma, ¿de qué habría servido todo eso?

Hace tiempo le dije a mi hijo que fuera inteligente, que se marchara de aquí y buscara una muchacha agradable en cualquier otra ciudad, en Iowa o Kansas, por ejemplo. Le dije que la buscara en cualquier otro lugar que no fuera este, donde las personas no hablaran tanto y los campos no estuvieran repletos de rocas. Donde no hubiera ninguna tumba de los míos. En la actualidad, las personas se mueven tanto que ¿por qué no podía hacerlo también mi hijo? Fue una pérdida de tiempo, aunque yo ya lo sabía, pues para nosotros no existe ningún otro lugar. Aunque nos dejemos la piel trabajando en nuestras pequeñas granjas, se trata de nuestra tierra, de nuestras colinas, de nuestro aire. ¿Quién podría abandonarla? Pero ahora, mi hijo lo ha hecho y… ¿quién sabe dónde está?

Busca una muchacha en cualquier otra ciudad, le dije. Las mujeres de este lugar llevan viviendo aquí demasiado tiempo. Puede que con el tiempo hubiese acabado haciéndome caso, aunque puede que no hubiese sido así; de todas formas, en cuanto conoció a Alice vio en ella todo lo que buscaba. Alice había venido a Dunwich a visitar a una tía, a la señora Whelan, una mujer bastante agradable que me compraba grano con frecuencia. Me dijo que la muchacha había nacido en el pueblo, pero que su familia no había deseado quedarse. Puede que llevase nuestras rocas en la sangre, pues estaba estudiando geología y había dejado la universidad para pasar el verano en este lugar. En la parte del estado en la que ella vivía no hay colinas como las nuestras. Nuestras formaciones rocosas bastan para satisfacer las necesidades de cualquier geólogo. Y fue entonces cuando Evan la conoció.

Me sorprendió ver lo bien que se entendían, siendo ella tan animada y él tan tranquilo. Puede que cada uno de ellos complementase alguna necesidad del otro. A ella le interesaba todo y él sabía comprenderla y ayudarla. Podéis decir lo que queráis, pero yo estoy orgulloso de mi hijo. Ambos llenaban una cesta de bocadillos y una mochila de herramientas y se alejaban, cogidos de la mano, por el polvoriento camino, hacia las colinas que hay más allá de Dunwich. Recuerdo que mi esposa solía burlarse de mí porque nunca la cogía de la mano. Bien, puedo decir que no era Evan quien la tomaba de la mano, sino que era Alice quien cogía la de él. Ahora me pregunto por qué no cogía yo a mi esposa de la mano. No era muy dado a las caricias. Cuando enfermó y murió, con aquella terrible tos, ya era demasiado tarde. Su mano era tan cálida entonces… Alice y Evan iban a buscar rocas cogidos de la mano. Una tontería, aunque hay cosas peores.

Después de casarse todo siguió igual. A ambos les seguían gustando las mismas cosas. Ella se vino a vivir con nosotros y continuó estudiando las colinas. Pero los problemas empezaron cuando encontró aquella extraña piedra. «Se trata de un objeto que ha sido construido por el hombre», nos explicó con orgullo, como científica que era. La dejó sobre la repisa de la chimenea y la estudió. Nos dijo que era más vieja que Colón, y quizá, incluso más que los indios. Entonces le pregunté quién la había fabricado, porque que yo supiera, nadie había vivido en este lugar antes que los indios, y ella me explicó que aquella piedra no tenía ninguna relación con el arte indio ni con los rituales tribales.

Ahora está rota y enterrada, pero la recuerdo perfectamente. Aunque estaba muy deteriorada, se podía distinguir un dibujo en ella. Era una especie de sol alrededor del cual se habían trazado unos rayos que parecían brazos o piernas. La verdad es que, por muy antigua que fuera, no me gustaba nada aquella piedra. Cada vez que la miraba recordaba las historias de lo que, según dicen, sucedió antaño en este lugar. Alice se reía y me preguntaba si me daba miedo.

—¿Crees que es uno de aquellos monstruos, verdad? —me preguntaba—. Uno de los que vinieron a este lugar para asustar a todo el mundo.

Y empezaba a reírse, consiguiendo que yo me riera con ella. Después, se ponía muy seria.

—Sí. Probablemente es uno de ellos. Hace milenios, algún artista o sacerdote la pintó para representar una forma terrible y sobrenatural de poder.

—¿Y qué representa para ti?

—Para mí es antropología, papá —me respondía—. Creo que todo lo que hacen las personas es interesante.

Entonces, la pulía con cuidado y volvía a dejarla sobre la repisa.

—Seguro que algún museo querrá tenerla.

Aunque barrió las colinas en busca de más objetos, no encontró ninguno más, aparte de algunos fragmentos cuestionables.

—Quizá, cuando los antepasados destruyeron al monstruo, destruyeron también todas las imágenes —decía con una cómica seriedad. A mí seguía sin gustarme aquel objeto. Deseaba que se lo vendiera a algún museo y solía repetírselo una y otra vez. Me quejé mucho, pero estaba en mi derecho… porque la casa era mía. Finalmente, lo guardó y se centró en el estudio de piedras normales. O, al menos, eso era lo que yo creía.

Los años pasaron al estilo de Massachusetts: los inviernos aquí son tan fríos que simplemente los aceptamos e intentamos olvidarlos. Pero la primavera, los veranos y el otoño… Oh, el otoño dorado… Nos encantan. Los saboreamos como la rica miel, bebiéndolos a sorbos. ¡Oh, mis hijos perdidos! Mi Susan, a la que nunca tomé de la mano. Bebemos sorbitos. Y nos sentamos a observar el viejo camino, que se aleja serpenteando para perderse en la nada, en algún lugar de aquellas colinas verdes y grises. Este camino es igual que las estaciones: a veces cálido y moteado por la luz del sol; en tiempos peores, frío y extraño, con su extremo lejano oculto entre mantos de niebla, serpenteando hasta más allá de lo que alcanza nuestra vista, y puede que incluso hasta el infierno. Al final, Evan lo recorrió solo. ¿Dónde estará ahora?

Odio ese camino. Odio sus barrancos y sus hoyos. Lo odio cuando el sol brilla sobre él y finge ser amable y atractivo. Lo odio cuando es feo y conduce hacia la muerte en aquellas colinas rocosas. Sí, conduce al infierno: lleva hasta allí a todo aquel que lo recorre.

Bueno. Los años pasaron y puede que Alice se hartara de este lugar. Ella y Evan no tuvieron hijos. Tendrían que haberlos tenido, porque ella no era de esas mujeres a las que les gusta pasar la vida en soledad, pero no los tuvieron. Aunque nunca se quejó, supongo que intentó consolarse con la geología y acabó yendo a Arkham, a la Universidad, de forma regular. Llevaba consigo sus rocas y bocetos y hablaba sobre ellos con los profesores… Y un buen día, decidió llevar su piedra antigua.

—Papá —me dijo—, cuando vean esto darán saltos mortales. Puede que después de este descubrimiento le pongan mi nombre a algún edificio.

Aunque se rió, cuando regresó a casa por la noche parecía molesta. Solía contarme todo lo que hacía siempre que sucedía algo especial, pero en aquella ocasión estaba pálida e inquieta. Evan no solía incordiar a su mujer, porque sabía que siempre que le rondaba algo por la cabeza, se lo explicaba en su debido momento. La mayoría de los que vivimos en este lugar somos así. Puede que nos consideréis lacónicos. De todas formas, a mí me importaba tanto Alice que decidí preguntarle qué había sucedido. Ella se limitó a sacudir la cabeza.

—¿A ninguno de los profesores le ha gustado tu monstruo? —pregunté. Ella se encerró un poco más en sí misma, así que no le hice más preguntas. Le sonreí, pero no me devolvió la sonrisa. Era como si no pudiera verme.

Más adelante, empezó a asistir a la Universidad diariamente. Se llevaba folios en blanco y regresaba con apuntes para estudiar. Aquel artefacto estaba siempre con ella. Se pasaba el día entero reflexionando sobre él. También lo calcaba, como se hace con las lápidas antiguas… Lo dibujaba una y otra vez, y añadía aquellos dibujos a sus extremos rotos. Lo que rodeaba al dibujo de la piedra parecían ser fragmentos de signos alfabéticos y, de alguna forma, lo que ella añadía parecía correcto.

—¿Estás extrayendo un alfabeto de esos arañazos de gallina? —le pregunté.

Cuando ella me miró, me sorprendió ver arrugas alrededor de sus ojos.

—Sí —respondió con suavidad—. Aquí hay una especie de lenguaje; en la biblioteca hay libros que aluden a él. Podría tratarse de una especie de Piedra Roseta.

Sin añadir nada más, prosiguió con sus dibujos y su lupa.

Me quedé junto a ella.

—Alice, creo que pasas demasiado tiempo en ese lugar. Ni siquiera puedo verte los ojos debido a esas bolsas que hay a su alrededor. ¿Por qué no vas con Evan a buscar más rocas por aquí y te olvidas de este estudio especial durante un rato?

No respondió. La verdad es que tenía la impresión de que Evan y ella ya no hablaban tanto como antes. Antes hablaban sin necesidad de palabras, porque Evan no estaba acostumbrado a utilizarlas, y podían recurrir a las diversas formas de comunicación que conocen los jóvenes. Seguí insistiendo, hasta que al final ella dejó escapar un suspiro.

—Papá…

Entonces supe que no debía seguir insistiendo.

Así que hablé con mi hijo. Evan era el único hijo que tenía. Tuve una hija, pero no vivió demasiado. Ella… Bueno… Evan lo era todo para mí. Trabajábamos juntos en la granja y conocía sus problemas y también su belleza. Puede que diera por sentado que él estuviera siempre a mi lado, y al releer este inútil papel que estoy escribiendo me doy cuenta de que no le he mencionado demasiado. No es necesario que lo haga. Mi hijo es un buen hombre; es tal y como siempre deseé que fuera. Un padre siempre quiere a sus hijos, y como éramos tan parecidos, a mí me resultaba sumamente sencillo quererle. Ahora que se ha ido solo me queda su imagen en la mente, con su rostro sereno, calmado, meditabundo y los ojos tristes, porque así fue como lo vi por última vez. El cabello le caía sobre la frente y sus ojos ya no eran los mismos. Eran muy fríos.

Evan. Durante los primeros años de casado solía atosigarle, preguntándole por qué no quería tener hijos. Nunca hizo ningún comentario. Más adelante, cuando fui más insistente, se limitó a fruncir el ceño. Después de que se hubiera ido, encontré las facturas del médico y descubrí que habían buscado ayuda médica. Él nunca me lo dijo, y los años pasaron estériles. Cada vez que sacaba el tema en la cena, Alice se limitaba a hablar de otra cosa hasta que por fin dejé de preguntar. Permití que las cosas siguieran su curso.

Pero ahora estaba muy ocupada con sus jeroglíficos o lo que fuera aquello. Siempre que utilizaba esa palabra, ella se reía y me decía: «Comparados con esto, los egipcios eran muy jóvenes». Empezó a pasar algunas noches en Arkham, enfrascada en sus estudios. Cuando estaba en casa, observaba el camino que conduce a las colinas y paseaba por él con frecuencia. Una vez, Evan se ofreció a acompañarla, pero ella le respondió que prefería ir sola. «Solo esta vez», se disculpó. Sin embargo, volvió a ir sola muchas más veces, para poder «sentir» el lugar. «Sentirlo», pues esa era la palabra que utilizaba. Él nunca volvió a repetirle su oferta.

Debería haberme dado cuenta entonces de que, fuera cual fuera el vínculo que nos había mantenido unidos a los tres, este se estaba rompiendo y que, tristemente, Alice se estaba alejando de nosotros. Cuando pierdes a una persona que quieres, ¿cómo puedes hacer que regrese? No puedes exigírselo; tampoco puedes comprarla, ni siquiera con amor. Mi hijo la miraba fijamente, en algunas ocasiones con frialdad y en otras con nostalgia, pero ella no le respondía. Quizá un bebé les habría salvado… Al menos, durante un tiempo.

Alice seguía preparando la comida y haciendo las tareas domésticas que le correspondían, aunque cualquier ama de llaves habría hecho lo mismo. Sus libros y papeles eran mucho más importantes para ella… Se habían convertido en una especie de obsesión. Hizo una copia en arcilla de la piedra, aunque más grande, para añadir en ella las palabras que había estado completando. Aunque no nos la enseñó, tampoco la escondió. Aquella cosa que parecía un sol inflado no era un sol, sino una enorme forma esférica de la que salían todo tipo de piernas y brazos. Era una especie de animal, aunque completamente distinto a todos los que había visto en mi vida. Recordé las historias sobre monstruos que solían contarse en Dunwich, aquellas historias a las que nunca había prestado atención. En este lugar existió algún horror, aunque probablemente solo lo hizo en las retorcidas mentes de una familia enferma. Los dibujos de Alice no me importaban en absoluto, pero me preocupaba enormemente que nuestra familia fuera a la deriva. Le dije a Evan que tenía que hacer algo, decirle algo. Quizá, deshacerse de aquella piedra o proponerle que se alejaran juntos de Dunwich durante algún tiempo. Él sacudió la cabeza. Su forma de amar le impedía forzar a su esposa. Y aunque lo hubiese intentado, no habría servido de nada.

Fue una noche, creo que a principios de verano. Estaba sentado en esta mesa, igual que ahora. Incluso tengo la impresión de que todavía puedo oír aquella súbita voz procedente del exterior, donde solo había grillos y pájaros. Me asomé a la ventana y vi que Alice estaba leyendo algo en voz alta, algo parecido a un cántico. Estaba de pie, en la penumbra, sujetando aquel objeto de arcilla e intentado pronunciar correctamente unas palabras extrañas. Lo intentó una y otra vez, pero al parecer, no consiguió lo que se proponía. Se detuvo y observó atentamente la forma de arcilla. Entonces, descubrí que también Evan la estaba mirando a través de la contrapuerta, respirando con fuerza. Cuando se dio por vencida y se dejó caer sobre las caderas, Evan subió al piso superior. La noche siguiente, Alice lo intentó de nuevo, pronunciando aquellas palabras con mucha más fuerza, como si estuviera histérica. Entonces, dando un portazo, Evan salió corriendo de casa. Los oí gritar.

En cierto sentido me alegré. Por fin estaba haciendo algo. Observé la escena. Él tenía la piedra o el modelo de arcilla en las manos y la sujetaba como si quisiera lanzarla contra el suelo. Ella forcejeaba para arrebatársela, arañándole y gritando sin parar. Él le pegó un empujón y ambos se miraron fijamente durante un largo minuto; entonces, ella le dijo algo que no pude oír. En el rostro de Evan se dibujó una expresión terrible, cargada de angustia, miedo e incluso odio; sin embargo, pareció calmarse y le devolvió aquel objeto. Como ella no hizo ningún ademán de querer cogerlo, Evan lo depositó en el suelo. A continuación se alejó lentamente, con la camisa destrozada y los brazos llenos de sangre. Entró en casa y pasó delante de mí sin decir ni una palabra. Lo observé mientras subía por las escaleras y cuando desapareció, me giré para mirar a Alice. Podía ver su rostro, completamente perturbado. Sus ojos no paraban de moverse entre la piedra y la casa, y me pareció ver que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. De repente, cogió una enorme roca y la sostuvo sobre la piedra… Pero entonces, estremeciéndose, la lanzó en otra dirección. Seguí observándola y pude oírla sollozar. Por fin, más calmada, entró en casa con la piedra. No me dijo nada. Tras dejarla en la caja en la que la guardaba, subió las escaleras.

Ahora, mientras estoy escribiendo todo esto, me pregunto por qué no la rompí yo mismo. ¿Tendría que haberlo hecho? No era más que una piedra y significaba mucho para ella. ¿Acaso yo tenía algún derecho a decirle qué era lo mejor para todos? Además, por mucho que hubiera intentado deshacerme de ella, Alice podría haber hecho otra, porque se sabía de memoria todos sus detalles.

Después de aquel día, Alice empezó a pasar algunas noches en Arkham. Llamaba por teléfono para decirnos que le era imposible regresar; entonces, esperaba un minuto y se despedía. Intenté que Evan fuera a buscarla una vez que llamó para decirnos que estaría fuera una semana porque tenía que ir a la Biblioteca de Harvard. ¡Como si la de Miskatonic no fuera lo bastante grande! Él no respondió.

Supongo que Evan es más yanqui que yo; de todas formas, él nunca ha sido padre, así que no sabe cómo duele el corazón cuando ves sufrir a un hijo. Aunque he reflexionado mucho sobre este tema, no deseo hablar en voz alta sobre él. Si tuviera que decir algo, lo escribiría y, a continuación, quemaría el papel. Puede que también queme este. O puede que lo guarde, porque sé que no puedo volver a escribirlo y es el único recuerdo que me queda de mi hijo, que ya se ha ido… Y de mi Alice… Y de aquellos tiempos en que los dos paseaban cogidos de la mano. ¡Oh, Alice! ¡Toda aquella sangre!… Pero eso sucedió más tarde…

Durante algunos meses, todo siguió igual, hasta que una noche llamó. Fue la última de aquellas llamadas y la hizo después de medianoche, llorando y suplicando y diciendo cosas incoherentes. Parecía aterrada. Aunque yo creía que nos estaba pidiendo ayuda, resultaba difícil entender lo que intentaba decirnos.

Evan estaba en el piso de abajo. Había cogido el otro teléfono y la escuchaba sin decir nada. Por fin le preguntó si quería que fuera a buscarla… ¡Pero lo hiciste con demasiada frialdad, Evan! Ella pareció calmarse y por fin pudimos comprender lo que nos estaba diciendo, aunque su voz también era fría. Alice le dijo que no, que regresaría a casa al día siguiente. Después colgó, pero al día siguiente estuvo de vuelta. Era un día sombrío y llovía a cántaros. Entró sin decir ni una palabra, dejando que la lluvia empapara sus libretas, como si ya no le importaran. Observó a Evan durante unos instantes y pude ver que él deseaba decir algo… Pero Alice subió corriendo las escaleras para quitarse la ropa mojada.

Preparé la cena y, aunque ella se sentó a la mesa, no comió nada. Seguía lloviendo con fuerza y los rayos iluminaban los bosques y el camino. Después de un rato, Evan le pidió amablemente que comiera algo, pero ella ni siquiera lo miró. Mi hijo, dolido, se levantó y se fue a su cuarto. Instantes después, Alice se levantó muy despacio, sin ponerse el abrigo ni decir nada, y salió a toda prisa de la casa. La puerta se quedó entreabierta y la lluvia se precipitaba hacia el interior. Corrí hasta el armario para coger su abrigo y el mío. Me puse el mío y salí corriendo detrás de ella, gritando su nombre, porque estaba tan oscuro que no podía ver nada.

Entonces cayó un gran rayo y pude verla correr bajo la lluvia, con los brazos extendidos, entonando aquel cántico. El suave sonido de su voz se perdía entre la lluvia y vi que tropezaba contra un viejo tronco y caía cerca del camino. Yo también me caí. Cuando conseguí levantarme, alcancé a verla a la luz de los rayos, desgarrándose la ropa y el cabello y retorciéndose agónica en el suelo, sin parar de gritar. Evan pasó corriendo junto a mí, gritando su nombre. Al llegar junto a ella, la cogió en brazos y regresó a casa. Había dejado de gritar, pero tenía los ojos cerrados y continuaba moviendo los labios. Aunque estaba empapada, Evan la acostó en la cama y estuvo acariciándole la cabeza y abrazándola hasta que, por fin, se tranquilizó y se quedó dormida. Entonces, le quitó la ropa mojada, la secó y permaneció a su lado toda la noche, mirándola.

Durante las dos semanas siguientes, Alice no se movió de la cama. En algunas ocasiones despertaba sin saber dónde estaba y, en otras, cantaba en aquel extraño idioma. Intenté entender y escribir algunos de aquellos sonidos que aún están en mi cabeza, pero no lo conseguí. Solo Dios sabe qué significaban. Eran unos sonidos guturales, en los que predominaban las «g» fuertes y las «r» y «1» vibrantes. Aquel cántico parecía algún tipo de oración primitiva. Lo odiaba, del mismo modo que ahora odio todas las oraciones. Sé que hace un momento he dicho «solo Dios sabe», y puede que si vivo lo suficiente, sea capaz de perdonarle por todo lo que ha creado… Pero, sinceramente, lo dudo.

El día que me reconoció supe que empezaba a recuperarse. Sus manos temblaban e intenté cogerlas, pero las apartó y se observó los dedos con miedo, incluso con asco. Evan entró y, al darse cuenta de que le reconocía, corrió hacia ella. Le tomó de las manos y no se las soltó hasta que, por fin, Alice se relajó y sujetó con fuerza las de él.

No quiso que la viera ningún doctor y, como se estaba recuperando bien, dejamos que hiciera lo que quisiera. Su rostro recuperó el color y empezó a ganar peso. Pronto volvió a levantarse de la cama y a sonreír. ¡Volvía a ser la Alice de siempre! Me extrañó ver que su vientre se había redondeado pero, tras intercambiar una mirada, Evan y yo sonreímos. Lo mejor de todo fue que parecía haber perdido todo interés por su piedra y sus notas. Por supuesto, ninguno de los dos volvimos a mencionar aquella noche en la que corrió bajo la lluvia.

La historia está a punto de finalizar. Antaño me gustaba la primavera, disfrutaba viendo cómo crecían las cosas, cómo nacían nuevos insectos y pájaros. En este lugar hay muchos chotacabras, siempre los ha habido. Durante toda mi vida he oído sus gorjeos. La primavera es el principio de la Vida… Aunque en esta ocasión supuso el fin. En ocasiones pienso que la Vida es un proceso que consiste en ir perdiendo todo lo que quieres hasta que no te queda nada. Alice se había recuperado tan bien que me dolió muchísimo ver que se estaba apagando de nuevo. Y aún me dolió más cuando la vi coger aquella caja y sacar de su interior la maldita piedra. Cuando entré en la sala, la sorprendí observando la piedra, aunque descubrí que en sus ojos había miedo… Incluso aprensión. Entonces, Alice salió de la casa con su tesoro y se reunió con Evan, que estaba trabajando en el campo.

Él sonrió al ver a su esposa, aunque en cuanto descubrió que llevaba la piedra, frunció el ceño. Vi que Alice gesticulaba, señalándole la piedra y después a sí misma. En el rostro de mi hijo se dibujó una expresión de sorpresa, que instantes después se convirtió en ira. Dio media vuelta pero volvió a girarse de nuevo, sacudiendo con fuerza la cabeza. No sabía de qué estaban hablando, pero discutieron durante un buen rato, ella sujetando la piedra y él sacudiendo la cabeza sin cesar. Entonces, Evan cogió aire con fuerza y le sonrió como a un niño, pero ella continuó señalándole la piedra y a sí misma con obstinación. Al final, enfadado, mi hijo dejó caer el azadón y se alejó a grandes zancadas de ella. Cuando Alice intentó acercarse a él, Evan movió la cabeza y las manos, como si estuviera rechazando algo.

Alice entró en casa y se sentó delante de mí. Estaba pálida y temblorosa.

—Alice —le dije, acercándome a ella. Me obligó a retroceder.

—Papá, déjame hablar —dijo.

Asentí. Realmente era preciosa.

—Sabes que te quiero —anunció—, y también sabes que me quieres. No me resulta sencillo decir lo que tengo que decirte, y tampoco se trata de algo bueno. Es culpa mía. Pensaba que solo quería saber, conocer una parte de la prehistoria que nadie más conocía, pero me equivocaba.

De pronto empezó a llorar. Su voz salía tan entrecortada por los sollozos que se me rompió el corazón.

—No estaba aprendiendo nada… ¡Me estaban manipulando! ¡Ahora estoy embarazada! Sé que lo sabes… No, no digas nada, por favor, debes escucharme… No… No es de Evan, ¡oh, Dios! ¡Ojalá lo fuera! ¡Teníamos tantas ganas! Pero no es de él… —su voz se convirtió en un susurro—. Es de ellos, lo sé tan bien como que estoy sentada aquí. ¡Es de ellos!

Ahora lloraba desconsolada. La cogí entre mis brazos y la mecí, diciéndole que las mujeres embarazadas solían estar muy alteradas y que era normal que ella también lo estuviese, sobre todo después de haber estado tan enferma. Y le hablé de lo felices que éramos Evan y yo a su lado. Sin embargo, Alice intentó liberarse de mis brazos y siguió diciendo más o menos lo mismo, solo que peor.

—Papá, tienes que creerme. —Señaló su redondeado vientre—. Esto no es humano. No es un hombre… Ahí fuera hay otros seres dotados de un poder terrible. Están aguardando… y me han utilizado. ¡Me han utilizado! Tengo miedo de la criatura que llevo en mis entrañas, pero soy incapaz de deshacerme de ella.

Se levantó y apartó la mirada.

—Lo he intentado, pero no pude. Y ningún doctor lo ha conseguido. —Volvió a mirarme—. ¡No lo permitirán! Pero un ser así no debe vivir en este mundo. Solo hay una forma de evitarlo. Tienes que… matarme.

Se sentó y escondió su rostro entre las manos, aunque ya no lloraba. Miró hacia la puerta para observar a Evan, que sachaba la tierra con tristeza. Entonces, se levantó y subió las escaleras.

La histeria típica del embarazo. Había oído hablar de eso. Alice había vivido demasiado tiempo en este lugar y conocía las terribles leyendas que, supuestamente, habían ocurrido en Dunwich… Como la de Lavinia Whateley, una pariente lejana de Alice que, según se decía, había engendrado seres increíbles. La pobre Alice había oído todas aquellas historias y, como se sentía tan cansada y tan débil, le aterrorizaba su embarazo. ¿Cómo podía yo, un anciano, quitarle de la cabeza aquel miedo? Susan también tuvo sus miedos, pero los suyos eran normales. Solo el tiempo podría ayudarla… quizá.

Sin embargo, no lo hizo. Los meses pasaron y la situación empeoró. Alice nos pedía continuamente que la matáramos. En ocasiones, burlándose de nosotros, iba hasta el armario en el que Evan guardaba su rifle y lo sacaba. Entonces, nos lo daba a uno de los dos, a veces llorando y, otras, riendo. Por mucho que Evan escondiera el rifle, Alice siempre lo encontraba. Y a medida que crecía su vientre, era más frecuente que nos lo pidiera sonriendo más que suplicando. Una vez decoró la pistola con lazos y los ató de forma que colgaran a modo de brazos y piernas deformes; mientras lo hacía, sus ojos brillaban como los de una demente, como los de Lavinia cuando vagaba por los campos, según cuenta la leyenda. Intentamos que la viera algún doctor, y también conseguimos que viniera uno de los profesores de la universidad, pero todo fue inútil. Se encerró en su cuarto y se negó a verlos. Yo estaba muy preocupado. Pronto daría a luz, y sabía que teníamos que protegerla. Pero cuando llegó la hora, yo no estaba preparado.

Un día de verano, uno muy brillante en el que los pájaros cantaban sin cesar, bajó las escaleras con el rostro resplandeciente, el cabello despeinado… y llevando la piedra cerca de su pecho.

Entonando aquellos cánticos, cogió el rifle como una cucaña y salió al patio. Tenía el rostro bañado en sudor. Salí corriendo detrás de ella. Pude oírla gritar el nombre de Evan y, acercándose a él, le tendió el rifle. Evan se enfadó, o puede que tuviese miedo de sus intenciones; de cualquier forma, se abalanzó sobre su mujer para quitarle el arma. También intentó arrebatarle la piedra, pero ella consiguió escapar.

Pero instantes después, se acuclilló dolorida.

—¡Ha llegado la hora! —gritó, mientras avanzaba, tambaleándose, hada la carretera. Sostuvo en alto la piedra y empezó a cantar de nuevo. Su cántico era cada vez más fuerte. De su boca salían terribles sonidos y su cuerpo temblaba espasmódicamente. Repetía sin cesar un nombre, que sigue abrasándome la mente como un cáncer:

»¡Yog-Sothoth! ¡Yog-Sothoth! ¡El padre está viniendo! No deberíais escuchar… —Continuó sosteniendo la piedra en alto—. ¡Yog-Sothoth! ¡Cógelo! ¡Es tuyo!

Evan gritó y corrió hada ella, intentando abrazarla, pero Alice le miró alienada y rompió la piedra contra su brazo. Bajo la luz del sol y los ensordecedores chillidos de los chotacabras, oí que el arma se disparaba y, después, no pude oír nada más, excepto que sus cánticos se habían detenido de golpe, en una especie de gorjeo. Al levantar la mirada, vi que estaba de pie en el mismo lugar, sujetándose el vientre con las manos, mientras la sangre escapaba entre sus dedos y se escurría por sus brazos, por sus piernas.

Se desplomó allí mismo. Evan intentó levantarla y fui corriendo a ayudarle, pero ya no había nada que hacer. Era como si todo su estómago hubiera reventado, y creo que me volví loco, porque allí, entre la sangre y la carne, pude ver algo que no tendría que haber estado nunca en ese lugar… Algo oscuro que se retorcía suavemente… Algo que era igual que el dibujo de la piedra.

Evan le puso la chaqueta sobre el cuerpo y se arrodilló junto a ella, acariciándole la mano.

—Oh, Evan —susurró Alice—. Era la única forma… Tenía que ser así… Oh, Evan…

Instantes después, su cuerpo dejó de moverse. Mientras mi hijo le cubría el rostro con la chaqueta, el sol se oscureció e incluso los pájaros guardaron silencio.

Puedo verlo como si fuera una fotografía: Evan arrodillado sobre su cuerpo inerte, sin hacer ningún movimiento. Permaneció arrodillado bajo aquel sol, en absoluto silencio.

La enterramos en el campo, cerca de la tumba de mi hija, cerca de la de mi mujer. Evan no dijo nada, pero más tarde, cuando me senté junto a él, me abrazó. Le cogí las manos y se las sujeté hasta que él, con suavidad, intentó liberarse. A continuación, cogió su rifle y se alejó por el camino. No sé dónde fue ni he vuelto a saber nada más de él. Era mi único hijo… Pero ahora, se ha ido.

Desde entonces he estado solo, pensando en todo esto… Recordando la sangre y aquello que me pareció ver… Reflexionando sobre las extrañas historias que cuenta la gente sobre los Whateley. Desearía que Evan se hubiera casado con una muchacha de la zona, por muy tonta que hubiese sido. Una muchacha que no sintiera tanta curiosidad y que se hubiera contentado con menos… Una muchacha que no le exigiera más de lo que él podía darle. Y eso hubiera sido suficiente.

La cabaña del árbol

W. H. Pugmire y Robert M. Price

Wilum Hopfrog Pugmire, al igual que Nyarlathotep (de quien quizá sea avatar), lleva diversas máscaras. Una de sus identidades pasadas fue la de misionero mormón en Irlanda, pero abandonó ese ministerio con mucho estilo. Los misioneros mormones van de casa en casa, en grupos de dos, para compartir los secretos de un tomo herético que permaneció largo tiempo escondido: The Book of Mormon. Mientras el compañero de Wilum explicaba que los duendes irlandeses eran, en realidad, las Tribus Perdidas de Israel (o algo parecido), Wilum, a sus espaldas, le mostraba unos falsos colmillos de vampiro al dueño de la casa que, por supuesto, cerraba la puerta al instante. Me pregunto cuánto tiempo tardó el frustrado compañero de Wilum en descubrirlo.

Gran conocedor de las novelas de ficción (y en particular, de HPL), Wilum se fue internando, lentamente, en el mundo punk homosexual de Seattle, donde se forjó una reputación como autor y crítico de rock y adoptó un estilo similar al de Boy George… ¡Aunque se parece más al Boy que el propio George! Desde hace varios años, edita y publica una importante revista llamada Punk Lust. A mitad de los ochenta, Wilum editó una revista de publicaciones crípticas llamada Tales of Lovecraftian Horror, que hacía hincapié en el ambiente y el estilo de Lovecraft, aunque prohibía de forma estricta cualquier alusión a los Mitos de Cthulhu.

Sus reía tos han aparecido en diversas antologías, entre las que se incluye Cutting Edge y Year’s Best Horror. Hace diez años leí, manuscrita, la historia que aparece a continuación, y fue entonces cuando se me ocurrió la idea de recopilar la colección de relatos que estáis leyendo en estos momentos. Pugmire también ha escrito una serie de historias relacionadas con La cabaña del árbol, titulada Tales from Sesqua Valley.

1

John Whateley se arrodilló en la semioscura habitación del ático que antaño había sido el despacho de su padre. Sintió un escalofrío de ilícito entusiasmo mientras dirigía la luz de la lámpara sobre la gran caja de cartón que tenía delante. En aquella caja descansaban los diarios que su padre, Ebenezer Whateley, había escrito durante la década de los 20… Los diarios en los que había registrado las anécdotas de su juventud. Su padre tenía la intención de destruirlos, pero le había resultado imposible. Aunque no deseaba que aquellos informes de su vida continuaran existiendo después de su muerte, consideraba que destruirlos era una especie de invitación a abandonar este mundo; que equivalía a presentarse ante la muerte y decirle: «He destruido los registros de mis días en la tierra; ya puedes venir a asfixiar mi existencia con tu inquebrantable abrazo».

La muerte había cogido al anciano por sorpresa. Ahora no era más que un recuerdo y un cadáver descompuesto que se pudría bajo el polvo del cementerio. John Whateley se estremeció. Habían cortado la corriente en casa de su padre, privándole del calor y de la luz eléctrica, pero no le importaba: delante de los ojos tenía lo que estaba buscando. Revolvió los libros de la caja hasta que encontró el diario que había escrito durante el año 1928. Aquel año había intrigado a John Whateley durante toda su vida. De pequeño, tenía la extraña costumbre de subir hasta la cima de Sentinel Hill ciertas noches; una vez allí, se tumbaba sobre el gran altar de piedra y soñaba cosas extrañas… En sus sueños veía sombras con formas insólitas y oía cánticos enmudecidos en los que se pronunciaban extrañas palabras que no era capaz de recordar. Y cuando lo encontraban y hablaba de aquellas visiones con sus amigos y parientes, podía ver que sus rostros se retorcían en expresiones horribles y oía susurrar la fecha «mil novecientos veintiocho».

Siempre que intentaba descubrir qué había sucedido en Dunwich en aquella fecha se desesperaba, porque sus familiares palidecían y le mandaban callar. En una ocasión, intentó hablar de aquel tema con una anciana que pertenecía a la denominada rama decadente de los Whateley, pero la mujer se limitó a sonreír y a sacudir la cabeza. Gracias a ella supo de ciertos libros antiguos que hablaban sobre leyendas fabulosas. Puso todo su empeño en leerlos y memorizar todas las frases y pasajes, escritos en lenguas extrañas, que pudo. En una ocasión viajó hasta Arkham, la ciudad universitaria, para consultar los libros antiguos más detestables. Aunque le sorprendió poder acceder a ellos, el bibliotecario le estuvo observando en todo momento. Empezó a pasar las páginas de aquellos volúmenes de forma aleatoria y ceremoniosa y, a pesar de que algunas de las palabras que aparecían en ellos le resultaron familiares, fue incapaz de recordar dónde las había visto. Como para él el latín era un espacio en blanco, decidió viajar al exterior de la región para buscar algún sacerdote católico que pudiera enseñarle aquella lengua. Pero poco después de empezar las clases, cometió la torpeza de explicar el motivo de su interés… y el sacerdote lo expulsó en el acto.

Se sentía como un hombre que sabe que en el terreno que pisa hay un tesoro escondido y carece del mapa que indica el lugar en el que está enterrado. Sabía que estaba cerca, muy cerca, pero era incapaz de llegar a él. Así que, a pesar de todos sus esfuerzos, jamás logró saber demasiado sobre el pasado de sus ancestros y los incidentes de 1928.

Pero ahora lo descubriría todo.

Como la caligrafía del viejo Ebenezer era bastante clara, pudo examinar el diario con rapidez. Muchas de las entradas de enero y febrero hablaban sobre la ciudad portuaria de Innsmouth, un lugar por el que su padre sentía profunda aversión. Además de comentar diversos rumores referentes a ciertos habitantes de la ciudad, una entrada que había sido introducida en febrero explicaba que los agentes del gobierno federal habían realizado un asombroso número de arrestos y que habían desaparecido familias enteras de las que nunca más se había vuelto a saber nada.

Otro tema de especial interés era el primo de su padre, Wilbur Whateley. A John le sorprendió cómo hablaba su padre sobre su misterioso primo: las cautelosas anotaciones y las escasas palabras que había en ellas parecían indicar que era peligroso decir o insinuar demasiado. Sin embargo, encontró una anotación que era bastante más larga que las demás:

¡Acabo de enterarme de que Nathan Vreeland se ha estado viendo con Wilbur! ¡Y por segunda vez desde la desaparición de Lavinia! ¡Serán estúpidos! Estuve hablando con Nathan sobre este tema y pareció sorprenderse al saber que todo el mundo estaba al corriente de sus encuentros. No me ha contado demasiado porque, según él, tampoco sabe demasiado. Dice que Wilbur le buscó por su fama de buen profesor. Supongo que habrá estado leyendo fragmentos de aquellos libros tan peligrosos con él. ¡Dios mío, qué estúpido! Su obsesión por los estudios esotéricos le impide ver otras cosas… Cosas que incluso un imbécil como yo puede sentir. Sin embargo, no puedo hacer nada: cuando Nathan habla sobre los libros que ha visto en la biblioteca de Wilbur, especialmente sobre la versión inglesa del maldito N____, sus ojos arden de deseo. No atenderá a razones. Se burla de los rumores que corren sobre Wilbur y Sentinel Hill.

Me siento confuso y no sé qué hacer. La gente empieza a mostrarse desagradable con todo aquello que está relacionado con Wilbur. Creo que a más de uno le encantaría verlo muerto. No sé cuánto de todo eso debo creer, aunque, por supuesto, he visto las hogueras de Sentinel Hill, he sentido los temblores y he oído los rugidos. Nathan no atenderá a razones. La última vez que nos vimos tuvimos una discusión bastante amarga y acalorada. Me siento impotente.

¡Por fin, aquí está!, pensó John. Aquí hay nombres que investigar y pistas que seguir. ¡Oh! ¡Cómo se había estremecido su alma al saber que otro Whateley había sentido la misma atracción que él por Sentinel Hill! Además, sabía a qué aludía la letra N. Como si rezara (y puede que lo estuviese haciendo), susurró aquel nombre con dulzura: «Necronomicon». El sonido de aquella palabra tenía un encanto especial. Estaba seguro de que esta vez se encontraba en el camino correcto. ¡La versión inglesa de esa obra tenía que estar en algún sitio! Con estos pensamientos en la mente, continuó leyendo. La historia que se desarrollaba ante sus ojos le llenó de una misteriosa admiración, similar a la que debe de sentir un amnésico cuando empieza a recuperar la memoria, su identidad perdida.

Lentamente, el enigmático Vreeland se fue convirtiendo en algo más que un nombre. John descubrió que se había trasladado a Dunwich algunos años antes para hacerse cargo de la destartalada escuela, que solo tenía un aula. Como el número de estudiantes había ido decreciendo paulatinamente, Vreeland se vio obligado a complementar su sueldo mediante la enseñanza privada y nunca se negó a recorrer las accidentadas carreteras de la región, por largo que fuera el trayecto, para reunirse con unos alumnos angustiosamente retrasados. Había sido contratado para que instruyera a Wilbur, un extraño muchacho sobre el que circulaban diversos rumores. A pesar de que Wilbur aventajaba en diversos aspectos a los muchachos de su edad, también ignoraba los conocimientos más básicos. John encontró en el diario ciertas referencias indirectas que le hicieron sospechar que las visitas de Vreeland a la propiedad de los Whateley no se interrumpieron cuando Wilbur y su abuelo decidieron dedicar la mayor parte de su tiempo a otros asuntos. ¿Acaso Vreeland también había dado clases a Lavinia, la solitaria madre de Wilbur? ¿O había sucedido algo más entre ellos? Lavinia despareció poco tiempo después. Según los rumores, Wilbur era el responsable de aquella desaparición, aunque el padre de John sospechaba que el viejo Whateley había descubierto que había algo entre Lavinia y Vreeland y la había echado de casa.

A pesar de todo, ni siquiera aquella circunstancia puso punto final a la relación que tenía Vreeland con los hombres de la familia Whateley porque, al parecer, el joven Wilbur había traspasado algún tipo de umbral y estaba listo para ampliar su cultura. Vreeland sabía perfectamente que la mayor parte de los conocimientos del joven procedían de las peculiares enseñanzas de su abuelo pero, como el anciano no podía enseñarle más de lo que sabía, tuvieron que recurrir de nuevo a los esfuerzos correctivos de Vreeland. Al final, el propio Vreeland se vio obligado a seguir el extraño programa de estudios del abuelo Whateley, pues tenía que estar al mismo nivel que Wilbur para poder ayudarle en las técnicas básicas necesarias. Este hecho marcó el inicio de la obsesión de Vreeland por los conocimientos arcanos, y se enfrascó en su estudio como un explorador en un país nuevo y extraño.

Cuando leyó en el diario la noticia de la violenta muerte de Wilbur, John sintió una puñalada de dolor en el interior de su alma. Había establecido un vínculo inconsciente con Wilbur. ¡Maldita sea! ¿Por qué su padre se mostraba tan reticente? ¿Cómo había muerto Wilbur? ¿Por qué? ¿Las autoridades le habían culpado de la muerte de su madre?

De pronto encontró, doblada entre dos páginas del diario, una carta que iba dirigida a su padre. Como la luz de la lámpara empezaba a apagarse, sostuvo la carta cerca de los ojos y la leyó atentamente.

Querido Eb,

Sé que nunca podrá perdonarme, después del papel que he desempeñado en los terribles acontecimientos que han tenido lugar. No voy a excusarme por mi estúpido comportamiento. Aunque estoy avergonzado, sé que si se dieran de nuevo las mismas circunstancias, volvería a hacer lo mismo. Pero no pretendo defenderme, sino explicarle ciertas cosas.

Durante nuestra última y amarga discusión, usted me dijo que cuando empezó mi obsesión por los libros arcanos me olvidé de todo lo demás. Eso es bastante cierto. Eb, he descubierto cosas… Y estos conocimientos dan sed de nuevos conocimientos. Aparte de estudiar esos libros antiguos, también hago otras cosas, pero no deseo escribir sobre ello, especialmente ahora, que hay tal conmoción en el pueblo.

Si hubiera sabido quién, o mejor dicho, qué era su primo, jamás le hubiese ayudado, pero… ¿cómo podía saberlo? ¿Quién, en su sano juicio, podría haberlo sospechado? A pesar de nuestra vanidad, usted y yo no sabemos demasiado sobre este asunto. Las autoridades, que no saben nada en absoluto y parecen deseosas de continuar en la ignorancia, desprecian a todo aquel que muestra interés por Wilbur Whateley. Yo mismo tengo más razones que nadie para no desear llamar la atención. Usted me habló sobre ciertos visitantes de la Universidad de Miskatonic que le habían preguntado sobre unos libros que pertenecían a su primo. Usted sospechaba que los libros en cuestión se habían perdido y no habían sido encontrados, pero estaba equivocado (le estoy contando esto con la esperanza de que destruya esta carta en cuanto la lea). Cuando conocí la estremecedora noticia de la muerte de Wilbur, pues me llamaron diversos amigos de Arkham para comunicármelo, decidí actuar con rapidez. En los toscos estantes sin barnizar del viejo cobertizo en el que me reunía con Wilbur para instruirle en la lectura básica, había tres libros de vital interés. Su abuelo me había contado lo suficiente para que yo pudiera reconocer su valor, aunque jamás me había permitido leerlos. Aquella era mi oportunidad.

Deseaba tan ardientemente que aquellos libros no fueran destruidos o, lo que es lo mismo, que no fueran guardados bajo llave en la Universidad de Miskatonic que, al caer la noche, me acerqué a la granja y entré en el cobertizo para confiscar los preciosos volúmenes. Uno de ellos era una traducción imperfecta de Dee. Actué a ciegas, con poco sentido. Puede que piense que estoy un poco loco, pero ¿quién no lo estaría después de haber hablado con Wilbur Whateley sobre blasfemias arcanas? Le había dado clases durante tantos meses y estaba tan enfrascado en mi trabajo, que había aprendido a ignorar el hedor que se filtraba desde arriba, el sonido de los pasos y los golpes y gemidos que salían de una habitación secreta. Sin embargo, la terrible noche en que invadí el solitario cobertizo en busca de los libros, tuve la impresión de que aquellos sonidos sin procedencia y aquella mefítica fetidez se habían multiplicado por cien, como si aquello que los había mantenido controlados hubiera desaparecido (Segunda a los Tesalonicenses, capítulo 2, versículos 2-9). Estoy convencido de que lo que se escondía allí dentro era la criatura que poco después asoló la zona rural. ¡Qué poco consciente era entonces de la magnitud del riesgo que asumí aquella noche! No es necesario que le diga que no me quedé en aquel lugar más de lo absolutamente necesario.

Tampoco voy a quedarme más tiempo en este pueblo. Me voy de Dunwich. Puede que alguno de sus conocidos le haya hablado del Valle Sesqua, en el oeste, puesto que están haciendo los preparativos para viajar hasta allá. He decidido acompañarles. Venga con nosotros, Ebenezer.

Dunwich es un pueblo muerto. Supongo que es consciente de que está marcado por su nombre. Creo que no es necesario que le recuerde qué ha sucedido este mismo año en Innsmouth, donde ciertas familias han desaparecido por apellidarse Marsh… Por estar marcadas por un nombre. Creo que en Dunwich sucederá algo similar con los Whateley. Yo mismo, al igual que muchos otros, he recibido algunas visitas del gobierno; las furtivas preguntas que plantean en relación con su familia me hacen temer por usted y los suyos. Aún somos jóvenes, Eb. Tenemos toda la vida por delante, y puede que sea una buena y larga vida. Por favor, piense en lo que le he dicho, y le suplico que destruya esta carta inmediatamente.

Su amigo, siempre fiel,

Nathan

John Whateley dobló la carta, reflexionando. Ya había encontrado lo que buscaba. No volvería a ser víctima del recelo ni del desdén que la gente mostraba hacia su familia. Abandonaría Dunwich e iría al Valle Sesqua. Estaba convencido de que allí, con la ayuda del «amigo fiel» de su padre, encontraría las respuestas a todas sus preguntas.

2

Nathan Vreeland frunció el ceño al ver al hombre que tenía delante. La delgada nariz y los oscuros ojos de John Whateley guardaban cierto parecido con los de un viejo amigo; sin embargo, en aquellos ojos oscuros y melancólicos pudo ver algo más: el mismo deseo e inquietud que había visto con frecuencia años atrás, en su propio espejo. Ahora, aquellos ojos le estaban mirando, fijamente, con entusiasmada anticipación.

—Lamenté mucho la muerte de su padre, John. Fuimos buenos amigos en nuestra juventud. Perdimos el contacto cuando abandoné Dunwich. Debo confesarle que me ha consternado saber que no destruyó ciertas cartas que le escribí; de todos modos, por lo que me ha explicado, supongo que tenía intenciones de hacerlo antes de morir. Cuando me marché, parecía un hombre atormentado.

—¿Por qué me está haciendo perder el tiempo? —La voz irritada de Whateley sonó con fuerza en la pequeña sala—. Ya sabe, por la carta que le envié, qué es lo que me ha traído hasta aquí.

Vreeland, molesto, estrechó los ojos.

—Sí, lo sé perfectamente —respondió con voz sofocada, debido a sus emociones opuestas. Le molestaba la insolencia del joven, aunque era consciente de lo mucho que se parecía a sí mismo en su juventud. Resultaba irónico que ahora fuera Vreeland quien tuviese que representar el papel de Ebenezer Whateley, que había intentado, en vano, advertir a su amigo que se alejara de aquellos mismos peligros espirituales—. Su carta me… inquietó. En ella hablaba de ciertos sentimientos que me resultan familiares. ¡Demasiado familiares! A pesar de todos sus conocimientos, parece que ha aprendido bastante poco. Creo que sus intereses son demasiado egoístas como para que puedan hacernos ningún bien a cualquiera de los dos.

—Debido a la hostilidad de mi familia, he tenido que ir descubriendo todo eso por mí mismo. Mis parientes siempre me lo han intentado ocultar, pero yo siento un gran apetito en mi interior, y eso me conduce a…

—¡Esa es precisamente la razón por la que le han estado ocultando esas cosas! La familia Whateley ha soportado una tragedia tras otra por culpa de esa sed de secretos prohibidos que circula, como una enfermedad congénita, por la sangre de todos sus miembros. ¡Oh, sí! En algunos permanece en letargo… como en su padre, aunque estoy seguro de que tuvo que luchar contra sus propios instintos para poder oponerse a mis investigaciones con tanta vehemencia. Sin embargo, tenía razón. Usted está tratando con unas fuerzas que no comprende. Está siendo manipulado por unas cosas que jamás entenderá. Ahora, cuando he llegado a los últimos años de mi vida, estoy empezando a descubrir su trascendencia. Nos engañamos a nosotros mismos pensando que solo buscamos conocimientos, cuando la verdad es que no somos más que marionetas en las garras de unas criaturas frías a las que no les importamos en absoluto. Aunque el año 1928 acabó hace mucho tiempo, los acontecimientos que en él se desarrollaron continúan acechándome; pero ni siquiera aquello bastó para convencerme. Desde entonces he cometido errores, errores terribles. Mi sed de conocimientos sigue cegándome, aunque no soy la única víctima: la atracción que usted siente por Sentinel Hill, sus visitas a esa montaña… ¡Dios mío! Esas fuerzas están aletargadas, pero incluso en su sopor son capaces de gobernarnos… Siempre esperando, siempre poderosas. Buscamos su sabiduría, pero jamás satisfacen nuestras necesidades. Las descripciones que usted mismo hace de los sueños que ha tenido son tan difusas…

—¡Porque no los recuerdo con claridad, maldita sea! ¡Por eso estoy aquí! Con su ayuda, con la ayuda de aquella copia de Dee que le robó a mi familia, conseguiré la sabiduría que tanto anhelo. Usted le ofreció su ayuda a un Whateley en el pasado. ¿Por qué tiene dudas ahora?

—¿De verdad es necesario que me lo pregunte? ¡Por los errores del pasado! ¿Qué cree que ocurrió en el año 1928? ¡Sucedió algo horrible, pero no fue nada comparado con lo que podría haber sucedido! ¡Por el amor de Dios! ¿Qué me está pidiendo que haga? ¿Que vaya a Sentinel Hill y pronuncie su terrible Nombre? —Los ojos del anciano se salían de sus órbitas; su rostro estaba enrojeciendo y su respiración era entrecortada. Cuando empezaron a temblarle las manos, intentó tranquilizarse, consciente de que aquel nerviosismo no era nada bueno para su corazón. Instantes después habló con voz calmada—. ¿Realmente sabe algo sobre este asunto, jovencito? ¿O acaso es usted un muchacho impaciente? Tengo la impresión de que usted es como aquel niño estúpido que juega con la pistola de su padre pensando que es un divertido juguete.

—¡Ya basta! —gritó John Whateley, con voz colérica y herida—. ¡Usted es igual que los demás, viejo chiflado! ¡Sabe cosas que tengo derecho a conocer! ¡Es mi legado! ¡Usted robó esos conocimientos y ahora desea quedárselos! ¡Por eso se inventa tantas excusas…!

Vreeland señaló con un dedo nudoso a su inoportuno visitante.

—¡Estoy siendo precavido!

—¡Entonces, al menos dígame dónde está! Si aún está viva, claro. ¡No puede negarme eso!

Una nueva oleada de dolor arrugó el rostro del anciano. Parecía atormentado y, aunque rió con desgana, una lágrima escapó de sus ojos.

—Sí, está viva. Pero no está bien de la cabeza… Está más loca que una cabra. Antes no era así. La gente decía que estaba loca porque sabía cosas sobre las que otros solo habían oído hablar, pero ahora su mente se ha trastornado por completo. Y… sí, creo que le diré la razón. Usted acaba de decirme que el volumen de Dee debería regresar a manos de los Whateley, ¿verdad? Pues bien, ya lo está. Lo único que intento es evitar que a usted le suceda lo mismo que le ocurrió a ella.

Los descoloridos ojos de John Whateley se abrieron de par en par.

—¿Me está diciendo que lo tiene ella? ¿Por qué diablos no me lo había dicho?

—¡Acabo de hacerlo, idiota! ¡Vaya con ella si así lo desea! ¡Lo que le ocurra no será culpa mía! ¡Tendrá que asumir las consecuencias! ¡Váyase al infierno!

Vreeland suspiró aliviado, aunque solo fue un pequeño suspiro, puesto que el intruso, un recuerdo viviente de su propio pasado que había venido a acosarle, se marchó a toda velocidad, repitiendo en voz baja la dirección que le había dado el anciano. Vreeland cogió el bote de píldoras de color ámbar. Para él, hacía tiempo que la vida se había convertido en un trabajo duro… Casi más duro que la enfermedad coronaria que amenazaba con arrebatársela.

Se recostó en su raída butaca sin advertir que un rostro le observaba desde el otro lado de la sucia ventana. Un rostro que había presenciado la acalorada discusión… Un rostro que había adoptado una mueca de determinación y astucia.

3

La tarde estaba llegando a su fin. El sol estaba bajo, inundando el valle con una luz mortecina. John Whateley miró a su alrededor, admirando la belleza del Valle Sesqua. Parecía un lugar encantado. El refrescante viento olía a perfumes del bosque, y la tranquilidad del paraje le proporcionaba paz interior, una sensación que hacía muchos años que no sentía. Cerró los ojos un instante y respiró profundamente. Cuando volvió a mirar a su alrededor, vio que se estaba formando una pálida niebla sobre la doble cima de una montaña, que parecía un diablo acuclillado con unas alas angulosas dobladas sobre su espalda. La piedra blanca de la montaña brillaba bajo la suave luz. John Whateley observó aquella cima durante largo rato y empezó a sentir una agitación en el alma que le resultaba muy familiar, pues era una sensación similar a la que experimentaba cuando se aproximaba a Sentinel Hill, en Dunwich. Era como si Sentinel Hill le hubiese seguido hasta la costa del Pacífico. Por supuesto, John sabía que aquello era absurdo, pero no pudo evitar sentir que la montaña le estaba llamando, no pudo evitar emocionarse ante la perspectiva de estar aproximándose a unas maravillas sobrenaturales.

Siguió caminando, despreocupado, hasta que por fin divisó la pequeña aldea. Era, en casi todos los aspectos, bastante similar a las otras muchas que había visto en su largo viaje, durante el cual había cruzado el país haciendo autostop. Sin embargo, una de las casas de aquel lugar le llamó la atención. Era una inmensa y antigua mansión, similar a las que pueden verse en Nueva Inglaterra, que se alzaba sobre un montículo repleto de vegetación. Sus ventanas tapiadas revelaban que estaba abandonada, aunque era evidente que antaño había sido el hogar de una familia acaudalada. ¿Por qué habían permitido que se deteriorara tanto? A uno de los lados de la propiedad crecía un pequeño bosque de árboles encorvados. Uno de ellos (un roble, aunque no estaba del todo seguro), había crecido tanto que su tronco había destrozado parte de la antigua residencia.

Mientras se acercaba al montículo supo que había llegado a su destino. Aquella tenía que ser la casa que Vreeland le había indicado. ¿Acaso le había engañado? Era obvio que nadie había vivido en aquel lugar desde hacía mucho tiempo aunque, de alguna forma, sentía que era la correcta. El aire que envolvía la zona tenía algo diferente, era como la atmósfera enrarecida de la cima de una montaña muy alta. John Whateley sintió un mareo repentino y, por un segundo, su mente se quedó en blanco. Todo eso era bastante extraño. ¿Aquello que estaba sintiendo no era similar a lo que sentía cuando se tumbaba sobre el gran altar de piedra de Sentinel Hill? Intentó recordarlo con todas sus fuerzas, pero su mente se negó a ayudarle.

Al aproximarse al montículo pudo ver que había una cabaña sobre las robustas ramas del árbol más próximo. Cerca de este, sobre el césped, descansaba una escalera de mano. Por impulso, John Whateley la levantó y la apoyó contra la rugosa y enferma corteza del tronco. La estructura parecía bastante firme. Subió rápidamente los asimétricos peldaños y puso, con cuidado, un pie sobre el suelo de la enorme habitación. A continuación, adelantó el otro pie para acceder al interior.

Aquel lugar estaba cubierto de sombras, aunque la luz del crepúsculo debería haberle proporcionado más claridad. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra pudo distinguir los detalles. Mirando a su alrededor, sonrió al ver los humildes objetos que indicaban que aquella cabaña había sido habitada: había una mesa baja y una caja de leche que hacía las funciones de silla. Apilados en una esquina había diversos tarros de vidrio rellenos de polvos diferentes. Del techo, colgado de una cuerda larga y fuerte, se balanceaba el esqueleto de lo que parecía una rana, aunque al examinarlo más de cerca, el cráneo del animal le pareció extraño y deforme.

Se acercó a un deteriorado estante de madera repleto de tomos dispares. Creyó reconocer una serie de cuentos populares muy manoseados, entre los que se incluían diversas novelas de amor de Robert W. Chambers. Varios de aquellos libros carecían de título y presentaban una encuadernación tosca, por lo que imaginó que habían sido impresos de forma privada; sin embargo, otros tenían títulos que reconoció al instante, aunque nunca los había visto ni leído, pues estaban escritos en lenguas que desconocía. Entre estos se incluía la obra latina Malleus Maleficarum y Daemonolatry, de Remigius. También había otras obras que eran completamente nuevas para él, como Mnemabic Fragmenta, The Song of Yste, Cronicle of Nath, de Yergler, Dark Visions, de Marquis LeMode y Black Sutra, de U Pao. Entonces vio un tomo, mucho más voluminoso que el resto, que parecía tener una gran antigüedad. Su encuadernación había sido reforzada diversas veces con cinta adhesiva y carecía de contraportada. Había sido colocado, en horizontal, sobre una hilera de libros porque, debido a su gran tamaño, no cabía en posición vertical.

John Whateley se detuvo; su mente daba vueltas sin parar: ¿qué estaban haciendo todos aquellos libros en una cabaña que, en teoría, había sido el cuarto de juegos de algún niño? La respuesta adoptó la pequeña y delgada forma de un muchacho que había trepado sigilosamente por la escalera y estaba observándole con ojos inquisidores y astutos.

—¿Quién eres? —preguntó el muchacho.

—Un extraño —respondió John Whateley, sorprendido de lo rara que había sido su respuesta. El niño acabó de subir las escaleras y entró en la cabaña. Entonces, John descubrió que, además de delgado, era muy alto. Iba vestido de negro y, como estaba tan flaco, la ropa le quedaba tan holgada como a un espantapájaros. Tenía el cabello negro y tan alborotado que parecía que nunca se lo había peinado.

—No vienen demasiados extraños por aquí —dijo el muchacho, que parecía utilizar las palabras con alguna intención oculta—. No nos gusta que vengan extraños a importunarnos.

John Whateley no dijo nada, pues no deseaba revelar la actitud defensiva que había adoptado.

—¿Estás mirando los libros?

—Sí, sí. La verdad es que tienes unos gustos muy extraños para tu edad.

—Yo… —El muchacho vaciló, pero después continuó hablando con un extraño tono que indicaba que se sentía ofendido y divertido a la vez—. Soy lo bastante mayor para estudiarlos, y creo que los entiendo bastante bien. El señor Vreeland lleva algún tiempo ayudándome.

Al oír el nombre de Vreeland, el corazón de John Whateley empezó a latir con fuerza. Así que aquel traidor, aquel viejo bastardo, seguía enseñando sus secretos, a pesar de que se había negado a revelárselos. Tenía que regresar junto a Vreeland y enfrentarse a él. Esta vez no podría negarse. Olvidándose de todo lo demás, dio media vuelta para marcharse.

—No te vayas —dijo con suavidad el joven alto vestido de negro. A John Whateley no le gustó nada aquel tono, ni tampoco los ojos que le estaban observando—. No te vayas. Lo siento; no he sido justo contigo. Sé por qué estás aquí. Puede que sea capaz de responder a alguna de tus preguntas. Y sí, estás en el lugar correcto.

En los labios del muchacho se dibujó una sonrisa maliciosa. Aunque se sentía sumamente receloso, John no podía rechazar aquella oferta de información, ya que todos los demás canales parecían estar cerrados.

—¿Cómo te llamas? —preguntó suspicaz.

—Puede que te suene mi apellido: Whateley. Me llamo Didymus Whateley.

Al oír aquel nombre, John se quedó tan sorprendido que tuvo que apoyarse contra la áspera pared de aquella estructura de tablones para no caerse. A pesar de la confusión que sentía, descubrió un detalle prácticamente irrelevante: advirtió que había algo en la forma de la cabeza del muchacho, de amplia frente y orejas pequeñas, que le desconcertaba. Tras observar de nuevo el deforme cráneo de la rana, sus ojos volvieron a posarse en el misterioso Didymus, y se dio cuenta de que entre ambos había cierta similitud.

—Sabes, vivo aquí, con… ella. —Al decir esto, señaló hacia las sombras del interior de la espaciosa cabaña. A regañadientes, John miró hacia la dirección indicada.

Allí estaba sentado, o tumbado, el informe bulto blanco de la mujer que una vez creyó ser la Reina Madre. Ninguna tela cubría los obesos pliegues de su carne translúcida. Quizá, en algún momento de su vida, había vestido los harapos de gasa podrida sobre los que ahora descansaba, tumbada entre su propia mugre. Cada pocos segundos, su corpulenta mole se estremecía al ritmo de algún espasmo o calambre. Solo quedaban vestigios de su agotado cabello, que se adherían a su moteado y costroso cuero cabelludo. A pesar de su evidente decrepitud, los ojos rosas de Lavinia Whateley brillaban con febril alerta. Con ellos, observaba con dureza a su recién llegado pariente.

—¿Has venido a responder la Llamada, joven Johnny? —Su voz reverberaba de forma extraña, como si procediera de una distancia mucho mayor.

—¿Por qué? ¿Por qué?… ¡Sí, Madre Whateley! ¡Por supuesto! El anciano Vreeland quería entrometerse en mi camino, aunque creo que sabe que es demasiado tarde.

A pesar de sentirse intimidado, la voz de John fue cobrando fuerza y claridad al descubrir que en aquel lugar, por vez primera, otra persona había reconocido su verdadero sino, la grandeza a la que estaba destinado. Sin embargo, se arriesgó demasiado.

—Madre Whateley, todos los demás la creían muerta. Pensaban que había sido asesinada por el primo Wilbur. Pero yo nunca lo creí. Cuando leí la carta que escribió Vreeland a mi padre, no me resultó difícil leer entre líneas… Saber que usted y él… Bueno, que él estaba a su lado cuando los demás pensaban que usted ya no servía para nada más. Él… —señaló al muchacho vestido de negro—, ¿Didymus es su hijo? Es decir, ¿el hijo que tuvo con Vreeland? Sospechaba que había sucedido algo así para que usted desapareciera de forma tan repentina y que Vreeland hubiese seguido sus pasos más adelante.

La voz de Didymus le interrumpió.

—Es inteligente, pero está muy equivocado. —A continuación, volviéndose hacia su primo John, continuó—: Sabes mucho, pero como tú mismo sospechas, hay muchísimas cosas que ignoras por completo. Esa es la razón por la que has venido a buscar el Necronomicon. Pero dinos, ¿qué esperas ganar con dicho conocimiento?

—Creo que lo sabes —respondió John, desafiante—. O al menos, la Madre Lavinia parece saberlo. ¡Soy el siguiente en la línea de sangre! ¡El heredero legítimo que debe continuar con la tarea del Primo Wilbur!

Lejos de estar impresionado, Didymus Whateley empezó a reírse a carcajadas.

—¿Ves? Ya te he dicho que el pobre John ignora los conocimientos más importantes.

—¡Pues cuéntamelos! ¡No juegues conmigo!

—De acuerdo, pero, ¿acaso no te lo imaginas? Es a mí a quien pertenece ese rango, ese destino. El manto de Umr-at-Tawil me pertenece. ¡Yo soy él, el Mahdi de Yog-Sothoth, el que Abrirá la Puerta!

De repente, John se sintió como un niño estúpido, como si estuviera discutiendo como un amiguito para ver quién haría de bueno y quién de malo en el patio del colegio. No sabía qué más decir. Llevado por la curiosidad, lo primero que se le ocurrió fue una inconexa pregunta.

—Uh… ¿Por qué una cabaña en el árbol? Entre todos los lugares posibles, ¿por qué esconderla aquí? Ella se merece algo mejor que esto…

—Esta cabaña está construida en el punto exacto en el que se encuentra una de las Puertas, una muy pequeña que se abre justo por encima del nivel del suelo. Vivir en este lugar es lo que mantiene viva, físicamente, a la Madre Lavinia, y esa es la razón por la que tenemos que estar encima del suelo.

—Pero entonces… —John Whateley se dirigió a la puerta y miró hacia abajo—. ¿Por qué no construisteis una estructura de dos plantas? ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué diablos construisteis una indefensa cabaña sobre un árbol?

—Primo Johnny, has sido tú el que le ha dado ese nombre. Yo no la llamaría así, porque no está construida, exactamente, sobre un árbol…

—No me importa cómo lo llames. Ella no se merece esto, ni tampoco tú, si realmente estuvieras capacitado para ser lo que reivindicas. ¿Por qué no construiste otra planta sobre la mansión? ¡No sirve de nada tenerla allí, completamente vacía!

—¡Oh! Puedo asegurarte que no está en absoluto vacía. Dime, listillo, ¿sabías que hay machos cabríos con mil retoños?

—¡Estoy harto de tus acertijos! ¿Por qué te burlas de mí? ¡Muéstrame el debido respeto!

Didymus solo pudo reírse de nuevo, pero en esta ocasión lo hizo acompañado de la masa blanca que quedaba oculta entre las sombras. John Whateley empezó a temblar.

—Entonces… ¿por qué la Llamada? ¿Para qué me llamaste, si no era para darme lo que legítimamente me pertenece? —Su voz vaciaba con la falta de entusiasmo de una persona que sabe que tiene que enfrentarse a una mala noticia.

—Porque sabíamos que serías un problema. Vreeland conocía a tu padre… y sabía qué podía esperar de su hijo —respondió Didymus, sin ambigüedades.

—Y… —añadió aquel susurro que reverberaba de forma tan extraña, sofocándose cada pocas sílabas por una risita flemática que brotaba en forma de tos—. ¡Y yo sé qué puedo esperar de mi hijo! ¿Sabes? Didymus es mucho mayor de lo que parece. Supongo que no lo sabías… Pero ni siquiera lo sabía Papá. Aquella noche de hace tanto tiempo, di a luz trillizos. Didymus es el único que me queda. ¿No es así, muchacho?

Ante aquella revelación, John Whateley, que acababa de caer de bruces sobre la simple mortalidad, empezó a dirigirse hacia la puerta. Mientras tanto, el amado hijo se dejó caer sobre sus rodillas y se internó en las sombras, con los brazos extendidos, para fundirse en un repugnante abrazo con aquello que yacía supurando en un charco de oscuridad.

Pero cuando John buscó a tientas el primer peldaño de madera en la oscuridad de la tarde, algo consiguió encontrarle antes a él. A una velocidad sobrecogedora, sintió que sus pies, sus piernas y, a continuación, el resto de su cuerpo, quedaban envueltos firmemente por unos zarcillos entrelazados, unas extremidades carentes de hueso y acabadas en ventosa que no eran las ramas del árbol, como había creído en un principio. La cabaña que descansaba sobre aquel tronco-Atlas tembló ligeramente y el suelo, un poco más fuerte, mientras el cuerpo de John se precipitaba, como una muñeca de trapo, por la boca abierta del tronco nudoso y vivo del shoggoth. Al menos, así era como John Whateley creía que se llamaba. Al fin y al cabo, sus conocimientos sobre ese tema eran bastante imprecisos.

No puedes llevártelo contigo

C. J. Henderson

Publicado en Eldritch Tales como Windows of the Soul (título diferente al del autor), este relato de C. J. Henderson, No puedes llevártelo contigo, representa un género híbrido creativo en el que el ojo ardiente de tres lóbulos se enfrenta al duro detective privado. Esta sorprendente combinación funcionó tan bien que fue consolidada por la película de vídeo Cast a Deadly Spell[5], en la que un detective chandleresco llamado Phil Lovecraft intenta recuperar una copia robada del Necronomicon antes de que un gánster la utilice para abrir las Puertas a los Antiguos. En este relato del detective contra el diablo, Henderson ha realizado una obra de magia.

¿Por qué funciona tan bien esta combinación de géneros? Quizá, porque la pesimista visión del mundo del protagonista-narrador encaja a la perfección con el pesimismo cósmico de la ficción de Lovecraft. Ambos presuponen que el hombre vive y actúa, puede que en vano, en un universo indiferente y hostil. Jack Hagee, famoso por las novelas de Henderson y los relatos cortos del personaje, tiene un homónimo en la vida real en Carnegie, Pensilvania, el pueblo natal de Henderson.

En ocasiones descubro que mi mente retrocede hasta los últimos meses, para obligarme a escoger y a elegir, a encontrar una respuesta que pueda creer. Sé que nunca seré capaz de olvidar, ni siquiera de racionalizar, lo que sucedió el pasado junio en el Bronx, sea cual sea la explicación que decida aceptar y el número de botellas vacías que tenga que tirar por la mañana.

Algo mató a una mujer que me importaba. Lisa fue engañada, contagiada y mutilada de una forma que nadie, en su sano juicio, sería capaz de relatar con exactitud. Utilizar adjetivos como horrible, terrorífico o repugnante para describir la última vez que la vi sería como decir que Himmler fue un ingenioso panadero.

Por supuesto, puede que todo aquello fuera obra de mi imaginación. Quizá, lo que les sucedió a Billy y Francis me hizo rebasar el límite y enloquecer… O puede que la ginebra haya cumplido con su misión y ahora sea incapaz de diferenciar mis mundos.

Sí, podría ser… Pero no lo creo.

Aunque parezca extraño, si fuera capaz de admitir que Lisa fue asesinada de una forma inhumana, podría abalanzarme sobre aquel o aquello que asesina de esa forma.

Recuerdo que Billy era incapaz de ahorrar dinero. Siempre se gastaba todo el que tenía y, cuando le decía que debería ahorrar un poco, me respondía que no había ninguna razón para hacerlo. Solía decirme: «¡Eh! ¡Puede que mañana me atropelle un autobús! Si no puedo pasármelo bien y hacer feliz a la gente, ¿de qué me serviría quedarme con todo el dinero que aparece en mi camino? Al fin y al cabo, no puedes llevártelo contigo».

¡Dios mío! ¡Cómo deseaba que todo el mundo opinara lo mismo!

Recuerdo que todo empezó en junio, durante el período más caluroso del mes. Aquel día tuve que quedarme en la oficina hasta más tarde de lo habitual, esperando a un cliente que, debido a su trabajo, no podría llegar hasta después de las siete. No se rió cuando le dije que no había ningún problema y que cancelaría mis clases de baile. Eso me preocupó. Las personas que necesitan los servicios de un detective suelen soltar, como mínimo, una risita cuando dices alguna tontería. Esa risita es la que me permite hacerme una idea de lo nerviosas que están: cuanto mayor sea su problema, más ganas tendrán de agradarte y mayor será su risa… Sin embargo, aquella muchacha no se había reído.

En cualquier otro caso hubiera pensado que era un amigo suyo quien tenía problemas, pero algo en su voz me dijo que no era así. No importaba. Podía esperar a que llegara y me lo explicara. Hacía demasiado calor para continuar haciendo conjeturas.

Golpeó el cristal de la puerta sobre las ocho de la noche. Le dije que pasara. Se llamaba Lisa, Lisa Whateley. Tras cruzar la oficina, se sentó enfrente de mi escritorio, mirándome fijamente, como si me tuviera miedo.

—¿Qué problema tiene? —le pregunté.

Continuó mirándome con atención. El tamaño de sus ojos de color verde claro aumentaba a cada segundo.

—Necesito un detective —respondió.

—Esa es la parte sencilla —le aseguré—. Ahora viene la dura. Dígame, ¿por qué necesita un detective?

—¿Es usted el señor Hagee?

—Sí —respondí refunfuñando—. Jack Hagee, el mismo nombre que pone en la puerta.

El calor me hace sentir impaciente.

—Veamos… Supongo que hay algo que le molesta. No pasa nada. Estamos aquí para eso, para descubrir qué es lo que le molesta. Sin embargo, si usted no me ayuda, tampoco yo podré ayudarla. Soy un detective, no un místico. Si desea que le ayude, hable; si prefiere que le lean la mente, acuda a un swami.

La mujer reaccionó. Sus hombros se cuadraron mientras introducía las manos en su bolso.

—Lo siento, lo siento —dijo—. Lo único que sucede es que no sé por dónde empezar.

Entonces asintió. Al parecer, veíamos las mismas películas.

—Creo… Creo que alguien está intentando volverme loca. —Golpeé la mesa con suavidad para que se explicara—. Mi familia se ha visto envuelta en muchos escándalos. Desde siempre, ha sido el blanco de diversos rumores, se han murmurado muchas cosas sobre nosotros. Decidí venir a Nueva York para alejarme de mi familia y de todo eso. Durante un tiempo, todo parecía ir bien.

Por fin, sus manos encontraron lo que buscaban y sacó del bolso una fotografía del tamaño de esas que te hacen en el instituto cuando te gradúas.

—Sé que lo que estoy diciendo no tiene ningún sentido —explicó mientras me tendía la imagen—, pero puede que esto le ayude.

Cogí la fotografía y la miré. Era un retrato de Lisa, tomado dos o tres años atrás. En su época universitaria. Apenas había cambiado, aunque había algo que no me gustaba. La Lisa de la fotografía tenía algo diferente a la que estaba sentada delante de mí, aunque esa diferencia no la marcaba la pérdida de la última grasa infantil ni el estilo de peinado. La verdad es que la mujer de la imagen parecía mucho más feliz que la de mi despacho, pero tampoco era eso… Había algo más. La miré atentamente, acercando más los ojos.

Empecé a mover el pequeño recuadro de papel para observar cómo jugaba la luz con su cabello. No sirvió de nada: aquellas capas de rizos castaños eran idénticas a las de la versión real y más corta que tenía delante. Solo quedaban sus ojos… unos ojos que, si mirabas la foto desde muy cerca, podías ver que eran azules. Un azul alegre, como el cielo estival. Pero aquel no era el color de los ojos de la mujer de mi oficina, pues los suyos eran verdes, del color de las monedas antiguas o de la piel del vientre de una rana que lleva muerta largo tiempo.

La miré a los ojos y supe que tenía miedo de algo que era incapaz de comprender. Y si yo hubiese tenido un poco más de sentido común, también habría tenido miedo.

Escuchar la historia de Lisa fue como tomarme un día libre para sumergirme en el pasado. Hitchcock no habría sabido orquestar mejor lo que le sucedía a aquella mujer. Lo más probable era que toda esa historia se hubiese originado en su familia. Había sido una niña maltratada y, a medida que fue creciendo, empezó a darse cuenta de que aquellos maltratos se convertirían en abusos sexuales en cuanto tuviera «veintiún años y fuera una mujer hecha y derecha», tal y como le había dicho su padre.

Mintió a su familia en lo referente al programa universitario y consiguió completar la carga lectiva de sus estudios en tres años, en vez de cuatro. Durante el verano de aquel tercer año se dedicó a «prestarle» a un amigo todas aquellas cosas que deseaba llevarse consigo cuando abandonara el pueblo. El primer día del nuevo semestre, su amigo la llevó a la estación, con todo su equipaje, donde cogió un tren con destino a Nueva York.

Durante unos meses todo fue bien, pero de pronto empezó a sentirse acosada por extrañas pesadillas. Algunas las soñaba mientras dormía, aunque otras se desarrollaban ante sus ojos incluso cuando estaba despierta. Sus pesadillas eran desconcertantes y absurdos collages en los que predominaban las imágenes acuáticas: dedos palmeados, aletas que brotaban de rostros humanos, ojos azules que colgaban de racimos cubiertos de piel y que parecían guantes de caucho rellenos de uvas, cosas que brotaban en los costados de unas criaturas que pertenecían al fondo del mar de algún otro mundo…

Es decir, que Lisa no había podido dormir demasiado.

En cuanto aquellos sueños fueron recurrentes, la realidad decidió echarles una mano. Lisa empezó a ver personas, o como ella dijo, lo que «deseaba» que fueran personas, observándola. En general, las veía cuando estaba en casa, pero también de camino al trabajo, a la salida del cine… Y la miraban desde las esquinas, por las ventanas o desde cualquier lugar en el que hubiera un borde o una grieta que les permitiera esconderse y observarla.

Seguí escuchando su relato porque estaba seguro de que Lisa era capaz de distinguir las cosas que son reales de las que no lo son. De todas formas, como no soy un experto, pensé que tendría que solicitar la ayuda de alguien que sí que lo fuera. Cuando le pregunté si había pensado en buscar la ayuda de un psiquiatra, me sorprendió saber que ya lo había hecho y que este le había enviado a mi despacho. Le pedí que se explicara.

—En realidad, desde que llegué a la ciudad he pasado por la consulta de más de un doctor. Primero fui a ver a un especialista. Aquella doctora me repitió una y otra vez que no estaba loca, que lo único que deseaba era llamar la atención y que, como no estaba en casa y no tenía a mi madre cerca, había acudido a ella. Eso fue antes de que empezaran a seguirme, así que pensé que la doctora tenía razón. Más adelante, cuando las cosas empeoraron, no… No tenía dinero para regresar a su consulta, así que busqué un médico gratuito. Fue entonces cuando conocí al doctor Fredriks.

De repente lo vi claro. Se refería a Norman Fredriks, o Billy, pues así era como le conocían en la Octava Avenida. Billy dirigía una clínica psiquiátrica gratuita en el Village, que conseguía salir adelante gracias a los donativos, contribuciones y comidas que le ofrecía un ejército de amigos que no deseaba verle fracasar. Ambos habíamos pasado diversas noches juntos, compartiendo nuestras monedas e intentando poder pagar con ellas una comida decente.

Billy era un buen hombre. Sabía que, si no tuviera una buena razón, no le habría dicho a Lisa que viniera a verme. Le pregunté a la mujer si le importaría que hablase con él sobre su caso.

—El doctor me dio este número —respondió—. Me dijo que si quería llamarle esta misma noche, no era necesario que esperara a que yo me fuera.

Cogí el número. Imaginé que estaría en el mismo lugar en el que estuviese su vale de comida y no me equivoqué. Me respondió una voz de mujer que parecía bastante gorda e italiana. Me preguntó quién era y qué quería, y después me dijo que esperara un momento. Segundos después, Billy cogió el teléfono.

—Sabía que me llamarías, Jack.

Como no quería que se le enfriara la cena, fui directo al grano.

—¿Todo esto es cierto, Billy?

—Sí —respondió—, de verdad lo creo. Lo creía esta mañana, cuando le dije que te llamara, y ahora estoy convencido de ello.

—¿Por qué?

—Escucha con atención, pero intenta no cambiar la expresión de tu rostro: después de tener un par de sesiones con Lisa, envié a Francis a su pueblo natal para que echara un vistazo. —Guardó silencio unos instantes—. Hoy me ha llamado, Jack. No estoy seguro de qué ha descubierto… Pero podría decirse que Massachusetts y los Whateley comparten una historia muy interesante e inquietante.

Cuando le pedí más detalles, me respondió:

—No, ahora no. Hablaremos mañana. Francis habrá regresado y podremos analizar este tema juntos.

Nos dijimos un par de tonterías y entonces, justo antes de colgar, Billy me preguntó:

—¿Puedes hacerme un favor, Jack?

—¿De qué tipo?

—Cuida de Lisa, por favor. Parece una buena persona. Puede que nos estemos metiendo en algo que deberíamos tomarnos con más seriedad, pero, Dios… Yo la creo. De verdad que la creo.

Miré a Lisa, que seguía sentada al otro lado de mi escritorio, aguardando a que decidiera su destino, y entendí qué intentaba decirme Billy. Yo también la creía. Creía en sus sueños y en su perturbada familia. Y estaba convencido de que alguien pretendía que enloqueciera.

—Sí, Billy —respondí—. Haré todo lo que pueda.

Me dio las gracias y colgó para seguir dando cuenta de sus espaguetis. Yo volvía a mirar a Lisa, meciendo el teléfono.

—No se gire, señor Hagee —susurró—, pero hay una de esas cosas en su ventana.

¡Oh, Dios mío! ¡Justo lo que quería oír! Me encanta que se asomen cosas a la ventana de mi cuarto piso, que carece de escaleras de incendios.

—En cuanto me gire, escóndase debajo de la mesa —le dije con tranquilidad.

Ella asintió. Dándome fuerzas, me giré rápidamente y alcancé a ver una mancha borrosa en una esquina de la ventana. Maldiciendo el sobresalto que me había dejado paralizado durante unos instantes, me abalancé hacia la ventana para abrirla del todo y poder asomarme. Observé el edificio, hacia arriba y hacia abajo, buscando cualquier cosa que explicara qué era aquello que habíamos visto, y me asomé tanto que no me caí de puro milagro.

No encontré nada… Ni sombras, ni moscas humanas ni vampiros. Lo único que había allí fuera era el cálido aire de la noche, que en aquellos momentos olía a basura. Como los martes por la noche pasaba el basurero, el restaurante de debajo había llenado el contenedor más temprano de lo habitual y el calor del verano estaba ayudando a la naturaleza a realizar su trabajo.

Estaba seguro de haber visto un rostro en la ventana; sin embargo, sabía que, aunque era posible que una persona lograra llegar hasta ella, no podría haber desaparecido con tanta rapidez… sin haber dejado manchas de sangre en la acera.

Mientras cerraba la ventana para evitar que el hedor de la basura entrara en el despacho, se me ocurrió que nuestro amigo podía haber saltado al contenedor.

Saqué del cajón mi revólver del calibre 38 y, tomando a Lisa de la mano, corrí hacia la puerta.

—No se separe de mí —le dije.

Bajamos las escaleras de dos en dos y llegamos a la calle un minuto después de haber cerrado la ventana. Dejando a Lisa en el portal para que estuviera segura, crucé la acera y me encaminé hacia el contenedor. Avancé con cautela, manteniendo la pistola escondida, pero apuntada hacia su objetivo. El sol estaba bastante alto, aunque había descendido lo suficiente como para quedar escondido tras los edificios de la Calle 14. El contenedor estaba envuelto en sombras y mis ojos no podían verlo, así que me vi obligado a acercarme un poco más.

Por alguna razón, aquella noche, el hedor que emanaba del contenedor era mucho más intenso que nunca. Aunque es posible evitar los malos olores de la ciudad ignorándolos, el de aquella noche era anormal. A medida que me acercaba al contenedor, la fetidez de su interior me atacaba con más ímpetu, como si fuera una fuerza física que intentaba detenerme. Si mi amigo estaba en su interior, su sentido del olfato no debía de funcionar demasiado bien.

Vi que un pie sobresalía entre las sombras. Cogiendo aire con fuerza, avancé, tambaleante, hacia el hedor. Entonces, apuntando con la pistola el punto en el que debía de estar el pecho de mi compañero de juegos, le agarré por la chaqueta y tiré de él hacia arriba… O al menos, a una parte de él.

Por alguna razón, la fuerza de la caída había hecho que reventara como un melón podrido… Exactamente igual que un melón podrido. Al tirar de la chaqueta hacia arriba, su interior se escurrió hacia fuera y se deslizó por el contenedor como si fuera gelatina caliente. Dejé caer la chaqueta y retrocedí con rapidez hasta el portal en el que me estaba esperando Lisa. Al llegar, como no quería ensuciarme el traje con aquello que había tocado, restregué la mano contra la pared y vi que en el ladrillo quedaban pequeñas espinas y cabellos enredados.

—¿Qué era? —preguntó Lisa—. ¿Qué ha encontrado?

—Hablaremos de eso más tarde —respondí. Utilizando la mano limpia, la tomé del brazo y nos dirigimos hacia el metro. Durante todo el trayecto insistió en saber qué estaba sucediendo. Y no era la única.

Lisa pasó la noche en mi piso. No quería que regresara a su casa, ni que fuera a un hotel ni a ningún otro lugar en donde tuviera que estar sola. No solo estaba convencido de que su historia era cierta y no estaba loca, sino que, además, estaba seguro de que aquella pobre mujer no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo. Esa era la razón por la que había acudido a mí. Para que lo descubriera.

En cuanto llegué a casa me fui directo a la ducha. Me enjaboné y enjuagué el brazo una y otra vez, intentando deshacerme de los trozos de gelatina verde y negra que se habían adherido a él. El chorro de agua consiguió disolverlos en parte, aunque ignoro la cantidad, puesto que intenté no mirar.

Después de secarme y vestirme, utilicé la camisa sucia y la toalla con la que me había secado para limpiar y secar la bañera. Acto seguido, las tiré por el conducto del incinerador del pasillo, sin saber la razón. Simplemente, consideré que era lo mejor que podía hacer. Lisa se duchó a continuación. Sin duda alguna, ambos necesitábamos refrescarnos después de la escena del despacho, el paseo por el metro y el calor de mi apartamento, que carece de aire acondicionado.

—Son casi las diez y media —le dije cuando salió del cuarto de baño—. ¿Por qué no se queda a dormir aquí? Imagino que mañana tendremos que reunirnos con Billy bastante temprano.

—De acuerdo —respondió—. ¿Dónde dormirá usted?

—En el sofá, pero no se preocupe. Estoy acostumbrado —expliqué. Y no mentía: la mayor parte de las noches no regreso a casa, sino que me quedo a dormir en la oficina. Entre el sofá y la placa eléctrica de mi despacho, en ocasiones me pregunto por qué me molesto en tener un apartamento.

Ella asintió y se fue a mi habitación, mientras yo comprobaba la puerta y las ventanas, esperando oír arañazos, golpes y todos aquellos sonidos que oímos cuando no deseamos oír nada.

Permanecí un rato sentado en la butaca, observando las ventanas y la luna, que hacía el noble intento de proyectar su luz entre el humo que envolvía la ciudad, aunque no parecía estar haciendo grandes progresos. De todas formas, como las farolas reflejaban la suciedad del aire, resultaba difícil saber qué luz era la de quién. Pero no importaba.

Lisa salió de la habitación aproximadamente una hora después, quejándose de que no podía dormir. Conocía bien aquella sensación, y ese era el motivo por el que no me había molestado en intentarlo. Tenía la esperanza de que ella lograría conciliar el sueño, pero no había sido así. La acosaban los mismos susurros agitados y desesperantes que habían hecho que mis ojos examinaran continuamente todos los rincones… Y supongo que, a oscuras, aquella sensación era más intensa. Estuvimos hablando un rato, hasta que ella dio por finalizada la conversación y me cogió suavemente de la mano para llevarme hasta la habitación, haciéndome saber que sabía lo que yo necesitaba y que ella lo necesitaba tanto como yo. En ocasiones, el contacto humano es un acto desesperado.

Nos desvestimos el uno al otro y nos tumbamos sobre la cama. Permanecimos abrazados durante un largo rato, antes de que uno de los dos decidiera hacer algún movimiento. Era como si ambos tuviéramos la esperanza de que, si esperábamos unos minutos, conseguiríamos alejarnos del límite de la desesperación que nos había obligado a lanzarnos a los brazos del otro. Pero no fue así.

En cuanto empezamos, fuimos todo manos y dientes y movimiento, dos seres que daban vueltas sobre una cama, con pasión pero sin sonrisas. Nos abrazábamos desesperados, necesitándonos el uno al otro sin saber el porqué, empapándonos mutuamente de sudor estival y lágrimas y negándonos a soltarnos.

Hicimos el amor durante toda la noche, ruidosamente y mirándonos fijamente en la oscuridad, porque así, si había algo cerca de nosotros que pudiéramos ver u oír, no podríamos saberlo… Y aunque en lo más profundo de nuestro ser, los dos sabíamos que algo nos estaba observando, preferimos no decir nada. Nos pareció mejor así.

Al día siguiente, Lisa y yo nos reunimos con Billy y Francis en la clínica. Francis era un estudiante eterno que realizaba extraños trabajos para Billy a cambio de pequeños ingresos. Su último cometido había consistido en viajar hasta el pueblo natal de Lisa para investigar su historia. El día anterior, había llamado por teléfono a Billy y le había contado algo que le había impulsado a enviar a Lisa a mi oficina.

Lisa llamó a su trabajo para decir que estaba enferma. Aunque no sabía si deseaba que ella estuviera presente en la reunión, estaba seguro de que no quería perderla de vista. Billy nos explicó lo que ya sabíamos todos; cuando acabó, le pedí a su ayudante que nos explicara lo que había descubierto.

—Pues esto es lo que hay —dijo Francis—: todos hemos oído hablar sobre Massachusetts; todos conocemos las historias que se cuentan sobre Salem, las brujas y todo eso. Sin embargo, lo que no todo el mundo sabe es que Salem no es el único pueblo de ese estado que posee una leyenda. También se cuentan historias increíbles sobre Dunwich, el pueblo en el que nació Lisa, y sobre una población cercana a este, Innsmouth. Además, existe otra ciudad próxima a Dunwich que cuenta con una historia bastante peculiar… Pero no deseo desviarme del tema.

Francis se detuvo unos instantes mientras observaba a todos los presentes. Estaba haciendo una pausa mental, pensando si sería capaz de conseguir que su audiencia creyera algo que ni siquiera él sabía con certeza. Aunque no era una persona asustadiza, durante aquel viaje había sucedido algo que le había hecho sentir pánico y ahora le obligaba a comportarse de ese modo. Tragó saliva y continuó hablando.

—Al parecer, en ambos lugares sucedieron cosas extrañas en los años 20. ¡Jesús! Sé que lo que voy a decir sonará como el Enquirer, pero… veamos, las historias que circulan por Dunwich afirman que en algún momento apareció una especie de monstruo invisible que arrasó con todo y destrozó los edificios hasta que un doctor descubrió la forma de detenerlo. La leyenda de Innsmouth afirma que se trataba de una raza de seres acuáticos…

Francis leyó la expresión de mi rostro.

—Sí, seres acuáticos. Se supone que nacen humanos y van cambiando con el paso de los años. De algún modo, ellos… Aquello… Alguien se dedicó a practicar algún tipo de rito misterioso que provocó todos esos problemas. Según los archivos, la Marina envió un submarino para torpedear un arrecife de Innsmouth, mientras que el FBI dinamitó una parte sustancial de la dársena. Intenté cotejar esta información con la de los archivos de la Marina y el FBI, pero en ambos casos tropecé con personas que no sabían nada del tema y me prometieron consultarlo. No mencioné los monstruos ni nada de eso, sino que me limité a enseñarles el viejo «artículo de investigación». De todas formas, cuando regresé a por la información, me dijeron que estaba equivocado, que no sabían nada del tema, que nunca había sucedido nada de eso, que cómo lo había sabido, que no le contara aquella historia a nadie, que todo eso no eran más que tonterías y cosas similares. No estoy diciendo que realmente apareció un monstruo invisible que se dedicó a arrasar con todo, ni que el Gobierno de los Estados Unidos hizo volar por los aires a un grupo de pescadores de Massachusetts que intentaba invocar al diablo; sin embargo, estoy seguro de que allí sucedió algo y que nadie desea hablar sobre ello.

—¿Qué ocurrió con el monstruo? —pregunté—. ¿Y con las personas pez? ¿No hubo cadáveres?

—Seguro que sí, pero no duraron demasiado. Se supone que se desintegraron poco después de morir, como si fueran de gelatina o algo similar. No quedó nada de ellos, excepto una sustancia viscosa.

Nadie dijo nada.

—Escuchadme —dijo Francis con el rostro enrojecido—. No me estoy inventando toda esta historia. Puede que se la inventara alguien, pero yo solo…

Le interrumpí para contarle lo que había visto en el contenedor. De repente, nadie sabía qué decir.

—De acuerdo. Todo esto es muy interesante pero, ¿qué relación tiene con el caso de Lisa? —pregunté, pues me parecía absurdo que los cuatro continuáramos sentados en silencio.

Sintiéndose culpable y evitando mirar a Lisa, Francis respondió:

—Bueno, parece ser que Wilbur Whateley, el abuelo por parte de padre de la señorita Whateley, fue una especie de figura clave. Sus vecinos no le apreciaban demasiado, puesto que causó muchos problemas a diversos habitantes de Dunwich. También se dice que secuestró y asesinó a niños que desaparecieron para siempre, aunque nunca se encontró ninguna prueba de ello. Pero, oh… —Francis se detuvo de nuevo. Era obvio que había llegado a la parte más difícil—. ¡Oh, Dios! Según el doctor que mató al monstruo, aquel espeluznante ser era el hermano gemelo de Wilbur. Volvió a hacerse el silencio, que esta vez fue más denso que el calor estival que nos rodeaba. Francis siguió contando a trozos la historia. El hermano gemelo de Wilbur, que estuvo burbujeando hasta convertirse en tapioca, no volvió a ser visto nunca más y, al parecer, Wilbur murió del mismo modo. Lisa confesó que diversos miembros de la familia Whateley habían sido enterrados en ataúdes cerrados y añadió que pocos de sus funerales contaron con la presencia del ministro o sacerdote tradicionales. El silencio se intensificó. Mientras intentaba ordenar en mi mente todo lo que se había dicho, Francis finalizó su informe con una sorpresa final.

—Jack, en el autobús de regreso pude confirmar gran parte de toda esta historia. Verás, en el autobús viajaban personas muy ancianas, un buen puñado de ellas, y pensé que no perdía nada si les hacía algunas preguntas. Empecé a hablar sobre este tema como si lo conociera de toda la vida, como si fuera del condado vecino, y ellos confirmaron los hechos y, a continuación, empezaron a recordar los buenos días de antaño mientras abrían las botellas de licor que ellos mismos habían destilado, para festejar una pequeña celebración «pre-festival», según dijeron. Decidí seguirles la corriente para que continuaran hablando… —De pronto, Francis se quedó sin voz, como si algo estuviera oprimiéndole la garganta en el punto en el que se articulan las palabras—. ¡Dios mío! ¡Jack! ¡Dijeron que este año nos íbamos a divertir de lo lindo, que nos lo íbamos a pasar genial!

Billy se levantó y cogió a Francis por los hombros, intentando que se calmara. No funcionó.

—Jack, aquellos ancianos venían a Nueva York para asistir a una misa… ¡Planeaban acabar lo que empezaron en Innsmouth antes de que el gobierno interrumpiera sus planes!

Me aterró advertir que sus palabras no me sorprendían. Quizá, aquello tenía algo que ver con mi gelatinoso amigo de la pasada noche, con su hedor o con los putrefactos colgajos (pues aquello no era un cadáver) que había dejado atrás… O con el sofocante calor, que me hacía pensar que era más fácil aceptar todo eso. O puede que fuera la mirada de los ojos de Lisa y su matiz verdoso los que me impedían pensar que Francis estuviera equivocado.

Y tenía la certeza de que sus palabras eran ciertas. Aunque continué interrogándole, no dijo mucho más. En teoría, la misa iba a celebrarse durante el solsticio de verano, la noche del 23 de junio… ¡Pasado mañana!

Francis sabía cuándo tendría lugar la ceremonia, pero ignoraba dónde iba a celebrarse. Para averiguarlo, tendría que efectuar ciertas indagaciones, así que cogí el teléfono de Billy y llamé a Hubert, un hombre que vende información a la policía, a las bandas y a cualquiera que la necesite. Siempre va con pies de plomo e intenta no hacer enfadar demasiado a ninguno de sus clientes, porque entre su aspecto, su tartamudez y la cojera que arrastra desde la guerra, no le queda mucho con lo que pelear contra aquellos a quienes haya podido ofender. A la tercera señal, Hubert cogió el teléfono.

—Hola. ¿Qui-quién es?

—Soy yo, Hu.

—¡Eh, Hagee! ¿Qué tal, D-D-Dick Tracy?

Le hice un rápido resumen de los hechos, ocultándole todo aquello que sonara a película de terror barata. Yendo directamente al grano, le pedí que intentara descubrir si era posible celebrar a escondidas una ceremonia de solsticio de verano del tipo que había descrito Francis.

—¿E-eso es todo lo que quieres? —respondió riendo.

—Eso bastará de momento.

—De acuerdo. T-te llamaré al despacho en unas horas. Id a c-c-cenar, pero no os hartéis. —Rió de nuevo—. ¿Lo has pillado?

—Sí, Hu. —Colgué el teléfono en medio de su segunda carcajada. De no haber colgado, habría continuado haciendo chistes similares durante un buen rato y, en aquellos momentos, no estaba de humor para aguantar el «ingenio» de Hubert. Francis estuvo de acuerdo conmigo en que no había ninguna razón para continuar con aquella reunión, así que nos levantamos, encantados de poder abandonar la oficina. Mientras nos despedíamos, Billy me dijo que haría todo lo que estuviese en su mano para ayudar, y sabía que lo decía de verdad.

Lisa y yo nos fuimos juntos. Aún faltaban varias horas para que se acabara el día, así que podía intentar averiguar qué respuestas casaban con qué preguntas.

El resto del día y la noche pasaron sin percances. Hubert no había averiguado nada, pero había prometido llamar en cuanto acabara de seguir una última pista. No discutí con él, puesto que tampoco yo lo estaba haciendo mucho mejor. Le dije que Lisa y yo pensábamos regresar a la clínica el día siguiente porque considerábamos que era un buen lugar donde escondernos. Se despidió de mí garantizándome que, en cuanto averiguase algo, se pondría en contacto conmigo.

Pasamos la mayor parte de la mañana hojeando revistas y moviéndonos de un lugar a otro para no molestar a Billy. El calor estival no se contentaba con permanecer en el exterior y había conseguido abrirse camino por el aire acondicionado, obligando a todo el mundo a quitarse la corbata y soltarse los botones superiores, haciendo que unos se sintieran más animados y otros, más pesados. Algunos pacientes y parte del personal habían reaccionado a las densas capas de aire abrasador que nos envolvían paseando y rondando por las habitaciones, mientras que otros, sucumbiendo al calor, se habían fundido sobre sus sillas. A medida que avanzaba el día, tanto la temperatura como la humedad fueron en aumento, consiguiendo que el simple hecho de pensar resultara doloroso y que la comodidad no fuera más que un recuerdo archivado en el mismo cajón que el litro de gasolina cuando valía siete centavos.

Miré al otro lado de la habitación y vi que Lisa se había quedado dormida en la silla. El sudor se deslizaba por la pared en la que había apoyado la cabeza. Mientras la observaba, me pregunté qué era lo que estaba sucediendo. Cuanto más tardaba Hubert en llamar, más estúpidas me parecían aquellas historias sobre monstruos, personas pez y masas negras. Quizá, entre todos habíamos conseguido asustarnos. Puede que la Marina hubiese tenido una buena razón para lanzar torpedos contra los civiles, y quizá el FBI se había visto obligado a disparar a la población y enviarla, de forma inmediata, a los centros de «detención». Quizá, Lisa estaba loca y Francis se había montado en un autobús repleto de chiflados y, a lo mejor, lo más normal del mundo era que la gente estallara y se disolviera si caía desde una altura de cuatro plantas. Puede que sí. Seguro. Y a lo mejor, mañana el sol decidía salir por el oeste… Aunque yo no lo creía.

La llamada de Hubert no logró calmar mis ánimos. Había conseguido ponerse en contacto con su fuente, pero no había obtenido ninguna respuesta. Me dijo que necesitaba más tiempo y me aseguró que me llamaría en cuanto descubriera algo. A continuación, soltó alguna tontería relacionada con las personas que cumplen con sus obligaciones de Pascua y colgó. Estaba cansado de no poder hacer nada. Me sequé el sudor de la frente y crucé la sala para despertar a Lisa. Billy ya había llegado y ardía en deseos de saber qué me había contado Hubert. Les expliqué que aún no sabía nada, pero que quería intentar descubrir algo.

—Si lo que contó Francis sobre mañana es cierto, resulta sencillo imaginar que tenemos a su invitada de honor. Como Lisa nunca ha tenido la oportunidad de responder, supongo que todos imagináis que la oposición pretende recurrir a la fuerza. —Nadie respondió—. Y yo estoy convencido de ello.

—¿Qué debemos hacer, Jack?

—Billy, quiero que tú y Francis paséis la noche en mi oficina. Yo iré a casa de Lisa a esperar a nuestros amigos. Supongo que, desde que su compañero se quedó en el contenedor, no habrán podido observarnos muy de cerca. Puede que vengan a buscarme si ven luces en el piso.

—¿Sirve de algo correr ese riesgo, Jack? ¿Por qué no nos limitamos a escondernos?

Lisa había hecho una buena pregunta. La misma que me había hecho a mí mismo docenas de veces. Esperando que la respuesta sonara mejor en voz alta, respondí:

—No tengo ni idea de quién o qué está detrás de esto… Pero ya sea algún grupo de acólitos de Satán o una simple pandilla de imbéciles que desea ser la responsable de algún titular sangriento, parecen decididos. No se rendirán por mucho que impidamos que sus planes se cumplan en la fecha prevista. Tenemos que detenerlos. Si logramos atrapar a unos cuantos, hacer que sus planes se tambaleen, puede que consigamos sacarlos de la circulación. Al fin y al cabo, aunque logremos que dejen en paz a Lisa, puede que opten por buscar a otra «Reina de la Primavera» o que decidan aplazar sus planes hasta el año que viene, la semana que viene o cualquier otro día que se les antoje. —Me giré levemente para mirar a Lisa a los ojos—. Querías que encontrara a esa gente y que la detuviera. ¿Aún sigues queriéndolo?

Lisa asintió, moviendo la cabeza con seguridad.

—¿Qué tenemos que hacer, Jack? —interrumpió Billy.

—Esta noche, tú y Francis os llevaréis a Lisa a mi oficina y os quedaréis allí con ella. Cuidadla bien. —Le lancé una llave—. Ya sabes qué es lo que abre esta llave. En cuanto llegues a mi despacho, ábrelo, coge las armas y tenedlas a mano.

—¿Qué piensas hacer tú?

—Voy a ir a la Calle 18, a la tienda de licores de Buddy. Después iré a casa de Lisa a esperar a nuestros amigos.

Billy y Francis me llamaron en cuanto Lisa estuvo instalada. Después de abrir el último cajón de mi escritorio y haber cogido un arma cada uno, también ellos se acomodaron. En mi despacho guardo cierta cantidad de pistolas no registradas que se han ido cruzando en mi camino con el paso de los años. En ocasiones, esas cosas resultan muy prácticas… Como hoy, por ejemplo.

Había llegado al piso de Lisa hacía aproximadamente una hora, y estaba esperando a que sucediera algo. Me había sentado en la penumbra, mirando hacia la puerta, con la pistola y la botella de Gilbey a mano. Lisa me había dicho que, aunque se había sentido observada a diferentes horas y en diversos lugares, en la mayoría de los casos había sido en su hogar. Por eso pensaba que si planeaban secuestrarla, visitarían su casa aquella noche. Y no me equivocaba.

Algunas horas después de la llamada de Billy oí los primeros arañazos en la puerta. Observé la puerta prestando atención al sonido que llegaba del otro lado. Era un sonido suave, como si estuviesen arrancando las diferentes capas de madera. Continué sentado en absoluto silencio, observando el movimiento del pomo y escuchando los continuos y crecientes arañazos. Parecía que lo que había al otro lado estaba arrastrándose por debajo. Noté que el sudor se deslizaba por mi rostro. Después de darle un último trago al Gilbey, dejé la botella junto a la silla y esperé.

Mi espera finalizó segundos después. La puerta se había abierto, dejando que la luz grisácea del pasillo se filtrara en la sala. A continuación, aquellos sonidos aislados se convirtieron en una voz, del mismo modo que la electricidad estática de las ondas de radio se solidifica en forma de mensaje cuando sintonizas una emisora. Era una voz seca, que me hizo pensar que el ser que hablaba llevaba varios años sin beber nada.

—Ha llegado la hora —me dijo—. Ven con nosotros.

Permanecí sentado en la silla. Los arañazos empezaron de nuevo, aunque ahora en las ventanas. Podía oír a mis espaldas los mismos arañazos metódicos que rasgaban las capas de cristal que me separaban de los intrusos. Entonces, el ruido se detuvo y supe que estaban detrás, que habían conseguido entrar en la habitación. Me levanté y me giré rápidamente, justo cuando la primera oleada, armada con cuchillos y porras, invadía la sala. Di un paso hacia atrás al mismo tiempo que levantaba el arma y disparaba a la horda. Cuatro de las criaturas reventaron como si hubieran sido alcanzadas por un bazooka. Intentando deshacerme de las que se estaban colando por la puerta principal, cogí a una de ellas y empecé a dar vueltas sobre mí mismo, con la intención de tomar impulso y lanzarla sobre las demás. Entonces advertí que un tercer grupo, que había entrado por la habitación de Lisa, se estaba acercando por mi espalda. Pegué un puñetazo a la primera y mi puño atravesó su cabeza. Su mandíbula reventó en pedazos y unos dientes verdosos volaron junto a mi cara.

Mientras sus cuchillos me buscaban en la oscuridad, cogí a una del pelo y estiré. Al tirar, sentí que su carne cedía. Entonces, presioné con fuerza y volví a tirar, partiendo a la criatura en dos. Intentando ignorar el hedor que se desprendía de su torso destrozado, lo cogí con ambas manos y lo utilicé como maza para abrirme paso a golpes por la habitación.

Cuando logré salir, cerré la puerta de un portazo, puse una silla contra el pomo y corrí hacia las escaleras de incendios. Mientras salía por la ventana y descendía hacia la calle, podía oír a mis espaldas ruidos sordos y arañazos. Bajé los estrechos peldaños de metal de dos en dos e incluso de tres en tres, sintiendo que los fragmentos oxidados del pasamanos saltaban bajo mis dedos. En cuanto llegué al callejón recargué el arma, observando con atención todo lo que me rodeaba, por si se acercaba alguno de mis amigos. Al levantar la mirada descubrí que habían conseguido llegar a la escalera de incendios. Algunos habían salido por las ventanas y se estaban escurriendo por el lateral del edificio para alcanzarme. Entonces, salí corriendo a toda prisa, para que no tuvieran ninguna oportunidad de conseguir su propósito.

Doblé la esquina a toda velocidad y corrí sin parar, serpenteando y cambiando de dirección, con la esperanza de poder dejar atrás a las criaturas que me perseguían. Me detuve en la primera cabina telefónica que encontré, cerré la puerta a mis espaldas y rebusqué en mis bolsillos para coger unas monedas. Dejé caer una por la ranura, mientras el hedor de la batalla empezaba a nublarme la mente. El olor de la carne podrida y los hilillos de sangre blanca coagulada se adherían a mi ropa, haciéndome sentir náuseas. Me costó un gran esfuerzo marcar el número de mi oficina, debido al temblor de mis manos. Mientras escuchaba el zumbido del aparato, esperando a que alguien contestara, me incliné hacia atrás para poder ver, a través de los paneles de vidrio, si aparecían mis nuevos amigos.

Colgué después de que sonara doce veces, preguntándome por qué nadie lo había cogido y deseando con todas mis fuerzas haberme equivocado al marcar el número. Intenté tranquilizarme y, cuando conseguí que los pálidos dedos del terror abandonaran mi mente, inserté de nuevo la moneda y marqué, con sumo cuidado, el número de mi despacho. Aguardé mientras los zumbidos se iban acumulando y, al mirar a mi alrededor desde el interior de la cabina, me di cuenta de lo mucho que se parecía a un ataúd. Por fin, colgué el teléfono y salí de la cabina. Desde fuera no parecía tan pequeña.

Estaba seguro de que había ocurrido algo; de que el hecho de que no contestaran a la llamada no se debía a que los tres habían decidido ir a buscar una pizza. Bajé de la acera y me adentré unos pasos en la calzada, intentando detener a todos los taxis que pasaban. Tras esperar unos minutos eternos, conseguí que un taxista me llevara a la Calle 14. Cuando estábamos llegando, pude oír las sirenas.

Le pedí al taxista que se detuviera cerca de mi edificio. En cuanto bajé del vehículo, crucé la calle para hablar con Freddie, la dueña del kiosco de prensa que hay enfrente de mi oficina. Como se pasa el día entero delante de mi portal, está al tanto de todas las cosas interesantes que suceden, e imaginé que habría considerado «interesante» la presencia de tantos coches patrulla y ambulancias delante del edificio. Y no me equivocaba.

—¿Qué está pasando en tu oficina, Jack? —preguntó—. Será mejor que tengas una buena explicación, porque estoy segura de que van a interrogarte. Es como si se hubiera librado una guerra allí dentro. Caían cuerpos por las ventanas, se oían disparos, gritos…

Sonrió. Freddie siempre sonríe ante los detalles. No había demasiadas cosas que lograran impresionarla… Leer demasiados titulares de la prensa de Nueva York puede aislarte de todo lo demás.

—Allí hay un montón de policías mareados. Durante un rato, el olor ha llegado hasta aquí, pero ahora se ha desvanecido. Con el calor y todo eso ha sido repugnante, te lo juro. Aunque tú tampoco hueles demasiado bien. —Me olisqueó—. ¡Eccs! ¿A qué diablos hueles?

—El lavabo se ha estropeado y he tenido que lavarme en el retrete.

—Seguro —respondió riendo, haciendo que temblaran sus cuarenta kilos de más—. Y yo soy la madre de Superman.

Me senté sobre una pila de Daily News, intentando contener la cólera y las lágrimas.

—¿Necesitas algo, Jack? —me preguntó Freddie. Su mano sujetaba la botella que la había acompañado al trabajo aquella noche. Le di un trago, deseando que disipara un poco mis miedos.

—Gracias —dije, devolviéndole la botella—. ¿Dónde tienes el teléfono?

—En el mismo sitio que siempre. No llames a Francia.

Volví a coger la moneda. Mientras marcaba el número, le pregunté a Freddie cuántos cadáveres se habían llevado. Ella cruzó la calle para enterarse y me dejó al cuidado de la tienda. Hubert respondió a la llamada con más rapidez de la habitual.

—¡Eh-Eh! ¿C-con quién hablo?

—¿Has encontrado ya la iglesia?

—¡Jesús, Jack! ¿En q-q-qué asunto te has m-metido?

—¡Cierra la boca, Hu! —exploté—. ¡Solo tengo tiempo para respuestas! ¿Puedes entenderlo?

—P-por supuesto. L-lo entiendo.

Entonces me dio la dirección. Por su tono supe que, además de la iglesia, había descubierto ciertas cosas sobre sus parroquianos.

—¿Qué sucede, Hu? —le pregunté, mientras apuntaba la dirección.

—No, no lo sé. Aquellos tipos de Massachusetts… E-en ese lugar hay algo extraño. Hay un montón de historias r-raras. Se han encontrado c-c-cadáveres… Mal asunto…

Me contó lo que había averiguado. Ninguno de los detalles fue demasiado agradable, aunque eso ya lo suponía. Al ver que Freddie se acercaba al quiosco, le dije que tenía que colgar. La mujer me contó que, aparte de fragmentos variados de aquellas criaturas que estallaban, la policía solo había encontrado a Billy y a Francis. Aunque no me describió cómo los habían encontrado, la mirada de sus ojos me dijo todo lo que necesitaba saber.

Se habían llevado a Lisa. Durante todo ese tiempo había sabido que lo harían.

Fui a toda velocidad al lugar que me había indicado Hubert. Freddie me había prestado su coche, puesto que ambos sabíamos que el mío debía de estar rodeado por un grupo de tipos vestidos de azul, que estaban esperando a que llegara para que les explicase qué era exactamente lo que habían encontrado en mi piso. Pero ahora no tenía tiempo.

Observé el lugar mientras me aproximaba a él. Del mismo modo que Coney Island fue un lugar agradable en algún momento de su vida, aquel edificio había sido una iglesia decente, aunque ahora no era más que una estremecedora masa de madera astillada y olvidada, un montón de palos que nadie se había molestado en derribar… Probablemente, porque nadie deseaba acercarse demasiado.

Resultaba extraño encontrar una estructura de madera en la ciudad de Nueva York, puesto que incluso en el Bronx todo se construye con piedra y metal. Sin embargo, la primera Iglesia Congregacionalista de los Antiguos Santos había logrado resistir a los estragos del progreso. Como los dos edificios de apartamentos que flanqueaban la iglesia no estaban en tan mal estado, daba la impresión de que el deterioro se había originado en ella y se había ido extendiendo. Las impresiones no siempre son engañosas.

Suponiendo que las sutilezas no impresionarían demasiado a los muchachos de Innsmouth, me dirigí a la puerta principal y entré. No me sorprendió que no estuvieran cerradas, ni tampoco su decoración. El interior estaba tranquilo, como una playa en invierno… Como un cementerio durante todo el año.

La mayor parte de la nave principal estaba en la penumbra. La única iluminación del lugar procedía de las velas y las lámparas de aceite, que ardían con fuerza emitiendo un humo amarillento que olía a arena húmeda y vieja. Mientras avanzaba por la nave central, dejando atrás las hileras de asientos, observé que todos ellos eran diferentes: los había de madera, de acero y de cuero. Pude ver asientos reclinables, bancos de parque, carretillas de ruedas, muebles de jardín, sillas de cocina, cojines, taburetes de tres patas y cualquier otro objeto que pudiera soportar el peso de una persona.

Mientras caminaba, oía el sonido de mis pasos, que resquebrajaban la viscosa costra que cubría la mayor parte del suelo o extendían la que aún no se había endurecido. Mantuve la vista al frente, observando el altar con atención y evitando mantener contacto visual con los seres que se alzaban en lo alto de la polvorienta oscuridad que me envolvía.

Cuando había recorrido la mitad del camino que me separaba de la parte principal de la iglesia, uno de los «muchachos del altar» advirtió mi presencia y le dio unos golpecitos al «sacerdote» en el hombro. Cuando la figura encapuchada se giró, los nudos de mi estómago se tensaran tanto que el dolor me obligó a cerrar los ojos. ¡Era Lisa!

—Suponíamos que vendrías.

Aunque su boca se abrió y se cerró, de ella no salió voz alguna. La forma de moverse de aquella figura era poco humana. Lo único que había de Lisa en ella eran sus ojos verdes, grandes y asustados, que suplicaban ayuda. El miedo que salía a gritos de ellos se arrastró por mi garganta y rozó mis huesos, haciendo que el calor del verano desapareciera para dar paso a aquel tipo de frío de los congeladores que quema los filetes de carne que no están envueltos. Una vez me quedé atrapado en un congelador… Y ahora, desearía haber muerto entonces.

—Ya no puedes luchar contra nosotros. Todo va bien.

—¿Qué es lo que va bien? ¡Nada va bien!

—Has descubierto demasiadas cosas, pero sabes muy pocas. Antiguamente, mis Hermanos, mis Hermanas y yo gobernábamos el mundo. Todos los mundos de los que has oído hablar y todas las estrellas que has visto en tu vida eran nuestro reino. Pero entonces llegaron otros, los Caóticos, los que causan Dolor. Eran exigentes, apasionados. Jóvenes. Adoptaron nuestras formas de orden y las destruyeron, del mismo modo que un niño rompe una barrera que no comprende. Nosotros éramos lentos. No comprendíamos el caos. Nos encerraron antes de que pudiéramos evitar que se apropiaran de vosotros. Ahora… Nuestra noche ha llegado. Regresaremos y todos vosotros estaréis a salvo.

Tambaleándome, intenté alejarme de la figura de Lisa, que seguía avanzando por la nave. Aquella voz continuó hablando.

—Esta noche volveré a nacer. Crea aquí. Naceré de nuevo. Pronto, todos nosotros regresaremos para deshacernos de los que causan Dolor. Todos ellos serán encerrados. Y vosotros estaréis a salvo de nuevo.

Cuando Lisa extendió las manos, invitándome a acercarme a ella, su capa se deslizó hasta el suelo. Su cuerpo parecía estar distorsionado, como la pantalla de una lámpara que ha recibido varios golpes. Su piel se estremecía y se agitaba mientras algo oscuro se revolvía debajo de ella. Mis pensamientos retrocedieron hasta la última vez que la había visto y siguieron retrocediendo hasta la noche que pasamos en mi casa… Hasta el momento en el que me metí en la ducha para deshacerme de la sustancia viscosa de la criatura que había encontrado en el contenedor, antes de acostarme con ella. De alguna forma, todas aquellas imágenes se fueron imponiendo, unas sobre otras, mientras el ser que tenía delante continuaba sonriéndome con tranquilidad.

—Por supuesto —dijo—. ¿Acaso no somos fruto del deseo?

Sabía qué había ocurrido: Lisa se había ido y ahora solo quedaba la forma que viajaba con ella. Miré el rostro que antaño pertenecía a Lisa para despedirme. Como seguía sonriéndome, le devolví la sonrisa al mismo tiempo que sacaba el revólver, apuntaba y vaciaba el cargador sobre ella, viendo que su cuerpo retrocedía a cada disparo.

Los parroquianos se abalanzaron sobre mí, berreando en una lengua dolorosa de escuchar. Decidí utilizar el revólver como maza, oscilándolo contra todo aquel que se movía y empujándolos contra sí mismos, mientras intentaba llegar a la puerta principal. Me abalancé sobre la hilera más pequeña de aquellas criaturas y logré abrirme paso hasta un rincón lateral de la iglesia. La congregación intentaba darme caza, profiriendo terribles aullidos. Entonces, cogí una de las lámparas y la tiré contra el suelo; el aceite de su interior se derramó, prendiendo fuego a la aceitosa sustancia que cubría el suelo.

Aprovechando que aquellos que estaban envueltos en llamas corrían hacia los que no lo estaban, fui de columna en columna, derribando todas las lámparas que podía. Antes de que alguno de ellos lograra detenerme, estaban rodeados por el fuego, que lamía los pilares y los muros de la iglesia y devoraba la madera seca con un frenesí tan antinatural como la calma que estaba perturbando. Corrí hacia la pared más cercana y me abalancé sobre ella, atravesando el fuego y el cristal tintado de la ventana que había detrás. Caí envuelto en llamas en el callejón y resbalé sobre el limo que se había ido formando, durante décadas, entre la iglesia y el bloque de apartamentos contiguo. Dando vueltas sobre mí mismo en la oscuridad, logré apagar las llamas que se adherían a mi cuerpo y salí tambaleándome del callejón, intentando no oír aquellos gritos que salían del infierno que tenía a mis espaldas.

Conseguí arrastrarme hasta el otro lado de la calle, donde me apoyé en el coche de Freddie. Entonces, me quité la chaqueta chamuscada y la dejé caer sobre la cuneta. Como la mayor parte de los habitantes del Bronx están acostumbrados al fuego y saben que no deben meter las narices en los asuntos ajenos, no se habían acercado demasiadas personas a presenciar el incendio. Las pocas que lo hicieron retrocedieron con rapidez cuando las puertas de la iglesia empezaron a abrirse.

Envuelto en llamas, el cuerpo de Lisa avanzó en mi dirección, dejando un pequeño rastro de sangre burbujeante a su paso. Observé cómo se acercaba, sin saber qué más podía hacer. No tenía energías para seguir corriendo, ni había ningún lugar en el que pudiera esconderme. Podía sentir la pistola en mi mano, pero no me molesté en recargarla… Pues sabía que seis balas no servirían de nada.

La criatura se detuvo a varios pasos de mí y mantuvo la mirada en el suelo. Yo no me aparté del coche, porque era incapaz de moverme. La voz volvió a hablar.

—No hay orden. Ya no hay ningún orden. El caos nos ha vuelto a engullir. Nos vamos… nos vamos. Sentimos compasión por vosotros… Vosotros que adoráis la hipocresía… os habéis olvidado de nosotros. Sois herramientas del Caos y no sois conscientes de vuestras acciones.

Los ojos de la criatura se pusieron en blanco. A continuación, me miró y, levantando sus brazos ardientes, anunció:

—Al menos, habremos salvado a este.

Y de repente, Lisa regresó del lugar en el que había estado escondida mientras aquella criatura la poseyó. Cogí mi chaqueta para intentar apagar el fuego que la estaba devorando, pero finalmente me detuve. No serviría de nada. Aunque aquel cuerpo volvía a pertenecer a Lisa, su mente, su espíritu, su alma (cualquier palabra que prefiráis utilizar para designar aquello que nos convierte en personas) se habían ido. La forma en llamas que tenía entre mis brazos ya no era más humana que un marsupial destripado.

De todas formas, decidí apagar las llamas. Ella continuó profiriendo los mismos aullidos gorjeantes que emitían las criaturas que habían quedado atrapadas en el interior de la iglesia. Rebuscando en los bolsillos de mi chaqueta, encontré un último cargador. Mientras colocaba las balas en el revólver, busqué en el rostro quemado de Lisa cualquier signo que pudiera detenerme, pero el color verde del único ojo que le quedaba no me indicó nada diferente a sus labios espumajeantes y manchados de sangre.

Maldiciendo a todos los dioses que conocía, acerqué la pistola a su sien y apreté el gatillo. Entonces, sus gritos se detuvieron en todas partes, excepto en mi cabeza.

De alguna forma, conseguí regresar junto a Freddie y devolverle el coche, que estaba en mejores condiciones que yo mismo. Aquella noche bebí mucho… Y también la siguiente. Cuando tuve que explicar la historia a la policía, dije que no sabía nada y culpé a los agentes de ser incapaces de mantener a las personas y sus hogares sanos y salvos. La verdad es que no podían acusarme del alboroto de mi oficina, sobre todo porque no tenían ni idea de lo que había ocurrido. A decir verdad, ni yo mismo lo sabía.

Se me ocurrieron montones de ideas, pero ninguna de las respuestas a las que conducían tenía ningún sentido… Y de todas formas, tampoco mis preguntas lo tenían.

Entonces, descubrí que beber en exceso era un método maravilloso para poder dormir sin tener que soñar. Supongo que algún día no será necesario que beba hasta desfallecer para poder dormir sin soñar… Pero, en estos momentos, no tengo la sangre fría necesaria para comprobarlo.

Y no sé si algún día la tendré.

La espera de Wilbur Whateley

Robert M. Price

Imaginad que no solo ha continuado el legado de Wilbur Whateley, tal y como sucede en las historias anteriores, sino que también ha regresado el propio Wilbur. Imaginad que el destino le ha concedido una segunda oportunidad. E imaginad que su reaparición no tiene lugar en el mundo de Lovecraft de los años 20 y 30, sino en una época mucho más cercana a la nuestra. ¿Qué pensaría del mundo y sus cambios? Un detalle secundario: la descripción actualizada de Arkham que aparece en este relato se ha ido desarrollando en las páginas de diversas historias de los Mitos, desde la época de Lovecraft hasta del momento presente. Si lo deseáis, podéis intentar hacer corresponder los detalles con los escritores correctos. Una característica del personaje de Wilbur Whateley (que ha sido señalada por Peter Cannon y otros, aunque con frecuencia cae en el olvido) es que Wilbur es el análogo autobiográfico de Lovecraft en diversos aspectos: a Wilbur le cría su abuelo y no su padre; es instruido en casa, con los libros de la biblioteca de su abuelo; su madre está perturbada; carga con el estigma de la fealdad (falso en el caso de Lovecraft, aunque se trata de una imagen de sí mismo impuesta por su madre); y siente que es un extraño… Todos estos elementos aluden al propio Lovecraft. También pueden observarse características similares en los personajes de Charles Dexter Ward, Jervas Dudley en The Tomb (cf. Jervase Cradock, de Machen, un análogo de Wilbur), Eduard Derby en El que Acecha en el Umbral, Randolph Carter en La Llave de Plata y Ward Phillips en Through the Gates of the Silver Key. Todos estos personajes son Lovecraft en cierta medida y, por lo tanto, todos ellos son, en cierto modo, el mismo.

—Bugg-shuggog…

La plegaria de Wilbur Whateley había sido escuchada. El último conjuro había funcionado.

No había entonado aquel cántico para liberar a la Cosa invisible de su confinamiento. No era necesario, porque el propio tiempo se encargaría de hacerlo. Debido a la ausencia de su hermano, su cuidador, aquello de la granja estaba pasando mucha hambre, pero algún día el instinto le obligaría a estallar y la enorme granja centenaria de los Whateley reventaría, como una gigantesca tortuga marina deseosa de desembarazarse de su caparazón. Entonces sería libre para comer y alimentarse.

Wilbur Whateley no podía perder el tiempo pensando en cuál sería su destino. El único que le preocupaba en aquellos momentos era el suyo. Le inquietaba no poder pronunciar correctamente aquellas extrañas sílabas, ser incapaz de articularlas con la tonalidad adecuada… Una tonalidad que ni siquiera podía oír bien, porque la parte humana que había en su interior era demasiado grande.

¡Pero lo había conseguido! Los ávidos chotacabras habían interrumpido de golpe sus regodeos para huir aterrorizados. En cuanto su vida empezó a decrecer a toda velocidad en un plano, logró que fluyera hacia otro. Posiblemente, cuando su inmensa y mutilada masa empezó a desmaterializarse, quedó una especie de residuo viscoso en el suelo de la biblioteca de la Universidad de Miskatonic; sin embargo, también eso desaparecería pronto. Había logrado escapar a otra dimensión, aquella en la que esperan los ciegos y tenebrosos Antiguos, aquella a la que Wilbur Whateley, siervo de Sus siervos, había intentado enviar a la tierra recientemente. Resultaba irónico que ahora estuviera dirigiéndose a ese lugar. Al igual que los Antiguos, tendría que esperar, quizá durante largos eones, a que alguien hiciera la Llamada… Pero en esta época decadente, no habría nadie que supiese hacerla.

Transcurrieron generaciones y generaciones, pero no allí donde Wilbur esperaba, soñando, enviando sueños. En el plano mortal había pocas mentes receptivas, debido a que, en su mayoría, estaban ofuscadas por aquello que se denomina cordura. En ocasiones, su sugestión transdimensional lograba conectarse, registrarse, pero nadie tenía los conocimientos adecuados para hacer lo necesario. Algunas de esas personas se convirtieron en asesinas o maníacas cuando intentaron traducir, lo mejor que pudieron, los impulsos de Wilbur Whateley en acciones, pero sus actos solo conseguían disipar la energía… Y eso no le hacía ningún bien a Wilbur. El tiempo seguía pasando. Wilbur Whateley esperaba, y soñaba.

En Chorazin, Nueva York, un viejo chiflado sudaba… y habría blasfemado si no hubiese sido tan consciente de que no se podía añadir ni una sílaba incorrecta en el campo energético que había creado y que ahora cargaba el aire de la polvorienta biblioteca en la que trabajaba. Sudaba por el esfuerzo que requería aquella elaborada ceremonia, que estaba repitiendo por vigésima primera vez, seguro de que tampoco conseguiría nada en aquella ocasión. Posiblemente, no cambiaría nada si blasfemara… Ni siquiera si entonara el himno nacional, pues solo su desgastada fe le decía que había un campo energético psíquico ante él. Puede que hubiese cometido algún error durante los preparativos, o quizá, su familia tenía razón y era cierto que había perdido algún tornillo. Bueno, lo único que podía hacer era dibujar de nuevo la estrella de cinco puntas; quizá, en esta ocasión, de un color diferente. Si eso no funcionaba, no tenía ni idea de qué iba a hacer con Aquello del sótano. Solo intentaba invocar a alguien que lo supiera.

Días después y sin haber pegado ojo, lo intentó por cuadragésima tercera vez y logró que funcionara. Primero, la trémula gelatina blanca en medio de la estrella de tiza. Después, el hedor y el frío interestelar, acompañado del sonido de un viento muy fuerte, aunque el aire no se movía. A continuación, la gelatina se empezó a inflar. Y el color y la forma entraron en ella.

La descripción del bibliotecario resultó ser muy precisa. De la cintura, que se alzaba sobre unas patas similares a las de los reptiles, empezaron a brotar tentáculos que le dieron a aquella Cosa el aspecto de una hidra. Estaba cubierta por un pelaje denso, negro y alborotado, como el de un oso pardo; y su rostro parecía ser, solo accidentalmente, humano. Había llegado.

La masa vaciló, como si intentara sincronizarse con el ritmo del tiempo terrestre; después empezó a respirar. En aquel instante, unas extrañas redes de venas y arterias temblaron, y su piel de reptil empezó a cambiar de color con los pulsos del icor que circulaba por su cuerpo… y por fuera de este. El anciano tuvo que actuar con rapidez para cerrar las heridas de aquel gigante que había invocado al cielo. La tarea resultó bastante sencilla, puesto que las lesiones del tejido parecían insignificantes. La razón por la que aquellas heridas podían ser tan peligrosas para semejante titán era un misterio que hubiese podido resolver si tuviera más conocimientos sobre el funcionamiento de su fabulosa fisiología extraterrestre. De todas formas, si podía confiar en lo que decían los libros antiguos, el anciano creía saber cómo cerrar aquellas heridas… Y la simple presencia de la criatura le indicaba que podía confiar ciegamente en ellos.

Wilbur Whateley se estremeció. Había vuelto al plano mortal desde un estado de conciencia tan diferente al nuestro que regresar a él era algo similar a despertar de un sueño. La parte humana que había en su interior era demasiado grande y le impedía conservar la capacidad de visualizar la esfera Exterior tras su regreso a la Tierra.

Al parecer, uno de los pequeños humanos se había arrodillado ante él y, por alguna razón, tenía las manos unidas a modo de súplica. El anciano habló con voz temblorosa, debido al profundo respeto o al temor que sentía… O posiblemente, a ambas cosas.

—Le doy la bienvenida. ¡Oh Palabra del Eón! ¡Oh Gran Bestia! ¿Debo…, debo continuar? Soy su siervo, Ezekiel Prinn, y le he traído para que finalice la obra que había empezado. Esa es también mi misión… y la de mi familia, la de Abigail Prinn y Ludvig Prinn con anterioridad. Por ser humanos, todos ellos fracasaron, y me temo que yo carezco de sus conocimientos… pues solo poseo unos libros.

Temiendo haber dicho demasiado, Ezekiel Prinn dio por finalizado su discurso de bienvenida con un ligero movimiento de manos que señalaba hacia su pequeña colección de manuscritos raídos y libros toscamente encuadernados. Durante todo ese tiempo, el gigante le había escuchado, si realmente lo había hecho, en silencio. Por fin, su rostro de cabra se alzó y sus extraños ojos se reunieron con los del anciano.

—Lo has hecho muy bien. ¿Qué libros?

—No eran míos —dijo Prinn, disculpándose y dirigiéndose a toda velocidad hacia un lado de la sala—. Los encontré aquí y muchas de sus páginas eran prácticamente ilegibles.

Wilbur Whateley recorrió con el dedo los volúmenes y cogió uno. La contracubierta cayó al suelo, levantando una nube de polvo. Nervioso, Prinn continuó hablando.

—He tenido la suerte de encontrar mi legado. Mi familia ha intentado esconderlo durante generaciones, pero supongo que lo llevaba en la sangre, porque cada vez sentía más curiosidad. Entonces, descubrí quién era y cuál era mi misión. —¿Dónde estamos?

—En la mansión del viejo Van der Heyl, en el norte del estado de Nueva York. Leí un artículo publicado por la Sociedad de Investigación Psíquica. No sé si usted sabe qué es… Bueno, hablaba sobre un hombre que vino a este lugar y contactó con el Exterior. El artículo decía que aquí había libros y yo supe que los necesitaba. Sin embargo, los únicos que quedaban eran los que usted… Los que mi Señor está viendo ahora. No es mucho. Pero también tengo estas…

—Mis cartas. —Cuando cogió una de aquellas páginas amarillentas, la confusión se dibujó en sus extraños ojos. Se trataba de una carta que iba dirigida al abuelo de Wilbur Whateley, el viejo brujo.

«Frater Magnum Innominandum, haz lo que tengas que hacer para convertirte en el conjunto de la ley…». La carta proseguía describiendo el acto de magia cósmica sexual que, con la colaboración de Lavinia, había traído al mundo a Wilbur, por primera vez, hacía tantos años. El final de la carta era tan extraño como su principio: «El amor es la ley, el amor sometido a la voluntad. Tu hermano en Almonsin-Metraton, Frater Perdurabo».

Ezekiel Prinn aguardó, deseoso de que el titán no se sintiera demasiado molesto.

—La encontré en las ruinas de su hogar. También lo visité. No quedaba mucho en pie, pues había sido destruido por la Cosa. —Aunque Prinn solo era capaz de imaginar la naturaleza de la Cosa invisible, sospechaba cuál había sido su propósito. Había aceptado de forma tácita su destrucción. De haber permanecido en el mundo, todo lo demás hubiera desaparecido. De alguna forma, los humanos habían conseguido derrotarla—. Los entrometidos de la Universidad inspeccionaron su casa y se llevaron la mayoría de las cosas.

—¿También el Libro? —musitó Wilbur Whateley. Había sido incapaz de robar el Libro a los humanos y, en cambio, ellos le habían robado su copia—. Lo necesito, más que todo lo demás.

Ezekiel Prinn le miraba como un alumno solícito.

—He viajado mucho, mi Señor. Tengo ese Otro del que ha hablado. Verá, había Otro Más.

Sorpresa. Era obvio que en aquellos rasgos semihumanos se había dibujado una expresión de sorpresa.

—Si hiciera el favor de seguirme… —Prinn condujo a su gigantesco huésped por diversas habitaciones cubiertas de telarañas, apartando trozos sueltos del papel de las paredes y dando patadas a ciertos restos imposibles de identificar, hasta llegar a las escaleras del sótano. Era un lugar enorme y húmedo que parecía absorber el resplandor de la linterna eléctrica que llevaba el anciano en las manos.

—Busqué en muchos lugares hasta que por fin, hace algunos años, lo encontré en un museo de Londres. Todo el mundo pensaba que no era más que una escultura surrealista insólita, pero yo sabía que había estado viva y que volvería a estarlo si se pronunciaban las Palabras adecuadas.

La luz iluminaba, tenuemente, un objeto inmenso con una forma extraña: un cuerpo globular, que se apoyaba sobre seis patas similares a las de los cangrejos, descansaba (puesto que su anatomía impedía decir que estaba sentado) sobre un trono de estalagmitas. La esfera, cubierta de cilios arrugados, estaba coronada por un hocico elefantino y una serie de ojos asimétricos. Prinn consideraba que aquella figura guardaba cierto parecido con Wilbur Whateley, aunque no compartían ningún rasgo concreto.

—Es Rhan-Tegoth… O al menos, eso decía la placa. Los Antiguos pueden regresar a través de él.

Wilbur Whateley asintió. Parecía satisfecho.

—¡Las Palabras! ¿Las conoces?

—No, mi Señor, no las conozco. Están en el Libro, pero no lo poseo.

—¿Harvard? ¿Miskatonic?

—Lo intenté en ambas bibliotecas, y también en otras. Todas… hum… han aprendido la lección. Aunque poseen el Libro, niegan que exista. Dicen que no es más que una leyenda o una ficción. Sin embargo, hace poco oí algo que me permitió recuperar la esperanza. Al parecer, existe un lugar en el sur, que hasta ahora no ha sido visitado por las autoridades, que posee el Libro…

—Iré. Dame ropa.

Ezekiel Prinn hizo con rapidez lo que le pedía. Aunque deseaba realizar aquella misión, no tenía ninguna intención de discutir. Era evidente que su Amo sentía la necesidad de completar la obra que había empezado. En esta ocasión, estaba decidido a regresar con el Necronomicón.

Wilbur Whateley, encorvado en el asiento debido a lo bajo que estaba el techo (para él), se sentía desconcertado ante el paisaje que podía contemplar desde el vagón del tren. En el horizonte descansaba la legendaria Kadath… O al menos, eso parecía. ¿Cómo habrían logrado levantar, los diminutos humanos, aquellas enormes torres que había visto surgir ante él? A pesar de todos sus conocimientos sobre universos perdidos y antiguos, la parte humana que había en su interior no era más que un habitante de una zona rural aislada que jamás había visitado la ciudad de Nueva York. Estaba fascinado.

En cuanto el tren se detuvo, los pasajeros empezaron a apearse, desapareciendo por las miles de direcciones distintas de la inmensa caverna de la estación. Wilbur Whateley leyó la dirección que había anotado con sumo cuidado y la buscó en los grandes mapas que colgaban de las paredes, que estaban repletos de intrincadas y confusas líneas de colores que le hicieron pensar en los escritos cifrados de mundos remotos. Al igual que la mayoría de las personas que estaban consultando aquellos planos, tampoco él podía demorarse demasiado en intentar descifrar el mensaje críptico que escondían.

Mientras se dirigía hacia las escaleras, pisando un bulto humano que yacía inconsciente en el suelo, empezó a analizar aquella marea carnosa que se movía a su alrededor. La mayor parte de aquellas personas parecían encontrarse en algún nivel intermedio entre la cordura y la decadencia, aunque había una gran diversidad de rostros y voces que jamás había visto en la Nueva Inglaterra rural. Del mismo modo que Darwin se sintió asombrado ante la variedad de pinzones de las Islas Galápagos, Wilbur Whateley se sorprendió al descubrir que los seres humanos podían adoptar una variedad tan amplia de matices y formas.

Algunas de las lenguas que oyó no parecían haber sido creadas para el aparato de fonación humano. Vio pandillas de jóvenes ociosos; excéntricos vestidos de forma estrafalaria que llevaban el rostro pintado y agujereado y crestas en la cabeza; humanos que llevaban cajas de ruido; personas que vendían flores o distribuían panfletos… Aquellas hordas mestizas con rostros de rata le repugnaban, porque infestaban como sabandijas aquel planeta que por derecho pertenecía a Aquellos a quienes servía. Si conseguía su propósito, pronto regresarían… y la metrópolis que le rodeaba no sería más que una ciudad muerta. Sin embargo, mezclado en aquel flujo de detestable humanidad, Wilbur Whateley se sentía agradecido porque nadie parecía prestar atención a su rostro de cabra, a su cuerpo de más de dos metros ni a la ropa con la que había envuelto su cuerpo, como si fuera una tienda de campaña. Cuando no hay normalidad tampoco existe la anormalidad. Por primera vez en su vida terrenal, Wilbur no tenía que esconderse.

Durante horas paseó por las calles de la ciudad, pensando que si todo salía bien, todas aquellas cosas serían barridas del mapa y el mundo estaría preparado para acoger a Aquellos a quienes servía. Logró encontrar el distrito que el viejo Ezekiel le había indicado lo mejor que había podido. Aquella zona estaba repleta de librerías grandes y pequeñas que, a su vez, estaban repletas de clientes. Aquello le sorprendió, puesto que la lectura había sido un arte perdido o desconocido en su pueblo rural de Dunwich. Wilbur y su abuelo habían despertado el recelo de sus vecinos por poseer y leer libros… Y por los misteriosos experimentos que realizaban.

El establecimiento que estaba buscando resultó ser uno de los más pequeños y mugrientos de la zona, que se encontraba, medio escondido, en una calle lateral.

Del escaparate colgaba un esqueleto humano, además de algunas figurillas de yeso que representaban gárgolas y dioses fálicos. Sobre la puerta, una señal escrita a mano advertía, de forma profana, que los curiosos y los intolerantes no eran bienvenidos. Una señal más grande que colgaba de la ventana revelaba el nombre de la tienda: «Los Chiquillos Mágicos», nombre que, al fin y al cabo, describía adecuadamente a Wilbur.

Se detuvo y entró. Debido a su inmenso tamaño, tuvo ciertas dificultades para moverse entre los dos estrechos pasillos. Cada centímetro del espacio disponible estaba abarrotado de parafernalia esotérica, velas y frascos de especias y hierbas, en cuyas etiquetas se describían las supuestas propiedades curativas o afrodisíacas. También había una caja repleta de toscas joyas de diseños extraños, algunas de las cuales representaban ojos de animales. A Wilbur Whateley le maravilló que un lugar como ese pudiera estar abierto al público. ¿Cómo había logrado escapar de los ojos de las autoridades en una ciudad tan atestada? ¿Era posible que los tiempos hubiesen cambiado tanto durante los sesenta años que había estado ausente de la tierra?

Aquella debía de ser la razón porque, al examinar los estantes, ignorando innumerables panfletos baratos sobre astrología, sexualidad y demás, sus extraños ojos se posaron sobre lo imposible:

¡Había un montón de copias del Libro!

¡Y como si de cualquier otro se tratara, estaban a la venta! En vez de alivio o regocijo, su reacción fue de profunda inquietud. Aunque ahora pudiera poseer aquel preciado volumen… También estaba al alcance de cualquier estúpido o aficionado. ¿Cómo era posible que el mundo continuara existiendo, si tantas personas podían acceder al libro de Alhazred? ¿Por qué no lo estaban gobernando ya los Antiguos?

Su desconcierto no había hecho más que empezar pues, en aquel momento, descubrió que había dos ediciones completamente diferentes a la venta. Una llevaba por título: El Necronomicón, el Libro de los Nombres Difuntos, y pretendía ser una traducción del libro de Dee, o más bien, un fragmento cifrado y codificado de este. El otro era más grande y llevaba por título una sola palabra: Necronomicón, en letras plateadas que habían sido grabadas en relieve sobre falso cuero negro (si hubiese estado más familiarizado con el tema, habría advertido que su encuadernación parecía la de un anuario de instituto). Aunque esta última versión era más larga que la primera, no tenía el mismo tamaño que el voluminoso tomo de mil páginas que había consultado hacía sesenta años. Era la interpretación de la obra que había realizado un tal Simon, un experto en conocimientos ocultos.

Sintiendo una extraña mezcla de esperanza e incomodidad, Wilbur Whateley extrajo un fajo de billetes arrugados de su bolsillo y los dejó caer sobre el mostrador, sin apenas oír las amables palabras del dueño de la tienda.

—¡Oh! El Necronomicón… Es uno de nuestros artículos más populares. ¿Sabe? Todos los domingos por la noche, después de la misa gnóstica, hacemos clases sobre él.

Wilbur abandonó la tienda, con ambos libros bajo el brazo.

Después de recorrer algunas manzanas bajo un cielo cada vez más cubierto, decidió detenerse en un lugar llamado Union Square Park. En él había diversas hileras de bancos, muchos de los cuales estaban ocupados por drogadictos y alcohólicos inconscientes. Tras sentarse en uno vacío, situado debajo de una farola, abrió ambos volúmenes.

Intentó cotejar, en vano, los dos textos dispares. Tras una o dos horas de laborioso trabajo por su ardua prosa, llegó a la conclusión de que aquellos dos libros no tenían nada en común, excepto su título. En un principio había pensado que, como era evidente que ninguno de los dos volúmenes comprendía el texto íntegro, cada uno de ellos debía de contener dos fragmentos independientes. La copia que había poseído, la que le habían arrebatado las autoridades hacía tanto tiempo, era la traducción de Dee, aunque estaba incompleta. Como el fragmento de Dee que aparecía en uno de los volúmenes que acaba de adquirir le resultaba desconocido, creía haber encontrado el pasaje que tanto anhelaba. Sin embargo, aquella breve invocación de Yog-Sothoth carecía totalmente de sentido: según el libro, la gente invocaba a Yog-Sothoth para conseguir, únicamente, riquezas terrenales.

En su mente surgió una sospecha que fue madurando a medida que examinaba con mayor atención el otro libro que, pura y simplemente, parecía haber sido titulado de forma errónea. Aquel volumen no era el Al Azif de Abdul Alhazred, sino una recopilación de cantos litúrgicos sumerios. Llegando a la conclusión de que había sido víctima de una extraña broma, Wilbur Whateley dejó aquellos tomos inútiles en el banco y se fue en busca de un teléfono.

Sabiendo que no podría entrar en las diminutas cabinas debido a su tamaño, pronto encontró un teléfono que colgaba de un poste y, al llegar junto a él, extrajo el papel en el que estaba apuntado el número del aparato que Ezekial Prinn había instalado recientemente en la mansión del anciano Van der Heyl. Le alivió ver que solo tenía que pulsar unas teclas, pues le hubiera costado un gran trabajo introducir sus inmensos dedos en los diminutos agujeros del dial. Aun así, tuvo dificultades para marcar las teclas de una en una.

Prinn no contestó, ni siquiera a la quincuagésima señal. Aquello auguraba complicaciones, problemas. Wilbur intentaría acercarse a él, pero ahora prefería estar lejos y continuar con sus planes, que ahora habían cambiado.

Los planes sobre los que había querido informar al anciano.

Por suerte, no había comprado un billete de ida y vuelta, pues acababa de decidir que no iba a regresar a su punto de partida. En vez de ello, tenía pensado coger el tren para dirigirse al Valle Miskatonic superior. Su próxima parada sería Arkham, Massachusetts.

Pudo ir directamente de Nueva York a Boston, pero allí tuvo que esperar al tren regional, Boston-Arkham, que siempre llegaba con retraso. Comparada con la estación de Nueva York, la de Boston era diminuta. Aunque allí había muchas menos personas, todas ellas se movían con la misma rapidez, impacientes por estar en otro lugar. Eran como hormigas en un hormiguero, muy ocupadas realizando unas tareas que Wilbur Whateley deseaba hacer desaparecer con la máxima prontitud, aunque sus presentimientos, cada vez más intensos, le hacían dudar de su éxito. Si no conseguía limpiar el mundo, ¿sería capaz de vivir en él, tal y como era ahora?

Por fin llegó el tren y pudo continuar su camino. Aunque el viaje no era demasiado largo, le llevó bastante tiempo llegar a su destino, ya que las vías no seguían la ruta más corta, ni siquiera allí donde era posible, sino que discurrían paralelas al sinuoso curso del Miskatonic. Posiblemente, el extraño trazado del ferrocarril se debía a que había sido construido para conectar los diversos pueblecitos que se alzaban a la orilla del río y habían sido fundados cuando el comercio exigía transporte fluvial.

Al entrar en la antigua y pintoresca ciudad, el tren aminoró la marcha. Wilbur Whateley conocía los nombres de aquellas calles. Allí estaba Derby Hyde… y West Streets… y por fin, la estación B & M, que se alzaba en la esquina entre High Lane y Garrison Street. Se apeó y cruzó la vieja plataforma de ladrillos, que necesitaba una reparación urgente (como la mayor parte de la ciudad), para dirigirse al teléfono más cercano. Intentó llamar a Ezekiel Prinn y, como tampoco obtuvo respuesta, Wilbur supo que había sucedido algo malo.

Después de colgar, dio media vuelta y examinó su entorno inmediato. Hacía sesenta años que no pisaba ese lugar. Oculto como estaba en otra realidad, no había sentido el paso del tiempo. En sus recuerdos tenía la impresión de haberlo visitado hacía tan solo unas semanas; sin embargo, aquellos sesenta años habían provocado demasiados cambios. Algunos de aquellos edificios, que ya se estaban desmoronando en aquel entonces, habían sido reconstruidos, en algún momento posterior, siguiendo el estilo gótico Victoriano, algo que incluso a Wilbur Whateley le resultó extraño. Decidió ir a la Universidad de Miskatonic (pues aquel era el motivo de su visita), dando un rodeo, para poder ver más cosas de la ciudad.

En cuanto salió de la estación giró a la derecha y avanzó a grandes pasos por High Lane; a continuación, dobló a la izquierda en West Street y atravesó el puente que cruzaba el río, dejando atrás un islote que era famoso por el antiguo menhir que se alzaba en él, sobre el que existían historias dudosas y fabulosas. Wilbur conocía la verdad que se ocultaba tras aquella leyenda. De hecho, podría explicar muchísimas cosas a los profesores del departamento de Antropología de la Miskatonic… si tuviera ganas de hacerlo, claro.

Paseando por River Street pudo ver que su vieja hilera de tiendas seguía en pie y que muchas de ellas continuaban abiertas, aunque un rótulo indicaba que uno de los locales se había convertido en el refugio de un artista. Paseó por West Street hasta llegar a Main Street, donde accedió a Church Street, que antiguamente había sido el principal distrito comercial de Arkham, aunque ahora, la mayoría de las tiendas se habían trasladado a Main Street o a los grandes centros comerciales que se habían construido en las vías de acceso a la ciudad. La Universidad, que antaño se alzaba a un lado de Church Street, había ido adquiriendo los terrenos adyacentes. Debido a las protestas de varios vecinos, la mayor parte de las tiendas que habían quebrado y habían sido abandonadas fueron derribadas y reemplazadas por nuevos edificios que se construyeron siguiendo el viejo estilo (algo que, en cierto modo, logró apaciguar a los airados historiadores) y que ahora eran la sede de diversas fraternidades de estudiantes. Al pasar por delante, Wilbur advirtió que de algunas de aquellas casas de tejado inclinado colgaban rótulos en los que ponía Lam Kha Alif, Kaf Dhai Waw y cosas similares. No sabía de qué fraternidades se trataba, pues su educación se limitaba a la que había recibido en casa. En cuanto giró a la derecha en Garrison Street, el primer edificio que apareció ante sus ojos fue el Balneario Universitario, aunque su mirada se desvió al instante hacia el inmenso edificio Administrativo, de reciente construcción, que se alzaba al otro lado de la calle. Después de aquel bloque se encontraba la Biblioteca, un lugar que, debido a sus anteriores visitas, le resultaba familiar… Demasiado familiar. En teoría, en su interior se encontraba el objetivo de su búsqueda. Sin embargo, en aquel instante pensó que, posiblemente, el Libro ya no se encontraba en aquel lugar pues, según lo que le había explicado el viejo Prinn, los bibliotecarios negaban que existiera.

De todas formas, decidió intentarlo, así que subió por las grandes escaleras de piedra que conducían al edificio. Se detuvo ante el mostrador de préstamos y aguardó, consciente de que al bibliotecario no le resultaría difícil advertir la presencia de una persona de su tamaño y aspecto. Instantes después, una remilgada e intimidada mujer se acercó para preguntarle si necesitaba su ayuda.

—Se lo agradecería, señorita. Necesito consultar un libro que me han dicho que se encuentra en esta biblioteca. Se llama Necronomicón.

—Ese libro no existe, caballero. No es más que una ficción, ¿sabe? Usted debe de ser la décima persona que ha venido preguntando por él desde que trabajo aquí. Lo único que puedo decirle es que, fuera quien fuera quien se inventó esa historia, tuvo que ser sumamente convincente; sin embargo, el libro no existe, aunque algunos gamberros se hayan dedicado a pegar tarjetas falsas con su título en el catálogo…

Wilbur estaba seguro de que aquella mujer realmente creía que no existía y, como era una subordinada, podía ser cierto. Puede que nadie le hubiese contado la verdad.

—Tengo que hacer ciertas investigaciones sobre él. ¿Podría usted decirme si hay alguna persona que pueda contarme algo más sobre ese libro?

—Bueno, quizá alguno de los profesores del departamento de Literatura… o podría intentarlo en la fundación. Sí, puede que allí sepan algo. Al salir, gire a la derecha y cuando llegue al fondo, a la izquierda. No tiene pérdida. Está justo después del Laboratorio Nuclear Pickman.

Y realmente le resultó sencillo encontrarla. La placa del vestíbulo indicaba que el nuevo y resplandeciente edificio albergaba una fundación que llevaba el nombre de un profesor de cultura popular, ya retirado y difunto. La labor de la fundación se describía en términos vagos, sugiriendo que allí se realizaban trabajos experimentales de parapsicología. Wilbur sospechó que aquella ambigüedad era intencionada… y que denotaba que durante los años que había estado ausente, los humanos habían aprendido bastante sobre Aquellos a quienes servía, pero no deseaban que todo el mundo estuviese al tanto de unos hechos que podían resultar inquietantes.

No había nadie a la vista, así que decidió explorar el lugar antes de que le detectaran… Aunque era posible que, al formar parte de la Universidad, aquel lugar estuviese abierto al público. Las voces que podía oír desde el vestíbulo le indicaron que en aquel edificio se impartían clases. Se detuvo junto a una puerta a escuchar.

—Mis queridos amigos… Estas piedras, que en un principio fueron el producto de una antigua ciencia que precede incluso a los Druidas, se han convertido en nuestro principal logro tecnológico. Hemos sido capaces de reproducirlas en nuestros hornos y, al igual que sus prototipos, actúan como si fueran, simultáneamente, una especie de aparato detector y campo de protección. Si hubiera uno de los CCD o sus acólitos a ciertos kilómetros de distancia, ya fuera en un radio lateral o inferior, lo sabríamos y quedaríamos protegidos por un campo de fuerza psíquica que mantendría al enemigo a una distancia prudente…

Wilbur sonrió, pues aquellas piedras no habían conseguido detectarle. Mientras reflexionaba sobre lo que acababa de oír, sintió que una mano le cogía del codo.

—Señor, me temo que se encuentra en un área restringida. El acceso al conjunto del edificio está restringido. Tiene que abandonarlo. —El hombre iba armado; era un guardia de seguridad que protegía su cabeza con un casco. Al ver que aparecían más por el fondo del vestíbulo, Wilbur pidió disculpas y se alejó pacíficamente.

Aquel tenía que ser el lugar. Si el Libro se encontraba en alguna parte del campus, sin duda alguna estaba allí. En vez de sentirse esperanzado, sus presentimientos le hicieron sentir resignación. ¿Qué podía hacer ahora? Aquel edificio era inmenso, y no tenía ni idea de dónde estaba escondido el Libro. Puede que lo hubiesen destruido, del mismo modo que habían hecho las autoridades en épocas pasadas. Además, si los afilados colmillos de los dóberman habían estado a punto de conseguir que se reuniera con su destino, ¿cómo iba a poder enfrentarse a unos guardias armados? El Libro estaba fuera de su alcance.

En Union Square Park, una figura furtiva, tapada con un abrigo roñoso que olía a orina, se detuvo con curiosidad a examinar un libro (que al final fueron dos) que descansaba sobre un banco a la luz de una farola. Aunque nunca había ido al instituto, le pareció que el grande, situado encima del otro, era un anuario. Al abrirlo, vio hileras e hileras de frases extrañas y, después de analizarlas durante unos instantes, empezó a sospechar su significado. Llevado por un impulso, cogió el libro y miró a su alrededor, hasta que su mirada se detuvo en un borracho que dormía sobre el banco que había unos metros más allá. Entonces, empezó a pronunciar algunas de aquellas frases en voz alta, señalando al borracho. Se sentía estúpido… Pero era divertido.

De pronto, tuvo que cerrar los ojos ante el terrible chispazo que le chamuscó la cara. Cubriéndoselos con una mano, y sujetando el libro, ahora cerrado, con la otra, pudo ver (y oír) que el vagabundo estaba ardiendo en llamas. Ni siquiera gritó, sino que permaneció tumbado en el banco mientras el alcohol que había ingerido hacía que su pira funeraria brillara con más fuerza.

Antes de abandonar Arkham, Wilbur Whateley intentó telefonear a Ezekiel Prinn una vez más. Tampoco obtuvo respuesta. La razón era sencilla: Prinn yacía, vacío de sangre, entre las telarañas de la mansión Van der Heyl y, como es natural, era incapaz de oír el teléfono. Un día antes, ansioso por seguir adelante con sus planes, había intentado dar vida a la Cosa llamada Rhan-Tegoth. Al releer los manuscritos, descubrió que contenían las Palabras necesarias, aunque en un principio había confundido la referencia. Poco después, el aprendiz de mago se había convertido en la primera comida que ingirió la Cosa tras su despertar… Y fue entonces cuando Prinn supo para qué propósito habían sido concebidos aquella larga trompa y los miles de cilios acabados en ventosa que cubrían a aquel ser. También había interpretado mal ese punto. Wilbur Whateley sospechaba que había sucedido algo similar, pero nunca regresó a Chorazin, Nueva York, para comprobarlo. Rhan-Tegoth se vio obligado a esperar, en su trono de estalagmitas, la llegada de un sacerdote que le ofreciera nuevos sacrificios… Pero este nunca llegó.

No había autobuses a Dunwich, ni siquiera señales que le indicaran a Wilbur, que avanzaba a pie por el Monte Aylesbury, el camino. Lo único que se le había ocurrido hacer era dirigirse a su único hogar terrestre… O lo que quedara de él. Llegó a Dean’s Corner por la tarde, cuando el sol empezaba a descender; allí encontró la bifurcación en la que se originaba el camino a Dunwich. Todas las señales habían desaparecido en el año 1928, pero supo que se encontraba en el camino correcto, debido al estado de abandono y decrepitud de este. Cada vez más cansado, siguió caminando mientras la luna empezaba a asomar por el cielo, para mostrarle aquellos muros de piedra que tan familiares le resultaban y que se alzaban tan próximos a la carretera que esta parecía ser el corredor interior de un inmenso palacio. Aunque no había arcén, Wilbur estaba seguro de que no le atropellaría ningún automóvil. Hacía décadas que nadie había viajado por aquella carretera. Sobre la calzada habían caído diversos fragmentos, o secciones enteras, de los muros que se alzaban sobre ella. Nadie los había apartado ni los había reparado. Además, en medio de la calzada crecían espesas matas de hierba e incluso algún arbolito. La mayor parte de las casas que veía estaban completamente en ruinas: sus grises tablones de madera se estaban convirtiendo en polvo y algunas de las vigas que aún permanecían en pie solo sujetaban plantas enredaderas.

Las extrañas colinas redondeadas, con los círculos de piedra (ahora derrumbados) que las coronaban, cobraron vida en los recuerdos de infancia de Wilbur. Al llegar al puente cubierto descubrió, con gran consternación, que su base se había desmoronado. En el barranco le pareció ver los oxidados restos de un automóvil. No podía hacer más que bajar hasta la orilla y cruzar nadando el río. Podía hacerlo.

Chorreando, Wilbur Whateley llegó al pueblo de Dunwich unas horas más tarde, casi al amanecer. A pesar del frío y de estar mojado, se sentía cómodo. Sus sentidos inhumanos le impedían sentir incomodidad, al menos por ese tipo de cosas. Los cruces se estaban desmoronando, al igual que el resto del pueblo, pero como los habitantes de Dunwich nunca habían tenido lo que podría denominarse orgullo cívico, resultaba difícil saber con certeza si aquel lugar seguía estando habitado. Además, a aquellas horas de la mañana sería extraño encontrar a alguien paseando por la calle.

Cruzó el pueblo en unos minutos. La calle principal acababa, bruscamente, en un campo abierto. El tronco astillado y cubierto de musgo del roble centenario del que, hacía muchos años, había colgado el cadáver del bisabuelo de Wilbur, marcaba el final del camino. Oliver Whateley había sido linchado por sus vecinos. Wilbur pasó junto al árbol sin dedicarle ni una sola mirada, como si no quisiera ver aquel recuerdo silencioso de otro fracaso de su familia. Se adentró más en el campo, dirigiéndose al antiguo hogar de los Whateley… sabiendo que no quedaría mucho en pie.

Los primeros rayos del amanecer le mostraron la antigua ladera de granito frente a la que antaño se alzaba la granja. De esta, solo quedaban algunos ladrillos de la chimenea. La gran estructura de madera que había cobijado a la criatura invisible había desaparecido por completo; sus tablones y vigas se habían ido pudriendo hasta pulverizarse.

Se alegró al comprobar que algunos de los cobertizos estaban en un mediocre estado de reparación. Aquella había sido su última residencia, después de que hubiera tenido que ceder el conjunto de la casa a su carga inhumana. Durante algunos años, aquellos destartalados cobertizos habían sido conservados, toscamente, por algunos de los Whateley más pobres, que reclamaron la propiedad de Wilbur tras su presunta muerte. Como, según la ley, no eran sus herederos legales, decidieron ocuparla de forma ilegal y vivieron allí durante años, sin que nadie lo supiera, mientras se solucionaba el tema de la herencia. Aunque finalmente les obligaron a abandonar la propiedad, nadie más había deseado mudarse a la granja. Y ese era el motivo por el que aquel lugar estaba tan varío y desolado.

Se quedaría allí hasta que decidiera qué iba a hacer a continuación.

Las semanas pasaron y Wilbur Whateley seguía esperando y reflexionando. Todos los libros de su abuelo habían desaparecido. Sin duda alguna, habían sido incautados por la Universidad o la fundación… Por humanos, en cualquier caso. Había aceptado la derrota, pues sin las fórmulas apropiadas, incluso él carecía de poder. Se sentía doblemente extraño: su peculiar aspecto le aislaba del resto de la humanidad y, por si eso no era suficiente, su propia razón de ser le alejaba de su entorno. Ni siquiera era el fruto de la evolución de este planeta, pues se había criado en otras esferas externas con el único propósito de abrir las compuertas del mundo a la marea que lo destruiría. Si esas puertas quedaban cerradas para siempre, él quedaría atrapado en su interior.

Durante la mayor parte de aquellos días, permaneció en la cima de Sentinel Hill, sentado sobre el desolado montón de piedras que antiguamente habían sido el altar y el menhir prohibidos, observando las colinas redondeadas, los profundos valles y la espesa vegetación que iba reclamando un terreno cada vez mayor a la despoblada región. Su extraordinaria mente estaba repleta de recuerdos y sueños sobrenaturales. Por primera vez en su vida preternatural, supo qué era la melancolía.

Una tarde que Wilbur Whateley regresó al pueblo de Dunwich dando un paseo, descubrió que aún vivían en él algunos campesinos robustos. A partir de ese momento, empezó a acercarse a Dunwich de vez en cuando, para visitar el Almacén General de Osborn y saciar sus necesidades físicas.

Nadie le mostró el menor recelo. La mayor parte de los habitantes que quedaban en Dunwich habían nacido después del horror de 1928 y, al parecer, ninguno de ellos había oído hablar de él… Excepto el anciano Luther Brown, que en aquella época era un niño y que jamás mencionó aquel suceso, posiblemente porque había aprendido la lección tras haber sido, durante varios años, el blanco de las escépticas burlas de sus vecinos más jóvenes. Además, a aquellas alturas de la vida, Luther ya no estaba seguro de que todo aquel asunto no hubiera sido más que una pesadilla que tuvo en la infancia.

A medida que pasaba el tiempo, Wilbur empezó a salir más de su casa y a acercarse al pueblo con más frecuencia de la realmente necesaria. De hecho, no tardó demasiado en convertirse en uno de los clientes habituales del almacén de Osborn. Ni su gran tamaño ni sus anómalas proporciones despertaban el recelo de nadie: después de llevar tantos años aislados del mundo exterior, muchos de los habitantes de Dunwich habían sido el fruto de la endogamia y se habían degradado tanto mentalmente que, en su mayor parte, no veían en Wilbur ningún tipo de anormalidad, comparada con la que presentaban algunos de sus parientes… mientras que los demás eran incapaces de ver algo insólito en él.

Los años pasaron y Wilbur Whateley seguía esperando, aunque no sabía a qué. Empezó a pasear por las grandes extensiones de terreno, recordando, cada vez con más fuerza, su juventud… Los días en los que su propósito, su misión mesiánica, habían absorbido todos y cada uno de sus pensamientos y esfuerzos. Se preguntaba una y otra vez qué tendría que haber hecho para que las cosas hubiesen salido de otra manera, qué hubiera tenido que hacer en vez de lo que hizo. Si le brindaran una segunda oportunidad, en esta ocasión no fracasaría.

Un mortecino atardecer, mientras el sol poniente emitía una peculiar luz dorada sobre el paisaje que se abría ante sus ojos, obligándole a recordar la brillante dimensión a la que había deseado enviar a una tierra transfigurada, Wilbur descubrió que se encontraba más lejos de lo habitual de Dunwich y su hogar. En cuanto consiguió regresar de su ensueño, advirtió que estaba subiendo por una colina poblada de olmos; una colina desde la que pudo divisar una cabaña derrumbada. Avanzando a través de los árboles, encontró una serie de megalitos que, aunque estaban cubiertos de musgo y tenían líquenes incrustados, eran idénticos a los círculos de piedra que coronaban la colina que visitaba con tanta frecuencia en su infancia. Sin embargo, así como las piedras de Dunwich habían sido dispuestas de forma artificial, estas parecían naturales…

Como si las de Dunwich fueran una simple imitación, como si estas personificaran, de algún modo, ciertos secretos crípticos inherentes del universo que habían sido escondidos celosamente a la humanidad, aunque habían permanecido en ella, cifrados, para burlarse de todo indagador mortal. Wilbur se detuvo para examinarlas y, en un nivel de conciencia superior, más profundo o diferente al de la parte humana que había en su interior, creyó entender parte de su mensaje.

Se puso en marcha de nuevo, dejándose llevar por un sentimiento de misteriosa expectación y, tras cruzar el lecho de un río seco, se encontró ante la boca de una inmensa caverna. Al entrar, deslizó sus enormes manos contra las ásperas paredes para guiarse, debido a que sus ojos tardaban más que los mortales en adaptarse a la penumbra. El techo de la gruta se deslizaba rápidamente hacia abajo y, ni siquiera agachándose cada vez más, evitaba golpearse la cabeza.

Al final tuvo que avanzar a rastras, puesto que la gruta había ido reduciendo su altura y su anchura hasta equipararla a la de un tronco. A pesar de su gigantesco tamaño, pudo avanzar por aquel pequeño túnel con relativa facilidad, gracias a la insólita elasticidad que le proporcionaba su extraña anatomía que, prácticamente, carecía de huesos. Siguió avanzando con rapidez, animado por algún instinto secreto que le decía que había algo esperándole más allá de la oscuridad, del limo y los cangrejos.

Pocos metros después, la estrecha grieta empezó a crecer de nuevo. Pronto, Wilbur descubrió que se encontraba en una cámara abovedada, imponente e inmensa. Por todas partes surgían indicios de artesanía, aunque si ese lugar había recibido alguna vez la visita de un cincel de artesano, la erosión del agua y los infinitos siglos o milenios de goteantes nitratos habían conseguido que la caverna regresara a su estado primordial. Mientras examinaba la roca en busca de algo que ignoraba, Wilbur creyó ver un débil destello, un reflejo originado por una fuente desconocida… Quizá, por los hongos luminiscentes que cubrían, por partes, las paredes.

Al acercarse un poco más, perturbando con el chapoteo de sus pies el apacible mundo-charco de los translúcidos peces ciegos, pudo ver una anilla de metal que sobresalía de la oscura y porosa pared. Tras examinarla con mayor atención, descubrió que era el mango circular de una llave gigantesca, en cuya manchada superficie se habían tallado minuciosamente unos símbolos crípticos; muchos le resultaron familiares, debido a los estudios de su infancia. En ese momento, el capítulo del Libro que hasta entonces había sido un enigma adoptó un nuevo sentido.

Sin vacilar, extendió la mano y cogió la llave con dos de sus fabulosos dedos (pues no cabían más por el agujero). A pesar del frío húmedo de aquel espantoso lugar, el calor interno de la llave hizo que esta enrojeciera y vibrara ligeramente. Wilbur no intentó girarla. Ninguna grieta invisible se movió para revelar una puerta escondida.

Era Halloween y pronto se encenderían las hogueras. Sería una noche alegre y emocionante para todos los niños, pero mucho más para Wilbur Whateley que, a diferencia de la mayoría de los jóvenes, sabía por qué había nacido y qué grandes hazañas realizaría cuando creciera. Estaba dotado de un misterioso don que le permitía presentir las cosas. Su abuelo y su madre estaban muy orgullosos de él y sabían que nada podría impedir que realizara las hazañas a las que estaba destinado. Pero ahora tenían que preparar la ceremonia. Aunque el niño y su madre eran conscientes del gélido aire de la noche, pronto les calentarían las furiosas llamas de las hogueras. Un destello, quizá de una linterna, les indicó que, al pie de la colina, alguien les había visto.

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence-Rhode Island 1890 - 1937) fue un escritor estadounidense, creador de los «mitos de Cthulhu».

Fue un niño enfermizo y solitario que pasaba horas en la biblioteca de su abuelo, leyendo libros de astronomía, historia de Grecia y Roma, cuentos de hadas, Las mil y una noches, y novela gótica y policíaca. A los 12 años escribió su primer poema, dedicado al dios Pan, y tres años más tarde su primer cuento, La bestia en la cueva. Sin embargo, su primera obra impresa fue el cuento El alquimista (The alchemist), publicado en 1908 en The United Amateur, aunque hasta 1923 no publicaría ninguno de los relatos que le darían cierto renombre como autor de cuentos de terror: Dagon, publicado en Weird Tales.

Pasó duros momentos económicos, sobre todo tras la muerte de su madre en 1921, lo que le llevó a trabajar como crítico y revisor de estilo. En esas fechas conoció a Sonia Greene, con quien contrajo matrimonio en 1924, trasladándose a Nueva York; convivieron durante poco tiempo, y en 1926 acordaron un divorcio que no llegaría a materializarse.

Lovecraft regresó a Providence, donde vivió con sus tías. Empezó a publicar con mayor asiduidad en revistas pulp y dio comienzo la que se considera la época de su mayor brillantez literaria. El número de su admiradores aumenta, y sus relatos son reconocidos por algunos críticos del género. Así, O’Brien otorgó tres estrellas en su famosa sección anual de los mejores relatos a El color surgido del espacio (The colour out of space) y El horror de Dunwich (The Dunwich Horror); Christine Campbell Thomson reeditó su obra en Inglaterra; Dashiell Hammett hizo una antología en Estados Unidos; y el editor William Crawford publicó en 1936 La sombra sobre Innsmouth (The shadow over Innsmouth). La narrativa de Lovecraft se encontraba en Weird Tales, Amazing Stories, Tales of Magic and Mistery y Astounding Stories. Pese a ello, siguió siendo un autor desconocido para el público en general.

En la casa de sus tías pasó Lovecraft sus últimos años, escribiendo el resto de su obra y manteniendo una abundante correspondencia con admiradores y escritores miembros de su círculo literario, entre ellos Clark Ashton Smith, Robert Bloch y August Derleth.

Murió el 15 de marzo de 1937 de cáncer intestinal y nefritis crónica.

Robert McNair Price (Jackson, Misisipi, Estados Unidos, 7 de julio de 1954)

Es un teólogo y escritor estadounidense,​ conocido por poner en duda la existencia de un Jesús histórico (la teoría del mito de Jesús). Enseñó filosofía y religión en el Seminario Teológico Johnnie Colemon.​ Es profesor de Crítica Bíblica en el Center for Inquiry Institute (instituto del Centro de Investigación) y autor de varios libros sobre teología e historicidad de Jesús.

Exministro bautista, fue editor de la revista Journal of Higher Criticism (‘Revista de Crítica Avanzada’) desde 1994 hasta el fin de la publicación en 2003. También ha escrito extensamente sobre los mitos de Cthulhu, un “universo compartido” creado por el escritor H. P. Lovecraft.​ También coescribió un libro con su esposa, Carol Selby Price:​ Mystic rhythms: the philosophical vision de Rush (1999), acerca de la banda de rock Rush.

Price es miembro del Seminario Jesús, un grupo de ciento cincuenta escritores y académicos que estudian la historicidad de Jesús. Ha organizado una comunidad web para aquellos interesados en la historia del cristianismo,​ y pertenece al consejo consultivo de la Secular Student Alliance (Alianza Secular Estudiantil). Es un escéptico religioso, especialmente de las creencias cristianas ortodoxas, ocasionalmente describiéndose a sí mismo como un ateo cristiano.

ARTHUR LLEWELLYN JONES (Caerleon, Gales, Reino Unido., 3 de marzo de 1863 - Londres (Reino Unido) , 15 de diciembre de 1947).

Mas conocido como ARTHUR MACHEN. Su padre, un pastor anglicano, adoptó como propio el apellido de su esposa, siendo así Jones-Machen. No pudo cursar estudios universitarios debido a la delicada situación económica de su familia, trasladándose a Londres en donde vivió en la pobreza al tiempo que empezaba a publicar sus primeros escritos. Trabajó después como catalogador, redactor y traductor de francés antiguo. Tras la muerte de su padre pudo dedicar más tiempo a la escritura debido a su herencia, empezando a publicar asiduamente relatos de corte fantástico que entroncan con el goticismo (aunque él siempre tachó a la novela de gótica de simplista y comercial). Tras el escándalo de Oscar Wilde tuvo muchas dificultades, como el resto de los autores que cultivaban la temática, para dar salida a sus obras. Tras la muerte de su primera esposa pasó a ser actor itinerante. Tras un nuevo matrimonio volvió a la literatura, publicando muchas de sus obras anteriormente censuradas al tiempo que investigaba sobre las raíces celtas de Gran Bretaña y, en especial, de su adorada Gales. Durante la Primera Guerra Mundial se hizo conocido como periodista del London Evening News y, sobre todo, por una serie de relatos, de corte propagandístico, acerca de Los Ángeles de Mons. En los años 20 su obra tuvo un gran éxito, sobre todo por su publicación en Estados Unidos, pero pronto decayeron las ventas y el autor vivió el resto de sus días de forma poco desahogada.

AUGUST WILLIAM DERLETH (Sauk City, Wisconsin, 24 de febrero de 1909 - Sauk City, Wisconsin, 4 de julio de 1971).

Escritor perteneciente al llamado Círculo de Lovecraft conformado por escritores que mantuvieron amistad por correspondencia con el famoso escritor Howard Phillips Lovecraft y que le darían forma al llamado ciclo literario de los mitos de Cthulhu.

August Derleth haría su aporte a los mitos, introduciendo a los llamados por él Dioses arquetípicos en contraposición de los Dioses Primigenios catalogados por él mismo y que fueran inventados en su mayoría por H. P. Lovecraft.

Según la mayoría de los críticos literarios que se han interesado por estudiar este tema, hay un factor fundamental que diferencia la literatura de horror de Derleth como continuación de la de Lovecraft: la incorporación de «dioses malos» y «dioses buenos», cosa que nunca fue contemplada por Lovecraft, creador del terror cósmico materialista.

Los «dioses» de Lovecraft eran terribles como (usando un símil) puede serlo para una hormiga una manada de elefantes pasando sobre su hormiguero, es decir, como seres alienígenas que podían masacrar a quien tuviera la mala suerte de cruzarse en su camino.

En los escritos de Derleth, sin embargo, los mismos dioses fueron recreados (pasa a llamarlos «dioses primigenios») en contraposición a nuevos dioses (dioses arquetípicos), incorporando así un factor moral ausente en la obra original de Lovecraft: los dioses se transforman en «buenos» o «malos» de acuerdo a criterios claramente mortales o diferentes a la oculta moralidad extraterrestre que caracterizaba a los monstruos de Lovecraft. Precisamente por esta diferencia, en Lovecraft quizás sea más acertado hablar de «monstruos extraterrestres extradimensionales» por su carácter amoral (con una moral no humana), y en Derleth de «dioses» (por compartir, pese a su poder, la moralidad de la humanidad).

August Derleth sería bautizado dentro de la mitología de Lovecraft como el Conde d’Erlette.

RICHARD A. LUPOFF (Brooklyn, Nueva York, Estados Unidos. 21 de febrero de 1935 - Berkeley, California, Estados Unidos, 22 de octubre de 2020).

Es uno de los autores actuales más versátiles y populares, y ha escrito más de veinte libros, así como innumerables relatos, obras de teatro, guiones televisivos y artículos para revistas. Tiene además la poco frecuente suerte de tener relatos recogidos en antologías de tres campos diferentes: ciencia ficción, misterio y terror. Entre sus novelas destacan La espada del demonio, Space War Blues, Circumpolar!, Sun’s End, One Murder at a Time, y Quintet: The Cases of Chase and Delacroix.

Tiene también una amplia bibliografía en cuanto a trabajos de no ficción se refiere, y uno de sus relatos, 12:01 p.m., fue adaptado a un cortometraje nominado a los Oscar en 1990.

BENJAMIN PHILIP INDICK (Elizabeth, New Jersey, USA, 11 Agosto 1923 - Teaneck, New Jersey, 28 Septiembre 2009).

Conocido como Ben P. Indick. Fan estadounidense, involucrado como fan de la ciencia ficción estadounidense antes de la Segunda Guerra Mundial y miembro de First Fandom. Comenzó a publicar ficción de interés de género con “The Road to Dunwich” para Ibid en 1973, y permaneció moderadamente activo como escritor de ficción breve durante tres décadas. También es de interés en ciencia ficción por su no ficción, que incluye The Drama of Ray Bradbury (1977; rev vt Ray Bradbury: Dramatist 1989) y George Alec Effinger: From Entropy to Budayeen (1992); también fue un crítico competente y lúcido.

Wilum Hopfrog Pugmire (Seattle, Washington, 3 de mayo de 1951 - Ibidem., 26 de marzo de 2019)

Fue un escritor de terror que vivió en Seattle, Washington.​ Habitualmente publicaba su obra como W. H. Pugmire (su segundo nombre, “Hopfrog”, deriva del relato homónimo de Edgar Allan Poe y su obra a menudo rinde homenaje a H. P. Lovecraft).​ S. T. Joshi, un estudioso y biógrafo de Lovecraft describió a Pugmire como «el poeta en prosa del horror y la fantasía; puede ser el mejor que tenemos»​ y «quizás el principal autor lovecraftiano que escribe actualmente».

Originalmente Pugmire publicaba en pequeñas revistas, pero desde 1997 escribió en colecciones y antologías. Sus historias también han sido publicadas en revistas y antologías como The Year’s Best Horror Stories,​ Weird Tales, The Children of Cthulhu, The Book of Cthulhu, y otras muchas. The Tangled Muse, una retrospectiva sobre su obra, fue publicada en 2010.

C. J. Henderson (26 Diciembre 1951 - 4 Julio 2014)

C. J. Henderson creció en la región del Atlántico medio de los Estados Unidos. Su familia se mudó durante los primeros años de su vida hasta que finalmente se estableció en Bridgeville, en el oeste de Pensilvania. Después de asistir a la Universidad de California en Pensilvania, se mudó a la ciudad de Nueva York. Comenzó a contar historias cuando era joven. Enumeró a sus autores favoritos como Robert E. Howard, H. P. Lovecraft, Poul Anderson, Frank Miller, Stan Lee, Alan Moore, Clifford D. Simak, John Brunner, Philip K. Dick, James Clavell, Lester Dent, Jonathan Swift, Edgar Rice Burroughs, C. J. Cherryh, Sax Rohmer, Rex Stout, Jack Vance, Brett Halliday, Jack London, C. L. Moore y Percy Bysshe Shelley. Su poema favorito era “Ozymandias” de Shelley.

Notas

[1] La encarnación del demonio, se hizo hombre. (N. del Editor Digital) <<

[2] Está en silencio todo el día y no guarda secretos sin horror; brilla con fuegos nocturnos, el coro de los egipcios se disfraza por todas partes: el canto de las flautas y el tintineo de los címbalos se oyen a lo largo de la costa del mar.. (N. del Editor Digital) <<

[3] Banda de forajidos que operaba en las zonas pantanosas de la frontera entre Inglaterra y Escocia durante el siglo XVII. (N. de la T). <<

[4] The Shuttered Room. Titulada en castellano como ¿Por qué lloras, Susan?

www.filmaffinity.com/es/film466181.html (N. del Editor Digital) <<

[5] Cast a Deadly Spell. Titulada en castellano como El sello de Satán

www.filmaffinity.com/es/film819376.html (N. del Editor Digital) <<