Cuando un diplomático muere en la década de 1930, deja un libro de «visiones oníricas» que ha estado experimentando, en el que detalla los acontecimientos que ocurrirán en la Tierra durante los próximos doscientos años.

Este «relato del futuro» ficticio (similar a La última y la primera humanidad, de Olaf Stapledon) resultó clarividente en muchos aspectos, ya que Wells predijo acontecimientos como la Segunda Guerra Mundial, el auge de la guerra química y el cambio climático.

H. G. Wells

Esquema de los tiempos futuros

ePub r1.0

Watcher 29-05-2024

Título original: The Shape of Things to Come

H. G. Wells, 1933

Traducción: Hernán Guerra Canevaro

Diseño de cubierta: Watcher

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

PROLOGO

TANTO o más que sus producciones novelescas han contribuido a la fama y prestigio de H. G. Wells, como uno de los primeros escritores de nuestra época, sus libros de corte profético, esos panoramas de tiempos futuros que él gusta de trazar por deducción de la marcha que llevan los acontecimientos que vivimos. Con una lógica implacable, que le coloca a cubierto de demasiado complicadas desviaciones, sigue la proyección de los sucesos actuales sobre los que de ellos han de nacer. Ni en sus obras de mayor libertad imaginativa, como «La Guerra de los Mundos» o «La Máquina del Tiempo», se da en Wells ese desvario de la fantasía que en su elogio o censura han señalado muchos de sus comentadores. Por el contrario, su imaginación nada tiene de gratuita; no se goza en crear castillos en el aire ni en levantar quimeras sin otra ley que la de su capricho. La fábrica de sus sueños está edificada sobre las sólidas bases de lo ya conocido, y cuando inventa una sociedad maquinista para el año 2000, no hace sino exagerar los rasgos de la mecanización a que estamos llegando, como cuando describe el estrago de las guerras por venir, que rebasará incluso de nuestro planeta. No hay que tener ciertamente una «loca fantasía» para seguir a este escritor en sus deducciones o en la pintura que hace de mundos cuya clave se halla en realidades con las que día a día nos tratamos.

En esta su manera de imaginar, en este ensanchamiento que procura de los tardos campos de la fantasía de los hombres de hoy, está sin duda la raíz del éxito de Wells. Es sobre todo un tipo de escritor necesario en la hora que vivimos, o, si se quiere, uno de los escritores que con más justos títulos podrán un día arrogarse el de ser o haber de nuestros tiempos. A estas razones, de extraordinaria fuerza, se une la maestría lograda por Wells en el género que cultiva para hacer de él uno de los escritores que cuentan con mayor número de lectores, no sólo de los más leídos entre los de nuestra época, sino en la producción literaria general.

El primer antecedente en la obra de Wells de libros de la especie del que nos ocupa se remonta a comienzos de siglo, cuando aparecieron sus famosas «Anticipaciones». Desde entonces no ha dejado de simultanear la creación de trabajos de su clase con los demás de su extensa labor de publicista. Podrían dividirse en dos categorías esenciales las obras a que nos referimos: una, que comprendería las que son puramente relatos fantásticos, y en ella se agruparían «La Máquina del Tiempo» y «La Guerra de los Mundos», ya citadas, junto con «La Isla del Doctor Moreau» y «El Hombre Invisible»; otra, en la que figurarían los estudios de fenómenos sociales e históricos que considera en su posible desarrollo ulterior, como «El Futuro de América», «Esquema de la Historia», «El Descubrimiento del Futuro» o «Después de la Democracia». Una y otra clase de libros desembocan en este «Esquema de los Tiempos Futuros», que reúne en si el doble carácter de una obra de imaginación y de un análisis histórico. He aquí su extraordinaria importancia y significado en la producción de Wells.

El autor de este libro imagina un curioso personaje, el profesor Philip Raven, político demócrata al servicio de la Sociedad de Naciones que, a su muerte, ocurrida en 1930, deja el manuscrito de un libro que le ha sido dictado de la más extraña manera: leyéndolo en sueños. Se abarca en sus páginas una especie de tratado de historia, escrito allá por el año 2000, en el que se examina la evolución de todo el largo proceso y encadenamiento de hechos que han producido el progreso social entonces existente; nuestro caótico mundo presente sirve de punto de partida. El lector considera las cuestiones que más pueden apasionarle hoy como si se tratase de hechos pasados, cuya exacta dimensión y trascendencia estuvieran fijadas sin lugar a engaños por lo sucedido después. Realiza así Wells una como «Breve Historia del Mundo» para los próximos ciento cincuenta años, de particular atractivo.

No vamos a entrar en detalle sobre la exposición que el autor hace de este proceso histórico ni sobre sus partes constitutivas. Sí queremos, en cambio, llamar la atención del lector sobre la primera mitad del libro, en la que con una originalidad y audacia muy estimables el escritor inglés se ocupa de acontecimientos tan vivos en la memoria de todos nosotros como los que dieron por fruto la guerra de 1914-18, el Pacto de Versalles, la Conferencia Económica Mundial de Londres y los trágicos momentos que hoy sufre la civilización. La bancarrota de sus más importantes valores, que se muestra en la que él llama «Epoca de las Frustraciones», ha tenido una larga gestación, y a ella han contribuido, con su irresponsabilidad, limitación o cobardía, políticos y hombres de Estado de toda clase que Wells no se priva de nombrar. Sus puntos de vista sobre la grandiosa crisis que vivimos se prestan a toda clase de sugestiones. Para el autor, tanto la pasada Guerra Mundial como la actual, las grandes revoluciones que han tenido lugar en nuestro tiempo y cuantos hechos de relieve se vienen produciendo en él, no tienen otra causa que la necesidad de organizar a todos los humanos bajo un solo Estado Universal, en el que desaparezcan las continuas desavenencias que surgen entre las caducas nacionalidades, la competencia capitalista y el desorden económico en que perecemos. El progreso mecánico, económico y social impone este cambio, a su criterio, por encima de gastados conceptos que entorpecen el desarrollo normal de nuestra civilización. Los puntos de contacto que tal Estado Universal tiene con la concepción intemacionalista del comunismo, su relación con la experiencia rusa, etc., son expuestos por Wells según su especialísimo criterio. Son muy curiosas sus opiniones sobre la influencia de la personalidad de Lenin y la de Stalin en relación al triunfo de la revolución comunista, y hasta de la ejercida por el carácter de Marx, como él lo juzga, sobre el futuro de su teoría económica. También no dejan de llamar la atención sus juicios sobre el fascismo italiano y Mussolini.

Tan grandes muestras como ofrece Wells de la independencia de su criterio en él examen de los hechos del reciente pasado y actuales, contienen estas páginas de su agudo sentido para penetrar en los arcanos del futuro. Este libro fue escrito en 1933. Los acontecimientos previstos por su autor como para tener realidad desde este año al que transcurre, o se han cumplido con precisión maravillosa o no se han apartado en gran medida de lo por él profetizado. Por ejemplo, Wells señala el estallido de una guerra mundial para 1940, provocada por las reivindicaciones alemanas. Su pretexto seria la cuestión del «pasillo de Dantzig», y en ella se verían envueltos sucesivamente todos los grandes Estados europeos y, a la larga, los Estados Unidos y el Japón. ¿En qué, si no es en el mero detalle, se han apartado los hechos que hoy suceden de su profecía? La lucha entre Polonia y Alemania nazi, ¿no ha señalado el comienzo real del cataclismo en que hoy se ve envuelta Europa entera?

La importancia del papel que la aviación había de jugar en la guerra actual, su contribución a un total cambio en la técnica de combate, la eliminación de las trincheras por la movilidad y rapidez con que se sucederían los encuentros entre beligerantes, la extensión de la guerra a las poblaciones civiles, son otros tantos ejemplos de la perspicacia con que Wells enfocó la relación de sucesos que no tendrían lugar sino hasta casi diez años después de cuando él los predijo. ¿Participarán del mismo acierto sus demás sugestiones sobre los tiempos que aun nos son desconocidos? Al lector cabe considerarlo. En todo caso, este libro le será una eficaz ayuda en sus meditaciones para desentrañar el aciago o afortunado destino que espera a nuestra sociedad, hoy en convulsión tan violenta.

VICENTE SALAS VIÚ

INTRODUCCIÓN

EL LIBRO

DE LOS SUEÑOS DEL DR.

PHILIP RAVEN

LA inesperada muerte del doctor Philip Raven, acaecida en Ginebra en noviembre de 1930, fue una pérdida muy grave para el Secretariado de la Sociedad de Naciones. Ginebra perdió una figura familiar —la alta espalda encorvada, el andar vacilante…, la cabeza inclinada hacia un lado, en una expresión burlona—, y el mundo perdió un cerebro estimulador en su agresividad. Como lo demuestran las noticias que anunciaron su muerte, su trabajo incesante y su extraordinario vigor mental fueron debidamente apreciados por todo un mundo de admiradores distinguidos. Y el grueso público lo conoció de golpe.

Es raro que un hombre que vivió fuera del área convencional de la publicidad periodística haya producido tanto revuelo con su muerte; desde Oslo a Nueva Zelandia, y desde Buenos Aires al Japón, todos los periódicos de importancia dieron su semblanza…, y el recuerdo que de él hizo Sir Godfrey Cliffe, breve pero admirable, dió al lector medio el cuadro de una personalidad excepcionalmente sencilla, recta, consagrada a su labor y dotada de gran energía. Las dos únicas fotografías que de él pudieron ser publicadas son absolutamente diferentes: una muy antigua, que se diría una mezcla de Shelley y Mr. Maxton, y una instantánea reciente en la que aparece apoyado en su bastón, conversando con lord Parmoor, en el hall de entrada de la Asamblea. Tiene extendido un brazo en gesto característico de señalar algo.

Pese a sus grandes ocupaciones, siempre tuvo tiempo para compartir y dominar todos los vastos problemas que preocuparon a sus colegas, que hoy se apresuran a proclamar su gratitud. Un detalle notable del estallido de publicidad provocado por su muerte es la frecuencia con que se reconocen sus consejos y la ayuda que siempre prestó a los demás. Parece como si los que le conocieron estuviesen ansiosos de demostrar su importancia y resentidos por la ignorancia del público respecto de su obra. Se han dispuesto, sin que hasta ahora vean la luz, tres volúmenes que registran sus documentos, informes, memorándums y comunicaciones más importantes.

Personalmente, a pesar de que desde diversas esferas se me solicitó que lo hiciese, y aun cuando se sabe que fui honrado con su amistad, no he contribuido a ese coro funerario. Mi posición en el mundo académico no justificaba que escribiese su elogio, si bien bajo circunstancias normales podría haber intentado un bosquejo de sus cualidades y de su encanto personal. Sin embargo, no lo hice, pues su muerte me consternó profundamente. Su muerte fue tan imprevista, que nos habíamos embarcado en una empresa muy especial, y no supusimos por un instante la posibilidad de su desaparecimiento. Sólo hoy día, después de un intervalo de casi tres años, y después de muchas y laboriosas discusiones con sus más íntimos amigos, he decidido publicar los hechos y la substancia de nuestro especialísimo trabajo común.

Tiene relación con el tema de este libro. Durante todo este tiempo he estudiado un manuscrito, o más bien una colección de escritos y documentos, que se me confió. Es una colección de papeles que justificaba, y quizás siga justificándolas, muchas vacilaciones. Es, o al menos pretende serlo, una Breve Historia del Mundo para dentro de un siglo y medio. (Ya me parece ver que el lector se restriega los ojos al leer estas palabras y que sospecha cierto grado de agrafía en el impresor). Pero eso, exactamente, es el manuscrito. Es una Breve Historia del Futuro. Es un libro sibilino moderno. Solamente hoy día, cuando los acontecimientos de tres años han justificado de más todo lo establecido en esta historia prematura, he tenido yo el valor de asociar la reputación de mi amigo con las pretensiones increíbles de este libro, y de buscar quién lo publicase.

Permitidme relatar en pocas palabras lo que sé de su origen y de cómo llegó a mis manos. Conocí al doctor Raven, o, más exactamente, él me conoció a mí, el último año de la guerra. Fué antes de que él dejase Whitehall para irse a Ginebra. Siempre fue amateur de las ideas, y le habían atraído ciertas sugestiones respecto al dinero que yo hice con un librito de predicciones, llamado «What is Coming?», que fue publicado en 1916. En este librito había sugerido que el dispendio de recursos en una guerra, junto con la acumulación de deudas, provocaría en el mundo entero una bancarrota, es decir, que la clase acreedora quedaría en situación de estrangular al mundo, y que el único método de resolver esta bancarrota mundial y comenzar de nuevo sería nivelar imparcialmente todas las deudas, reduciendo el valor oro de la libra esterlina y, proporcionalmente, del dólar y de todos los circulantes oro. Entonces me pareció una necesidad obvia. Ahora reconozco que era una idea muy cruda —es evidente que olvidaba incluso la noción del valor intrínseco del dinero—, pero en aquellos días ninguno de nosotros había tenido la experiencia de las convulsiones monetarias y de crédito que siguieron a la Paz de Versalles. No teníamos experiencia, no se usaba pensar en asuntos de dinero, y los mejores de nosotros pensábamos como niños precoces. Diecisiete años más tarde, muchísima gente acepta esta apreciación del oro como una sugestión obvia. Entonces sólo fue recibida como el comentario amateur de un escritor ignorante en lo que se consideraba de la misteriosa incumbencia de «expertos financieros». Pero atrajo la atención de Raven, que deseó conversar conmigo de ésta y otras posibles consecuencias de postguerra que yo había insinuado, y así trabamos conocimiento.

Raven estaba tan desprovisto de afectación intelectual como William James; y era, como James, cándidamente receptivo al pensamiento cándido. Podía hablar de su tema a un artista o a un periodista; podría haberlo discutido con un mandadero si hubiese de salir de aquella discusión una idea nueva. «Obvio» era una de las palabras que más usaba. «El asunto, mi querido amigo —me llamó “mi querido amigo” a los cinco minutos de conocernos—, es tan obvio, que nadie se detendrá a considerarlo. Es imposible persuadir a nadie de que después de esta guerra se va a producir una tremenda confusión financiera y monetaria. Los vencedores impondrán fuertes castigos en dinero, y, por supuesto, los vencidos se comprometerán a pagar, pero ninguno comprende que el dinero va a causar los fenómenos más extraordinarios. Lo que les preocupa es lo que se harán mutuamente, pero nadie se molesta en pensar lo que el dinero hará a unos y otros».

Me parece verle cuando me dijo eso con su voz de tonos agudos, que solía sonar a reprimenda. Debo confesar que durante la primera media hora que le conocí, hasta que no me hube acostumbrado a su modo de ser, no le tuve simpatías. Era demasiado vehemente, demasiado seguro de sí mismo, demasiado rápido y prematuro en sus opiniones para mi modalidad anglosajona. No me agradó la excesiva fluidez de su conversación ni el hecho de que la acompañase con los ademanes más extraordinarios. No se sentaba; iba de una parte a otra de la habitación, deteniéndose a contemplar los libros y los cuadros, sin dejar de hablar con su voz altisonante. Su modo de gesticular con movimientos natatorios producía la impresión de que «nadase» en el mar del asunto. Lo he comparado con una mezcla de Maxton y Shelley, pero mi primera impresión fue la del Svengali que Du Maurier nos describe en «Trilby». Un Svengali afeitado. Sentía que él era un extranjero, y mis instintos respecto de los extranjeros son tan insulares como cosmopolitas son mis principios. Siempre me pareció una irrisión que hubiese sido alumno de Balliol, y que hubiese sido uno de los elementos más brillantes del Ministerio de Relaciones británico antes de partir a Ginebra.

Me parece que, en el fondo, mucho de nuestra esencial timidez inglesa es una cautela exagerada. Sospechamos en nuestro interlocutor nuestras mismas astucias. Nos encerramos tanto en nosotros mismos, que a veces caemos en la insinceridad. Quizás yo, con mi pluma, sea un hombre vehemente, pero en lo que se refiere a contacto social soy tan circunspecto y evasivo como cualquiera de mis compatriotas. En el ataque directo de Raven a mis ideas encontré algo profundamente indelicado.

Quería profundizar en mis ideas de un modo muy indiscreto, pero también es cierto que deseaba que hiciesen todos lo mismo respecto a las suyas. Entonces tuve la sospecha de que había venido a verme para hablarse a sí mismo y escuchar el sonido de su voz…, sirviéndose de mí como de un recinto acústico.

Entonces me llamó «traficante en lo obvio», y en varias ocasiones en que nos encontramos repitió aquella frase no muy halagadora. Me dijo: «Usted tiene defectos que son más bien cualidades: una memoria pronta pero inexacta para los detalles, una comprensión inmediata de las proporciones, y carece absolutamente de paciencia para las cosas pequeñas. Usted va inmediatamente al nudo de las cosas. ¡Cómo le odiarán a usted los hombres de negocios…, siempre y cuando puedan conocerle! Deben suponerle un falsificador de primera, y, no obstante, usted siempre llega a su meta. La vida de ellos está llena de complicaciones. Usted trata de alejar del camino todas estas complicaciones. Usted es un podador, y por cierto que muy impaciente. Yo también sería podador si no tuviese ya mi misión. Pero es verdaderamente reconfortante pasar en su compañía estas horas, podando los acontecimientos».

El lector debe perdonar mi egotismo al citar estos comentarios que merecí de parte de Raven; son necesarios para aclarar mis relaciones con él y para que se comprenda el espíritu de este libro.

La verdad es que yo fuí una válvula de escape para la exuberancia mental de Raven, exuberancia cuyo disimulo le había costado hasta entonces grandes sacrificios. En mi presencia podía olvidarse de Balliol y del Ministerio de Relaciones —o, más tarde, del Secretariado— y hablar a sus anchas. Se convertía en el europeooriental cosmopolita que era por naturaleza y ascendencia. Yo pasaba a ser para él un buen camarada provisto de imaginación, su amigo indiscutible, una especie de apéndice inteligente… su Watson[1*]. Y llegué a gustar de nuestra relación. Me acostumbré a su exotismo físico, a sus gestos. Simpaticé cada vez más con la irritación y desconsuelo que le produjeron los resultados de la Conferencia de Versalles. Mi instintiva desconfianza racial disminuía en presencia de la potencia radiante de su curiosidad intelectual. Descubrimos que nos complementábamos mutuamente. Yo tenía una imaginación pronta y despejada, y él tenía conocimientos. Juntos nos dejaríamos embriagar por la especulación intelectual.

Entre otros amigos inteligentes y originales que, a intervalos muy escasos, venían a honrarme con sus charlas, está Mr. J. W. Dunne, que hace muchos años inventó uno de los primeros y más «definidos» aeroplanos, y que desde entonces ha prestado una considerable contribución a las sutiles relaciones del tiempo y el espacio con la conciencia. Dunne se aferra a la idea de que, en cierto modo, nosotros podemos anticipar el futuro, y en pro de esta idea ha presentado una serie de observaciones muy notables en su obra «Experiment with Time». Ese libro fue publicado en 1927, y lo estimé tan atractivo y estimulante, que escribí respecto a él un par de artículos que fueron ampliamente distribuidos por todo el mundo. Se trataba de una obra atractiva en su novedad.

Y entre muchos otros que leyeron mis comentarios sobre este «Experiment with Time», y que leyeron el libro y luego me escribieron respecto a él, estaba Raven. Por lo general, las notas que me dirigía eran siempre muy breves, diciéndome que vendría a Londres, notificándome un cambio de domicilio…, y cosas por el estilo; pero esta carta fue bastante larga. Me decía que no era una novedad para él una experiencia como la de Dunne. Podría añadir muchísimas cosas a las ya dichas por el libro, y por cierto podría extender la experiencia. Las cosas anticipadas en el momento transcurrido entre quedarse dormido y despertar —los experimentos de Dunne trataban preferentemente con las premoniciones experimentadas en el momento de sopor que precede al despertar total— no habían de ser necesariamente cosas de mañana o de la semana venidera; podían tener un plazo muchísimo más amplio.

Siempre, claro está, que se tuviese la facultad de pensar muy en el futuro. Pero se trataba de una época en que el escepticismo era muy crudo, y constituía un verdadero deber público desechar las declaraciones envueltas en estas sugerencias, por cierto muy difíciles de distinguir de las fantasías…, excepto en el cerebro de cada uno. Mostrar un interés muy marcado por estas cosas podría significar la pérdida de mucha influencia.

Seguía divagando en este tenor, lleno de sabias generalizaciones, y concluía bruscamente. La carta daba la impresión de que había querido decir muchas cosas más de las que decía. Poco después llegó a Londres, se presentó inopinadamente en mi estudio, y se explayó con claridad sobre aquel asunto.

«—Respecto a este Dunne…» —comenzó a decir.

»—¿Y bien?» —inquirí yo.

»—Tiene un modo especial de acortar el sueño efímero entre el dormir inconsciente y el despertar.

»—Así es.

»—Junto a su lecho tiene una libreta de notas, y escribe su sueño en el momento mismo de despertar.

»—Ese es el procedimiento.

»—Y ha descubierto que un gran porcentaje de las cosas que ha soñado son anticipaciones, a veces muy claras, de cosas que la realidad coloca en su cerebro, días, semanas y hasta meses antes de que sucedan.

»—Así es Dunne.

»—Eso no es nada.

»—¿Cómo que no es nada?

»—No es nada comparado con lo que me viene sucediendo desde hace mucho tiempo.

»—¿Y qué es eso?…».

Miró los lomos de mis libros. Era divertido comprobar, por vez primera, que Raven no podía encontrar las palabras.

»—Dígame» —insistí.

Se volvió hacia mí y me miró con expresión de duda, que se desvaneció en una sonrisa. Entonces pareció hacer acopio de valor.

»—¿Cómo habré de decírselo? No se lo diría a ninguna otra persona. Durante algunos años, día tras día, entre dormir y despertar, he estado, positivamente, leyendo un libro. Un libro que no existe. Un libro imaginario, si usted quiere. Siempre es el mismo libro. Siempre. Y es una historia.

»—¿Del pasado?

»—Contiene mucho del pasado. Muchísimas cosas que yo no sabía, y muchos vacíos están llenos en él. Por ejemplo, cosas extraordinarias respecto a la India del Norte y al Asia Central. Y también de más adelante. Continúa adelante. Sigue avanzando.

»—¿Avanzando?

»—Hasta el momento presente.

»—¿Y se interna en el futuro?

»—Sí.

»—¿Es…, es un libro como todos?

»—No, precisamente… Más bien se asemeja al periódico de su amigo Brownlow. No está impreso al modo que nosotros conocemos. Son mapas llamativos, de vivos colores. Y muy fáciles de leer, pese a lo curioso de las letras y los signos».

Hizo una pausa, y dijo:

»—Comprendo que esto es una tontería».

Y añadió:

»—Pero es sobrecogedoramente real.

»—¿Pasa usted las páginas?».

Consideró un instante la pregunta.

»—No, no vuelvo las páginas. Eso me despertaría.

»—¿Así sucede justamente?

»—¿Hasta que usted se da cuenta de lo que está haciendo?

»—Supongo…, ¡sí, así es!

»—¿Y entonces es cuando usted despierta?

»—Exactamente. ¡Y ya no está allí!

»—¿Y usted siempre está leyendo?

»—Casi siempre…, muy claramente.

»—Pero, ¿alguna vez?

»—oh, igual que leer un libro cuando se está despierto. Si el asunto está bien descrito, uno ve los acontecimientos. Como si cada página fuese un film.

»—¿Pero el libro sigue allí?

»—Sí…, siempre. Creo que siempre está allí.

»—¿Pero ha tenido usted posibilidad de tomar notas?

»—En un comienzo no lo hacía. Ahora sí.

»—¿Inmediatamente que ha despertado?

»—Escribo en una especie de taquigrafía… Usted sabe, tengo montones de notas de ese alto».

Señaló mi chimenea y se quedó mirándome.

»—Ahora ya me lo ha dicho —le dije.

»—Ahora se lo he dicho. Y es ilegible, mi querido amigo…, excepto para mí. Usted no conoce mi taquigrafía. Después de una semana ni yo mismo puedo entenderla. Pero últimamente la he pasado en limpio…, y he dictado algo».

Comenzó a pasearse por mi cuarto, deteniéndose de vez en cuando. Continuó diciendo:

»—Usted comprende que si es una… realidad, es la cosa más importante del mundo. Pero no tengo un átomo de evidencia. Ni un átomo. ¿Acaso usted?… ¿Cree usted que esto sea posible?

»—¿Posible?».

Pensé un instante y continué:

»—Me siento inclinado a pensar que sí. Si bien no sé exactamente lo que puede ser.

»—No puedo decírselo a nadie sino a usted. ¿Cómo podría hacerlo? Claro está que dirían que estoy chiflado…, o que soy un farsante. Usted sabe cómo son estas cosas. Recuerde a Oliver Lodge. A Charles Richet. Darían al traste con mi labor, con mi posición. Y, sin embargo, es creíble… Le aseguro que yo lo creo.

»—si usted pasase en limpio algunas páginas… Si yo pudiese leerlas…

»—Las leerá».

Parecía estar consultando mi opinión.

»—Y lo peor de todo es que creo ciegamente lo que me dice el libro, parece que fuese yo el autor, ¿verdad?».

No me envió ninguna de sus notas, pero cuando le volví a ver, en Berna, me dió un archivador lleno de papeles. Después me dió otros dos. La mayoría eran hojas escritas con lápiz, pero otras habían sido escritas con tinta, y habría quizás unas cincuenta hojas a máquina, seguramente las que él dictó. Me pidió que tuviese mucho cuidado con sus papeles, que los leyese detenidamente, que hiciese sacar copias a máquina y que le diese una copia a él. Todo este asunto habríamos de mantenerlo en secreto entre nosotros dos. Y más tarde pensaríamos si convenía publicarlo en forma anónima. Entre tanto, los acontecimientos podrían confirmar o desvirtuar algunas de las declaraciones de esta historia, dando así un valor preciso, en uno u otro sentido, respecto de su autenticidad.

Entonces fue cuando murió.

Murió inesperadamente como resultado de una operación. Una dislocación relacionada con su notable curvatura espinal había hecho crisis.

En cuanto supe de su muerte me apresuré en ir a Ginebra y en contar la historia de su libro soñado a su heredero y ejecutor, Mr. Montefiore Renaud. Tengo mucha gratitud para con este caballero por su cortesía y pronta comprensión del asunto. Tomó gran cuidado en reunir cuanto material le fue posible y ponerlo a mi disposición. Además de los tres archivadores que Raven ya me había dado, había otro archivador de papeles pasados en limpio y un cajón lleno de documentos escritos con su taquigrafía especial, y que, indudablemente, tenían relación con esta historia. El cuarto archivador contenía el material que forma el último libro de esta obra. Las notas taquigráficas, cuyas páginas ni siquiera estaban numeradas, han proporcionado el material para el penúltimo libro, que ha tenido que ser una compilación mía. Por lo general, parece que Raven garabateó sus impresiones del libro-sueño tan pronto como le fue posible, antes de olvidarlas; y, como tenía pensado volver a copiarlas él mismo, no se había preocupado de ordenarlas. Este material lo destinaba a su uso particular. Es una mezcla de taquigrafía cursiva (y muy inexacta) y caligrafía corriente, usada para nombres propios y substantivos. La puntuación está indicada por espacios en blanco, y a menudo una sola palabra significa una frase entera, y a veces un párrafo. Casi un tercio de lo taquigrafiado tenía su traducción en las copias manuscritas o a máquina que integraban los archivadores. Esa fue mi Piedra de Rosetta. Si no hubiera sido por las indicaciones contenidas en esas páginas, creo que no habría sido posible descifrar las demás. Tal como son, me ha sido imposible hacer una narración fluida, que calce con las partes inicial y final de - esta historia. Algunos pasajes son clarísimos, y de repente se tornan confusos y oscuros. He transcrito lo que me ha sido posible y copiado aquellos trozos que no pude transcribir. Creo haber hecho una historia comprensible del curso de los acontecimientos ocurridos durante las luchas y cambios que se produjeron en los gobiernos del mundo entre los años 1980 y 2059, fecha en que la Dictadura del Aire, así llamada, dió lugar al Estado Moderno Mundial, que seguía floreciendo cuando la historia se publicó. En esa parte el lector encontrará grandes vacíos, o más bien grandes abreviaciones, pero que en ningún caso comprometen en su estructura básica la historia de la consolidación mundial.

Y ahora permitidme decir una palabra, o algo más, acerca del verdadero valor de este curioso «Bosquejo del Futuro».

Hay ciertas consideraciones de peso contra la idea de que la historia que comienza a continuación es solamente el sueño imaginario de un brillante publicista. Yo las señalo al lector, pero no pienso influir en su ánimo. La primera parte de esta historia ha recibido ya cierta confirmación. La última parte del M. S. data del 20 de septiembre de 1930, y hay en ella mucho anterior a esa fecha. Y, no obstante, alude muy explícitamente a la muerte de Ivar Kreuger un año más tarde; al trágico rapto del bebé de Lindbergh, ocurrido en la primavera de 1932; a los vuelos de Mollison del mismo año; a las Discusiones de la Deuda americana, en diciembre de 1932; a la implantación del régimen hitlerista en Alemania, a la invasión japonesa de China en el año 1933, a la elección del Presidente Roosevelt, y a la Conferencia Económica Mundial, celebrada en Londres. Encuentro un poco difícil explicar en detalle estas anticipaciones. No creo que su naturaleza pudiera permitir preverlas. No fueron acontecimientos que pudieran deducirse de alguna situación precedente. ¿Cómo pudo Raven haberlos conocido en 1930?

Y otra cosa que me confunde mucho más que confundirá al lector, es el hecho de que no había ninguna razón para que Raven hubiese intentado engañarme de ese modo. No había en la tierra ni en el cielo razón alguna para que me hubiese mentido respecto a la forma en que recibió este material que más tarde había de sentar por escrito.

Si no fuese por estas consideraciones, creo que estaría perfectamente dispuesto a caer en la misma duda que la mayoría de los lectores; es decir, que Raven escogió deliberadamente esta historia para presentar un bosquejo imaginativo. Que no es sino una obra de ficción escrita por un ex miembro del Secretariado de Ginebra que tuvo oportunidades extraordinarias para formar juicios futuros basándose en el curso posible de los acontecimientos. O, digámoslo de otro modo, una profecía condicional al estilo hebreo, producida de un modo cuasi inspirado. El estilo en que está escrita es el mismo de Raven, y las pocas diferencias en vocabulario y locuciones son las que se puede esperar que se produzcan en nuestro idioma de aquí a ciento setenta años más.[2*] Por otra parte, la actitud revelada está enteramente en desacuerdo con las manifestaciones de su vida pública. Sin hablar del lenguaje de expresión, por lo menos el lenguaje de pensamiento no es el suyo. O bien su visión marginal trascendió sus convicciones conscientes, o tenemos aquí un caso claro de supresiones que buscan salida a la superficie. ¿Será eso lo que ha de ser la historia?

Debo reconocer que en un comienzo, mientras me encontraba aún bajo la impresión de que todo el asunto era un ejercicio especulativo, tuve tentaciones de modificar grandemente el texto de Raven. También yo quería meter baza en el juego. Cierto es que trabajé así varios meses. Hasta que llegó un momento en que mi parte fue más voluminosa que su historia. Pero cuando revisé mis notas llegué a la conclusión de que la mayoría de ellas eran confusas obstrucciones, y que sólo unas pocas podrían ser verdaderamente útiles para cualquier lector contemporáneo inteligente y bien informado. Mientras más se sintiese éste atraído por el libro, más deseos tendría de hacer sus propias observaciones; mientras menos lo apreciase, menos deseos tendría de enfrentarse con mis notas. Podría darse el caso de que mis acotaciones le resultasen tan enojosas como las observaciones marginales que encontramos a veces en los libros de una biblioteca pública. Incluso si se tratase de una historia meramente especulativa, habrían sido impertinentes; mas si hay en ella algo más que especulación, entonces la impertinencia aumentaría. Por último rompí todo lo escrito por mí.

Pero también he tenido que ordenar estos capítulos, intervención que fue inevitable y que tendrá que subsistir. He tenido que ordenarlos y volver a ordenarlos después de varias tentativas, pues no parecen haber sido leídos y escritos por Raven en su sucesión lógica. He suavizado las transiciones. Dentro de algún tiempo confío en publicar una edición especial de las notas de Raven, tal como él las dejó.

Comenzamos aquí con lo que, evidentemente, es el principio de un nuevo libro en la historia, si bien no fue el primer papel que encontré en los archivadores. Pasa revista con habilidad a los acontecimientos mundiales ocurridos en los últimos años, y lo hace de un modo que se me antoja original y convincente. Analiza desde un nuevo punto de vista los principales factores de la Gran Guerra. De ahí pasa a estudiar la historia de la «Epoca de las Frustraciones», en cuyos primeros años estamos viviendo, que fluye en forma armoniosa. Fuera de esta introducción, el período cubierto por la narración es desde 1929 hasta fines del año 2105. El último acontecimiento que registra es el día de Año Nuevo de 2106; al pasar menciona la nivelación de los últimos «esqueletos» de los famosos rascacielos de Nueva York. La impresión y publicación tuvieron lugar a principios del nuevo año. ¿Debo decir «tuvieron» o «tendrán» lugar?

H. G. W.

PRIMER LIBRO

HOY Y MAÑANA:

LA ÉPOCA DE LAS

FRUSTRACIONES

1.— UNA NOTA CRONOLÓGICA

EN los siglos XVIII y XIX la historia de la humanidad en este planeta experimenta un cambio. Se ensancha. Se unifica. Deja de ser un tejido de historias más y más relacionadas y se convierte, clara y conscientemente, en una historia. Hay una influencia completa de los destinos racial, social y político. Ella abre a la imaginación humana una visión de posibilidades no sospechadas hasta entonces. Y esa visión trae consigo un inmenso reajuste de las ideas.

La primera fase de ese reajuste es necesariamente destructiva. Las concepciones de vida y obligación que habían servido y satisfecho hasta entonces incluso a los hombres más inteligentes y capaces…, concepciones que eran naturalmente parciales, sectarias y limitadas, comenzaron a perder, década tras década, su verosimilitud y su fuerza directiva. Se debilitan, pierden su importancia. Es una época de creciente inquietud mental, de creencias impuestas, de hipocresía, cinismo, abandono e impaciencia. Lo que hasta entonces había sido un telón definitivo e impenetrable de convicción y fe en la rectitud de los métodos de comportamiento característicos de la cultura nacional o local de cada individuo, se convierte en un telón rasgado y en proceso de desaparición. Tras él aparecen, vagas y opacas en un comienzo y refractadas y deformadas por la lenta disolución de los velos tradicionales, las sugerencias del tipo de comportamiento necesario para aquella comunidad mundial única en que vivimos actualmente.

Hasta que el Instituto Cronológico no haya completado sus actuales trabajos de revisión y precisado las fechas esenciales de nuestra evolución social, es mejor relacionar nuestro estudio del desarrollo del cerebro y la voluntad humanos, a través de este período hético o de la experiencia humana, con los cómputos aproximados e inseguros de siglos anteriores y posteriores a la Era Cristiana que siguen en uso. Como lo hemos explicado más en detalle en un libro anterior (En las notas de Raven no se encuentra nada de esto. — Nota del Editor), hemos heredado de la Cristiandad este sistema de casilleros históricos; sistema arbitrario que fue impuesto a las literaturas mediterránea y atlántica durante dos mil años, y que aun hoy día distorsiona los conceptos de historia en cualquier cerebro que no sea muy selecto. El joven estudiante necesita estar constantemente en guardia contra sus artificiales divisiones. Como lo ha observado Peter Lightfoot, hablamos del «siglo dieciocho» y pensamos en modas, costumbres y actitudes características de un período que se extiende desde el Tratado de Westfalia en el año 1642 E. C. (Era Cristiana), al colapso napoleónico en 1815 E. C.; hablamos del «siglo diecinueve» y los cuadros e imágenes evocados son los del alumbrado a gas y del transporte a vapor. La frase «siglo veinte» nos trae imágenes del aeroplano, de la electrificación del mundo y otras cosas; pero hasta 1914 fue muy raro ver un aeroplano en pleno vuelo (el primero en elevarse lo hizo el año 1905), y hasta el año mil novecientos cuarenta y tantos no desaparecieron totalmente los ferrocarriles y los buques a vapor. Es una pérdida irritante de energía obligar a cada generación de cerebros jóvenes a aprender una distribución inexacta de los siglos, de modo que esta revisión tan necesaria de nuestra cronología será muy bien recibida por todos los profesores. A partir de entonces podrán encerrar la historia de nuestra raza en límites de significación.

El Instituto Cronológico se ha entregado a su tarea con una publicidad conveniente, invitando a todos los sectores a discutir los puntos pertinentes. Se propone dividir gran parte de nuestra historia conocida en una serie de épocas de longitud desigual. Claro está que la elección de estas épocas es motivo de discusiones apasionadísimas y muy interesantes; la mayoría de nosotros tenemos nuestro propio concepto y estimación de los valores de los acontecimientos, y hay muchos hechos que afectan a las comunidades civilizadas primitivas y que no tienen ubicación determinada. Nuestra cronología es digna de fe en cuanto a los acontecimientos más importantes acaecidos en los últimos 4,000 años, y, gracias especialmente a la labor paciente y minuciosa del Comité Selwyn-Cornford, en cuanto a los próximos cien años. En lo que se refiere a los últimos 3,000 años no hay duda casi de que el punto divisorio principal que habrá de adoptarse primero es la época de Alejandro y de las conquistas helénicas, que comenzarán la fase del gran imperialismo monetario heleno-latino en el mundo occidental: la Era Heleno-latina. Esta comenzará con el cruce del Helesponto por Alejandro el Grande y terminará, ya sea con la Batalla del Yarmuk (636 E. C.), o con la rendición de Jerusalén al Califa Ornar (638 E. C.). Luego vendrá la época de las presiones mongólica y musulmana en el Oeste que inició la Era del Cristianismo Feudal vis-à-vis con el Islam Feudal: la Era de la Preeminencia Asiática. Esta termina con la Batalla de Lepanto (1571 E. C.). Luego, en tercer término vendrá la época de las Reformas Protestante y Católica (contrarreforma), que inauguran la era de los estados soberanos con ejércitos organizados y permanentes: la Era del Predominio Europeo, o, como puede llamarse también, la Era de la Soberanía Nacional. Finalmente viene la catástrofe de la Guerra Mundial de 1914, cuando la dirección exterior de los nuevos métodos económicos de las civilizaciones del Atlántico desapareció ante las violencias internas del nacionalismo europeo. Esa guerra y sus prolongadas consecuencias pusieron en contacto a la mente humana con las potencialidades y peligros de un mundo imperfectamente europeizado…, un mundo que sin saberlo se había convertido en un solo sistema entrelazado, con la obsesión del Tratado de Westfalia y la idea de los estados soberanos rivales. Este choque mental y este contacto marcan el comienzo de la Era del Estado Moderno. La fase inicial de esta última era es la Epoca de las Frustraciones, que ahora nos disponemos a considerar. Esa es la primera época de la Era del Estado Moderno. Comenzó una nueva época, pero no una nueva era, con la Declaración de Mégève, que fue comúnmente aceptada por la humanidad de hace cuarenta y siete años. Esta puso fin a la Epoca de las Frustraciones, que, por consiguiente, duró poco menos de un siglo y medio.

La fecha de la primera publicación de esta Historia es 2106 E. C. Antes de que se agoten muchas ediciones habrá que cambiarla a la Era Moderna (E. M.) 192, o E. M. 189, o E. M. 187, de acuerdo a lo que decidan nuestros cronologistas respecto a 1914, la fecha del estallido de la Gran Guerra, ó 1917, el comienzo de la revolución social en Rusia, ó 1919, la firma del Tratado de Versalles, como la iniciación final de la Epoca de las Frustraciones y del conflicto por la unidad mundial. Por el momento parece ser la segunda fecha la más conveniente.

En 1914 E. C. el concepto del orden de un mundo organizado no pareció estar dentro de la esfera de las posibilidades humanas; en 1919 E. C. fue un poder activo en una proporción siempre creciente del intelecto humano. Se había concebido el Estado Moderno. Estaba germinando. Ya había un sistema, el sistema soviético de Rusia, que clamaba por ser universal. Para la mayoría de la generación que la sufrió, la Gran Guerra pareció solamente ser catástrofe y pérdidas; para nosotros, que vemos esos años de dolor en perspectiva y en proporción a la ignorancia general y a la aprensión infundada que originaron ese conflicto, la destrucción de vidas y sustancia, pese a su carencia de precedentes, no tiene nada de espantoso. La vemos como un paso inevitable en la dialéctica del destino humano.

2. — CÓMO APARECIERON POR PRIMERA VEZ LA IDEA Y ESPERANZA DEL ESTADO MODERNO MUNDIAL

La diferencia esencial entre el mundo anterior a la guerra y el mundo que la sucede es que, antes de esa tormenta de desgracias y desilusiones, sólo unas pocas personas excepcionales pudieron comprender que estaban dentro dé nuestras posibilidades un orden y una felicidad mundiales, mientras que después de la catástrofe esa comprensión se extendió a las multitudes, convirtiéndose en un deseo y una esperanza desesperados…, hasta llegar a ser una convicción que ha hecho posible la acción organizada de las masas.

Incluso aquellos que tuvieron esta idea antes de la Gran Guerra parecen haberla proclamado con lo que hoy nos impresiona como una timidez y debilidad casi inexplicables. Fuera de la gran estrella que fue Shelley, que brilla más cuanto menos brillan sus sucesores, hay un sabor de irrealidad en todas las aseveraciones que se hicieron, antes de la guerra, de la posibilidad de un nuevo orden mundial. En la mayor parte de ellas domina el terror Victoriano a la extravagancia, y el escritor parece reírse de sus propias sugerencias. Apenas hubo algún profeta que se atreviese a creer en sus propios razonamientos. Maxwell Brown ha desenterrado, no Hace mucho, un panfleto titulado «El Gran Análisis»[3], fechado en 1912, en que el autor, que ni siquiera da su nombre, hace con la mayor timidez una predicción muy inteligente y razonada de la estructura primaria del Estado Moderno, que es sorprendente que haya sido escrito en ese tiempo. Es un boceto que habría revolucionado al mundo, pero el autor confiesa no haber podido firmarlo para no caer en el ridículo.

La obra «Modern State Prophets Before the Great War», de Maxwell, es un estudio profundísimo de los procesos físicos mediante los cuales esta idea, que es hoy la base de nuestra vida contemporánea, se despojó gradualmente de su patriotismo combativo y se estableció como una forma de acción práctica y necesaria para los hombres de buena voluntad que vivieron hace ciento cincuenta años. Hace la historia de la idea casi hasta su germen; muestra cómo sus primeras manifestaciones, que distaron mucho de ser pacíficas, fueron sueños de conquista universal. Habla de la larga lucha con los usos cotidianos y el sentido práctico común. En el primero de sus inmensos volúmenes da miles de citas, algunas de las cuales se remontan mucho más allá de los comienzos de la Era Cristiana. En espíritu, todas las religiones monoteístas fueron religiones de un estado mundial. Examina el mito de la torre de Babel como el primer ensayo cosmopolita. (Hoy día hay muchas razones de peso para atribuir esta historia a Emesal Gudeka de Nippur, el antiguo fabulista súmero).

Maxwell Brown demuestra cómo los desarrollos religiosos sincréticos, debidos al crecimiento de los antiguos imperios y a la mancomunación oficial de dioses, condujeron necesariamente al monoteísmo. Al menos, a partir de Buda existió siempre en algún lugar del mundo, si no la fe viva, al menos el sentimiento en la hermandad humana. Pero su extensión de un mero sentimiento y de una simpatía fluctuante por el semejante a la cualidad de empresa practicable es, en verdad, un proceso muy moderno. No estaban satisfechas entonces las condiciones necesarias.

En los otros estudios más breves de las innovaciones humanas que precedieron a sus contribuciones más importantes a la historia humana, Maxwell Brown ha demostrado cómo, al menos durante los últimos diez mil años, desde que los hombres de Cro-Magnon estamparon sus trajes y tiendas de cuero, el arte de la impresión reapareció y volvió a desaparecer una y otra vez, sin culminar jamás en el libro impreso y en todas sus consecuencias, sin obtener jamás una importancia positiva en todas las acciones humanas hasta el siglo XV (E. C.); ha reunido las evidencias de los muchos ensayos que hizo el hombre para volar, desde los deslizadores de la cuarta dinastía recientemente descubiertos en Bedrashen, la destartalada máquina Yu-chow, y las interesantes ruinas, ornamentos y despojos humanos encontrados el año 1933 en Mirabella Bay. (Estos restos fueron vistos por primera vez en el año 2104 de la Era Cristiana, gracias a las fotografías del fondo del mar, que fueron tomadas a raíz de un movimiento sísmico por el aeroplano de exploración «Crawford», y más tarde fueron buscados y recuperados por los buzos del submarino «Salvemini», perteneciente a la Estación Biológica de Nápoles. Han sido identificados ahora por el profesor Giulio Marinetti como los restos de la legendaria nave aérea de Dédalo e Icaro). Maxwell Brown ha trazado, además, los perpetuos descubrimientos y redes cubrimientos de América desde los días de las tablas alesundas y las antiguas inscripciones chinas en las cavernas que hay cerca de Bahía Coqui, hasta el establecimiento final de comunicaciones ininterrumpidas a través del Atlántico, hecho por los europeos occidentales en el siglo XV de la Era Cristiana. Existen dieciséis descubrimientos conocidos de América, separados e incompletos desde el Oriente y el Occidente, y debe haber muchos otros que no han sido registrados.

Estos ejemplos antiquísimos de la empresa humana sirven para facilitar nuestra comprensión de la larga lucha de la Epoca de las Frustraciones y de las dificultades que encontraron nuestros antecesores para lograr lo que hoy es, tan obviamente, el único arreglo cuerdo de las condiciones humanas en este planeta.

Lo infructuoso de todas estas invenciones prematuras se explica muy fácilmente. Veamos primero el caso del viaje transatlántico: o bien los primeros navegantes que fueron a América no regresaron nunca, o, si regresaron, no pudieron encontrar los medios y el apoyo necesarios para hacer un nuevo viaje, o no quisieron intentarlo, o perecieron al segundo intento. Sus historias degeneraron en leyendas fantásticas y encontraron la incredulidad más absoluta. En verdad, era una aventura perfectamente inútil ir a América cuando aun los recursos humanos no estaban aumentados por el barco de quilla, la ciencia de la navegación y la brújula marinera.

Volviendo al asunto de la impresión, sólo cuando los chinos hubieron desarrollado la manufactura sistemática del papel barato fueron prácticamente posibles la existencia del libro impreso y la divulgación consiguiente del conocimiento. Finalmente, la tardanza en adquirir la capacidad de volar fue inevitable, porque antes que los hombres pudieran lograr algo más que un precario deslizamiento, fue preciso que la metalurgia llegase a un grado en que le fuese posible fabricar el motor de combustión. Hasta entonces no pudieron construir nada lo bastante fuerte y liviano, a la vez, como para resistir los embates del viento.

De un modo idéntico la concepción de una sola comunidad humana organizada para un servicio colectivo en pro del bienestar común hubo de aguardar hasta que la rápida evolución de los medios de comunicación pudiese detener y vencer la influencia desintegrante de la separación geográfica. Finalmente, en el siglo XIX, se produjo esa rápida evolución, que ha sido descrita ya en un capítulo anterior de esta historia del mundo. (No registrada por Raven. —Nota del Editor). La fuerza del vapor, la fuerza del petróleo, la fuerza eléctrica, el ferrocarril, el barco a vapor, el aeroplano, la transmisión por cables y la transmisión inalámbrica se sucedieron rápidamente. Unieron a la especie humana como nunca estuvo unida. Insensiblemente, en menos de un siglo, lo extraordinariamente imposible, se convirtió no sólo en una posibilidad, sino en una necesidad absoluta para que la civilización pudiese continuar avanzando.

Y, precisamente, la importancia de la Gran Guerra en la historia radica en que demostró la necesidad de ese ajuste. Antes nunca se le consideró necesario. Ninguno de los profetas de antes de la guerra que preconizaron un Estado Mundial revela haber sentido esa necesidad. Sus gestos corteses y tímidos hacia la unidad humana parecen ser algo agradable y deseable, pero de ningún modo imperativo. La Segunda Internacional fue la única que, antes de la guerra, hizo una demanda precisa en pro de una cooperación mundial. Y aun después de la guerra, y después de la sugerencia vaga y vacilante de un superestado federal que hizo la Liga de Naciones, la mayoría de los escritores más avanzados parece permanecer bajo la impresión de que el ajuste que se necesitaba era a lo más una especie de remiendo al sistema en uso, que sirviese para prevenir o mitigar los horrores de la guerra y aliviar las urgencias insurrectivas de los necesitados.

Incluso el movimiento comunista, que, como ya lo hemos dicho, pudo hacerse dueño de Rusia, merced a una serie de accidentes, y demostrar allí el valor de sus teorías, más bien que avanzar, se quedó corto en lo que se refería al socialismo cosmopolita. Como lo hemos demostrado, sus teorías eran absolutamente inadecuadas a sus necesidades prácticas. El desarrollo de su ideología se vió muy trabado por el dogmatismo conservador que le impuso el egotismo incurable de Marx. Su intolerancia, la rudeza innata de sus modales y su vana insistencia en que había producido una teoría definitiva que habría de estar al nivel del darwinismo, proyectaron una larga sombra de impaciencia y obstinación en el desarrollo subsecuente del comunismo. Sentía amargos celos de la escuela utópica del socialismo, y es así cómo —hasta que Lenin hizo frente a las urgencias del poder— el marxista «ortodoxo» sintió un orgullo estúpido en su perspectiva desprovista de un plan definido. «Venced al capitalismo», dijo Marx, ¿y qué otra cosa podía suceder sino una felicidad eterna? Es cierto que el comunismo insistió en la necesidad de una socialización económica, pero —hasta que logró el poder en Rusia— sin considerar sus dificultades técnicas. Sólo en el año 1928 de la Era Cristiana, es decir, once años después de su ascensión al poder, produjo su plan quinquenal, postergado y desproporcionado… Hasta entonces no había tenido ningún plan comprensivo de acción para realizar el socialismo.

El lector de esta historia del mundo sabe ya cómo las fuerzas morales e intelectuales del Partido Comunista fueron, después de la muerte de Lenin, incapaces para controlar o resistir la dictadura de Stalin, el georgiano poderoso, digno, devoto y limitado. La muerte prematura de Lenin, creador y adaptable, y la supresión impaciente de algunos hombres inteligentes, pendencieros, pero necesarios, como Trotski —que, de no haber sido por su carencia de tacto y de dignidad esenciales, habría sucedido a Lenin—, destruyeron todas las esperanzas posibles de que el Estado Moderno surgiese en Rusia. Son terribles los discípulos fieles de los hombres creadores. Lenin transformó y dió vueltas al revés el dogmatismo de Marx; Stalin hizo de lo que imaginó que era el leninismo un nuevo dogmatismo aun más inflexible. De ahí que el doctrinario político dominase y venciese al técnico en una lucha que clamaba a gritos por el triunfo de un técnico. Así como las disputas teológicas empobrecieron y devastaron a Europa a través de los largos siglos de Cristianismo, reduciendo a cero los beneficios de su influencia unificadora, así en Rusia los teorizantes políticos menoscabaron, con su pedantería, la eficiencia de la organización. La juventud aprendió a sentir desprecio y xenofobia, indistinguible en sus efectos prácticos del patriotismo exagerado de países como Francia, Alemania, Italia y Escocia.

Debido a esta subordinación a la política de su desenvolvimiento mental, Rusia entró a una fase social y política comparable —como lo señaló Rostovzeff en su oportunidad en «Historia Económica y Social del Imperio Romano»—, en su empobrecimiento universal y en su carencia de todo vigor crítico, a la autocracia bien inspirada, pero privativa de vitalidad, del emperador Diocleciano. Desde su comienzo, la revolución rusa fracasó en su ambición de dirigir a la humanidad. Su cosmopolitismo apenas si duró algo más que el cosmopolitismo de la gran Revolución Francesa, doce décadas antes.

Este retraso casi inevitable del movimiento constructivo de Rusia en relación a los progresos occidentales fue previsto por el cerebro agudo y penetrante de Lenin (ver Nº 3090, en las trece series de la Colección de Documentos Históricos, «Comunismo de Extrema Izquierda»). Pero su observación encontró poco o ningún eco en el pensamiento incurablemente antiliberal de la tradición marxista.

Fué especialmente en la Europa occidental donde llegó a toda su dimensión la concepción de un Estado Mundial organizado y disciplinado como objetivo revolucionario. En un comienzo creció oscuramente. En 1933, el régimen fascista en Italia, el tumulto del Partido Racista en Alemania, los movimientos nacionalsocialistas similares de otros países, y el aumento de los impuestos aduaneros y otras restricciones al comercio internacional pudieron haber hecho creer a cualquier observador que la idea cosmopolita se batía en retirada ante las obsesiones de raza, credo y nacionalismo. Y, no obstante, los gérmenes del Estado Moderno estuvieron creciendo continuamente, en tanto sus adeptos aprendían e iban reuniendo sus fuerzas.

Fueron necesarias las tormentas financieras de los años 1928 y 1929 de la Era Cristiana, y el colapso firmemente progresivo de la vida económica de todo el mundo —del que esas tormentas fueron el preludio— para dar a los profetas del Estado Mundial el valor de sus convicciones. Entonces fue cuando ellos comenzaron a preconizar el fin de sus ideas. En vez del criticismo solapado, parcial e indiferente de los asuntos públicos que les había satisfecho hasta entonces, insistieron ahora claramente en la necesidad de una reconstrucción mundial, es decir, de una revolución mundial, si bien «revolución» fue una palabra que siguieron evitando. La forma en que se manifestó esta definición de propósito y voluntad es característica de la cualidad cambiante de la vida social. No fue que en este despertar surgiesen como líderes uno o dos hombres notables. No hubo líderes. Fué un movimiento mundial del pensamiento humano.

Pueden establecerse con brevedad las conclusiones a que convergieron los cerebros inteligentes. Habían llegado a la comprensión de que la sociedad humana se había convertido en un sistema económico indivisible, con nuevas e inmensas potencialidades de bienestar. Por el año 1931 (E. C.) esta concepción se hace evidente incluso en el cerebro obstinadamente intelectualista de Francia; por ejemplo, en el discurso que pronunció Laval, un oscuro y transitorio Premier francés, con motivo de su viaje a América en una misión que nadie conoce; y asimismo encontramos sus ecos en personajes tan prominentes como el presidente Hoover, de Norteamérica, y Mr. Ramsay MacDonald, el Premier británico.

En todo caso, la idea se había hecho ya lo bastante popular como para que los políticos la usasen en sus discursos. Pero subsistía la minoría inteligente, que era la única que buscaba las consecuencias lógicas de su realización; es decir, la necesidad de acabar con la soberanía de los gobiernos contemporáneos, de crear controles centrales para completarlos o reemplazarlos, y de colocar la producción armamentista, la producción de los principales productos y la protección de los trabajadores fuera del alcance de los manejos con propósitos de lucro.

Pero por los años 1932-33 esta minoría comprensiva comenzó a expresarse muy claramente. Ya no se presentaron estos cambios inmensos como meros acontecimientos deseables: se les presentó en carácter de urgente necesidad para salvar a la civilización de su ruina completa. Para el desorden y la bancarrota de los valores no había otra alternativa que «una abundancia, una prosperidad y una riqueza de oportunidades tales» como el hombre no las ha conocido nunca. (Cito estas palabras de un periódico escocés del año 1929). En el año 1932 (E. C.) la gente inteligente estaba tan segura de la posibilidad de un orden mundial, de una suficiencia universal y de una vitalidad humana siempre creciente, como lo estamos nosotros hoy día, que vivimos en amplia posesión de nuestras vidas y en la realización práctica de esa posibilidad.

La claridad de visión no significó la felicidad para los inteligentes. Sus cerebros se vieron atormentados no sólo por las miserias y temores de su tiempo, sino porque, pese a la seguridad que tenían de que un mundo feliz estaba a su alcance, no pudieron gozarlo. Vieron cientos de millones de vidas sujetas y lisiadas, que vivían míseramente, que fueron sacrificadas a intereses mezquinos, y no vieron que hubiese una necesidad primordial para esta esterilización y tormento de vidas humanas. Vieron millones de vidas jóvenes lanzadas a un mundo de violencia, a la mutilación y a muertes prematuras y horrorosas. Y más allá estaban nuestra seguridad, nuestra calma y nuestra libertad.

Maxwell Brown, en un capítulo titulado «Tántalo 1932», cita cuarenta ejemplos de estas realizaciones. Pero los decretos inexorables de los dioses colocaban al legendario Tántalo al alcance aparente de lo inalcanzable. El destino de la humanidad no era menos lamentable. El Estado Mundial brilló en las imaginaciones de nuestra raza durante la década misma de la Gran Guerra, brilló como si estuviese muy próximo, y, al mismo tiempo, sumamente lejos. Aquella época de confusión y desorden apasionados no pudo convertir en realidad la potencialidad del Estado Moderno.

Es la historia de esas generaciones aguerridas y sacrificadas, las «generaciones de la media luz», la que debemos estudiar a continuación.

Ahora, cuando miramos hacia atrás a los diversos individuos aislados que expresaron por vez primera esta idea del moderno Estado Mundial que comenzaba a insinuarse en la inteligencia humana, cuando valorizamos los primeros esfuerzos que tendían a su realización, necesitamos, aunque sólo sea para hacerles la mínima justicia debida, intentar alguna medida de las ignorancias, prejuicios y otras inercias, y los hábitos de concesión y asociación con que hubieron de luchar, no sólo en la sociedad en que se encontraron, sino dentro de ellos mismos. El que tenemos que describir no es un conflicto de luz y tinieblas; es la lucha del corto de vista entre los ciegos. Debemos comprender que, a pesar de todas las visiones que hayan podido tener del mundo civilizado de hoy, eran de su propia época y no de la nuestra. Lo que sus mentes imaginaron fue algo enteramente distinto de su realidad. Maxwell Brown ha consagrado varios capítulos y un tercer gran volumen suplementario a una selección especial de los antiguos profetas del Estado Moderno que llevaron una vida pública. Demostró en forma concluyente que en la tercera y cuarta década del siglo XX (E. C.) hubo un gran número de hombres y mujeres que tuvieron una clara concepción general de las posibilidades del mundo moderno. Cita sus palabras escritas y habladas, que a menudo impresionan por lo explícitas. Y entonces relata las circunstancias de sus vidas. La discrepancia entre la creencia y el esfuerzo sirve para recordarnos la naturaleza condicional de la vida del individuo.

Como dice en un pasaje: «Estos hombres y mujeres, en la serenidad del estudio, pudieron ver claramente. En aquellas horas de retiro el asunto cerebral frágil y delicado podía escapar de lo inmediato y llegar a los valores permanentes de los acontecimientos sociales. Pero incluso en ese estudio penetraba la confusión del desorden externo. Y en cuanto se abría la puerta, entraban triunfalmente el rugir de la existencia contemporánea, el carnaval, el motín, la guerra y el mercado. La pregunta apremiante de “qué había que hacer ese día” lanzaba a los vientos ese fino polvo que era la idea de nuestro común destino».

Maxwell Brown añade una vívida ilustración a este pasaje. Es un facsímil del primer bosquejo hecho por Peter Raut, el jefe progresista americano, del Manifiesto Revolucionario de 1937. Es indiscutible que en su tiempo fue un documento inspirador, y Raut dió la última prueba de lealtad a lo que de mejor tenía en su mente con un valiente martirio. Pero lo que llama la atención en este bosquejo es un sinnúmero de pequeñas cifras escritas al margen; sumas y multiplicaciones de pequeñas cantidades. Gracias a sus dotes personales y a la colaboración de sus ayudantes en investigación, Maxwell Brown ha podido demostrar exactamente lo que significaban esas sumas. Demuestran que incluso mientras Raut, en tanto le permitió su visión, estaba planeando nuestro nuevo mundo, no tenía muy fijos sus pensamientos en ese fin. Sus pensamientos vagaban de un tema a otro. Mientras hacía estas sumas descuidó el Manifiesto. Estaba especulando con acciones de Bolsa, y una gran parte activa de su cerebro pensaba si habría llegado el momento de vender.

3.— LAS DESPROPORCIONES ACUMULATIVAS DEL VIEJO ORDEN

Consideremos algunos de los principales hechos que dispusieron a muchos cerebros de comienzos del siglo XX a esperar que habría de lograrse una comunidad mundial. En primer lugar se había logrado una unidad financiera muy considerable. El crédito de la «City» de Londres llegó a los últimos rincones del mundo, y el «soberano» oro pasó a ser, para todos los propósitos prácticos, una moneda universal, susceptible de cambio en cualquier localidad y dentro de fluctuaciones relativamente insignificantes. Se iba generalizando la vida económica. El comercio encontraba muy escasos impedimentos en áreas inmensas, y los británicos confiaban en que habrían de ver aceptada por todo el mundo su concepción cosmopolita del Comercio Libre. El Instituto Internacional de Agricultura de Roma estaba efectuando un censo anual de los artículos de primera necesidad y trabajando en pro de un control mundial de transporte de dichos artículos. Se estaban sucediendo importantes movimientos y reajustes de población, sin que ningún gobierno dificultase su realización. Por ejemplo, centenares de rusos polacos llegaban a Alemania para trabajar en las cosechas, después de las cuales regresaban a sus ciudades; cientos de miles de italianos iban a los Estados Unidos a trabajar unos cuantos años, para regresar luego a sus aldeas natales a gozar de la fortuna adquirida. Un viajero cualquiera podía ir a todas las ciudades del mundo sin que se le exigiese pasaporte, al menos que quisiera cobrar una letra de cambio, certificar una carta en alguna oficina postal, o, simplemente, comprobar su identidad.

También había sido creada una serie de servicios federales menores, pero de mucho significado, que tenían una sólida base legal en el mundo entero; por ejemplo, la Unión Postal. Antes de 1914 (E. C.) se entregaba un documento en manos del destinatario, cualquiera que fuese su residencia, con tanta seguridad como hoy día, si bien con menos rapidez. (El Buró de Documentos Históricos ha reimpreso hace poco tiempo un folleto —«International Government»— preparado por L. S. Woolf, para la antigua Sociedad Fabiana durante el período de la Gran Guerra, donde se da un resumen de dichos acuerdos. Enumera veintitrés importantes uniones mundiales relacionadas en aquel entonces con el comercio, la industria, las finanzas, las comunicaciones, la salubridad, la ciencia, el arte, la literatura, las drogas, la prostitución, el crimen, la emigración e inmigración y asuntos políticos de menor importancia). Estas cooperaciones mundiales —especialmente para los pueblos de habla inglesa— parecían presagiar una transición directa y comparativamente atenuada del remiendo político del siglo XIX a una confederación estable de la humanidad. La idea de un Estado Mundial próximo fue muy familiar en ese tiempo. Se la encuentra, por ejemplo, en «Locksley Hall», de lord Tennyson (publicado en 1842); pero no se había hecho esfuerzo alguno para lograrlo, y, más aún, no se sintió la necesidad de tal esfuerzo. Se esperaba que las fuerzas inherentes de las cosas habrían de crearlo automáticamente.

Esa creencia en una fuerza misteriosa de los acontecimientos incontrolables fue un error muy común, y casi podríamos decir que fue el error común de aquella época. Influyó todas las escuelas del pensamiento. Del mismo modo los adeptos de Marx (antes del advenimiento de Lenin y de la reconstrucción bolchevique del comunismo) consideraban inevitable su sueño de un comunismo mundial, y los discípulos de Herbert Spencer encontraron en la «libre competencia» una providencia muy benévola. «Confiad en la evolución», decían los extremistas socialistas e individualistas, con tanta confianza como el cristiano ponía fe en Dios. Fué el movimiento bolchevique del siglo XIX el que dotó de voluntad al comunismo. Tanto el pensamiento del siglo XIX revolucionario como el del reaccionario estuvieron saturados de esa lasitud irresponsable y confiada. Como lo ha observado el profesor K. Chandra Sen, la esperanza en el período Victoriano no fue un estimulante, sino una droga.

Nosotros los que vivimos en un orden disciplinado, vencedores de una batalla muy dura, comprendemos cuán superficiales e insustanciales fueron todas aquellas circunstancias tan promisorias. Los grandes procesos de la invención mecánica, que han sido descritos en nuestra relación de la ciencia experimental como fruto del intelectualismo deductivo, iban aumentando el poder y el alcance de todas las fuerzas materiales, independientes de su conveniencia o inconveniencia respecto a las nuevas condiciones de la humanidad. Con la misma imparcialidad fueron colocando la comprensión y la mortandad universales dentro del radio de las posibilidades humanas.

Si estas nuevas ocasiones no fueron debidamente usadas, no fue por culpa de estos inventores e investigadores. Eso estaba fuera de su alcance. Hasta entonces no tuvieron una cultura común propia. Ni tampoco podían ser responsables de la irregularidad fragmentaria de sus descubrimientos, ya que cada uno de ellos trabajaba en su propio campo. Las invenciones biológica y extrasocial se iban quedando atrás de las ciencias más exactas y más simples. Su aplicación era más difícil; las materias que afectaban estaban mucho más imbuidas en los usos y necesidades ordinarios, las variaciones eran más íntimas, y no se podían insertar novedades con la misma libertad. Fué fácil reemplazar el coche y los caballos en el camino macadamizado por el motor a vapor o el tranvía, pues no fue necesario transformar el camino o el coche y los caballos para producir el cambio. Pero los hombres no pueden crear nuevas instituciones, nuevas relaciones sociales, políticas e industriales, en tanto subsisten las antiguas. Debe ser un trabajo más lento y, sin duda, más difícil. No es una labor de reemplazo, sino de reconstrucción. Fué inevitable el control de lo que era biológicamente viejo por lo que era mecánicamente nuevo, y esto llegó a su climax en el siglo XX.

Aquí puede ser útil una analogía patológica. En el pasado, antes de que comenzara a estudiarse la correlación del desarrollo en los organismos vivos, la gente acostumbraba a sufrir irremediablemente por las irregularidades producidas en el crecimiento de sus cuerpos. Los servicios médicos de aquella época, tales como eran, no podían controlarlos. Uno de estos males, debido a lo que se llama proporción Nurmi de la sangre, era una gran sobreproducción de huesos, ya fuese local o general. Los sufrimientos experimentados por el paciente fueron convirtiéndole gradualmente en una caricatura de su propio ser; sus facciones se hicieron toscas y abultadas, su cráneo sufrió una expansión monstruosa, se alteró la proporción de sus extremidades y se relajaron sus múculos. Se le hizo parecer grotesco, más tarde le lisiaron y por último le dieron muerte. Algo idéntico le sucedió a la sociedad humana en los cien años que precedieron a la Gran Guerra. Bajo el estímulo de la invención mecánica y de sus experimentos físicos, alcanzó una hipertrofia ósea, muscular y del estómago, sin un crecimiento correspondiente de sus controles nerviosos.

Mucho antes de la Gran Guerra numerosos observadores reconocieron esta desproporción progresiva. La fórmula favorita fue declarar que el progreso «espiritual» —porque aun se aceptaba en aquellos días la ingenua oposición primordial del espíritu y la materia— no se había efectuado al mismo ritmo que el progreso «material». Por lo general se decía esto con un aire de superioridad moral. En muchos casos se insinuaba que si las personas usasen con más prudencia las invenciones modernas, o se casasen antes y con más cuidado, o fuesen más a menudo a la iglesia, o leyeran un tipo de literatura más «espiritual», o evitasen el bañarse en promiscuidad, o trabajaran más por menos salario, o fuesen más respetuosos y obedientes a la autoridad constituida, las cosas andarían mejor. Fuera de esto apenas se reconocieron las grandes y crecientes desarmonías del cuerpo social después de la Gran Guerra.

El joven lector se preguntará: «Pero, ¿y qué hacía el Buró Central de Observación? ¿Qué hacían los cuerpos docente y estudiantil, cuyo deber habría sido registrar estas irregularidades y hacer proyectos para su enmienda?».

No había Buró Central de Investigaciones. Eso sólo existió un siglo después. Entonces ni se soñaba en esa compleja organización de discusiones, cálculos, críticas y previsiones. Esas ciudadelas del pensamiento, llenas de serenas actividades, sólo tuvieron existencia después de la Organización de las Obras de Registro y Biblioteca, hecha entre los años 2010 y 2030 por la Dictadura del Aire. Incluso la ciudad del pensamiento madre, el Establecimiento de la Enciclopedia Mundial, no fue fundada hasta 2012. A comienzos del siglo XX no existía todavía un cálculo adecuado de las fuerzas económicas y de sus reacciones sociales. Sólo había diseminados por el mundo unos pocos profesores de la ciencia del registro, y otros tantos amateurs de estos estudios fundamentales importantes. Estaban diseminados en todos sentidos; incluso sus comunicaciones carecieron de sistema. No tuvieron poderes de encuesta, ninguna estadística y muy poco prestigio; muy pocas personas consideraban lo que pensaban o decían.

Quizá si no merecían nada mejor. Disputaban estúpidamente y se desacreditaban unos a otros. Se ignoraron mutuamente o no quisieron comprenderse. Es imposible leer la literatura social y económica de tal período sin comprender el retraso extraordinario de aquella rama de la vida intelectual del mundo. Hoy día nos es difícil creer que los autores de esas publicaciones, a la vez copiosas hasta el tedio e increíblemente vacías, vivieran en la misma época que las luminosas multitudes de obreros que trabajando en las ciencias experimentales lograban cada día nuevos triunfos. Desde el 1812 de la Era Cristiana —cuando se organizó por primera vez el servicio público del alumbrado a gas— hasta el estallido de la Gran Guerra, mientras el gas, el petróleo y el vapor, y luego la energía eléctrica, transformaban el mundo, mientras se exploraban y determinaban en los mapas las últimas terrae incógnitas, mientras una multitud, de elementos hasta entonces insospechados entraba en uso, mientras se detenían y eliminaban las enfermedades epidémicas, mientras se disminuía la cifra de la mortalidad y se aumentaba en varios años el promedio de duración de la vida, las ciencias políticas y sociales se quedaban detenidas y no prestaban ninguna utilidad. En todo el siglo de las conquistas materiales no hay un solo ejemplo de aplicación efectiva de ninguna generalización social, económica o educacional.

Debido a este atraso de las ciencias sociales, la dislocación progresiva de la civilización precaria y de la refinada —si bien socialmente limitada—, de los estados soberanos de los siglos XVIII y XIX, siguió su curso sin que nadie comprendiese entonces en forma efectiva la fuerza que las estaba destruyendo. Los europeos y los americanos de comienzos del siglo XX apenas si comprendieron las fuerzas sociales y políticas que minaban sus vidas con más claridad que los ciudadanos de Roma durante su colapso. Sucedieron primero la abundancia y la apariencia de seguridad; luego sucedió la débâcle. No se hizo un análisis de las causas determinantes. Incluso los pensadores más audaces y avanzados se vieron durante años a merced de los acontecimientos. No comprendieron lo que estaba ocurriendo. Sólo muchos años después vinieron a comprenderlo. Y, asi, nunca previeron. No hubo previsión, y, por lo tanto, no pudo haber existido ningún control comprensivo.

4.— PRIMEROS INTENTOS DE COMPRENDER Y TRATAR ESTAS DESPROPORCIONES; LAS CRÍTICAS DE KARL MARX Y DE HENRY GEORGE

Sin embargo, hay una o dos excepciones a esta carencia general de diagnosis de los asuntos de los siglos XIX y XX de la Era Cristiana, excepciones que incluso el estudiante de la historia general debe conocer. Notables entre ellas son el análisis y predicciones del desenvolvimiento económico hechos por Karl Marx y sus adeptos.

En cualquier caso, el marxismo habría llamado nuestra atención como una curiosa realización contemporánea de los elementos que se destruyeron a sí mismos en los métodos comerciales del siglo XIX; pero su elección accidental como el credo ostensible de la Rusia revolucionaria después del colapso zarista, le da una importancia casi primaria en la historia de las ideas dinámicas.

Karl Marx (1818-1883) fue hijo de un abogado de Tréveris, judío cristianizado, de inmensas pretensiones sociales; tuvo una excelente carrera universitaria en Bonn y en Berlín, asimiló el pensamiento radical de su tiempo y se convirtió en el amigo de toda la vida del mucho más modesto e inteligente Friedrich Engels (1820-1895), vendedor de telas en Lancashire. Bajo la inspiración de Engels y del movimiento socialista inglés de Robert Owen, Marx elaboró la teoría del desenvolvimiento económico que es la sustancia del marxismo. Está comprendida en un inmenso trabajo inconcluso —«Das Kapital»— y resumida en un Communist Manifesto (1848), escrito por Engels y él mismo. (Este, como todos sus otros escritos, se encuentra en la «Biblioteca del Pensamiento Histórico», volumen 17252-9). Su mérito principal reside en el hecho de haber reconocido que las formas y reacciones sociales y políticas dependen de las necesidades físicas. («La Concepción Materialista de la Historia»). Su mayor defecto es el odio insano hacia la clase media (burguesía), debido principalmente a sus pretensiones aristocráticas, y alimentado por el hecho de que hubo de depender, material e intelectualmente, del comerciante Engels. Sus propios intentos de aplicar sus teorías mediante la acción política y conspiradora fueron incapaces e inútiles. Resentido y decepcionado, murió en Londres, sin sospechar la fama postuma que aguardaba a sus doctrinas. Fué la organización de sus adeptos en el disciplinado Partido Comunista y la modernización de sus doctrinas por el genio de Lenin lo que dió a su nombre una primordial importancia.

Es interesante considerar sus programas generales a la luz de los acontecimientos realizados, y observar los éxitos y fracasos de aquellas especulaciones heroicas, heroicas si las medimos por el valor que suponen en su tiempo.

Hoy día cualquier colegial sabe que el conflicto esencial y permanente de la vida es un conflicto entre el pasado y el futuro, entre el pasado logrado y el futuro por realizar. Se le hace comprender este conflicto en su curso biológico elemental. Allí comienza a ver, y en parte a comprender, la continua lucha automática de la cosa lograda, a retener la idea nueva, la idea recién nacida, el individuo recién nacido y las crecientes necesidades de las especies. El conflicto que se le enseña tiene lugar en toda la historia. En la vieja mitología clásica, Saturno —el dios conservador— devoró a todos sus hijos, menos uno, que logró escapar para convertirse en Jove. Y cómo Jove se comportó a su vez con Prometeo es cosa que cualquier admirador de Shelley puede decir. Nosotros sólo necesitamos contar al estudiante las luchas que tuvieron lugar en la Roma republicana y en Judea entre el deudor y el acreedor; hablarle de las secesiones plebeyas de la primera y del año de Jubileo de la última; de la leyenda de José en Egipto (tan ricamente interpretada hoy día en el minucioso estudio que los estudiantes de la «Breasted Commemoration Fund» han hecho de los documentos egipcios); del Estatuto Inglés de Mortmain; del sesudo estudio hecho por Austen Liverwright de la «Bancarrota a través de las edades» (1979), para recordarle de esta perenne lucha de la vida contra el acreedor y la mano muerta. Pero Marx, como la mayor parte de sus contemporáneos, ignoraba profundamente la ciencia histórica, y era adicto a una curiosa «dialéctica» inventada por el seudo filósofo Hegel; su cerebro inepto captó este eterno antagonismo sólo en la zona de las finanzas y de la producción industrial que le rodeaba; el hombre de empresa, el capitalista, se convirtió en el villano de su drama, y lo acusaba de aprovechar la ventaja de su capital para apropiarse de la «plus valía» de la producción, acrecentando así más y más su cuota de poder adquisitivo.

Parece que Marx no distinguió jamás claramente entre las posesiones restrictiva y productiva, diferencia que consideramos hoy de fundamental importancia. Para él eran una sola cosa la explotación para obtener utilidades y la estrangulación en pro del dominio, el hijo radical y el padre conservador. Y sus proyectos para eliminar al «capitalista» ansioso de beneficios fueron de lo más vagos; no revela tener concepción alguna de la verdadera psicología de las actividades económicas, como tampoco sentido de la intrincada organización de motivos necesaria para acabar con el ansia desmedida de utilidades. En una palabra, no tuvo la menor capacidad práctica, y no nos sorprende saber que, personalmente, no fue nunca capaz de ganarse la vida. Pidió para sí todos los privilegios del profeta y toda la lasitud e indolencia del genio, y nunca completó su gran libro.

Más que Marx, fue Lenin (1870-1924, que llegó al poder en Rusia en 1917) hombre mucho más capaz e inteligente, quien dió una organización práctica a las fuerzas revolucionarias del comunismo y quien hizo del Partido Comunista —hasta que le sucedió Stalin— la mayor fuerza vital creadora del mundo. La diferencia intelectual básica entre estos dos hombres la explica muy claramente Max Eastman (1895-1980), cuya obra «Marx y Lenin» puede ser leída aún por el estudiante contemporáneo. En su época Lenin hubo de aparecer como discípulo y exponente de Marx; sólo más tarde se pudo apreciar la sutil brillantez de sus esfuerzos para dar una forma práctica a las anticuadas doctrinas del profeta.

Otro escritor del siglo XIX —que quizá tuvo una comprensión más clara del efecto estrangulador de la propiedad restrictiva en relación con el efecto estimulante de la explotación —fue Henry George (1839-1897), impresor americano que alcanzó gran popularidad escribiendo sobre cuestiones económicas. Vió la vida de la humanidad limitada y empequeñecida por el alza continua de las rentas. Su remedio, algo ingenuo, fue imponer fuertes tributos al terrateniente (Marx aconsejaba cargar de impuestos al capitalista), y así como Marx jamás dió a sus discípulos la sombra de una idea para una administración competente de las plantas industriales y recursos mundiales expropiados, Henry George tampoco indicó cómo habría de usar de sus entradas siempre crecientes la autoridad que fijase los tributos que él proponía.

Hoy día podemos sonreír ante la limitación de recursos de estos precursores. Pero sonreímos sólo porque vivimos después que ellos murieron, y porque tenemos la mayor experiencia de uno o dos siglos más. Les debemos enorme gratitud por el desinterés con que nos han legado la obra de su vida entera.

En conjunto, nuestra deuda hacia ellos existe más bien por lo que suprimieron que por lo que hicieron. El amplio bosquejo de la vida económica del mundo es muy simple tal como lo vemos hoy día, pero estos hombres vivieron en una época de costumbres arraigadísimas, de concepciones falsas sancionadas por varias generaciones, de fetichismos y de limitaciones casi enfermizas de pensamiento y palabra. Los mismos términos que se vieron obligados a usar eran términos vagos. Forzaron su cerebro para alcanzar la realidad a través de un intrincado laberinto mental y moral. Destruyeron la creencia vulgar en la permanencia de instituciones y usos establecidos, y aun cuando hoy día eso nos parece sin importancia, en aquella época la tenía en grado sumo. El hábito infantil de aceptar la firmeza de la cosa que es era casi universal en aquellos días.

Las doctrinas marxistas por lo menos señalaron que era necesario un punto de referencia para el desenvolvimiento económico, a través del deseo de utilidades, mediante la concentración de la propiedad dominadora, mediante el empobrecimiento progresivo relativo de mayores y mayores secciones de la población mundial, y por la consecuente desaparición final de los mercados. La rápida coagulación de las actividades humanas después del año 1928 de la Era Cristiana fue ampliamente reconocida como confirmación de las previsiones de Marx, y, mediante uno de esos rápidos saltos mentales característicos de la época, como una justificación absoluta de la pretensión comunista de haber resuelto el problema social.

Libres como estamos ahora de la confusión mental de nuestros antecesores, aparece muy sencillo el proceso fundamental que tuvo lugar en las accidentadas tercera y cuarta década del siglo. Sabemos que es una condición permanente del bienestar humano que los precios no bajen jamás, y tenemos en el Consejo del Circulante un órgano mundial eficiente para ese objeto. Tal como lo conocemos hoy día, un dólar tiene prácticamente el mismo poder adquisitivo que tuvo el año pasado y que tendrá el año venidero. Su disminución en valor es infinitesimal. No se permite que aumente en -lo más mínimo. Para el dueño de un dólar ahorrado no hay ni beneficio no ganado ni pérdida inmerecida. A medida que aumenta la energía productiva de nuestra especie, se ha dispuesto que el valor dólar de la riqueza total aumente en proporción, y así se ha logrado que el acreedor no se enriquezca ni se vea privado de su beneficio, ni que el deudor se encuentre obligado a pagar sumas fuera de sus medios.

No hay ahora forma alguna de hacerse pasivamente rico. Bajo la Dictadura del Aire se eliminó implacablemente el juego al alza, y no ha vuelto a aparecer. La usura ocupa el mismo nivel que el robo en la escala de los delitos económicos. Se da dinero a las personas para que obtengan lo que necesiten y no como base de riqueza, y comprendemos que el espíritu de especulación es un problema para el experto en educación mental. Implica una incomprensión fundamental de -lo que es la vida. No tenemos especuladores ni accionistas, ni usureros ni terratenientes. Todos estos tipos «independientes» se han desvanecido de la tierra. La tierra y sus recursos naturales son ahora poseídos y administrados, ya sea directamente o mediante delegación, por una jerarquía de juntas administrativas que representan a toda nuestra especie; hay cultivadores que arriendan la tierra y corporaciones explotadoras que no tienen derecho a subarrendar, pero no existe la propiedad privada de los recursos naturales que logre una utilidad automática mediante el aumento de la renta. Y desde que hay, y probablemente seguirá habiendo, un avance continuo en nuestra eficacia productiva individual que beneficia a toda la comunidad, se infiere que habrá un aumento continuo de nuestras empresas colectivas, un mejoramiento del standard de vida individual. La sociedad humana, en tanto que aumente la eficacia productiva, está obligada a elevar su standard de consumo y a extender año por año sus actividades; de no hacerlo así, se derrumbará. Y si su avance no persiste, caerá en rutina, aburrimiento, perversidad y decadencia. Por consiguiente, debe incrementarse la cantidad y variedad de las cosas.

Estas condiciones imperativas, que constituyen el ABC del orden existente, nos parecen tan obvias hoy día, que sólo con muchas dificultades nos ponemos ahora en el lugar de aquellos pueblos del siglo XX para quienes fueron extrañas y nuevas. Aquellos pueblos no fueron humanizados en masa; tuvieron la mentalidad de la «lucha por la existencia». Sólo mediante un considerable esfuerzo mental, y después de un cuidadoso estudio de la evolución gradual de la mentalidad civilizada, libre de los impulsos caóticos y de competencia de un animal originalmente antisocial, podemos nosotros comenzar a ver las cosas con el criterio de nuestros antecesores de hace un siglo y medio.

5.— LA FORMA EN QUE LA COMPETENCIA Y LA INEFICIENCIA MONETARIA DAÑARON EL VIEJO ORDEN

En el siglo XX de la Era Cristiana no hubo aún un circulante universal por el cual medir y efectuar los intercambios económicos del mundo. Esto no sólo provocó una mala interpretación de aquellas transacciones; también las falsificó, e hizo aparecer imposible que pudiese haber nunca una simplificación efectiva. Es verdad que durante lo que se conoce como el Primer Período de Prosperidad General, desde 1850 (E. C.) hasta 1914, hubo una especie de sistema mundial de circulante y crédito, con sede en la «City» de Londres y basado en la libra esterlina oro; pero éste fue un crecimiento puramente accidental, y que sólo fue posible por sucesivos descubrimientos de minerales auríferos que previnieron una desastrosa caída de los precios a medida que aumentó la eficiencia productiva, y por las circunstancias que dieron al inglés insular la dirección en el desarrollo del transporte a vapor por tierra y por mar, y verdadero incentivo para una propaganda práctica del libre comercio mundial.

Ese primer fulgor de un sol cosmopolita desapareció como había aparecido, sin que nadie descubriese las verdaderas fuerzas que actuaban, y mucho menos que se hiciese ninguna tentativa de comprenderlas y organizarías de un modo permanente. La ascendencia financiera y las iniciativas de la «City» de Londres se derrumbaron a consecuencia de la Gran Guerra y no fueron reemplazadas por ninguna otra entidad. En todo caso, este sistema cuasi cosmopolita basado en el oro soberano, y cuyo éxito se debió a continuos incrementos en la cantidad de oro disponible, se habría resentido al acabarse las reservas de oro en todo el mundo; pero la estrangulación de la industria mundial se vió grandemente acelerada por el acaparamiento de oro realizado por los franceses y los norteamericanos.

Y durante toda esa fase de oportunidad no hubo ningún esfuerzo sustancial para retener la tierra, el mar y los recursos naturales del planeta y hacerlos pasar, de un estado de explotación fragmentaria, caótica y ruinosa, a un ordenado plan general. Subsistieron sesenta gobiernos «soberanos», cada uno de los cuales proclamaba su derecho a tener un control supremo de toda la riqueza natural contenida entre sus fronteras, y bajo estos gobiernos, bajo condiciones peculiares a cada uno de ellos, hubo corporaciones privadas e individuos premunidos del derecho de hacer lo que quisieran con el fragmento que se habían apropiado. En todas partes el principio director en la explotación de los minerales, de la luz solar y de los recursos potenciales del mundo era el ansia de utilidades, y los remedos de gobiernos de aquel tiempo intervenían sólo para favorecer a sus gobernados en sus conflictos con los extranjeros. Sin embargo, durante casi cien años, debido al feliz influjo de oro e invenciones, este sistema en busca de utilidades, atado al sistema monetario metálico, bastó para apoyar una gran expansión y mejoramiento de la vida humana, y fue difícil convencer a las masas de hombres, y aun mucho más difícil convencer a los manufactureros, comerciantes, mineros, agricultores y financistas prósperos que dominaban los asuntos públicos, que éste no era un sistema permanente y que el mundo necesitaba ya modificaciones muy esenciales a sus métodos económicos. Para que se desilusionaran fue preciso un grado considerable de quebrantamientos, temor y malestar.

El siglo XIX tuvo por consigna «empresa individual y libre competencia». Pero el fin natural de toda competencia es el triunfo de un competidor. Fué en América donde apareció por vez primera el fenómeno del «Big Business»[4*], demostrando la fuerza de este aforismo; allí comenzó una lucha implacable por vencer a los competidores y anular sus esfuerzos. En Europa hubo escasa resistencia gubernamental a las alianzas y concentraciones industriales, que antes de mucho se desarrollaron en una escala que trascendió las fronteras políticas; pero en los Estados Unidos de Norteamérica hubo un genuino esfuerzo para impedir que las empresas creciesen en una escala monopolística. El líder de este esfuerzo preventivo fue el primer presidente Roosevelt (1858-1919), y su fruto principal el «Sherman Anti-Trust Act» (1890), que resultó ser una mina riquísima para los abogados de las décadas subsiguientes.

Estas grandes consolidaciones, que concluyeron con la fase de la libre competencia, fueron tan efectivas en su tarea de controlar el comercio e impedir nuevas creaciones industriales, que Hilary Hooker —en sus «Studies in Business Coagulation During the First Period of General Prosperity»— puede citar más de dos mil casos (relativos a radium, frutas frescas, conservas, gramófonos, automóviles, muebles de segunda mano, y muchas otras cosas que pudieron convenir al consumidor) en que los trusts acapararon determinados artículos para servir los intereses de ciertos sistemas establecidos. Después de 1900 (E. C.) se puede ver en todo el mundo que cesa la iniciativa periodística y que se produce una sístole correspondiente de la libertad de palabra. La distribución, las existencias de papel y los servicios noticiosos quedaron en manos de grupos poderosos capaces de destruir todo nuevo tipo de periódico, o toda otra escuela que tratase de orientar a la opinión pública en otro sentido. Los grandes trusts se entregaron a la labor de estereotipar la conciencia del público.

5.— LA PARADOJA DE LA SOBREPRODUCCIÓN Y SU RELACIÓN CON LA GUERRA

La llamada «paradoja de sobreproducción», que tanto figura en las discusiones de postguerra, fue en su esencia un asunto sencillísimo. Así como el fin inevitable de un proceso de libre competencia fue una consolidación de los competidores más poderosos y la anulación de otras empresas, así el fin inevitable de un deseo de lograr utilidades fue una firme reducción de los costos a través de una mayor eficiencia, es decir, una disminución de los empleos en relación a la producción total. Están estas cosas tan en la superficie del proceso, que para nosotros es casi increíble que, a conciencia o no, nuestros antecesores hayan podido ignorarlas. Fué igualmente inevitable que estas necesarias contracciones de empresa y empleos llevasen a un aumento en la proporción de individuos cesantes. La expansión geográfica y un creciente standard de vida tanto para el empleado como para el capitalista, junto con los efectos estimulantes de un continuo flujo de oro, templaron durante medio siglo este descarrilamiento de su vida económica que hubo de sufrir una parte cada vez mayor de la humanidad. No obstante, hubo fluctuaciones, «ciclos comerciales», como se les llamó, en que se interrumpió este proceso para luego recomenzar. Pero a principios del siglo XX el hecho de que el método de manejar los negocios humanos como una competencia abierta en pro de utilidades, era en su naturaleza un método destructor, fue comprendido incluso por aquellos que se beneficiaban con este método y que por eso mismo habrían deseado ignorarlo, y que, como clase, no sabían una palabra del análisis marxista.

Sabemos ahora que el primer deber de la administración mundial es impedir que los seres humanos se vean privados de la vida económica a causa de la continua expansión de nuevas empresas colectivas, pero en aquella época ni siquiera lo sospechaban. El individuo medio, más sabio en sus instintos que los economistas políticos en su intelectualismo, estaba dispuesto a aprobar el dispendio y las extravagancias, porque de ese modo «circulaba» el dinero y los trabajadores «encontraban empleo». Y el lector no comprenderá la tolerancia de todos ellos para el aumento de armamentismo y de preparativos bélicos durante este período, a menos que comprenda la necesidad inmediata inherente en el sistema de gastos públicos que no habrían de tener beneficio alguno. De algún modo habría de aflorar la energía ahorrada. El mundo de las finanzas privadas no habría de tolerar grandes construcciones ni grandes empresas educacionales y socialmente constructivas, efectuadas por los gobiernos relativamente débiles de aquella época. Todo aquello había de ser para el acumulador de utilidades. Y así la productividad cada vez mayor de la raza encontraba expansión en sus antiguas tradiciones bélicas, que daban lugar a que la población masculina dejase sus empleos por uno o más años para servir sus deberes militares y usar de la vasta acumulación de fuertes, barcos de guerra, cañones, submarinos, y tantas otras cosas similares que tanto nos asombran hoy día. Sin este crecimiento canceroso de ejércitos y armadas, la paradoja de la sobreproducción latente en las empresas privadas en competencia se habría revelado probablemente en una feroz cesantía a fines del siglo XIX. Entonces habría ocurrido una revolución social.

Sin embargo, el militarismo sirvió de paliativo a estas tensiones revolucionarias proveyendo vastos canales de gastos que a su vez se tradujeron en utilidades privadas. Y al mismo tiempo aumentó las fuerzas de la represión social. Los medios de destrucción crecieron en proporción directa al aumento de la riqueza potencial de la humanidad. El esclavizamiento progresivo de la raza a la tiranía militar fue un factor inseparable de la libre competencia por las utilidades. Este último sistema acondicionó y produjo al primero. Lo necesitaba para que le defendiese. La fase militarista de comienzos del siglo XX y la paradoja de la sobreproducción son facetas correlacionadas de la misma realidad, la realidad de la hipertrofia sin sistema del cuerpo social.

Es interesante observar cómo esta mórbida acumulación de energía en beligerancia y su incapacidad de encontrar otra expresión se hace más y más evidente en la fisonomía del mundo a medida que avanzaba el siglo XX. Las reuniones de los seres humanos se vieron salpicadas de uniformes. Esos admirables álbumes de cuadros coloreados —«Historical Scenes in a Hundred Volumes»— que hoy día se colocan en nuestras escuelas y que se obsequian a todos los hogares donde hay niños, nos muestran muy a lo vivo el advenimiento, el predominio y desaparición de las preocupaciones militares en la vida cotidiana de nuestros antecesores. Estos cuadros son todos reproducciones de pinturas, grabados o fotografías reales, o —como en el caso de los primeros volúmenes— interpretaciones hechas con el sistema más perfecto que tenemos hoy día. Las operaciones militares han atraído siempre a los artistas de todos los tiempos, y de cada época han quedado multitud de cuadros de batallas, pero nosotros no tenemos interés en ellas sino en los aspectos generales de la vida social. Incluso en el siglo XVII, influido como fue por la guerra, la corriente de la vida siguió su curso sin que se manifestase un sentimiento marcado de militarismo. La guerra fue una ocupación especial. Tenemos evidencias de que, incluso en la Guerra Civil inglesa —que, implantó la primera República inglesa (1649-1660) —, los sonidos de las trompas de caza dominaban al ruido de los cañones. Las novelas de Jane Austen (Inglaterra, 1775-1817) prosiguen su vida apacible sin el menor eco de las campañas en tierra y mar. En Weimar, Goethe (el «Gran Hombre» literario alemán del período, «Gran Hombre» de pensamiento intelectual de Europa, 1749-1832) no se inquietaba por los pedidos de víveres para las tropas alemanas antes de la batalla de Jena, y tuvo el agrado de conocer socialmente en aquella campaña a Napoleón, «enemigo de su patria».

Muy pocas veces podemos ver a los monarcas del siglo XVIII pintados en traje militar; la moda estaba más bien por los mantos y la majestad que por las espuelas y plumas del rey-guerrero de Bantam. Fué la vehemencia sin precedentes de la aventura napoleónica la que salpicó de uniformes la vida social de Europa, la que infectó las modas femeninas, y que incluso creó princesas coronelas, que engoladas con cintas doradas y portando sables desnudos cabalgaban muy poco cómodas a la cabeza de un regimiento. Hubo un breve retorno a la indumentaria civil con la ascensión de los «monarcas domesticados»: Luis Felipe en Francia, y Victoria en Gran Bretaña; ellos señalaron una reacción a las modas napoleónicas; pero a contar de mediados del siglo XIX el prestigio del militar recuperó su avance y cada vez fue mayor la abundancia de los uniformes. Hubo mayor número de banderas en los pueblos y el calendario se pobló de fechas en que había de izarse la bandera. Después de 1870 jamás se ha pintado en Europa un grupo callejero donde no aparezca por lo menos un soldado.

La Gran Guerra intensificó el elemento militar en la población callejera, no sólo en América, sino también en Europa. Durante aquel tiempo fueron creados diversos cuerpos auxiliares femeninos que desfilaron por el mundo en conmovedor atavío soldadesco. En los Estados Unidos, a excepción de Washington o cuando hubo un desfile de veteranos de la Guerra Civil, un soldado de uniforme habría sido rara avis. Se habría sentido extraño e incómodo. Habría ofendido la susceptibilidad de un pueblo consciente de su libertad. La Gran Guerra cambió todo eso. Cuando Alemania hubo de desarmarse después de la guerra, el movimiento nazi se encargó de proveer el colorido necesario hasta que los alemanes pudieron darse de nuevo el placer de mostrarse a todas luces con una nueva librea. El movimiento de los boy scouts ya había extendido en el mundo el modelo de las organizaciones uniformadas medio civiles y medio militares, entre la Guerra Sudafricana (1899-1901) y la Gran Guerra.

Más tarde habremos de hablar con más detalle del movimiento nazi, del fascismo italiano y de la hermandad polaca. Pueden citarse aquí a las camisas negras y a las camisas pardas como ejemplos de la caída de las fronteras entre la vida civil y la vida militar, que tuvo lugar durante la Gran Guerra y después de ella.

Hasta entonces la guerra había sido un asunto aparte, librada en los «frentes», y el ciudadano común había vivido en una relativa seguridad detrás del frente, pero los bombardeos, el aeroplano lanzagás, y más tarde el torpedo aéreo de largo alcance acabaron con todo eso. El uso de la propaganda como arma bélica y el peligro cada vez mayor del amotinamiento social como consecuencia del estado de guerra tuvieron su parte muy importante al hacer de toda la superficie del país beligerante un teatro de guerra y abolir el último vestigio de libertad civil, primero durante la guerra misma y luego ante las posibilidades de una guerra. Cada vez fue más evidente para los gobiernos la necesidad y conveniencia de tener a todos los ciudadanos a sus órdenes, bajo juramento, y sujetos a medidas disciplinarias inmediatas.

De modo que dentro del siglo el aspecto de una multitud humana cambió de una asamblea abigarrada de individuos libres en una miscelánea de uniformes. Llegó el momento en que el atavío de todos los ciudadanos indicó función, obligación y preparación. La militarización de la multitud europea llegó a su máximo durante las guerras polacas. En el año 1942 fueron muy comunes las máscaras de gases, ya sea colocadas sobre el rostro o colgando del cuello, y asimismo los pequeños cuchillos con funda que se usaban para rematar a los aviadores derribados que pudieran estar vivos. También aparecieron los cascos y las hombreras de metal que protegían la cabeza y el cuerpo de las lluvias de agujas venenosas. Algunos civiles adquirieron un aspecto mucho más formidable que los mismos soldados.

Las autoridades militares de aquellos días se sintieron muy perplejas ante el problema de dotar a la población civil de aparatos protectores y armas ligeras que pudieran servir contra el enemigo militar y que, al mismo tiempo, fuesen inútiles para propósitos de insurrección.

Porque, a pesar de los métodos de supresión usados en aquellas décadas turbulentas, los soldados profesionales sentían la creciente amenaza de una posible revuelta de la humanidad contra la guerra, de la posibilidad de una completa «pérdida de la moral», por muy ilógico e incoherente que esto parezca.

En las calles de las ciudades más antiguas del mundo aparecieron de improviso los característicos anaqueles amarillos (o azules en Francia, o listados de rojo y blanco en Norteamérica) de cubiertas de cristal, que sólo podían romperse en caso de alarma oficial para sacar los respiradores y botiquines de emergencia con que auxiliar a las posibles víctimas de los gases. También en este mismo período comenzaron a aparecer en las esquinas de las calles múltiples letreros llamativos, que, dispuestos de modo que la luz no fuese hacia arriba, sino que se proyectase sobre el suelo, indicaban la posición de las cámaras de gas y los hospitales. El mundo, en mil novecientos cuarenta y tantos, fue un mundo «preocupado por los gases». Corolario de esta preocupación fue la práctica supresión de todos otros letreros iluminados en las calles.

En la primera mitad del siglo XX las calles «centelleaban» con avisos. Fué la edad de oro del anuncio luminoso. Aun nos conmueven hoy día como algo pintoresco y entretenido las fotografías de la Gran Vía Blanca de Nueva York, Piccadilly Circus, los Grandes Bulevares de París, y muchos otros, con su clamoreo visual policromático. Después de 1928 se produjo una verdadera inundación de luz. Luego, gradualmente, las luces volvieron a apagarse y desapareció ese clamoreo visual. Al llegar de nuevo la amenaza aérea, el «apagar las luces» se convirtió en algo imperativo, salvo por las señales furtivas que indicaban los refugios y los hospitales de emergencia que ya hemos mencionado.

Después de 1930 se extendió muy rápidamente el temor a la guerra. La oscuridad volvió a enseñorearse en las ciudades y en los pueblos. La «vida nocturna» se hizo escasa y oscura, lo que resultó en un aumento de criminalidad. Por el año 1945 todos los hospitales civiles y los médicos privados habían desaparecido de la faz del mundo, y los servicios sanitarios fueron legalmente desmilitarizados sólo después del año 2010. En Francia la amalgamación de los hospitales civiles y militares y de los servicios médicos comenzó ya en 1933. En el año 1945, al menos en teoría, todos los médicos del Viejo Mundo estaban en pie de organización cuasi militar; usaban un uniforme especial, estaban sujetos a una rígida disciplina, y sus distintivos, como asimismo los hospitales, eran un cuadriculado negro y amarillo. Todas las enfermeras estaban adaptadas a un sistema similar. Finalmente el público hubo de someterse bajo juramento a tratamientos sanitarios. En 1948, en los pueblos que habían sobrevivido a la desmoralización social lo bastante como para que pudiera implantarse allí este sistema, era imposible resfriarse o luxarse un tobillo sin caer de inmediato en la categoría de pacientes, en cuyo caso les numeraban, les daban un uniforme a cuadros negros y amarillos, y les obligaban a someterse al tratamiento adecuado. En teoría este sistema de tratamiento fue universal. En la práctica no se encontraban ni el uniforme ni el médico, porque en aquel período se pretendía establecer los reglamentos y militarización sin contar con el elemento de desintegración social. Mientras más se uniformaba a la humanidad, más haraposos se hicieron los uniformes.

Antes de las luchas polacas, la arquitectura general se vió muy poco influida por las necesidades militares. La militarización del traje precedió a la del escenario. Incluso los galpones y otras construcciones parecidas utilizadas por el ejército eran hechos por los arquitectos militares como simple remedo de los edificios comunes. Sobreviven aún para nuestro asombro algunos cuadros del Gótico Victoriano Militar y del Tudor Victoriano Militar, creados por el British War Office[5*]. Fué preciso el conflicto polaco para que los militares comprendiesen la necesidad de una profunda reconstrucción del pueblo ordinario. Antes de esa época, las fortificaciones apenas si afectaron la escena urbana, aun en el caso de un pueblo fortificado. Mucho antes una fortaleza había sido una ciudad cualquiera rodeada a una distancia de tres a cincuenta millas por fuertes, puntos estratégicos, sistemas de trincheras y cosas por el estilo. Primero en Berlín, y luego en Danzig, Varsovia, París y Turín —y después en todo el mundo—, comenzaron a comprender ahora que la guerra aérea demandaba no sólo fortificaciones alrededor de una ciudad, sino que sobre ella. El mundo, que había sido demasiado estúpido para comprender en 1930 que el medio de salir de sus dificultades económicas era la modernización y reconstrucción de sus edificios, se dedicó después de 1942 a una revisión tan completa de su arquitectura como le permitieron sus medios cada vez más exiguos; el pánico producido por la amenaza de las bombas y los gases le obligaron a ello.

La primera empresa más obvia fue la construcción de esas inmensas cavernas de concreto, hasta entonces muy mal construidas, que servían para refugios y cuyos vestigios pueden visitar hoy día los curiosos turistas en París y en Berlín (todos los de Londres habían caído después del terremoto), y terminar con la edificación de edificios altos y concentrarse en los techos acorazados que exigían pilares de sustentación gigantescos y cimientos no menos poderosos. Sólo la pobreza cada vez mayor, la creciente desorganización industrial y la condición de transitoriedad de esa última fase de la guerra impidieron que todas las ciudades del mundo desapareciesen por completo bajo esos macizos caparazones.

Tan fuertes fueron las influencias de aquella época, que incluso hasta el año 2020 la tendencia de los diseños arquitectónicos fue a achatarse. Escasamente hay un edificio construido entre 1945 y el fin del siglo que sobresalga de los demás y que mire al mundo de frente. Se ha llamado a ese período, y con bastante justicia, segundo período egipcio. La sola visión de los gigantescos y esbeltos edificios en que vivimos hoy día habría hecho que nuestros abuelos se refugiasen en sus sótanos en un éxtasis de terror.

7.— LA GRAN GUERRA DE 1914-1918

Respecto a la Gran Guerra hay una tediosa acumulación de datos registrados. El Catálogo de Material Histórico que se guarda en Atacama da una lista de 2.362,705 libros y archivadores, y de este total hay 182,000 que tratan exclusivamente de las causas de la guerra. Nada podría convencer más al estudiante de hoy de la profunda diferencia en capacidad intelectual que existe entre nosotros y los hombres y mujeres de ese período que una visita a las largas galerías silenciosas de aquella inmensa biblioteca de antiguas querellas y registros casi completamente olvidados. Será difícil ver un visitante en aquel panorama de brillantes anaqueles; quizá podamos divisar un mozo que hace silenciosamente el aseo o revisa las condiciones en que se encuentra el material…, quizá veamos a un joven estudiante que consulta algún resumen…, o un gato negro. En lo demás, arriba y abajo, hacia la izquierda y la derecha, sólo hay una quietud limpia y luminosa; los documentos descansan imperturbables.

En una gran sección de este panal marchito el estudiante encontrará los registros de la «controversia sobre las causas de la guerra» que agitó al mundo durante muchas décadas después de la Paz de Versalles. Dejémosle que se siente en algún sitio, que saque un archivo al azar y vuelva las páginas. Hoy día podrá entender gran parte de lo escrito, ya que la mayor parte de esas obras han sido traducidas al inglés Basic[6], y creerá estar leyendo cosas de lunáticos, pues hoy nos es inconcebible la oscuridad de los pensamientos de ese período.

¿Había planeado la guerra Alemania? ¿Fué Francia la que tuvo la culpa? ¿Acaso Gran Bretaña debe responder a muchos cargos? Con cierta dificultad el estudiante entrará al mundo fantástico de imaginaciones extinguidas en que estas extrañas personificaciones, tan monstruosas e increíbles como las deidades de la India milenaria, fueron odiadas, estimadas, temidas y amadas. La guerra fue, en el hecho mismo, una carnicería sin fin ni provecho consagrada a estas estupendas deidades, el sacrificio y mutilación de quizá veinte millones de seres humanos, y un enorme dispendio de riqueza material. En la torpe fantasía de nuestros antecesores fue una lucha noble y significativa. Por fortuna, nosotros no necesitamos revivir hoy su locura. Nunca se puso término a la cuestión de quién tenía la culpa de la guerra. El tema dejó de perseguirse, se le descuidó, se alejó flotando hacia lo absurdo, y todo lo que queda para atestiguar su pasada importancia son esos trescientos pies de libros y archivos olvidados.

Las causas de la guerra fueron, en verdad, harto sencillas. La guerra surgió natural y necesariamente del crecimiento irregular y desproporcionado de la capacidad humana comparada con la extensión de inteligencia social y política que ya hemos descrito.

Los nuevos medios de comunicación y transporte, y la nueva vida económica que demandaban los productos de todas las zonas, clamaban por la reorganización del medio humano en un Estado Mundial, y como el mundo ya estaba parcelado en sesenta Estados soberanos competidores, la humanidad sólo podía seguir dos caminos: enmendar la coalescencia de estos gobiernos mediante tratados y reorganizaciones nacionales que sirviesen las nuevas necesidades, o dejar que se desarrollase una mutua presión que habría de degenerar en intentos de conquista. En las décadas que precedieron a la guerra, los sistemas británico, francés, alemán, ruso, japonés y americano eran todos, según la acepción de esa época, «imperialistas»…, es decir, todos intentaban convertirse en Estados mundiales en un planeta en que, obviamente, sólo había lugar para un único Estado mundial. Al parecer no se tuvo en cuenta esto cuando se crearon los métodos de estadismo europeo. Y eso que se podían vislumbrar estas posibilidades más amplias. Los siglos XVIII y XIX fueron siglos de pequeñas guerras restringidas que dieron pequeñas ventajas a los triunfadores. En el siglo XX la escala de la guerra se expandió fuera de todo límite y las ventajas desaparecieron. Pero los políticos y los diplomáticos hacían su juego consagrado por el tiempo con una especie de inevitabilidad espantosa. Se sentían llevados; no tenían control, o, por lo menos, ninguno de ellos parece haber tenido el vigor y la imaginación necesarios para intentar controlarse. Les arrastraba la necesidad económica que hemos explicado antes. Tenían que armarse con exceso. Habían de amenazar. Tenían que proseguir sus actividades.

Estas fuerzas son responsables por el estallido y la universalización de la Gran Guerra, pero no así de su especial terror. Porque es necesario comprender que aun cuando los gobiernos sólo se expandían contra una enorme presión de restricciones mutuas, no se había limitado la hipertrofia de las empresas financieras e industriales. Estas últimas estaban bajo el imperio de un progreso implacable y sin obstáculos; se expandían, inventaban, presionaban y vendían; contribuían con armas de una efectividad extraña y terrible a la decisión de lo que hasta entonces no había sido sino una serie de pequeñas disputas que, en comparación, no tenían importancia. Volveremos dentro de poco a tratar esta hipertrofia del armamentista, porque en verdad la Gran Guerra fue sólo una primera revelación de esta peculiar desproporción entre la economía y la política, y el mal subsistía después de la conclusión formal de la lucha con la Paz de Versalles (1919). Pero demos primero los detalles que es preciso conocer de la Gran Guerra.

¡Cuán poco es eso ahora! Hay una vasta literatura de ficción basada en la experiencia y en recuerdos personales, y algunas obras están admirablemente escritas; casi se las puede leer con verdadero interés. Lo que aun nos conmueve es la forma cómo estalló la guerra. Hubo una curiosa inconsciencia de las amenazas ocultas en los acontecimientos, incluso de parte de los millares de seres condenados a sufrir y a morir en el plazo de pocos meses. Muchas de las historias comienzan en una celebración festiva o en una reunión campestre o algo por el estilo. Aquel agosto (1914) fue excepcionalmente agradable.

Los detalles de la lucha misma fueron tan horribles y desconsoladores como inconsecuentes, y fuera del especialista nadie tiene necesidad de saber a fondo la sucesión de acontecimientos. La vieja historia anticuada, con su lista de nombres, fechas, batallas y demás, tiende más bien a ofrecer material para examen que a dar un sentido del proceso histórico. El examen ha salido ya de la práctica educacional; ha tenido que unirse a los «globos», al ábaco, el pizarrón y la vara en el limbo escolástico, pero se conserva su recuerdo en el popular juego llamado «examen escrito», en que los concursantes escriben lo más rápida y profusamente que pueden sobre un tema escogido de improviso.

Entre nosotros hay muy pocos que podrían escribir un resumen de la Guerra Mundial. Los nombres de generales como Haig, Kitchener, French, Joffre, Foch y Ludendorff —por coger nombres al azar—, y batallas como las de Tannenberg, el Marne, el Somme, Paschendaele, las Islas Falkland, Jutlandia y muchas otras, no significan nada para el ciudadano de hoy día ni es necesario que signifiquen nada. No necesita saber si French era francés o no, ni si Foch era francés o alemán. No sabe quién perdió o ganó estas guerras y no le importa. Ni siquiera por un interés deportivo. No fueron luchas entre personas inteligentes. Casi todos los altos oficiales que tomaron parte en ellas tuvieron una personalidad oscura y carente de atractivos, y no supieron desempeñar su papel. La mayoría de sus operaciones fueron hechos estúpidos, tanto en concepto como en ejecución. Lejanas, olvidadas, estas luchas que se creyó destinadas a asombrar a la posteridad han desaparecido del cerebro del ciudadano común y sólo son recordadas alguna vez por los especialistas, y no con mayor fuerza que la guerra del Peloponeso…, o las campañas y conquistas de Tamerlán. No contienen ningún elemento de la importancia histórica ni del esplendor estratégico que han hecho de las gigantescas concepciones de Genghis Khan un tema importante en nuestro plan educacional corriente.

Para estimar lo fanfarrón de la lucha el curioso no puede hacer nada mejor que dar una mirada a «World Crisis», la interesante narración de Winston Churchill. Allí se encuentran todas las estereotipadas flores y heroísmos de la historia del siglo XIX, mirados desde el punto de vista británico; el «drama de la historia» en rica profusión, centrado en una de las personalidades más despiertas del conflicto. Churchill despliega una vigorosa e ingenua puerilidad que aun confiere a su narración un encanto asombroso. Tiene la misma carencia de sensibilidad que un niño de trece años. Sus soldados son soldados de juguete y a él le agrada derribar una fila entera de un solo golpe. Churchill gozaba de la guerra. Se toma a sí mismo, y a todos los generales y estadistas olvidados hoy día, con una seriedad infantil. Ofrece juicios graves sobre sus locuras, y distribuye cumplimientos y acusaciones, convencido de que está escribiendo para una posteridad admirativa y envidiosa de sus talentos. Habrían de leerle, de maravillarse. Era de la especie de hombres que creen, al engendrar un hijo, haberse creado un público. Tuvo la influencia errada de sus propias lecturas de la historia. El no sólo mide la enorme laguna entre la mentalidad de su tiempo y la nuestra, sino que nos ofrece los medios de tender sobre ese vacío una piedad comprensiva y divertida.

En los recuerdos de Ludendorff, Bülow, Clemenceau, Fisher, Foch y otros jefes de la guerra se advierte un espíritu menos atractivo. En la vida de estos hombres la guerra fue un acontecimiento supremo, y parece que desde que ésta tuvo lugar no pudieron pensar en ninguna otra cosa. No poseyeron la inocencia de Churchill ni su interés en tantas cosas diversas. Todos ellos se pusieron a escribir furiosamente en sus últimos años, y ninguna pluma pudo haberles condenado con mayor impiedad que la propia. Son seres crecidos, y, no obstante, no han alcanzado su total desarrollo; son tan adultos como chimpancés viejos; no pueden presumir de la condición infantil de Churchill, y hay un verdadero horror en sus vilezas y envidias, en sus grandes entusiasmos y en su odio y sed de sangre genuinos. La mayor parte de sus mutuas recriminaciones son demasiado incomprensibles para que puedan tener hoy día el menor interés; el despecho y las necedades siguen siendo despecho y necedades, aun cuando se les haya ahogado en sangre. Para el lector contemporáneo el ejemplo más accesible es «The Life and Diaries of Field-Marshal Sir Henry Wilson, Bart., G. C. B., D. S. O»., que fue un hombre de energía, gusto y vanidad infinitos, y que tuvo un papel muy importante en provocar y realizar la catástrofe. Es la última reimpresión de la Serie de Documentos Históricos; está ricamente ilustrada y marginada con profusión de notas, y se han adosado a ella las críticas de Sir Andrew Macphail, contemporáneo de Wilson, y un análisis científico hecho por Stephen Freudheim, en el que le pinta como el cerebro más militarista de su tiempo.

Para las realidades más tristes de la lucha hay una vasta y sombría literatura. En los últimos cincuenta años el Historical Bureau la ha resumido en sus «War Pictures for Posterity by Pen, Pencil and Camera». Todo el mundo debería conocer esos registros extraños e increíbles de resistencia, insensibilidad, devoción e insano coraje, para apreciar los extremos a que pueden llegar los hombres y las mujeres cuando les empujan las torvas fuerzas de la compulsión social.

Los primeros volúmenes tratan principalmente de la psicología de los ciudadanos más que medio civilizados de los Estados atlánticos y noreuropeos, que se vieron de pronto precipitados en un remolino de destrucción. Vemos las muchedumbres urbanas vivando y haciendo manifestaciones en las calles de las ciudades principales…, las legiones de jóvenes que salen de su trabajo para enrolarse…, la fiereza y el heroísmo maravillosos y faltos de imaginación de la etapa inicial. Luego llegan los primeros contactos, el salvaje tiroteo de los transeúntes curiosos a quienes acusan de espionaje…, la comprensión del horror y una onda de pavor, las poblaciones invadidas en fuga, hileras de seres que marchan por los caminos con sus tristes posesiones, sin siquiera saber dónde irán a parar. Tabletean los rifles y las ametralladoras, retumban los cañones. La nueva guerra fue como hasta entonces no lo había sido ninguna. Los franceses, en su frente oriental, se lanzaron al ataque con ímpetu poderoso, vestidos de brillantes uniformes y con la inspiración histórica de La Marsellesa. Fueron destrozados. En tres semanas perdieron un tercio de millón de hombres. Los alemanes se diseminaron a través de Bélgica para luego ser detenidos cuando ya estaban a las puertas de París. Las fotografías muestran el sonriente panorama de Bélgica, Francia y Prusia en 1914, y el mismo territorio un par de meses después…, asolado, solitario y cavado en trincheras, cubierto de despojos sangrientos que una vez fueron cuerpos humanos.

Estos territorios de contacto, estas regiones de horrores y penalidades monstruosas se extendieron muy pronto. Al poco tiempo hubo «zonas de guerra» desde el mar del Norte a los Alpes y a través de la Europa Oriental…, regiones extrañas en las que cada casa era una ruina y cada árbol un tronco desnudo y hendido; millones de hombres agazapados recorrían en ambos sentidos las trincheras, furtivamente, como ratones, y los muertos yacían insepultos. Día y noche la superflua energía de un sistema económico de utilidades negaba allí la importancia de las tradiciones históricas, que se perdían en una sucesión incesante de minas, bombas y cañones, y una continua destrucción de vidas humanas.

Poco después llegaron a extender e intensificar la lucha algunas armas de reciente invención, hasta entonces ni siquiera probadas. El aeroplano y esa nave primitiva que fue el zeppelin llevaron la guerra detrás de los frentes y atacaron las poblaciones civiles de las ciudades. Vemos las bombas incendiarias y explosivas cuando estallan en los hogares pequeños y sucios de aquella época, haciendo pedazos a la abuela que dormía en su pesado lecho y al bebé que soñaba en su cuna; vemos las muchedumbres cogidas por el pánico que buscan los refugios de sótanos y excavaciones. En los primeros pasos de la guerra aérea sólo se usaron substancias explosivas e inflamantes, pero a medida que avanzaba la lucha se fue desarrollando el arte de usar bombas de gas, y pronto se añadió una sofocación mortal a los peligros nocturnos de incendios, explosiones y muerte entre ruinas caídas en que ya vivía la población no combatiente. El submarino fue también una novedad de la Gran Guerra, y por cierto que una gran novedad. Al principio se le usó para hundir barcos de guerra, pero al poco tiempo atacó a todos los barcos que surcaban los mares, fuesen o no de guerra. Tenemos vividas descripciones del hundimiento sin aviso del «Lusitania», en que perecieron ahogados 1.198 hombres, mujeres y niños. Era, para aquellos tiempos, un barco inmenso y muy lujoso, y los escritores de la época encontraron una especie de simbolismo en su súbito descenso de la luz, confort y seguridad, a una lucha desesperada e inútil contra las aguas envueltas en tinieblas. Para muchos, el hundimiento del «Lusitania» simbolizó la pérdida de todas las conquistas y realizaciones modernas.

El servicio en estos submarinos primitivos agotaba a los hombres hasta el máximo. Eran, esencialmente, máquinas de guerra, tenían todos los defectos de las invenciones recientes y ninguna de las seguridades y comodidad de los grandes submarinos que se usan hoy día para la explotación de las minas del Atlántico y del Mediterráneo y para exploraciones submarinas en general. Estos, con sus hermosos sistemas de presión y su alcance vertical ilimitado, antes que ilustrarnos nos llevan a error en la apreciación de los submarinos primitivos de la Gran Guerra. Estos podían descender con cierta seguridad sólo a una profundidad de cien metros; a una profundidad mayor no podían soportar la presión y su blindaje cedía y hacía agua. Cuando sucedía esto, el agua salada afectaba los acumuladores y quedaba en libertad el gas de cloro, que atormentaba y sofocaba a las tripulaciones. A más de ciento cincuenta metros estas frágiles invenciones se destruían irremisiblemente. Al sumergirse, el aire del interior se descomponía, no obstante el oxígeno comprimido que llevaban, y la continua condensación de la humedad exhalada les daba una peculiar incomodidad viscosa. Mediante sus baterías eléctricas podían estar sumergidos un par de días, pero luego les era necesario aflorar y hacer funcionar sus motores a petróleo unas cuantas horas para volver a cargarlas. Armados con cañones y cargados de minas, bombas, torpedos y otros explosivos se daban a la tarea de atacar y destruir los barcos enemigos en la superficie.

Era una tarea difícil y casi increíblemente peligrosa. Sumergidos eran invisibles, pero, a su vez, tampoco podían ver. Cerca de la superficie podían tener cierta visibilidad mediante un periscopio. En la superficie misma tenían el mismo alcance visual que cualquier otra embarcación, pero sus mismos riesgos. -De modo que las tripulaciones de aquellos frágiles submarinos acechaban a sus víctimas en condiciones de suma incomodidad y de asfixia parcial. Para poder ver algo habían de acercarse a la superficie, y esto les exponía al fuego de los cañones enemigos. Si algún disparo alcanzaba sus débiles blindajes de acero, no podían volver a sumergirse. Cuando estaban sumergidos, a menudo delataban su situación con las burbujas de gas y escapes de aceite.

En un comienzo, y pese a sus limitaciones, los submarinos demostraron ser un arma muy mortífera, especialmente en manos de las potencias de la Europa Central. Destruyeron un gran número de barcos y ahogaron a muchos miles de personas. Luego, lentamente, aumentaron los métodos para defenderse de ellos. Fueron perseguidos por flotillas especiales, y entre otros por los navios «Q», navios armados fuertemente bajo el disfraz de pacíficas naves mercantes. Estos les atraían a la superficie y luego tiraban a un lado sus cubiertas y abrían el fuego contra ellos, con lo que después de un tiempo ningún submarino osó aflorar ni ante el navío de aspecto más insignificante. Se colocaron minas explosivas en sus presuntas rutas y se protegieron las bahías y los canales con redes armadas de minas. También fueron vigilados por los aeroplanos, cuyas señales guiaban a los barcos de superficie a atacarlos. Se inventaron complicados audífonos para localizarlos. Se les disparaba en la superficie y se les perseguía con «bombas de profundidad», que podían dañar su blindaje aun cuando explotasen a muchos metros de distancia.

Estas, en pocas palabras, eran las condiciones de la guerra submarina en los años 1917 y 1918. Y, no obstante, hasta el fin de la Gran Guerra, siempre se hallaron hombres dispuestos a proseguirla, a destruir y a hundir, y ser a su vez perseguidos y destruidos. Nunca cesó la construcción y botadura de submarinos. Los hombres entraban en ellos a vivir en la escalofriante y perpetua ansiedad de las minas y el cañoneo, bajo la amenaza de la carga de profundidad…, a correr el riesgo de una muerte espantosa sin poder recibir ayuda humana alguna. Pocos submarinos regresaron diez veces a su base, y muchos salieron en su primer viaje para no regresar jamás. Sólo los alemanes perdieron más de doscientos…, y cada pérdida fue una tragedia de angustia en las profundidades. Hacia el fin de la guerra los antagonistas del submarino comenzaron a aseverar que las tripulaciones iban perdiendo la moral. Una o dos veces se dió el caso de que un submarino, al ser asediado, se rindiese, y los comandantes de los mismos mostraban una tendencia cada vez mayor a regresar al puerto para reparar averías menores, o bajo pretextos más o menos fútiles. Pero en conjunto, y esto prueba el quimérico heroísmo de nuestra especie, el servicio se mantuvo hasta el fin. Los alemanes fueron quienes más vidas suministraron en aras de este heroísmo particular; valientes y disciplinados, sus jóvenes marinos se hundían en los mares metidos en el frágil mecanismo asesino que habría de ser su ataúd.

Su obediencia nos lleva a una de las lecciones más importantes que nos da la Gran Guerra: la extrema lentitud con que se adentra en el cerebro humano la comprensión de las nuevas condiciones más obvias. Millones de seres humanos fueron con los ojos abiertos a la esclavitud, a la vida dura y peligrosa, al sufrimiento y a la carnicería, sin un murmullo, con un especie de orgullo fatalista. En obediencia a los dictados del más ciego prejuicio y de la más fatua lealtad, hicieron cuanto les fue posible por matar a hombres contra quienes no tenían nada personal, y a su vez fueron descuartizados bárbaramente, luchando hasta el fin. Los volúmenes de «War Pictures» nos provocan un triste desconsuelo al mostrarnos una serie de carnicerías colectivas, muchas de ellas en una escala estupenda, de hombres que murieron mirando a sus enemigos. Después de la gran matanza de franceses al comienzo de la guerra, y de rusos en las batallas de Tannenberg y los Lagos Masurianos, hubo en el Oriente una apreciable disminución de bajas durante lo que se llamó el período de «guerra entre trincheras». Las hostilidades se redujeron a intercambios de granadas, fusilamientos e incursiones aéreas con bombas de todas clases. En el Oriente a los rusos se les acabaron las municiones y mantuvieron sus trincheras gracias sólo al martirio de sus hombres; esto fue antes de terminar el año 1914, y, no obstante, seguían obedeciendo las órdenes que recibían. Estalló una serie de campañas en regiones muy alejadas de los centros principales de contacto. En «War Pictures» hay una descripción horrible de unos cuantos miles de soldados ingleses hechos prisioneros en Kut, Mesopotamia. (Sin embargo, los generales y oficiales de alta graduación, que habían acordado los términos de la rendición, lo pasaban muy bien y con muchos honores de sus captores, los turcos).

En 1916 y 1917 hubo, en Francia, esporádicas renovaciones de las hostilidades en gran escala de parte de los británicos y los franceses. Algunos generales que, al menos que hayan sido imbéciles, deberían haber sabido el destino de sus hombres, hicieron avanzar en formación cerrada a ejércitos británicos apenas entrenados. Si no eran imbéciles, entonces fueron criminales por su indiferencia al sufrimiento y al derroche de vidas ajenas. Sigue siendo asunto de discusión la mentalidad de esos hombres. Los pobres muchachos que ellos mandaban se fueron marchando en sucesivas olas de ataque, y, al avanzar, fueron acribillados por las ametralladoras enemigas. De batallones de seiscientos o setecientos hombres, quizá si unos cien lograron lanzar sus bombas, cargar a la bayoneta o rendirse en las trincheras alemanas. Pequeños grupos aislados siguieron luchando durante días y días en posiciones capturadas al enemigo, o desde agujeros hechos por las granadas. Así pereció la flor de toda una generación de estudiantes, sacada de cientos de miles de hogares, más o menos amada y más o menos educada; les habían alistado, entrenado y enviado a los campos de batalla a un costo inmenso, para ser abandonados por último en los desolados territorios situados entre los ejércitos, yaciendo en montones para pudrirse o ser comidos por los ratones. Como nos lo muestran las fotografías, después de muchos meses se les podía ver aún tendidos en el suelo, como esperando una orden para incorporarse y lanzarse de nuevo al ataque. Pero al observarlos más de cerca, se podía notar su estado de descomposición. Se veían las manos descarnadas, las cuencas vacías y los rostros ya medio podridos.

En sus despachos, el comandante en jefe del ejército británico no dejaba de exaltar el coraje de sus perdidos batallones y de presentar aquellos monstruosos resultados como una victoria. En la ofensiva de julio se había ganado una milla o algo así de terreno, y habían alcanzado a tomar 12.000 prisioneros. Pero en manos alemanas quedaban dos veces ese número de prisioneros británicos. Claro está que este dato no figuraba en los despachos.

Sólo en muy escaso grado se llegó a conocer algo de la verdadera naturaleza de este espantoso desastre. No se puede negar que la censura británica era eficiente y que los generales, dejando aparte su incapacidad en otros aspectos, sabían mentir en forma magnífica. Por otra parte, la existencia del Canal facilitaba mucho la tarea de ocultar la verdad de los acontecimientos al público inglés. Y obraba de un modo especial en las tropas; les producía la sensación de que estaban en otro mundo, distinto del suyo…, un mundo bélico donde podían ser naturales cosas tan crueles y monstruosas.

Los comandantes de los ejércitos rusos en Austria, Armenia y otros lugares, anunciaban igualmente los mismos triunfos tan costosos y heroicos…, y así procedían también los alemanes y los austríacos. Ellos sufrían asimismo enormes bajas, aunque en menor proporción que sus adversarios. Al año siguiente (1917), los británicos, valientes y dóciles como siempre, volvían a salir en grandes ofensivas, pese a su muy escaso progreso en cuanto a táctica guerrera.

Pero entonces las tropas francesas comenzaron a manifestar una mayor inteligencia. Estas tropas se encontraban entre cosas familiares y más en contacto con las influencias subversivas que los ingleses. Cierto general Neville, en aquella época, comandante en jefe francés, hizo lo que Churchill llama un «experimento», que resultó en la pérdida de casi doscientos mil hombres. Se refería al avance de fuerzas de infantería en medio de un fuego nutridísimo. «En una hora —dijo el teniente Ybarnegaray, en un debate en la Cámara francesa, junio de 1917— fueron reducidos a una mescolanza de hombres que corrían como locos y que habían perdido toda idea de formación y grados». Se habían previsto apenas 15.000 heridos. Pero la verdad fue que hubo siete veces ese número de bajas. La mayor parte de los heridos no recibió la menor atención médica, sino después de tres días. Los resultados fueron gangrena, amputaciones y miles de muertes. Entonces se comprendió por primera vez que la obediencia humana tenía sus límites. Una división francesa a la que se le ordenó avanzar a este último sacrificio, se negó a hacerlo. Churchill dice que esto fue «muy alarmante» para las autoridades, y es indudable que debe haber causado impresión muy penosa a los amateurs inteligentes de la guerra. No obstante, se obligó a esta división a cambiar su modo de pensar. Y, según Churchill, tomó parte en la lucha «sin descrédito», pero no se pudo evitar que se extendiese el espíritu de su resistencia.

El indicio de cordura que siguió en esta tortura del mundo fue la caída de la grotesca autocracia rusa. Ya hemos hablado de la decadencia mental y moral del zarismo en nuestro estudio general de la degeneración de la monarquía. (Non inventus. —EL EDITOR). De repente este gobierno profundamente podrido se deshizo en la nada; sus vastos dominios se convirtieron en un desorden atroz, y durante algunos meses ocuparon la capital unos cuantos gobiernos fantasmas, remedo de revolucionarios occidentales, inspirados por recuerdos de la primera revolución francesa, o por leyendas de la sabiduría británica parlamentaria. El único hecho cierto de la situación fue el acendrado odio del pueblo ruso por la guerra. Pero este primer gobierno republicano, de un elocuente político abogado de escasa fuerza directriz, Alejandro Kerensky, no pudo ni proseguir la guerra ni ponerle fin. En todos los países combatientes, disimulado pero siempre creciente, surgió un clamor que pedía que se «negociase la paz», un clamor que no pudieron acallar ni la represión activa ni la más rigurosa hipocresía de la prensa. Se intentó organizar en Estocolmo una especie de conferencia de paz entre radicales, y entonces se produjo en Rusia la revolución de un pequeño grupo comunista, que llegó al poder sólo porque prometió, clara y precisamente, la paz en cualquier condición. A su señal se disolvieron los ejércitos rusos, y los hombres volvieron a sus hogares. Las autoridades militares alemanas destacadas en el Oriente encontraron indefensas las trincheras cavadas delante de ellos, y, con toda la cortesía de la guerra, como de un soldado a otro, acogieron a los oficiales rusos del viejo régimen que buscaban asilo del tardío resentimiento de sus propios soldados.

En 1917 parecía ya que la humanidad despertaba de su pesadilla guerrera. En dieciséis diversos cuerpos del ejército francés estallaron motines en que se vieron envueltos 115 regimientos; algunas divisiones eligieron consejos de soldados y regimientos enteros marcharon a París para pedir una terminación favorable de la guerra. «La última esperanza de los descorazonados soldados — dijo Fierre Laval— había sido Estocolmo». Aquel desengaño les había hecho la vida insoportable. Pero la tormenta amainó con la entrada de los Estados Unidos a la guerra, y las potencias que controlaban el mundo occidental pudieron proseguir un año más su espantosa obcecación.

«War Pictures for Posterity by Pen, Pencil and Camera» consagra un volumen entero (XXI) a la tragedia sufrida en Francia por un cuerpo especial de infantería rusa. En 1916 habían sido enviados allá quince mil soldados rusos, para ser equipados y que formasen con los ejércitos franceses. Muchos de estos pobres ni siquiera encontraban la menor indiferencia entre un francés y un alemán, y los objetos ostensibles de la guerra se encontraban muy fuera de su comprensión. Pero tuvieron noticias de la revolución habida en su propio país, y decidieron considerar su actitud respecto a ella. Eligieron sus representantes y sometieron a votación si deberían continuar luchando, lo que les significaba tomar parte en el «experimento» de Neville, que por aquel entonces se estaba preparando. Decidieron hacer lo que les pareció más generoso, e intervinieron en la batalla. El comando francés usó de ellos en forma implacable, y casi seis mil rusos murieron o cayeron heridos. El resto abandonó su posición y se amotinó. No querían seguir luchando. Entonces un grupo de soldados franceses, digno de la confianza de sus jefes, rodeó a estos pobres hombres indefensos, reunió gran número de cañones y abrió fuego sobre ellos, exterminándolos en forma inhumana. En el resumen ya citado aparecen horribles fotografías de este crimen…, fotografías que las autoridades de aquel tiempo lograron ocultar y que han salido a luz últimamente.

Hacía ya casi un año que los franceses habían perdido la fe en la moral de sus propios soldados y que no se atrevían a hacer grandes ataques, pero sus aliados les ofrecieron otros 400.000 hombres para la batalla de Paschendaele, y les aseguraron que combatirían apenas contra 300 mil alemanes. Estos últimos iniciaron en la primavera un vasto ataque en el frente occidental, que dió buenos resultados al principio, pero que luego perdió su efectividad, gracias a lo cual sus antagonistas, reforzados con los nuevos ejércitos enviados desde América, llegaron a la victoria final a través de mares de sangre. Los últimos meses del conflicto vieron más carnicería que cualquier otro año anterior. Desde el 21 de marzo de 1917 hasta el 11 de noviembre del mismo año, los británicos sufrieron 830.000 bajas; los franceses y los belgas, 964.000; y los alemanes, 1.470.000. Antes de que la guerra terminase, los Estados Unidos enviaron 2.000.000 de hombres, de los cuales por lo menos la mitad tomó parte activa en la batalla. Sus bajas en ningún caso habrán sido menos de 350.000. El contingente portugués y muchos otros de los sectores más extraños contribuyeron también a ese espantoso balance, pero ahora nos es imposible dar las cifras exactas de estos grupos menores.

Estas son las grandes cifras de la guerra. Pero «War Pictures» consagra tres volúmenes, quizá los más horribles de todos, a presentar diversos detalles de la lucha en que estas inmensas multitudes sufrieron y perecieron. Estos tres volúmenes son como los agregados microscópicos de un libro de anatomía, que nos muestra de un pedacito de tejido la contextura del todo. Unas pocas figuras aparecen aumentadas, escogidas al azar por el que habló o escribió de ellas, o las fotografió, para que nos imaginemos los millones de cuyos detalles carecemos. Tenemos relatos de hombres a quienes se les dejó durante días tirados entre las líneas, torturados por la sed y el hedor de su propia descomposición parcial, y que, no obstante, vivieron para contarlo. Tenemos la historia de hombres que cayeron entre montones de carroña y que yacieron allí medio ahogados, y de hombres que sufrieron los efectos del gas. Las torturas del gas eran ya entonces muchas y muy diversas, y la mayoría de las mezclas usadas producían en el sistema una debilidad torturante que cesaba con la vida. Tenemos descripciones de la rudimentaria cirugía de campaña, y relatos de los desórdenes mentales a través de los cuales los cerebros volaban de la realidad.

Existen también cuadros espantosos de hombres mutilados, con el rostro deshecho, baldados, grotescamente distorsionados, y una autobiografía de uno que perdió la vista («Outstaying my Welcome», por Fritz Schiff, 1923).

Pero la distorsión de las almas fue aún más espantosa que la de los cuerpos. Uno de los aspectos más impresionantes de aquella triste recopilación de realidades es una conferencia dada en Londres, sobre el uso de la bayoneta, por un tal sargento mayor Flanklin, a unos cadetes ingleses, cuyo texto se publicó por casualidad, fue reimpreso más tarde por propagandistas antiguerreros, y llegó a nuestro conocimiento. Para nosotros es de una ferocidad increíble; casi nos sentimos inclinados a creer que estaba loco o borracho, pero luego, por la «carnicería» que confirmó su tesis, las calurosas felicitaciones de su comandante y los «tres vivas» con que sus oyentes acogieron el final de su discurso, vemos que no hacía sino expresar el espíritu del deber bélico, tal como se le interpretaba entonces.

«—Si ustedes ven a un alemán herido —dijo—, descuartícenlo, y no tengan remordimientos».

Se oponía terminantemente a que se hiciesen prisioneros, y proponía que se les asesinase cuando se hubieran rendido. Contaba con simpatía y orgullo el caso de un cabo de su mando que había descuartizado a un grupo de muchachos alemanes.

«—¿Puedo acuchillarlos?» —preguntó el cabo, señalando un puñado de enemigos desarmados.

«—Haga lo que guste» —dijo el sargento mayor.

Cuando los hubo acuchillado, el honrado cabo, antiguo convicto de la prisión de Dartmoor, regresó muy satisfecho junto a su sargento mayor y, sin contener su orgullo, discutió las ventajas de sacar pronto la bayoneta de un cuerpo a fin de seguir inmediatamente con el «próximo».

Ese era, ése es, el efecto que la guerra produce en un ser humano. El sargento mayor Franklin tiene muchos iguales en los diversos ejércitos. Estamos en situación de citar un documento británico, profusamente publicado. Los participantes de muchos otros países tuvieron menos libertad. En conjunto, los soldados británicos eran tan amables como cualquier otro. Pero claro está que el miedo y la sed de sangre barren con todos los principios de orden social. La historia no debe escribirse con caracteres de rosa y oro. Los prisioneros y los heridos no sólo fueron descuidados y maltratados y «descuartizados». A muchos se les mató a tortura lenta, ya fuese en represalias o por simple crueldad. Existe también una serie de fotografías de cuerpos mutilados bárbaramente, mutilados e indecentemente expuestos mientras se estaban secando. Algunos de los millones de hombres que llegaron a la zona de guerra adquirieron allí algo más vil que la misma bestialidad, y perdieron todo concepto de civilización, de comportamiento humano.

Después del verano de 1918, que llevó consigo la seguridad de la derrota, se evaporó la energía combativa de Alemania. En todas partes había hambre y miseria, debido a un bloqueo riguroso. Se relajó la disciplina de la tierra; el país que quedaba detrás del frente se vió infectados de tunantes; el alto mando alemán, al igual que su enemigo, no pudo confiar en sus hombres, ya fuese para efectuar un ataque o repeler la ofensiva enemiga. Se hicieron más adeptos de la rendición, aun corriendo el riesgo de encontrarse con cabos egresados de Dartmoor.

No obstante, doquiera que había obediencia, el alto mando seguía sacrificando implacablemente a sus tropas. «War Pictures» (vol. XXVII, 23842 et seq.) muestra los nidos de ametralladoras alemanas en espera de las tropas británicas y americanas, que avanzaban sobre ellos.

Estos hombres se dejaban drogar, y encadenados a sus armas seguían disparando y dando muerte hasta que llegaban junto a ellos sus atacantes. Entonces encontraban muy poca piedad. Les acribillaban a bayonetazos o les deshacían el cráneo a golpes de culata. Pagaban ellos por las invenciones de sus amos. Eran víctimas del odio a Alemania por su empleo de gases venenosos en la guerra. Esos residuos de devoción insensata nada valían ante la presión de las masas que por fin estaban asolando a Alemania. En noviembre, el kaiser, el Dios de la Guerra, estaba en fuga; se había concluido un armisticio humillante, y los ejércitos alemanes regresaban en desorden a sus hogares, en una incoherencia revolucionaria.

Bien puede terminar con esta frase, «incoherencia revolucionaria», nuestro relato de la Gran Guerra. Aquí sólo aludiremos a la derrota y desmoralización de los ejércitos italianos después de la batalla de Caporetto, donde 800.000 hombres fueron muertos, heridos, hechos prisioneros o (muchachos listos) «se fueron a casa». Ni tampoco describiremos las batallas navales, de las cuales la principal y última fue la de Jutlandia. Fué la última, porque, después de ésa, los almirantes alemanes sólo enfrentaron el motín cada vez que quisieron repetir la hazaña. No se ha dicho aún con precisión si fue o no una victoria para los británicos. Cesó la controversia durante las guerras polacas.

«War Pictures» nos ofrece muchas fotografías y relatos de estos encuentros navales. Tenemos, por ejemplo, una serie completa de instantáneas de un crucero británico en la batalla de Jutlandia. Se trata del «Defence», lanzándose a toda marcha a rematar a un barco que se estaba hundiendo, el «Wiesbaden». La embestida de aquel altivo mecanismo es terrorífica. Parece invencible y todopoderoso. Tiene un esplendor innegable. Pero de repente un haz de chispas nos muestra que el «Defence» ha sido alcanzado por algún barco alemán que venía en auxilio del «Wiesbaden», y en un instante desapareció de la escena, llevándose al fondo de los mares a sus ochocientos tripulantes.

Son innumerables los cuadros como éste.

Pero volvamos a nuestra frase «incoherencia revolucionaria». Esa es la clave de toda la situación de aquella época. El disgusto que se tenía en todo el mundo por la guerra era inmenso. La guerra fastidiaba a todos, les disgustaba. Sus acontecimientos no tuvieron nada de lo espectacular que conmueve la imaginación. Incluso la gran batalla de Jutlandia fue un fracaso, desde el punto de vista del espectáculo. No obstante, una minoría de personas resueltamente belicosas pudo proseguir la guerra, por una razón muy sencilla. Por una parte, la guerra estaba de acuerdo con las ideas predominantes en aquella época, y por otra parte, los cientos de millones de seres cuyo asombro y desconsuelo crecían día a día, no sospechaban la existencia de otra vida a la que pudieran volverse como un refugio de sus terribles consecuencias.

Gritar «Terminad la guerra» no terminaba con nada, pues no sugería por quién habría que reemplazar a los gobiernos beligerantes en el control de los asuntos humanos. La paz que las masas anhelaban eran para ellas algo sin contornos precisos. Pero la paz debía ser algo positivo, con forma y objetivo propios, pues la paz es un estado menos natural que la guerra. Nosotros, que hemos logrado por fin la paz mundial, sabemos cuán fuertes y resueltos, cuán poderosos y vigilantes han de ser los hombres que conserven la paz.

8.— EL IMPULSO DE ABOLIR LA GUERRA; EL EPISODIO DEL «BARCO FORD DE LA PAZ»

A través del recuento de aquellos años espantosos de la guerra aparece radiante una curiosa expedición, grotesca, infantil, y, sin embargo, augurio de grandes acontecimientos. Es el viaje de un barco de pasajeros desde Nueva York a Noruega. Las negras cortinas del olvido caen en pliegues más y más densos ante los barcos tronadores de la batalla crepuscular de Jutlandia; sus nombres olvidados desaparecen en una vaga impresión general de grandes masas lanzallamas que se abalanzan a su destino en medio de la niebla y el denso humo de sus chimeneas; sólo un especialista podría decir si el «Lützow» o el «Friedrich der Grosse», el «Lion» o el «Iron Dulce», el «Vanguard» o el «Colossus» perecieron con toda su tripulación o si lograron salvarse. Todos esos nombres se han convertido en cosas extrañas y monstruosas. Sólo su tamaño y la muerte de los centenares de hombres que los tripularon les hacen hoy a nuestros ojos más importantes que un castillo de fuegos artificiales. Pero pocos meses antes de que se librase la batalla de Jutlandia atravesó el Atlántico otro barco, un barco de pasajeros de la línea Escandinavo-americana —el «Oscar II»—, cuyo viaje sigue siendo hoy día interesante, porque, del modo más sencillo e ingenuo, entremezcló las nuevas concepciones de vida que comenzaban a forjarse con todas las debilidades predominantes en aquella época. El «Oscar II» se conoce más bien en la Historia como el «Barco Henry Ford de la Paz». Tiene el brillo de una comedia trágica en medio del horror universal.

Este Henry Ford fue un genio de la mecánica, sin mucha educación o pretensiones sociales, gran amigo de Edison, y de espíritu semejante al de este sabio cuya semblanza hemos hecho en el capítulo de la Historia Humana que trata del desarrollo y explotación de inventos a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Nacido y criado en un período de expansión económica, Ford consideró este fenómeno como una necesidad inherente de las cosas, y no comenzó a dudar del continuo progreso hasta que tuvo más de setenta años. En eso consiste su buena suerte. Eso le permitió diseñar un automóvil tan bueno, sólido y barato como podía construirse en aquella época, y organizar la producción en masa con energía y pericia extraordinarias, porque no le preocupó el pensamiento de que sus posibles compradores tuviesen un límite. Vendió su «automóvil barato» o su «lagartija de latón» (como se le llamaba cariñosamente) en inmensas cantidades, revolucionando así el transporte por carreteras y el planeamiento de América. Cambió el aspecto de las ciudades al hacer posible al pequeño burgués vivir lejos de su trabajo y de los centros comerciales. Hizo más que ningún otro hombre por hacer desaparecer el caballo, no sólo de la carretera sino de las faenas campestres, con la fabricación de su tractor motorizado. Creó fábricas, en Dearbon, que aun hoy día nos parecen inmensas. Se hizo enormemente rico y se convirtió en un «personaje» importante en el mundo, y especialmente en América. Y siguió siendo extrañamente sencillo en su concepción de la vida.

El primer efecto que causó en él la Gran Guerra, como en una gran proporción de los pueblos de habla inglesa, fue un asombro incrédulo. Sabía que existían ejércitos y naciones soberanas en el mundo, pero, al parecer, jamás había supuesto que lucharían entre ellas. Cambió idea con otros americanos igualmente dominados por el asombro. Pensó que debería haber algún error. A comienzos de 1915 había acumulado bastante evidencia para convencerse de que las grandes masas de los pueblos beligerantes estaban tan sorprendidas y ansiosas de poner fin a la sangrienta carnicería como cualquier espectador neutral. Algunas diputaciones se habían dirigido al presidente (Wilson), que en aquella época era, como sus conciudadanos, eminentemente pacifista, para que ofreciese sus servicios como mediador en el conflicto.

Se sugirió que viniese una delegación de Europa con el mismo objeto, y surgió la cuestión de cómo habría de cruzar el Atlántico. Ford ofreció un barco para traerla.

Entonces puso su gran imaginación en busca de los medios para realizar su ofrecimiento. Haría de este barco un barco espectacular; sería el «Barco de la Paz». Llevaría a Europa un gran contingente de delegados, en medio de tal publicidad, que los hombres dejarían de luchar para ir a contemplar su desembarco. Su sola apariencia haría que Europa recobrase la cordura.

«—Quiero sacar a esos muchachos de las trincheras —dijo Ford—. Ellos no quieren pelear, y nada les parecería mejor que poder estrecharse las manos».

Parece que se le había metido en la cabeza la idea de fomentar una huelga general en todos los frentes. Su breve discurso pronunciado en Washington, en el mes de noviembre, fue éste: «Que abandonen las trincheras en Navidad para no volver a ellas».

Se invitó a muchas personas eminentes y de reconocida energía a formar parte de la misión. Buscó la aprobación explícita del presidente, pero Wílson, político muy experto, no quiso adherir a este «gesto» de Henry Ford. Estaba meditando en el gesto que él, personalmente, habría de adoptar más tarde.

La vida americana tenía en aquel tiempo sus figuras notables, que personificaban los ideales americanos de grandeza y bondad. A muchos de ellos, por una u otra razón, les recuerda aún el historiador. Por ejemplo, Jane Adams y Thomas Edison; William Jennings Bryan (el «Ultimo Creacionista») y Luther Burbank. Estos nombres se pueden encontrar hasta en la Enciclopedia de las Escuelas Primarias. Ford trató de agruparles a todos ellos en un cargamento meteórico. Invitó a los gobernadores de todos los Estados de la Unión, a grupos de universitarios distinguidos, etc. En Atacama, la Colección Histórica contiene los originales o las copias de todas las invitaciones de Ford, como asimismo las cartas en que estas personas evadieron o rechazaron la invitación. Algunos de ellos sólo se vieron privados de tomar parte en la expedición por enfermedades repentinas de última hora. Pero hubo un gran número de reporteros, fotógrafos, operadores de cine, estenógrafos, dactilógrafos, traductores, intérpretes y agentes de publicidad que no pusieron ninguna dificultad para hacer el viaje. Hay una tal madame Rosika Schwimmer, una dama húngara, que emerge de esta historia como el espíritu organizador de esta selección. Cuando se hizo público el proyecto de Ford, una numerosa multitud de aventureros y chiflados ofreció su ayuda, y sólo con grandes dificultades se les impidió que embarcasen en el «Oscar II».

En los detalles de esta expedición queda aún mucho material para un gran escritor, pero nuestro interés no reside en la expedición en conjunto ni en la personalidad de Ford o de los demás miembros de ella en especial, sino en esta idea que surgió para luego desaparecer…, en esta idea de un llamado a la cordura humana para acabar con la guerra. Y también tenemos interés en las vicisitudes de esta idea.

Lo primero que se pudo observar fue que despertó una reacción…, y muy amplia. Tanto en Europa como en América hubo personas eminentes que, considerando su situación de respetabilidad, encontraron aconsejable mostrarse partidarios de ella, si bien no ayudaron en nada. El presidente Wilson, por ejemplo, supo aprobarla, pero no contribuyó a su éxito. Todas las pretensiosas veletas del mundo occidental giraron hacia ella. La verdad es que tenemos evidencia de una actitud casi general en favor de ella. Pero al poco tiempo las veletas Comenzaron a vacilar y siguieron la dirección de otros vientos.

¿Por qué vacilaron? Desde un comienzo se advirtió un perverso antagonismo al proyecto. Este antagonismo fue creciendo en fuerza y vigor. La prensa americana y luego la prensa europea se consagraron a aumentar y deformar todo punto débil, todo absurdo de la expedición, y a inventar otros puntos débiles y otros absurdos. Comenzó una campaña de ridículo, tan efectiva y persistente, que fue borrando una a una a todas las celebridades. Mientras Ford y sus pocos misioneros sobrevivientes discutían y hacían discursos en alta mar, los periodistas invitados se dedicaban a inventar mentiras e historias absurdas respecto a su anfitrión, procediendo como si actuasen bajo instrucciones.

Ahora sabemos que no hacían sino cumplir órdenes. La «Serie de Documentos Históricos» lo demuestra claramente.

A medida que nuestros estudiantes desenredan hebra tras hebra de aquella larga historia ignorada, comprendemos con mayor claridad la horrible falta de honradez y la vergonzosa duplicidad de aquella época. El comercio de exportación de los Estados Unidos florecía como nunca en la atmósfera bélica. Se vendía a los beligerantes toda clase de armamentos, y a precios enormemente subidos. Algunas grandes casas de Banca, como Morgan & Co., facilitaban la esclavitud de Europa respecto a América, concediendo créditos por este material. Es lógico que las finanzas y las grandes empresas americanas no habían previsto las consecuencias que podría tener para sus negocios la Expedición Ford. Claro es que no tenían ninguna visión excepcional. Pero de repente descubrieron que se encontraban en una posición de gran ventaja, y todas sus tradiciones les gritaban que la aprovechasen. Y Ford, en su infinita ingenuidad, al «meterse en cosas que no le importaban», como dijeron ellos, amenazaba destruir este estado de cosas tan favorable.

Había muchos aspectos de su empresa que la hacían peligrosa. Ford no era un hombre al que se pudiese ignorar; tenía a su alcance medios de propaganda muy eficaces. Pero…, no era inmune al desprecio de los demás; por lo tanto, había que hacerle despreciable. Con una dedicación digna de mejor causa, la prensa americana se lanzó contra él. Y una de las tradiciones de la prensa americana era que un periodista no debía tener escrúpulos. El reportero medio era un invertido moral que tenía verdadero orgullo en su degradación. Ningún medio era demasiado vil; ninguna mentira, ningún ardid eran demasiado despreciables si se lograba con ellos perjudicar y desilusionar a Ford.

Y le perjudicaron y decepcionaron. Le hicieron estimarse a sí mismo en mucho menos de lo que realmente valía. Este hombre cuasi genial, abandonado por sus amigos, perdió la confianza en su proyecto. Comenzó a sospechar de sus aliados y a confiar en sus enemigos.

Estamos obligados a aceptar la evidencia que nos han legado, pero aun teniéndola a nuestra vista nos parecen increíbles algunos detalles de aquella campaña de prensa. En Atacama hay gruesos archivos de recortes de periódicos, y en la Colección de Documentos Históricos se citan algunos de los más procaces. Los reporteros y escritores que estaban en el extranjero como huéspedes de Ford inventaban y enviaban por radio a su patria fantásticos informes de pendencias entre miembros de la misión, de disputas entre los líderes… Decían que su secretario había encadenado a Ford a las patas de su catre… Narraban motines y sucesos grotescos que sólo existían en su imaginación. Se avisó a Ford del tenor de estos mensajes, y estuvo en su mano impedir que se despachasen (después de todo, el barco era suyo), pero una especie de fanatismo por la libertad de opinión (aun cuando en la práctica significaba «libertad de mentir y calumniar») le impidió hacerlo. «Déjenles que hagan cuantas canalladas quieran hacer», dijo Ford, valiente todavía. «Nuestra obra nos justificará».

Pero de improviso le atacó la influenza —enfermedad hoy disminuida, pero que en aquella época hacía grandes estragos— y, asistido apenas por la risible ciencia de entonces, llegó a Europa, deshecho y cansado —moral y físicamente—, y dispuesto ya a creer que, en verdad, todo su proyecto tenía mucho de estúpido. Le habían puesto en ridículo mucho más allá de lo que él podía resistir, y estaba dispuesto a abandonar la idea. Así lo hizo.

«Creo que será mejor que me vaya a casa, junto a mi madre», dijo Mr. Ford, postrado en Cristianía, y no abandonó su cuarto del hotel, a pesar de que toda Noruega ardía en deseos de aclamarle.

Mas su movimiento continuó a causa de su propia inercia. Su delegación fue recibida con gran entusiasmo en No niega, y luego en Suecia, Suiza, Dinamarca y Holanda, esos pequeños Estados soberanos europeos que, a todas luces, ansiaban creer que esta nueva intervención podría poner fin a la guerra. Si Ford estaba ya descorazonado, algunos de sus acompañantes tenían un temperamento más recio. Sostuvieron reuniones públicas en Suecia, Holanda y Suiza, y la repercusión de sus actividades tuvo un efecto muy alentador en los movimientos pacifistas de Alemania y Gran Bretaña. Se esforzaron en sostener conversaciones con muchos políticos y estadistas, ganándose así la hostilidad de las autoridades militares británicas y alemanas, pues los jefes militares de ambos bandos estimaron su actuación como un ataque a la moral bélica. En Estocolmo se inauguró una Conferencia Neutral Permanente de Mediación, que tuvo una vida harto efímera. Pero se dice que evitó que Suecia entrara a la guerra en favor de los alemanes.

Luego, gradualmente, la Organización Ford Pro Paz perdió su importancia. Se vió empequeñecida por movimientos mayores hacia una negociación definitiva, y, principalmente, por los nuevos gestos del presidente Wilson, que reelegido por haber sido «el hombre que mantuvo a los Estados Unidos fuera de la guerra en 1917», sacó a su pueblo de un pacifismo hipócrita y exagerado armamentismo a la Guerra Mundial. Antes de aquella culminación, el «Barco de la Paz» ya se había ido a pique. Se había pagado el sueldo hasta al último empleado, fotógrafo y taquígrafo, y el propio Ford estaba haciendo lo indecible por tender un manto de olvido sobre aquel inolvidable «Barco de la Paz».

Hacía más de cinco semanas que no dirigía personalmente las actividades de su fuerza expedicionaria. Se había quedado en su hotel de Noruega, evitando ver a los más entusiastas de sus asociados; hizo reducir cuanto le fue posible su ayuda financiera, y, finalmente, regresó a su patria. Desertó. Abandonó su hotel a las cinco de la mañana, y, pese a las cariñosas reconvenciones de sus compañeros —que, avisados de su actitud, trataron de retenerle—, tomó el portante. Antes de que terminase el año dejó hasta de apoyarles financieramente, y los hombres y mujeres que habían abandonado su posición y empleo, y hecho frente al ridículo, movidos por la fe que tenían en él, hubieron de descubrir por sí mismos el medio de regresar a su ocupación, o de encontrar otra.

¿Qué había sucedido con la gran idea? ¿Qué había pasado por la mente y el corazón de este Cruzado de la Paz? Aquí es preciso que el historiador curioso especule con las diversas posibilidades, ya que aquel corazón y aquel cerebro han desaparecido de la faz de la tierra.

Debe observarse que mientras el «Barco de la Paz» surcaba las aguas del Atlántico, en Washington se desarrollaban acontecimientos muy interesantes. Las industrias armamentistas crecían con gran rapidez, y América había descubierto que le era preciso incluirse en la lista de naciones compradoras de armas. Se decía que América debía mantenerse fuera de la guerra —total y definitivamente—, pero que debía «prepararse». Los Estados Unidos debían armarse. El presidente había estudiado este asunto considerando en la forma conveniente los votos y el apoyo de prensa que necesitaba para las próximas elecciones; lo pensó largamente, como conviene a un político, y después de ciertas resistencias consintió en que América se «preparase». Había que hacer acopio de municiones y reunir tropas. Comenzaron a ondear las banderas —la de los Estados Unidos era muy embriagadora— y a sonar las trompetas y los tambores. Por aquella vasta población pacífica corrió un estremecimiento militarista.

Resulta que Ford tenía una planta industrial muy poderosa, preocupada hasta entonces de lanzar al mercado automóviles y tractores agrícolas, pero a la que se podía transformar rápidamente en productora de material de guerra. Aquella planta era su creación…, lo que mejor le personificaba. Por ella se había distinguido de los demás hombres que circulaban por las calles. Sus amigos y parientes habían visto con profundo disgusto cómo la había abandonado para meterse en asuntos internacionales. Y debieron comprender —como seguramente lo comprendió él mismo— que si se colocaba al margen de este movimiento de «preparación», como parecía inevitable, junto a la suya se alzarían otras grandes plantas productoras, que en un principio producirían material bélico, pero que una vez terminada la guerra se convertirían, a la inversa, en grandes fábricas productoras de automóviles y tractores agrícolas en serie. En Francia, la Organización Citroen ya se había comenzado a transformar en productora de municiones y armamentos. Es imposible que Ford no comprendiera esto.

Pero él se había apresurado a declararse contra la «preparación», había amenazado con izar en sus fábricas una «bandera internacional» en lugar de la bandera de las estrellas y las bandas…

Es evidente que en aquel cerebro privilegiado tuvo lugar un verdadero conflicto de ideas y urgencias antagónicas. Cuando zarpó de Nueva York en su expedición pro paz, dijo así a Lochner («America’s Don Quixote», 1924):

«—¿Tiene usted una última palabra que decir? —le preguntó el periodista.

»—Sí. Dígale al pueblo que proclame a gritos la paz y que se oponga a la preparación.

»—¿Y si su expedición fracasa? —aventuró otro.

»—Si esta expedición fracasa, intentaré otra —respondió sin vacilar.

»—Hay quienes dicen que no es usted sincero —comentó un tercer reportero.

»—Ya hemos logrado que cunda la idea de paz, y seguiremos hasta el final».

Y poco después le asaltaron nuevos pensamientos. Cuando los Estados Unidos entraron, en 1917, a la guerra, el «Barco de la Paz» ya era una broma añeja, y los establecimientos de Ford estaban listos para producir municiones.

Ford fue un compendio de su época. Por eso le damos cabida en nuestra Historia. El hombre medio del siglo XX no era ni pacifista ni andaba predicando la guerra. Tenía algo de ambas cosas…, y Ford no era sino un hombre común, engrandecido por casualidad y por una energía excepcional.

La fuente principal de la Historia del Siglo XX es esencialmente el drama de las indecisiones, manifestadas en toda su elemental sencillez por Ford, a bordo de su «Barco de la Paz».

9.— LA ACCIÓN DIRECTA DE LAS INDUSTRIAS ARMAMENTISTAS EN LA MANTENCIÓN DE LAS CIRCUNSTANCIAS DIFÍCILES, PROPIAS DE LA GUERRA

Ahora debemos decir algo acerca de las actividades directas de las «firmas armamentistas» hipertrofiadas, en relación con la creación y sostenimiento de las masacres de la Gran Guerra. Es esencial conocer en debida forma esta influencia para comprender los dolores y martirios del siglo XX.

Estas «firmas armamentistas» fueron producto de las industrias del hierro y del acero, que en unos cuantos años (entre 1700 y 1850) crecieron de una modesta actividad de artesanos a posibilidades de producción verdaderamente gigantescas. Esta industria cubrió el mundo con una red de ferrocarriles, y produjo barcos de hierro y luego de acero que limpiaron los mares de los barcos de madera que antes los surcaban. Y desde sus comienzos fijó su atención (todo esto se estudia detalladamente en «Entwickelung und Geschichte von Kruppismus», 1913, Hist. Doc. 394112) en la fabricación de armamentos.

En un perpetuo progreso en el tamaño y alcance de grandes cañones, en una gran expansión de barcos de guerra que continuamente desaparecían para dar cabida a nuevos modelos o más grandes, encontró un campo de utilidades muy importante…, e inagotable. Los gobiernos del mundo se vieron cogidos de sorpresa, y al poco tiempo la industria —gracias a excelentes métodos de ventas— pudo imponer sus novedades a aquellas viejas instituciones animadas de un implacable antagonismo mutuo. Muy pronto se comprendió que toda partícula de patriotismo o lealtad se opondría a este gran sistema de utilidades, y la sección ventas de la industria compró o se esforzó en controlar los grandes periódicos de la época, y ejerció una cuidadosa vigilancia en la enseñanza de la beligerancia en las escuelas. Siguiendo las reglas y usos establecidos, y sin detenerse a pensar en otra cosa que en sus utilidades, los directores de estas inmensas empresas crearon las nuevas armas que se usaron por primera vez en la Gran Guerra de 1914-1918.

Incluso en su estallido inmediato, este sistema de guerra fue extraordinariamente abominable a la humanidad. No satisfizo ni siquiera los instintos combativos normales del hombre. Lo que desea hacer un hombre enfurecido es golpear y abatir a otro semejante, y no morir de un disparo hecho a diez millas de distancia, o envenenado en un agujero. En vez de gozar del calor de la batalla, el hombre vivía espantado como una rata. La literatura de guerra guardada en Atacama —a la que ya nos hemos referido— está llena de inútiles protestas contra el horror, la falta de decencia, la relajación moral y la inconsideración por la dignidad humana de las nuevas tácticas guerreras. Pero tales protestas fueron fútiles en sí, pues no se refirieron directamente a las fuerzas que provocaron la guerra, y que la sostuvieron y degeneraron. El niño sollozaba y lloraba, pero ellos no intentaron ver qué era lo que le atormentaba.

A nosotros nos parece increíble hoy día que se haya consentido que individuos y compañías mercenarios fabricasen armas y las vendiesen a cualquiera, pero para el hombre del siglo XIX y de comienzos del XX parecía lo más natural del mundo. El comercio armamentista había crecido en la forma más lógica, como cualquiera otra actividad pacífica, y sin restricción de ninguna especie. Incluso después de la catástrofe de la Guerra Mundial, después de aquella suprema demostración de la inutilidad de la guerra, los hombres se dejaron llevar a las trincheras, como carneros, para aprender a matar y a ser muertos con los nuevos productos mortíferos vendidos por los mercaderes en armamentos. Y continuaba incesantemente la acumulación de mayores y mayores cantidades de material bélico.

Hay un curioso ensayito seudo científico de un humorista bengalí (el profesor K. Chondra Sen, 1879-1942), incluido en «India» —una recopilación—, que pretende ser un estudio de la estupidez relativa de los animales, llegando hasta el hombre, e incluyendo a éste. Le preocupa la fatuidad con que la humanidad en masa contempló durante este período los preparativos de su propia destrucción. Considera el destino de varias especies de pingüinos que por aquel entonces sufrían un exterminio general (el siglo XX fue una era de extinción de numerosas especies), y deduce un destino semejante para la humanidad (especie humana). Comienza con la matanza de los pingüinos; da fotografías de inmensos grupos de estas extraordinarias criaturas, reunidas en las playas de las islas oceánicas, contemplando el avance de sus verdugos. Se les ve dispersos sobre una gran playa en declive, muy erguidos o agitando sus alas mientras tiene lugar la masacre. Parecen estar muy interesados en la matanza de sus hermanos, pero no se aprestan de ningún modo a resistir ni a huir. (Sin que se hayan realizado observaciones científicas muy exactas, se puede decir que estas criaturas son curiosas, afables, piadosas, y dotadas del sentido del humor, además de ser muy receptivas de cualquier enseñanza. Ocupan un lugar muy alto en la escala de la inteligencia de los pájaros. Y, no obstante, permitían su propio exterminio). Según el profesor Shen —medio en broma y medio en serio—, no se debía tanto a falta de inteligencia, sino a otros defectos. Eran capaces de muchos sistemas de idea, pero no de la idea de preservación social. Sugiere, también, que lo mismo sucedía con los elefantes, que también iban siendo rápidamente exterminados. (Más tarde, éstos fueron exterminados del todo por un japonés lunático, que ansiaba tener «un

Nombre Inmortal», y que aprovechó para hacerlo la ausencia de la patrulla protectora durante la «revuelta de los piratas marinos», en el año 1985 de la Era Cristiana). Pero después que el profesor Sen hubo estudiado todos los casos que estaban a su alcance, llega a la conclusión de que el hombre merece el galardón de la suprema imbecilidad social.

Con una fina parodia de los métodos de investigación social de aquella época, da varias fotografías de los que él llama «pingüinos humanos» de comienzos del siglo XX. Gente que goza con el espectáculo de los buques de guerra, que se regocija con las paradas y desfiles militares y contemplando cómo obscurecen el cielo sus aviones de guerra. Ofrece al mismo tiempo fotografías de asambleas de pingüinos, que —ya sea por un feliz azar— o una hábil intención— son muy semejantes. Da listas de accionistas de algunas firmas manufactureras de armamentos, en las que aparecen el obispo de Hereford, el presidente del Consejo de la Iglesia Libre, y un gran número de clérigos, artistas, jueces y muchas otras personas de categoría. Cita a menudo las Crónicas de Hansard, sobre diversos debates en la Cámara de los Comunes (en un debate sobre los cálculos navales que tuvo lugar a principio de 1914, Philip Snowden —el laborista que fue más tarde conde de Snowden— fue bastante explícito), demostrando que se comprendió claramente, y que se la expuso con igual claridad, la naturaleza del peligro. Sólo que no se le sintió. Nuestro interés se concentra aquí en esa pequeña diferencia entre la aprensión positiva y esa especie de aprensión que conduce a la acción material efectiva.

¿Por qué la humanidad se quedaba con la boca abierta frente a los cañones y no hacía nada? ¿Y por qué después de la Gran Guerra, después de haber visto morir a veinte millones de seres humanos, dolorosa e innecesariamente, no reaccionó? Y tampoco cuando ante sus ojos seguían efectuándose los preparativos y aumentando las horribles posibilidades de la guerra. En 1929 se acusó a la Bethlehem Steel Corporation of America de haberse opuesto al desarme en forma efectiva en la Conferencia de Ginebra de 1927. En todo caso, estaba asociada a tres compañías constructoras de barcos que fueron enjuiciadas por un tal Mr. Shearer, que exigía el cobro de la cantidad que habían prometido pagarle por esa gestión. Parece que no hubo muchas discusiones sobre si se le había encomendado o no esa misión; el juicio se refirió más bien al grado de utilidad de sus servicios y a la cantidad de sus honorarios. Pero los pingüinos interesados no hicieron nada, ni a la compañía ni a Mr. Shearer. Unos pocos expresaron su indignación, pero eso fue todo. (Para un informe detallado y sus referencias respectivas, ver: «The Navy: Defence or Portent», por C. A. Beard, 1930, reimpreso en Hist. Doc. Series 4,270.112).

La clave está en el hecho de que el mundo no tenía, en realidad, educación filosófica alguna, y ningún criterio inteligente sobre las generalizaciones ni acerca de las ideas generales. No había una ciencia de los procesos sociales. No se enseñó a observar la correlación de los hechos; la mayoría ignoraba que existiese siquiera una correlación de los hechos; imaginaba que un aspecto de la vida podía cambiar mientras el otro permanecía inalterable. Los industriales y los financistas construyeron estos monstruosos armamentos y los impusieron a los gobiernos de la época, con una despreocupación por las consecuencias que hoy nos parece absolutamente imbécil. La mayor parte de estos propagandistas de los armamentos eran personas admirables en su vida privada: amantes gentiles, maridos excelentes, cariñosos con los niños y los animales, buenas personas, corteses con sus inferiore, y otras cosas por el estilo. Sir Basil Zaharoff, el más grande de los vendedores de municiones, tal como se le ve en el cuadro (atribuido a Orpen) recientemente descubierto en París, con su sombrero de tres picos, sus mostachos y barbilla blancos, y el collar de alguna Orden rodeando su cuello, parece un señor simpático, si bien algo absurdo. Aquellos obispos y clérigos accionistas, a juzgar por lo que sabemos, deben haber sido personajes encantadores. Pero querían sus dividendos. Y a fin de pagarles aquellos dividendos había que mantener despiertos en las masas el temor y la necesidad de la guerra.

Eso se hacía en forma muy eficaz gracias a la Prensa. En aquellos tiempos se podía comprar un gran periódico, con maquinarias, línea editorial y todo, por una suma de cinco a diez millones de dólares, y sólo en un barco de guerra ganaban más que esa cantidad. Naturalmente, y de acuerdo con las mejores tradiciones comerciales, aquellos periódicos se alquilaban o se vendían a los traficantes en guerras. ¿Qué había de malo en eso? En aquella época, dar las noticias era un negocio, no un deber público. Un periódico que hubiese querido ser honrado, que hubiese osado afrontar todos los peligros, se habría visto escandalosamente superado por competidores más ricos, capaces por su riqueza de adquirir los tipos e informaciones más atrayentes, y de vencerlo en todos aspectos cerca del lector común.

Y esto no quiere decir que los fabricantes de municiones o los dueños de periódicos quisiesen hacer mal a nadie. Sólo querían vender armas, y que las consumiesen. Ni tampoco los periódicos deseaban la carnicería y matanza colectivas de la humanidad. Ellos querían ventas y avisos contratados. Lo de la carnicería era cosa aparte, un aspecto desagradable de un negocio legítimo. La ceguera no es diabólica, aun cuando pueda tener efectos diabólicos.

¿Y los mismos soldados? Freudheim, en su análisis de la mente militarista, da un cuadro de ese Sir Henry Wilson a quien ya hemos mencionado, en mangas de camisa y cavando modestamente en el jardín de su villa durante una licencia, y al mismo individuo resplandeciendo en toda su gloria —botones, galones y condecoraciones— como director de unas operaciones militares. Es un salto sorprendente desde la insignificancia suburbana de un empleado con licencia a una importancia casi divina. En tiempo de paz, según la evidencia de sus propias memorias, este Wilson era un don Nadie hostigoso, un señor sin ninguna importancia; en tiempos de guerra, estaba muy por encima de toda crítica y se convertía en un dios. Se comprende de inmediato cómo le serían de vitales el empleo y una promoción. Pero en tanto que nosotros podamos asegurarlo, no deseaba matar por el hecho de matar en sí. Si le hubieran dado a beber sangre, probablemente habría enfermado. Y, no obstante, vivía sobre estanques de sangre.

Estos soldados profesionales pensaban lo menos posible en las carnicerías. Es canallesco decir que las deseaban, y con menos razón que se regocijaban en ellas. Pero a sus hombres les habría ido mucho mejor si se hubiesen detenido a pensar. Tenían una devoción sentimental por su país de toda la vida, un solemne sentido de lo digno de sus servicios, y un deleite orgiástico en las batallas. Y no vieron, no quisieron ver, lo que había más allá de sus actividades. Sus profesores de religión estuvieron siempre dispuestos a asegurarles que todo cuanto hacían estaba bien.

Las iglesias cristianas de aquella época tenían, en efecto, un interés muy especial en la guerra. Se había hecho evidente una señalada tendencia a ignorar o ridiculizar las prácticas religiosas más usuales; pero los pueblos, ante el temor de una muerte próxima, volvían de nuevo junto a los altares. Esto se puede observar en la literatura de ficción de aquella época. El despreciado curita de aldea se convierte, en los novelones de la guerra, en el «padre» heroico.

El problema que preocupó a las minorías que iban despertando a la comprensión de los peligros y posibilidades de nuestra especie, en las tercera y cuarta década del siglo XX, fue éste: En primer lugar, cómo concentrar el cerebro de los pueblos en este estado de distracción y difusión, cómo hacerles comprender las rudas realidades que les acosaban; y luego, cómo organizar el gigantesco esfuerzo que se necesitaba para detener esa fiebre bélica intermitente y cada vez más peligrosa, que amenazaba al mundo entero con la descomposición social.

Estos espíritus ansiosos no tenían antagonista central ni demonio que combatir. Eso habría hecho de ella una campaña justa, comprensible. Pero la Prensa, con un cierto sabor de pías intenciones, estaba en contra de ellos. Cualquiera que fuese la pose adoptada, estaban tácitamente contra ellos las viejas tradiciones sociales y políticas. La Historia estaba contra ellos.

Y la idea de la naturalidad e inevitabilidad de la guerra estaba en la sangre y en los hábitos de todos. Buscaban atacar no una fortaleza, sino lo que parecía una selva perpetuamente recuperativa de motivos diversos, intereses y propósitos opuestos entre sí, tanto dentro como fuera de ellos mismos.

10.— VERSALLES: SEMILLERO DE DESASTRES

La guerra formal contra las potencias centrales, la Guerra Mundial, terminó el 11 de noviembre de 1918 de la Era Cristiana, en la derrota y sumisión de las potencias centrales. Hubo una conferencia en Versalles, en el mismo palacio en que los alemanes triunfantes en una guerra anterior (1870-71) habían dictado a Francia las condiciones de paz. En este cambio de papeles de los dos países hubo un detalle dramático absolutamente innecesario. Ahora eran Francia y sus aliados quienes imponían condiciones, y es natural que dominaran la situación ideas un tanto románticas y juicios extremadamente severos y rigurosos. Las potencias reunidas se dispusieron a corregir los errores y castigar los delitos de sus abuelos. Incluso entonces pareció ser un poco tarde. Pero escudriñando en sus procedimientos podemos ver claramente el creciente conflicto entre la tradición histórica y cierto sentido de unidad humana en el mundo. Si bien es cierto que el Estado Mundial no estuvo presente en aquella conferencia, es posible que sí lo estuviera su voz.

Por este tiempo (1919 de la Era Cristiana) había ya un gran número de personas inteligentes que habían comprendido la necesidad cada vez mayor de un gobierno mundial, y un número aun más grande que —como aquel Henry Ford— lo había comprendido instintiva y sentimentalmente, pero hasta entonces no había habido nadie que tuviese el vigor intelectual necesario para intentar la sustitución de los gobiernos actuales por un sistema mundial. Los cerebros y los corazones de los hombres fallaron siempre que se trató de intentarlo. Y, sin embargo, como lo comprendemos ahora claramente, era la única cosa que podían hacer. Era la única alternativa a una serie de desastres cada vez mayores y de más amplias repercusiones. Pero su novedad e importancia les amedrentaban. El hábito irracional les retenía en las antiguas fuentes de la historia.

Para nosotros, son como ahogados que tratan de salvarse a manotazos, pero que son incapaces de agarrarse de una tabla que les salvaría definitivamente.

Apenas si hubo alguno que, en sus ideas de un sistema mundial, se atrevió a ir más allá de un mero acuerdo político tendiente a evitar la guerra. Serían necesarias aun cinco décadas de miserias humanas para que se comprendiese que la beligerancia era sólo un síntoma, y no el más grave, de la desunión humana.

El presidente americano Woodrow Wilson fue entre todos los delegados a la Conferencia de Paz el más susceptible a las sugerencias del futuro. Los defectos y limitaciones de su contribución a ese acuerdo nos dan una medida de la imaginación política de la época. Llevó consigo a Europa los restos del liberalismo individualista, creado por las repúblicas de América para solucionar el problema mundial. Ninguno de los demás participantes en estas notables discusiones —Clemenceau (Francia), Lloyd George (Gran Bretaña), Sonnino (Italia), Saionji (Japón), Hymans (Bélgica), Paderewski (Polonia), Bratianu (Rumania), Benes (Bohemia), Venizelos (Grecia)…, y muchos otros nombres olvidados— pareció comprender que, fuera de toda consideración nacional, la humanidad entera tenía interés en el acuerdo. Eran, antes que nada, «representantes de sus respectivas naciones», abogados de su país. Por un breve intervalo, Wilson fue el único que defendió la causa de la humanidad. O al menos pareció defender a la humanidad. Y en ese breve intervalo, el mundo entero respondió en forma extraordinaria y significativa. Tan ansiosa estaba la humanidad, que se alzó para glorificar a Wilson, buscando cada gesto, cada frase suya. Hizo de él un símbolo. Wilson se vió transformado ante las miradas de los hombres. Dejó de ser un estadista para convertirse en un Mesías. Millones de seres le creyeron portador de dichas infinitas; hubo miles de personas que hubieran dado gustosas su vida por él. Aquella respuesta fue uno de los acontecimientos más alentadores de comienzos del siglo XX. Es indudable que entonces se concibió el Estado Mundial y comenzó a agitarse en la matriz. Estaba vivo.

Y luego, durante algunas décadas extraordinariamente tristes, dejó de agitarse.

En medio de escenarios y decorados distintos, la historia de Wilson repite la historia de Ford, la historia de un hombre elevado por una idea demasiado grande para él, surgido a la notoriedad por algún tiempo, para luego volver a la obscuridad. Como no tardaría mucho el mundo en saberlo, el Wilson esencial era vano y presumido, sin profundidad de pensamiento ni generosidad. Lejos de defender la causa de la humanidad, defendió al Partido Democrático de los Estados Unidos…, y se defendió a sí mismo. Sacrificó el apoyo de su pueblo a consideraciones partidistas, y su prestigio en Europa por el aplauso social. Por una breve temporada fue el hombre más grande. Luego, por menos tiempo esta vez, fue el más notable. Visitó todas las cortes sobrevivientes de Europa y fue festejado en todas las capitales europeas. Aquí no necesitamos ocuparnos con mayor detenimiento en esta procesión triunfal. Lo que nos importa es la idea.

Está claro que deseaba alguna forma de paz mundial. Pero es dudoso que haya comprendido alguna vez que paz mundial significa «control mundial de todos los intereses comunes de la humanidad». Parece no haber recapacitado nunca en esta obra que comenzó con tanta confianza. No quiso —o si lo quiso no se atrevió a pedirlo— un control centralizado del mundo como el que ahora poseemos. Quizá si esto no cabía en los límites de su cultura y comprensión. Desde el principio al fin, su proyecto fue puramente el de un político.

El patrón concebido por él fue una ingenua adaptación en mayor escala de los gobiernos parlamentarios de Europa y de América. Su Liga, tal como emergió de la Conferencia de Versalles, fue un gobierno típico del siglo XIX, aumentado a dimensiones planetarias y perdiendo en el proceso sus mejores aspectos. Tenía una Cámara superior, el Consejo, y una Cámara inferior, la Asamblea; pero, en consideración a las susceptibilidades nacionales, no tenía poder ejecutivo, carecía de rentas propias, de ejército, de policía y de autoridad para hacer algo. E incluso como cuerpo político fue algo remoto e inefectivo; no fue de ningún modo representativo de los pueblos de la tierra sino de los gobiernos del mundo. No se hizo prácticamente nada para hacer que los pueblos sintiesen que la Liga era de ellos mismos. Sus delegados fueron nombrados por los Ministerios de Relaciones Exteriores de sus propias naciones, y su papel fue el de conseguir ventajas para su nación. Fueron políticos nacionales, que habrían de ir a Ginebra a liquidar políticas nacionales. Por último, la Liga adquirió vida cual un simulacro solemne para burlarse, desfigurar y anular el primer deseo de unidad revelado por la humanidad.

Y no obstante, ¿qué otra cosa era posible entonces? Si Wilson pareció compendiar las aspiraciones abstractas de la humanidad, no caben dos opiniones en el hecho de que supo impresionar a los políticos con quienes tuvo que tratar, como un visionario profundamente insincero. Trataron con él en esa forma, y del mismo modo le derrotaron. La única forma en que habría podido obtener algo más que esta Liga inútil, habría sido hacer un llamado revolucionario a los pueblos cansados de la guerra para que fuesen contra sus gobiernos…, haber dicho, como en verdad pudo haberse dicho en 1918, al mundo entero que había llegado el momento de que surgiese el Estado Mundial. Aquel grito habría repercutido hasta en el último rincón del mundo.

Pero no era hombre para hacer eso. No tenía ese poder imaginativo. No tenía la audacia necesaria. Como todos los políticos, consideraba las grandes proposiciones como medios para lograr fines pequeños. De haber sido más grande y más audaz, pudo haber fracasado, pudo haber perecido; pero, de todos modos, fracasó y desapareció. Una actitud más audaz pudo haber anticipado el

Estado Mundial y acortado en muchísimos años la Epoca de las Frustraciones.

Lo que hizo fue recoger una cosecha inmediata de aplausos populares, presentar a las esperanzas humanas un rostro rígido en expresión satisfecha, saludando desde carruajes procesionales y balcones engalanados; retirándose gravemente a conferencias secretas con los diplomáticos y políticos del Viejo Orden, para salir al fin con su Liga de Naciones, que no comenzó ni terminó nada, y que en un par de décadas pasó a la Historia.

Fué una Liga creada no para acabar con las soberanías, sino para preservarlas. Estipuló que las fronteras, extraordinariamente mal creadas por el Tratado, deberían ser garantidas para siempre por la Liga. Incluidas en otros acuerdos de poca importancia, había cláusulas que penalizaban a Alemania y a sus aliados tan completamente como Roma a Cartago después del desastre de Zama, y en tal forma, que no le dejaba salida alguna, y le ofrecía, en cambio, unima excusa permanente para desatender sus compromisos. No fue un acuerdo, sino un castigo a perpetuidad. Los alemanes habían de convertirse en los esclavos penitentes de los conquistadores; una, dos generaciones habían de nacer y morir en deuda…, y para garantizar la seguridad de este arreglo, había que desarmar a Alemania y mantenerla desaliñada.

Delenda est Germania era la única idea de los franceses (ver «Study of Pertinax», de Morris Henbane, 1939), y los representantes de los demás aliados, que se vieron sumidos en la atmósfera de París y trabajaron en medio de los recuerdos vengativos de Versalles, estaban ampliamente dispuestos a cumplir su parte en esta concepción punitiva de su tarea. Si los franceses temían una resurrección de los ejércitos alemanes, los británicos temían un resurgimiento de la armada y de la competencia industrial alemanas. Japón e Italia, buscando sus compensaciones en otra parte, se contentaron con ver a los pueblos de habla alemana —que constituían la espina dorsal del continente— divididos y reducidos a vasallaje.

La forma anticuada de las ideas de Wilson produjo consecuencias aún más peligrosas con la multiplicación de gobiernos soberanos en aquella área de Europa de suyo congestionada. Ilusionado por las vagas sugerencias de unidad comprendidas en la Liga, Wilson se prestó a la reconstrucción del mapa de Europa sobre líneas estrictamente nacionalistas. Fué restaurada la nación polaca. Hemos estudiado ya las divisiones sucesivas de este país en el siglo XVIII. Es una gran región de la llanura central, cuya existencia independiente fue cada vez más inconveniente a medida que se fue desarrollando el comercio de Europa. Incluso la geografía estaba contra esta recreación. No fue sino una unión de aristócratas individualistas que dominó a un campesinado. Pero su partición entre Rusia, Prusia y Austria se logró con el máximo de brutalidad, y después de las guerras napoleónicas, Francia, Gran Bretaña y América se vieron conmovidas por una romántica leyenda acerca de este perdido reino de Polonia. Estos rudos nobles y sus siervos, tan rudamente anexados por los Estados adyacentes, pasaron a ser un pueblo delicado, valiente y generoso, un pueblo que alcanzó el prestigio de los oprimidos. La restauración de Polonia —la excesiva restauración de Polonia— fue una de las mayores ambiciones del presidente Wilson.

Polonia fue restablecida. Pero en vez de un pueblo de espíritu fino y generoso que surgiera de aquellos ciento veinte años de subyugación, y justificase las simpatías y esperanzas del liberalismo del mundo entero, apareció un gobierno estrechamente patriótico, que muy pronto se convirtió en una dictadura agresiva, vindictiva e implacable, y que se consagró de inmediato a una celosa persecución de las desgraciadas minorías étnicas (casi un tercio de toda la población) comprendidas en la red de sus demasiado amplias fronteras. La verdadera Polonia del pasado había sido una nación invasora y agresiva que había llegado en sus incursiones hasta las puertas mismas de Moscú. No había cambiado su idiosincrasia. La ciudad lituana de Vilna fue cogida ahora por un coup de main, y la frontera suroriental fue violada en Galicia. En el trato de los ucranianos y los rutenios envueltos en la liberación, Polonia igualó todas las atrocidades que había soportado durante los años de su martirio. En 1932, un tercio del presupuesto de esta nueva potencia militante fue destinado a armamentos.

No sólo Polonia fue devuelta al mapa europeo. Como resultado de un estudio concienzudo de los sentimentalismos históricos, fueron evocados Checoeslovaquia, Yugoeslavia, Finlandia, Estonia, Latvia, Lituania, una Hungría empequeñecida y una Rumania engrandecida, para complicar y aumentar los asuntos internacionales con sus libertades soberanas, sus ambiciones, hostilidades, alianzas, entendimientos, malas interpretaciones, tratados abiertos y secretos, tarifas, guerras comerciales y otras cosas por el estilo. Rusia fue excluida de este primer proyecto de Parlamento Mundial porque había negado sus vastas deudas de guerra —lo que siempre era cuestión de mucha importancia para los acreedores occidentales—. Y lo más curioso de todo fue que los Estados Unidos, Arbitro y Restaurador de Naciones, tampoco formó parte de la Liga, porque la obstinada resolución del presidente Wilson, de monopolizar la gloria inmortal de la salvación del mundo para él y su partido, había provocado una división entre sus senadores.

El Senado, después de algunas gestiones de compromiso, rechazó de plano el Pacto de la Liga, se lavó las manos en cuanto se refería a la situación mundial, y el presidente, en vez de seguir siendo el Príncipe de la Paz Eterna y Maravilla de las Edades, recobró muy rápidamente sus proporciones humanas y murió decepcionado y amargado. Como Ford, los Estados Unidos volvieron a sus negocios normales y a su Cuenta de Utilidades y Pérdidas, y los europeos se quedaron con el nombre de Wilson escrito en todos sus pueblos, en las calles, avenidas, explanadas, estaciones de ferrocarril, parques y plazas, y la absurda Liga que fue su idea.

Si Rusia y Alemania, en su carácter de «países malos», fueron excluidos de la Liga, fueron incluidos en cambio algunos pueblos remotos, como, por ejemplo, Japón y China. Al parecer, se supuso que eran «buenos muchachos», según el modelo del Tratado de Westfalia. El mundo europeo no sabía prácticamente nada de los procesos mentales de estas antiguas y remotas comunidades, y parece difícil que los estadistas en conferencia hayan comprendido que los procesos políticos descansan enteramente en hechos mentales. La Liga, después de muchas dificultades, y después de atrasarse algunos años, creó en efecto un Comité de Cooperación Intelectual, pero, a juzgar por los antecedentes que poseemos, sus actividades se refirieron sólo al intelectualismo düettante; no hay ninguna evidencia de que se haya interesado jamás en la Liga como idea.

Considerando todas las cosas a la luz de los acontecimientos posteriores, habría estado muy bien que la Liga se hubiese hecho el hara kiri inmediatamente después que el Senado de los Estados Unidos rehusó participar en ella, y que las potencias europeas, comprendiendo su incapacidad para estabilizar el planeta de una sola jugada, se hubiesen entregado de inmediato a la tarea de organizar un Liga de Conciliación y Cooperación dentro del área europea. La completa incapacidad de la Liga para controlar, o siquiera modificar, la política externa de Japón, fue un factor decisivo en su retroceso a una mera organización comentarista de los sucesos del momento.

A medida que declinó su autoridad, aumentaron lo valiente y lo acerbo de sus informes. Algunos de los últimos son documentos históricos verdaderamente admirables. Poco a poco los gobiernos miembros de ella suspendieron el envío de sus cuotas, y el Secretariado fue poco menos que nada. Como el Tribunal de La Haya, la Liga desapareció antes o durante la primera mitad del siglo XX. No figura en la Historia después de la primera Guerra Polaca, pero su edificio oficial estaba intacto en 1968, y fue usado algunos años más tarde por el «Transport Union», como oficinas auxiliares de su Sección Occidental.

La imposición de grandes pagos a Alemania fue el único artículo del Acuerdo de Versalles que tuvo importancia en la vida económica y financiera de nuestra raza. Por sorprendente que nos parezca hoy día, fue el descuido más natural para los políticos de Versalles. La vida política estaba muy sumida aún en las viejas tradiciones puramente combativas, concentrada en fronteras y en ventajas estratégicas, y es extraordinaria su carencia de criterio frente a las realidades económicas. Las poderosas fuerzas que exigían la unificación económica y que fueron —como ya lo hemos demostrado— las verdaderas causas de la Gran Guerra, fueron ignoradas en Versalles como si no hubieran existido.

En aquel tiempo sólo se escuchó una voz —la del economista británico J. M. Keynes («Economic Consequences of the Peace», 1919)— para protestar y advertir de la escandalosa dislocación del crédito y el comercio que significaban las reparaciones de guerra. No hubo ningún acuerdo para liquidar las deudas amontonadas por los aliados entre sí (!), y ningún paralelo económico a la Liga de Naciones política. No se sugirió siquiera un control de la guerra económica. Los americanos, incluyendo a Wilson, estaban aún en un período de individualismo financiero; creían que ganar dinero era cuestión de inteligencia individual enmarcada dentro de los límites legales, y la concepción americana de la ley era como de algo que presentaba obstáculos interesantes de salvar, y que eso era lo más agradable. La principal forma de entretenimiento de los americanos en aquella época era el juego del poker, y, por consiguiente, aquel gran pueblo no encontró nada de reprobable en sentarse a jugar, con Francia y Gran Bretaña como adversarios principales, una partida en que el pozo era el oro y el crédito del mundo.

Sólo después de la década que siguió a la guerra, y muy lentamente, comenzó la inteligencia humana a comprender que el Tratado de Versalles no había, de ningún modo, puesto fin a la guerra. Había dado una tregua a las carnicerías, pero tan sólo para iniciar una fase más sutil y muchísimo más destructiva en la lucha tradicional de los Estados soberanos. La existencia de los Estados soberanos independientes es la guerra, blanca o roja, y sólo una errónea educación calculada privaba al mundo de la comprensión de este hecho elemental. Los pueblos de las naciones vencidas sufrieron con este Tratado una injusticia real, si bien un poco difícil de definir. Es muy natural que se dispusiesen en la primera oportunidad a revisar, olvidar o desatender las cláusulas contenidas en él. Por otra parte, las potencias conquistadoras tuvieron no sólo la conciencia de haber humillado a sus enemigos vencidos, sino de haberlos lanzado a una situación de horrible desventaja. Los vencedores sólo tuvieron presente su deseo de revancha, y los alemanes, en vez de desarmarse, se vieron obligados a violar las obligaciones del Tratado, y retuvieron y aumentaron sus establecimientos militares.

Las firmas de armamentos y sus periódicos hicieron, claro está, cuanto les fue posible para intensificar esta persistencia en una «seguridad» armada. Por ejemplo, cualquier intención del pueblo francés de dejar a un lado sus armas se vió prontamente impedida por cuentos de arsenales secretos y entrenamiento militar furtivo en Alemania. Y las fuerzas patrioteras que guiaban a Francia no sólo mantuvieron unas fuerzas extravagantes contra su enemigo caído, sino que prosiguieron una guerra financiera sutil, pero implacable, que adicionada con el juego americano anuló todo esfuerzo de Alemania por resurgir social o económicamente.

Por otra parte, las potencias conquistadoras, tan pronto como creyeron haber acabado del todo con sus antagonistas de inmediata hora pasada, se entregaron francamente —de acuerdo con las mejores tradiciones del sistema de Estados soberanos— a la tarea de sacar cada una la mejor parte del reparto del botín. Sus «Alianzas» no habían producido ningún sentido de comunidad. Ya antes de haber transcurrido un año de la firma del Tratado de Paz de Versalles, los griegos y los turcos se trabaron en cruenta lucha en el Asia Menor. Los griegos gozaban del apoyo británico; los franceses y los italianos habían apoyado a los turcos. Esta guerra recuerda aquello de sacar las castañas con la mano del gato. Culminó con una derrota espantosa de los griegos y el incendio del pueblo de Esmirna. Esta última fue una horrible masacre; multitud de mujeres y niñas fueron ultrajadas, hombres y niños maltratados, castrados o muertos; toda la ciudad, exceptuando el barrio turco, fue saqueada e incendiada. Los muelles que quedaban frente al pueblo en llamas hervían de gente horrorizada, que esperaba contra toda posibilidad poder subirse a algún barco antes de que les atacasen, robasen, descuartizasen o les echasen al agua.

Un poco antes de esto, los turcos habían logrado que los franceses abandonasen la antigua provincia de Cilicia, y completaron el exterminio de los antiguos armenios. Murieron casi dos millones, en su mayoría descuartizados. Después de la Gran Paz, la lucha continuó en el Norte y Sur de Rusia y en la Siberia oriental, y China se convirtió en presa fácil de ejércitos de bandidos. Polonia cogió Vilna, invadió la Galicia oriental y luchó con Rusia en la Ucrania; un grupo de patriotas italianos invadió Fiume y expulsó de allí una guarnición aliada.

Muy pronto hubo una hambruna espantosa en la Rusia suroriental, que ni Europa ni América pudieron aliviar. Antes de la guerra, cada vez que hubo una hambruna en alguna parte del mundo, sirvió para poner de relieve el elemento filantrópico en la comunidad anglosajona. Pero a la filantropía se le había endurecido el corazón. En América quedaba aún algo de las viejas costumbres, pero no así en Gran Bretaña.

Esas fueron la paz y unión del mundo que resultaron Inmediatamente de la Conferencia de Versalles.

Muy pronto hubo que presentar un gran número de parches y apéndices para corregir los defectos y omisiones más patentes del Tratado. Constantinopla, que había sido quitada a los turcos y custodiada por un contingente mezclado de aliados, les fue devuelta en 1923, después de la masacre de Esmirna y de algunas musarañas bélicas entre ellos y los británicos.

Al fijar las fronteras de los nuevos y revisados Estados del remiendo europeo, se pudo apreciar la carencia más absoluta de sentido común económico; los campesinos se encontraron privados de sus pastos de invierno o de verano, o de mercados creados por ellos mismos para el consumo de sus productos. Grandes fundiciones y obras químicas y metalúrgicas se vieron separadas de las minas o depósitos de que extraían sus materias primas. Viena, antaño el centro financiero y comercial de toda la Europa Central suroriental, quedó decapitada. La más fantástica y desastrosa (esto ha quedado demostrado) de todas las. locuras de Versalles fue la creación de la Ciudad Libre de Danzig y de lo que se llamó el Corredor Polaco.

Observemos uno o dos detalles de esta última maraña, para ilustrar la calidad mental de la Conferencia. Aquí, más que en ningún otro aspecto, predominó la idea romántica de que los alemanes eran malos, y que todo lo que pudiese dañarles, sin limitación alguna, era bueno. Los polacos eran buenos, y fueron los elegidos por los aliados…, los protegidos por el sentimentalismo americano. El americano había ido a Europa a despojar de su sitial al poderoso, para exaltar a los humildes y a los débiles. Había que llenar de cosas buenas a los hambrientos y a ios ansiosos, y enviar con las manos vacías a los que hasta entonces habían sido ricos. No sólo había que dar a los buenos polacos el dominio sobre los rutenios, ucranianos, judíos (a quienes detestaban muy especialmente), lituanos, rusos blancos y alemanes, sino que había que darles algo de profunda importancia económica: «acceso al mar».

El presidente Wilson insistió mucho en este punto. Suiza había vivido perfectamente en la Europa de preguerra sin acceso o salida al mar, pero eso era cuento aparte. La dificultad consistía, en este caso, en que no había forma, sin perjudicar la división étnica, de hacer que Polonia limitase con el mar. A través de la salida del Vístula se extendía un cinturón de pomeranios y alemanes, y la única salida posible al mar, si es que Polonia la necesitaba (casi todo su comercio lo hacía con sus vecinos), era a través de aquel cinturón. Habría sido muy fácil arreglar este asunto. En la desembocadura del Vístula se erguía la ciudad netamente alemana de Danzig. Vivía casi exclusivamente como punto de tránsito del comercio polaco, y no podía prosperar de otro modo. No había razón alguna para suponer que habría de poner la menor dificultad para las importaciones y exportaciones polacas. Era una antigua ciudad alemana, honrada, limpia y próspera. El noventa y seis por ciento de sus habitantes eran alemanes.

Esta era la situación a la que la Conferencia de Versalles, bajo la inspiración de aquella mágica frase «acceso al mar», prestó toda su atención. Ni siquiera la arraigada creencia que tenían los conquistadores, de que no había alemanes sino alemanes «malos», podía justificar que entregasen la ciudad de Danzig al dominio polaco. Pero la separaron de Alemania y la convirtieron en ciudad libre, y al occidente de ella encontraron ese «acceso al mar» proclamado por Wilson, anexándose una ancha faja de territorio pomeranio. (Este fue el verdadero «corredor» que tantas controversias suscitara). No tenía puerto alguno que pudiera compararse con Danzig, pero los polacos se consagraron a crear un rival en Gdynia, que sería puramente polaco, y que acabaría por expulsar de Danzig, muertos de hambre, a los comerciantes alemanes.

Y para mantener en poder de Polonia las aguas del Vístula, tan puras y dulces como lo permitía la presencia de Danzig en el estuario, los hacedores de paz corrieron la frontera del Vístula entre Polonia y la Prusia Oriental, no al modo usual a lo largo de la corriente, sino a escasa distancia del lado oriental prusiano. (Jacques Kayser, «La Paix en Péril», 1931; Documentos Históricos, 711711). De modo que la población alemana oriental, el campesino, el pescador, el pastor, se vió alejada del Vístula por una hilera de postes fronterizos y unos cuantos rifles polacos. Por otra parte, aquella campiña oriental era plana y de bajo nivel, habiendo estado hasta entonces protegida de la marea y las inundaciones por una línea de diques. La nueva frontera cortaba cinco veces aquella línea, y como los polacos no tenían el menor interés en estas defensas, se echaron rápidamente a perder. Más adelante, la nueva frontera separó a las grandes ciudades de Garnsee y Bischofswerder de sus respectivas estaciones de ferrocarril.

Pero no debemos perdernos en los detalles de este exasperante acuerdo. El máximo de irritación tuvo lugar en el mismo absurdo Corredor. Hasta entonces el tráfico se había efectuado —en uno y otro sentido— de Oriente a Occidente, las líneas de ferrocarril estaban en esa dirección; el tráfico de Norte a Sur se había hecho a lo largo del gran río. Ahora los polacos se dedicaron a obstruir ambas corrientes y a entorpecer todas las demás comunicaciones a Danzig. Todo alemán que fuese al Este o al Oeste se encontraba sujeto a una serie de exámenes fronterizos, pagos de aranceles, retrasos deliberados, a cosas tan humillantes como aquella de que habían de cerrar todas las ventanas de un expreso que pasaba por Danzig, y cosas por el estilo; y la ciudad de Danzig, separada del comercio alemán, encontró que su comercio polaco se aislaba cada vez más hacia Gdynia. El capital francés fue a dar a Gdynia y a su nuevo ferrocarril al Sur, de modo que muy pronto se vieron comprometidos en la disputa los intereses económicos franceses.

La indignidad y amenaza de Danzig hizo presa en la imaginación alemana. Aquel Corredor la humillaba más que ningún otro punto del acuerdo. Se convirtió en un aspecto político dominante. Hubo una humillación parecida en la Silesia Superior; otra humillación en el Valle del Sarre; surgió la humillación de un aislamiento cada vez mayor de Austria; había muchos otros recuerdos y dolores muy amargos, pero éste era tan profundo, tan próximo a Berlín, que obsesionó toda la vida alemana.

Antes de que hubiesen transcurrido doce años de la firma del Tratado de Versalles, el Corredor Polaco fue, sin duda alguna, el factor más peligroso de la situación europea. Hacía ridículo todo deseo honrado de armamentismo. Llevaba —inevitablemente— al estadismo impotente de Europa en línea recta a la reanudación de la guerra. Reapareció y se extendió ampliamente una actitud fatalista hacia la guerra, como algo terrible, pero de todo punto inevitable, cosa que ya habían comprendido antes de 1914 los políticos europeos.

La historia parecía que habría de repetirse. Nadie hizo ninguna sugestión definitiva respecto a ninguna de estas heridas siempre abiertas, pero escasamente hubo un político que no hubiese derramado su elocuencia contra la guerra…, evitando, claro está, todo aquello que pudiera considerarse específico, opuesto, antipatriótico, o que pudiese herir las susceptibilidades de las potencias directamente interesadas.

10.— EL IMPULSO DE ABOLIR LA GUERRA. — POR QUÉ LA LIGA DE NACIONES FRACASÓ EN SU INTENTO DE PACIFICAR EL MUNDO

Antes de dejar a ese débil e inútil idealista que se llamó Woodrow Wilson, llevaremos la atención del estudiante a los factores esenciales de su fracaso. Los defectos de su personalidad no deben cegarnos en cuanto a apreciar la imposibilidad de su ambición. Su estrecho egotismo, el tratamiento punitivo de las potencias centrales y otras cosas no hicieron sino agudizar una desventaja que habría sido fatal en aquella época a cualquier Liga de Naciones. No había una preparación mental suficiente para que pudiese operar un sistema mundial. Ni existía una ideología capaz de sustentarlo. El Estado Mundial, el Estado Moderno, era entonces una vaga sugestión no captada; no se había manifestado en detalle, y la Liga fue la más apresurada de las improvisaciones.

Precisaba la vida creadora de De Windt y sus asociados, que luego describiremos; necesitaba un mayor desarrollo y aplicación de la ciencia de psicología social, antes de que fuese siquiera una posibilidad remota vencer el caos de los Estados soberanos mediante un control central. Wilson pensó que podría unirse a unos cuantos espíritus semejantes al suyo y escribir una receta para lograr la unidad humana. No tuvo la más mínima sospecha de lo gigantesco, intrincado, íntimo y profundo de la tarea que se disponía a acometer. Intentó parchar el gastado sistema de su época y pasarlo por nuevo. No soñó en la reconstrucción monetaria, en la necesidad de un profundo socialismo en todo el mundo, y de un cambio completo en la educación, antes de que pudieran establecerse la paz y seguridad de la especie humana. No obstante, pese a lo estrecho de su criterio y a su escasa visión, parece haberse adelantado al pensamiento común de su época.

Esta Liga prematura e ineficaz fue más bien un obstáculo que una ayuda para la conquista de una paz mundial. Se le puso en el camino. Impidió a los pueblos pensar libremente en la esencia del problema. Se crearon algunas organizaciones bien intencionadas para ayudarla, como por ejemplo la Liga Británica de Unión Entre las Naciones, que más bien resistieron que alentaron cualquier criticismo efectivo de su constitución y funcionamiento. Decían que «más valía esa Liga que no tener nada», olvidando que es peor comenzar mal que no comenzar. En la década que siguió a la guerra, fue extraordinariamente pobre el pensamiento constructivo respecto a la política mundial. Sólo cuando la insuficiencia de la Liga quedó demostrada fuera de toda discusión, fue cuando los hombres reanudaron la abandonada encuesta en pro de la unificación mundial.

Doce años más tarde, el movimiento pro Estado Mundial sólo se manifestaba en intentos de encontrar una fórmula general comprensible para un esfuerzo liberal progresivo. Los pacifistas, comunistas, socialistas y muchos otros terminados en «istas» que dieron una expresión parcial y confusa al descontento humano, habían aún de agruparse en entendimiento y cooperación. Gran parte de su energía se agotó en torpes disputas, mutuas sospechas y tentativas aisladas. El siglo había entrado en su segunda mitad antes de que hubiese en el mundo bastante propaganda del Estado Moderno y educación.

12.— LA QUIEBRA DE LAS «FINANZAS» Y DE LA MORAL SOCIAL DESPUÉS DE VERSALLES

El alcance y destrucción sin precedentes de la Guerra Mundial fueron —como ya lo hemos señalado— determinantes de la hipertrofia de las industrias mundiales del hierro y el acero, en relación con los conceptos sociales y políticos de la especie humana. Pero en la primera década que siguió a la guerra, las molestias de otros desarrollos desproporcionados comenzaron a manifestarse en varios otros puntos débiles de las relaciones de la humanidad. Desde el punto de vista económico, la guerra había sido el consumo convulsivo de un exceso de producción que los humanos no tenían otro método de distribuir y consumir. Pero las necesidades de la lucha, y particularmente su interferencia en el comercio internacional, que había crecido en virtud de las demandas, aumentaron en todo el mundo el número de plantas productoras, y tan pronto como el cese de la guerra las hizo innecesarias y hubo millones de seres desocupados, este hecho fue adquiriendo una evidencia cada vez más aplastante. La carrera armamentista de postguerra, que continuó pese a la interminable palabrería acerca del desarme, no destruyó a los hombres en cantidad suficiente como para solucionar la situación.

Por otra parte, la expansión de energía productiva iba acompañada de una contracción positiva de los acuerdos de distribución que determinaban el consumo. Mientras más eficaces fueron los procesos de fabricación, menos fueron los hombres que ganaron salarios. A más existencias, menos compradores. A menos compradores, menores utilidades, y menor poder adquisitivo para los accionistas y los industriales aislados. De modo que el inversionista sufrió junto con el obrero. Esta fue la «Paradoja de la Sobreproducción», que tanto confundió a los escritores y periodistas de la tercera década del siglo XX.

Para el estudiante de hoy le es muy fácil preguntar: «¿Por qué no se ajustaban?». Pero dejémosle que se pregunte primero quién se iba a ajustar. Nuestra moderna superestructura de la ciencia económica aplicada, el David Lubin Bureau, y la Junta General de Directores, con su vasta organización de registros, sus cientos de estaciones de observadores que dirigen, ajustan, proporcionan y distribuyen, no habían nacido aún. El interés común de la humanidad era ser prósperos, pero no interesaba a nadie especialmente mantener los negocios en un marco de prosperidad. Es indudable que era necesaria una revisión dramática de las libertades de empresa, pero el pueblo emprendedor que controlaba la política —en tanto la vida política puede ser controlada— era el menos llamado a iniciar esa revisión.

Junto con la hipertrofia de las actividades productoras se había presentado una hipertrofia respectiva de las organizaciones bancarias y financieras, pero había sido una hipertrofia lacia, más bien un resultado de la expansión de producción de material que un desarrollo compensatorio y contralor.

Hoy día nos es tan claro que el prorrateo de la producción general del mundo es cuestión de justicia social y que puede lograrse con sólo el criticismo público y sobre la base de la oferta y la demanda, que nos es difícil comprender la actitud del siglo XX respecto a estas cosas. A nosotros no se nos ocurriría dejar el control efectivo de estos fenómenos en instituciones privadas que sólo buscan sus beneficios. Pero en el año 1935 de la Era Cristiana no se comprendían aún estas cosas. Aun habían de aprender la lección.

La historia de la Banca y del dinero en los comienzos del siglo XX tiene tantas cosas rayanas en lo increíble, que se ha convertido en uno de los campos más atractivos y fructíferos para el estudiante de psicología histórica. El sistema había crecido como una red de práctica. Se desarrolló…, no fue creado. Nunca hubo una tentativa de apreciar la justicia o consecuencias de cualquier práctica, en tanto estuviese de acuerdo con los usos. Los hombres probaron esto y aquello, hicieron una y otra cosa, pero se callaron en cuanto a los posibles resultados. La reserva era esencial en el sistema. Tan escasa era la necesidad de publicidad en esta comprensión del interés universal, que las decisiones más fundamentales respectó del poder adquisitivo del hombre de la calle y del crédito de las empresas industriales se tomaron en secreto, y la restricción y estimulación del comercio y del trabajo prosiguieron en la más profunda obscuridad. En los cursos ordinarios de las escuelas o universidades no hubo tampoco ninguna enseñanza en estos hechos esenciales. El derecho a la privacía de las empresas privadas era respetado en las iglesias, los tribunales y en la práctica privada. Los hombres se encontraban empleados o cesantes, privados de sus ahorros o enriquecidos, pero sin saber por qué. En vez del claro conocimiento de las presiones y movimientos económicos que tenemos hoy día, en aquella época apenas podía divisarse, a través de una niebla de evasivas y mentiras, a ciertos hombres misteriosos que manipulaban los precios y el tipo de cambio.

Notable entre estos hombres misteriosos fue un cierto Mr. Montagu Norman, Gobernador del Banco de Inglaterra desde 1920 a 1935. Este hombre es una de las figuras más inverosímiles de toda la Historia, y en torno suyo se han acumulado muchas leyendas. La verdad es que lo único que tenía de misterioso era la atmósfera de misterio de que se rodeaba. Sus retratos nos muestran a un hombre delgado, de barba, vestido más bien como un artista o un músico de posición que como el banquero convencional de la época. Se le decía tímido y, en la fraseología, del tiempo, encantador; excitaba la imaginación popular con su hábito de viajar con nombres supuestos y de presentarse en los sitios más inesperados. Por qué lo hacía es algo que nadie sabe. Quizá si la única razón es que le divertía. Presentó un informe ante una encuesta financiera en 1930 (el Comité Mac Millan), y de ese informe y de un par de discursos públicos suyos, que se han conservado, se desprende que su educación no era la más adecuada para sus actividades. No revela ningún conocimiento de mesología economía, y sus ideas de los procesos social y económico no son las que convienen a un ciudadano cualquiera. La verdad es que su mayor mérito para ostentar el cargo era cierta experiencia práctica adquirida, en sus relaciones con diversas firmas bancarias antes de ingresar al servicio del Banco de Inglaterra. Adquirió esta experiencia durante lo que ahora sabemos que fue un período de expansión de la riqueza humana perfectamente accidental y transitorio. Y lo peor fue que ni siquiera aportó un cerebro en blanco. Su cerebro estaba tupido y prejuiciado por ganancias excesivas bajo condiciones anormales. No obstante, durante un tiempo fue considerado como un «experto» de condiciones casi mágicas, y durante las convulsiones del período de postguerra pudo dictar o vetar acuerdos que enriquecieron o arruinaron a millones de personas de todos los países de Europa.

Otra gran fuerza financiera obscura en los períodos de guerra y de postguerra fue la vasta empresa bancaria de la que Morgan & Co., con sus firmas asociadas, fue el principal núcleo. Esta firma particular realizó negocios de tanta importancia, que anuló completamente a varios gobiernos menores. Los préstamos que hizo o rehusó confirmaron o destruyeron regímenes Su fundador, John Pierpont Morgan —una curiosa combinación de «caballero» yanqui y junker alemán—, cuya adquisivídad innata fluía generalmente en colecciones de cuadros y objetos de arte, había muerto antes del comienzo de la guerra, pero una frase que usó en una disputa con el presidente Roosevelt I sirvió más tarde de arma crítica contra todo el mundo financiero: «Roosevelt», protestó Morgan, «quiere que todos nosotros usemos bolsillos de vidrio».

Pronto había de llegar un segundo presidente Roosevelt a revivir la demanda.

Nada podía traicionar mejor que esta frase las sucias maniobras que arbitraban las grandes empresas. Morgan no fue jamás deshonesto y sí siempre muy inteligente. Esa fue la regla de su juego. Insistía en usar bolsillos muy oscuros, en motivos ocultos…, pero también en el estricto cumplimiento de un convenio. Su tradición le sobrevivió. Su firma se convirtió en un símbolo de crédito. Los diversos convenios que celebró su firma colgaron como un tejido de arañas en torno a la vida europea. Hizo su labor de estrangulación por su naturaleza y sin malicia, como hacen las arañas. Ningún contemporáneo pudo vencerla.

Actuando en compañía de tales sistemas misteriosos como el mundo bancario, hubo otros grupos y figuras siniestros que controlaban vastas actividades industriales, obsesionando y pervirtiendo al poder adquisitivo. Hubo, por ejemplo, aquel hombre misterio entre los hombres misterio que se llamó Sir Basil Zaharoff, el vendedor de armamentos que sigue siendo la delicia de nuestros novel listas escolares, e Ivar Kreuger, que creó un sistema casi mundial de monopolios fosforeros, que prestó grandes cantidades a los gobiernos y que fue finalmente sorprendido falsificando grandes partidas de bonos. Luego simuló un suicidio en París para escapar a la acusación de fraude. (Debemos recordar que en aquella época se consumían por billones los fósforos que hoy podemos ver en los museos. No había entonces otro medio manuable de encender fuego, y su manufactura y distribución en gran escala constituían un negocio de primera magnitud). Kreuger, al revés de Morgan, no fue un hombre del tipo adquisitivo; ni codició ni coleccionó; no guardó nada —ni siquiera el respeto debido a la ley—, sino que construyó a destajo y dió grandes sumas de dinero para investigaciones científicas. Morgan acaparó y acumuló; Kreuger robó y lo dió todo. Cuando Morgan gastaba sus dineros, compraba cuadros de los mejores artistas, manuscritos y otros objetos de arte de indiscutible valor comercial; cuando Kreuger gastaba el dinero que le habían confiado, hacía los experimentos más extraordinarios en arte decorativo, en iluminación eléctrica y en fantásticas edificaciones. Tan oscura era la maquinaria financiera de aquella época, que Kreuger pudo hacer valer durante varios meses como legítimo un paquete de bonos falsificados por valor de más de medio millón de dólares, y obtener sobre ellos préstamos de gente muy capacitada. Hoy, una tramitación de esta especie —si se llegase a realizar—, sería descubierta en un solo día por las comprobaciones ordinarias del Buró de Transacciones. Pero ahora nadie intentaría una operación de ese género; no hay razón ninguna. En «Lives of Mischief» (Volúmenes de Finanzas) se pueden encontrar las vidas de estos hombres misterio y de los varios grupos de especuladores (la pandilla de los Balcanes, por ejemplo), que manipularon con los tipos de cambio de varios circulantes nacionales de la Europa Oriental. La mayoría de ellos fueron tan activos e inconscientes de las consecuencias de sus actividades como la broca mecánica que perfora un dique.

En los archivos de los periódicos financieros de este período, cuando los movimientos del oro eran de vital significación para los precios de los artículos de primera necesidad y para el crédito del mundo, se pueden ver títulos como éstos: «Comprador desconocido adquiere dos millones en oro», o, con menos exactitud: «Oro comprado por comprador desconocido».

Otros hombres misterio, hombres misterio ex officio, fueron los diversos Ministros de Hacienda, de los cuales es quizá el canciller del Etchiquier el más típico. Cada año había mucho susurreo, cálculos e idas y venidas acerca del Presupuesto nacional y el reajuste de los impuestos para otros doce meses. Había que efectuar un misterio matemático llamado «equilibrar el presupuesto». Se hacía un paréntesis en las actividades comerciales a medida que se aproximaba la gran revelación, y en cambio se multiplicaban las operaciones de seguros y el juego de Bolsa. La esposa, la familia, los íntimos y los secretarios del hombre del destino pasaban por el mundo silenciosos, enigmáticos, oraculares, profundamente importantes con el reflejo de la importancia. Al fin amanecía el gran día. La legislatura se reunía en pleno, excitada y curiosa. El doctor hechicero, con sus portafolios de obi, tomaba su lugar en la Cámara de los Comunes, se alzaba portentoso y comenzaba su «discurso del Presupuesto».

Ningún discurso del Presupuesto era completo sin sus sorpresas. ¿Puede haber algún ejemplo más vivido del caos del siglo XX? Todo podía tener sus impuestos, podía aliviarse cualquier situación, cualquier persona o entidad podía distribuir las cargas a su antojo. En la oscuridad económica de aquel entonces no parecía importar. Lo maravilloso es que tal sistema durase tanto tiempo.

¡Cuán sorprendente, cuán fantástico era el estado de las cosas!

Desde la cesación misma de la lucha en 1918, y en adelante, se vió claramente que la maquinaria estaba peligrosamente desincronizada. La historia económica de la época es una historia de cambios y fluctuaciones de lo más alarmante, cada uno de los cuales más desconcertante y desastroso que su antecesor. En las décadas de antes de la guerra, si bien hubo ciertas variaciones en el valor real de las diferentes monedas, fueron variaciones dentro de límites moderados, y el alza o la baja tenía lugar cada cierto tiempo relativamente largo. Pero después de la guerra comenzó una serie de movimientos en el cambio y en los precios sin precedentes en todo el período de prosperidad. Los circulantes se alzaban y sobrepasaban a otros con la misma facilidad que las olas del Atlántico, y la gente encontraba de repente que el dinero que tenía en los Bancos había pasado a no tener valor alguno después de unos pocos meses. Se fue haciendo cada vez más difícil proseguir el comercio internacional, debido a la creciente inseguridad en el pago, y como no había casi una industria que no necesitase traer desde afuera alguna materia prima, las dificultades del comercio exterior provocaron una estrangulación de la producción casera. El comercio y la industria enfermaron y perdieron su fuerza en esta incertidumbre desastrosa; era como en los casos de terremoto, cuando no se sabe si se estará más seguro quedándose quieto o echando a correr; y la multitud de desocupados fue creciendo continuamente. Las naciones combatientes económicamente se atrincheraron detrás de las tarifas aduaneras, se lanzaron mutuamente préstamos, repudios, inflaciones y deflaciones repentinas, y ningún poder en el mundo pareció capaz de unirlos en una acción coherente para detener su dégringolade común.

Los años primeros del segundo tercio del siglo XX vieron al homo sapiens en la situación más extraña. El planeta tenía una población más saludable y numerosa de la que hasta entonces había tenido, y no carecía de ningún recurso para ofrecer a su población una vida feliz y abundante. Esa era ya la realidad material de la situación. Pero, sin otra causa que su infinita torpeza, nuestra especie pareció incapaz de estirar su mano y gozar de la abundancia que se le ofrecía. Cuando hojeamos los periódicos y la literatura de aquella época, aumenta y se profundiza la nota de aprensión y desánimo. El período bélico de 1914-1918 estuvo lleno de sufrimientos, pero también estuvo lleno de emociones; incluso los que agonizaban en los campos de batalla creían que habría de resurgir una paz y una felicidad compensatorias. A los sobrevivientes se les prometió «hogares para héroes». Pero la depresión de 1930 y más adelante se caracterizó por su inelasticidad; fue una fase de desengaños sin cuento y estériles protestas. «Se vivía», como lo expresó un escritor contemporáneo, «en un mundo embrujado».

Las consecuencias económicas de esta desorganización económica se vieron de inmediato, pero la profunda destrucción de la moral social y sus efectos se manifestaron mucho después. Hasta entonces, todo el sistema mundial se había podido sostener gracias a la buena conducta general del hombre de la calle, a la honestidad y buen cumplimiento de los empleados, obreros de toda clase, comerciantes y profesionales. La seguridad general dependía del comportamiento habitualmente decente en las calles y en la campiña. Pero él hombre común se portaba bien porque tenía fe en la seguridad de su paga, y que ésta, aunque escasa a veces, le permitía comodidades y una vida digna. Imaginaba que era un convenio implícito entre él y la sociedad, que él tenía ese empleo y esa seguridad a cambio de su subordinación a las leyes y a las normas establecidas. Suponía que los gobiernos responderían por las emisiones de dinero que lanzaban a la circulación, y que tomarían las medidas necesarias para que él pudiese adquirir por la cantidad que su dinero representaba. Si se portaba bien no era por nada. Nadie lo hace. Pero ahora, en diversas frases y maneras, en todo el mundo, millones de hombres y de mujeres comenzaron a preguntarse si «valía la pena» ser industriosos, pacíficos y respetuosos de la ley. A partir de 1918, la confianza en las bases de la estructura social comienza a vacilar cada vez más, hasta desaparecer por completo. El porcentaje de delitos criminales, que había disminuido enormemente durante todo el período de prosperidad, volvió a aumentar.

13.— 1933: SE DETIENE EL «PROGRESO»

Y así llegamos en la Historia de la Humanidad a esa gran pausa en la expansión social que cerró el primer tercio del siglo XX. El año 1933 terminó en una fase de horrible aprensión. Fué como aquella escalofriante quietud, aquel mudo intervalo de serenidad que se produce a veces antes del estallido de una tormenta. Las ruedas de la vida económica iban girando como a disgusto y faltas de seguridad; fueron creciendo los millones de desocupados y convirtiéndose, más y más claramente, en un desafío y una amenaza. Por todo el mundo las masas fueron sufriendo privaciones hasta llegar a una hambruna absoluta. Y colectivamente no hicieron nada efectivo en protesta ni en lucha. En cada gran aglomeración asomó y murmuró el socialismo revolucionario. Pero sólo la insurrección no podía remediar nada sin ideas constructivas, y hasta entonces no había aparecido ningún poder ni energía detrás de esas ideas constructivas. Las fuerzas meramente represivas, cualquiera que fuese su debilidad frente al delito, eran capaces aún de refrenar la insurrección popular. Podían mantener estática e inofensiva a la multitud de miserables.

En todas partes, en todo, había un desmedro de vitalidad. Se iba haciendo perceptible una disminución en el coeficiente de salud pública. En las estadísticas vitales de 1933 es visible ya una menor resistencia a las enfermedades y un aumento en la cuota de mortalidad infantil.

Era manifiesto que la guerra se iba acercando… en la Europa Oriental, en el Asia Oriental. Vacilaba, avanzaba, se detenía, y nadie desplegaba el vigor y la capacidad necesarios para detener su avance lento, pero intermitente.

La enorme inercia del viejo orden mantenía este estado de cosas. Bajo un cielo oscurecido, las mayorías seguían desempeñando sus trabajos de acuerdo con sus costumbres y necesidades. Las industrias estériles proseguían su funcionamiento con personal reducido; los tenderos abrían sus negocios a los parroquianos cada vez más escasos; el cesante llegaba a las Oficinas de Empleos arrastrado por la fuerza del hábito…, y alguno había que llegaba al fin a encontrar un empleo; el agente de los propietarios ya no cobraba los arriendos atrasados; los niños desnutridos o mal alimentados iban tiritando a las escuelas, a aprender cosas que les enseñaban de mala gana maestros a quienes les habían bajado el sueldo; los ferrocarriles y transatlánticos en bancarrota seguían funcionando puntualmente, si bien con muy pocos pasajeros; los hoteles permanecían abiertos, pero no para ganar dinero, sino para disminuir las pérdidas; en los caminos el tránsito era menos intenso, pero seguía desarrollándose; las muchedumbres no se movían ya en la calle con la misma brusquedad, pero seguían moviéndose, y la policía, aunque menos vigilante, seguía manteniendo el orden.

Después de la Paz de Versalles hubo un gran florecimiento de la edificación, que volvió a decaer a partir de 1930. No obstante, algunos constructores encontraron trabajo, se atendió a las reparaciones necesarias y se reacondicionaron algunas casas incendiadas. En los años 1935 y 1937 el mundo fue presa de epidemias de influenza de inusitada violencia. La menor capacidad humana de resistencia —observada ya por los estadísticos— fue más evidente con este retorno a las condiciones medievales; sin embargo, los médicos y las enfermeras siguieron cumpliendo con su deber, y los farmacéuticos y los empresarios de Pompas Fúnebres —cuyos negocios habían sido ya organizados en la línea del «Big Business»— aprovecharon de lo lindo.

No son muy abundantes las fotografías de la vida sombría de este período de desvitalización, y las pocas que han quedado no dan una idea exacta de la miseria esencial en que toda una generación nació, vivió y murió. Se ven las hileras de casas semiderruídas, los interiores miserables, y, parados en rededor, hombres y mujeres pobremente vestidos. El periodismo descriptivo ofrece al estudiante cuadros muy reales de una vida sin espacio, color, movimiento, esperanza y oportunidad. Muchos periódicos —británicos, americanos y franceses— hicieron gran número de «encuestas», y sus resultados son siempre ruedas que se detienen, fábricas que cierran sus puertas, chimeneas que no humean y rieles que se enmohecen. He aquí una vivida crónica contemporánea que muestra la vida de millones de seres humanos durante esta extraña fase de la experiencia humana. Se debe a la pluma de H. M. Tomlinson (1873-1969), uno de los mejores escritores descriptivos ingleses.

«La semana pasada acerté a pasar por un pueblecito que está junto a Cardiff. Fué por puro azar; no conocía ese pueblo ni de oídas. Es típico en estos valles, de suerte que su nombre no importa gran cosa. Su población es, o era, de más o menos seis mil almas. Estas habían conocido ya el infortunio, cuando, no hace aún veinte años, 300 hombres perecieron en la explosión de una mina. No diré que el pueblo se sobrepuso del todo a esa tragedia, pues tuve oportunidad de conversar con algunas personas para quienes sigue siendo un recuerdo horroroso. Fué una terrible derrota que sufrieron en su lucha con la naturaleza, pero los sobrevivientes volvieron a ella tratando de olvidarla.

»Cuando vi por primera vez el pueblo desde cierta distancia, rodeado de tierras desnudas y áridas, recordé los pueblos antaño familiares, situados demasiado cerca del frente de batalla francés. Era mediodía, lucía un hermoso sol, y, no obstante, este pueblo carbonífero estaba envuelto en un gran silencio y quietud, como si estuviese bajo un hechizo.

»La verdad es que está bajo un hechizo. En cierto modo, está muerto. Pero sus pobladores se aferran a sus despojos. ¿A qué otro sitio podrían ir?

»A primera vista no se habría imaginado que estuviese poblado. Los edificios que yo divisaba estaban en ruinas. Era evidente que las grandes ruedas no giraban hacía ya mucho tiempo. Los agujeros de las paredes de la casa por fuerza sugerían guarida de murciélagos y buhos.

»Encontré por primera vez un hombre cuando llegué al extremo de la calle principal, donde vi que las tiendas no sólo estaban cerradas, sino que abandonadas. El hombrecito —de mediana edad— tenía un rostro astuto, pero fatigado, y su traje mostraba la trama del tejido, gastado de tanto cepillarlo.

»—¿Qué pasa con este pueblo? —pregunté.

»—Está en ruinas.

»—¿Usted también?

»—claro que sí.

»—¿Cuánto tiempo?

»Guardó silencio y levantó los cinco dedos de la mano.

»—¿Meses?

»—Años.

»—¿A todos los hombres les sucede lo mismo?

»—A la mayoría. Y no quieren volver a la mina.

»Me condujo sobre un montón de escombros, donde una cabra mordisqueaba papeles, y pude apreciar muy de cerca la mina de carbón.

»—Ahí está la causa de que no quieran volver a bajar —dijo—. ¿Cómo podrían hacerlo?

»Ya fuese por intento o por azar, un riel de acero estaba tirado a través de la vía férrea que desembocaba en la mina. Un hilillo de agua serpenteaba entre los rieles, en partes recubiertos de pasto y de malezas. Las dependencias de la mina eran un hacinamiento de escombros, y todo el panorama tenía algo de siniestro.

»—Algunos hombres que yo conocí —murmuró mi guía— están ahí dentro todavía. Pero algún día habrán de salir. Hace ya diecinueve años que están allí. ¿Cree usted que son afortunados?

»Hace cinco años salieron de la carbonera principal 5,000 hombres. Por eso es que las tiendas están cerradas, con sus ventanas sin cristales, y los umbrales llenos de polvo y briznas de paja. Muchas vigas de muchas casas han servido para leña. Incluso el almacén de la Cooperativa está cerrado, y lo mismo sucede con la casa de empeños. Observé que incluso las capillas de los Inconformistas, con sus vitrales destruidos, han quedado a merced de las ratas y de los pájaros.

»Más terribles que las tiendas abandonadas y los edificios derruidos son los grupos de hombres andrajosos —aunque pulcros y ordenados— que se yerguen quietos y callados en las esquinas de las calles… esperando.

»¿Esperando qué? Nada. Nada puede suceder…

»Estos padres están condenados a ver crecer sus hijos medio muertos de hambre y con el cerebro ofuscado. Sus hijos conocieron la muerte lenta cuando otros niños sólo saben de juegos. Son niños que no han tenido infancia…

»Sus hogares se yerguen en medio de una negación de las aspiraciones humanas».

La prensa y la literatura de esa época ofrecen un material de lectura muy curioso. Oscilaban entre un falso y débil optimismo y una desesperación absoluta. Una viciosidad indigna y un humor perverso invadieron el arte popular y la literatura. Hubo también una abundante producción y consumo de libros deliberadamente «animosos», un movimiento hacia el misticismo religioso y hacia otras cosas sobrenaturales, y una marcada tendencia hacia el puritanismo represivo. Los excesos de libertinaje provocan una supresión censoria y supersticiosa; ambas cosas son aspectos relacionados de una disminución de la dignidad humana. Acosada por sus dificultades políticas y financieras, la humanidad iba siendo presa de la neurastenia.

Toda neurastenia tiene, al parecer, elementos muy diversos. Hoy día nos parece imposible que no pudiesen ver nuestros antecesores cuál era el medio de solucionar todas estas dificultades. Se advierte una ceguera que aun hoy día preocupa al psicólogo social. El medio era tan sencillo que fue comprensible para ciertos observadores inteligentes. Ya a comienzos del siglo XX, Maxwell Brown, en su estudio de la «Idea del Estado Moderno», tiene dos volúmenes suplementarios de citas a este respecto. Algunas frases, como «Cosmópolis», «Inflación» y «Empleo Público» (de un artículo de prensa británico, aparecido en 1932), señalan, al menos en términos generales, cuál era el medio. Son términos crudos, indefinidos, pero es indiscutible que tienen sugerencias de una reconstrucción definitiva. «Cosmópolis» insinúa nuestro control racional del mundo; «Inflación» indica claramente nuestro método en cuanto la agravación de las deudas y las fluctuaciones de los precios; «Empleo Público» era el concepto que tenían nuestros abuelos de la empresa socialista.

Pero antes de que se pudiese operar el éxodo a la paz y la libertad, estas chispas aisladas de comprensión tenían que encender una llama más consistente. Tenía que extenderse de los pocos a los muchos el concepto de la reconstrucción revolucionaria del mundo, llegar a ellos no solamente como una idea y una sugestión, sino dotada de la fuerza necesaria para saturar sus cerebros y determinar sus vidas. Entonces, y sólo entonces, se podría controlar la voluntad potencial necesaria y dirigirla hacia una reorganización de los asuntos universales.

Durante la Epoca de las Frustraciones se vivieron más o menos 10 mil millones de vidas. Comparadas con la vida media de hoy, fueron mucho más cortas y de condiciones mucho menos sanitarias. Casi todas ellas sufrieron largas fases de infecciones y debilitamientos que hoy día ya no conocemos. La gran mayoría de aquellas vidas fueron vividas difícilmente en ambientes miserables, en casuchas, cabañas y sótanos casi tan deprimentes y escasos de condiciones sanitarias como la caverna ancestral. Una minoría que podía contratar los servicios de «domésticos» vivía en relativo confort y hasta con cierta libertad y lujo, adquiridos a costa de muchos sufrimientos de los demás. Esta minoría próspera comenzó a disminuir después de 1931. En Rusia desapareció en 1917.

En los años siguientes se pudo apreciar en el mundo una disminución del sentido de seguridad personal, un terror enervante y una gran incertidumbre respecto del mañana. Hubo desconfianza, recelo y pendencias que ahora nos parecen increíbles. En esta fase de decadencia sólo hubo una pequeña proporción de la especie humana que vivió y envejeció graciosamente. En aquel tiempo era común morir de enfermedad o de muerte violenta. Una de las primeras historias generales que se escribieron fue «El Martirio del Hombre» (Winwood Reade, 1871). En la Epoca de las Frustraciones aquel martirio adquirió los contornos de una desesperada agonía. Pero, en medio de esta conmoción, hubo también risas, compasión, ayuda mutua y valor. Aquellas vidas espantadas y dolorosas se entretejieron con hechos de gran brillo. De aquella confusión de males, de los cerebros de hombres atormentados por la oscuridad y los sufrimientos que les rodeaban, nació la esperanza, luego el plan y el esfuerzo, y por último la realización de este orden fructífero, de esta creciente belleza y feliz seguridad en que vivimos hoy día.

SEGUNDO LIBRO

DESPUÉS DEL MAÑANA:

LA ÉPOCA DE LAS

FRUSTRACIONES

1.— LA CONFERENCIA DE LONDRES; EL SUPREMO FRACASO DE LOS VIEJOS GOBIERNOS; EL DESARROLLO DE LAS DICTADURAS Y LOS REGÍMENES FASCISTAS

En los capítulos anteriores hemos explicado cómo el viejo orden del siglo XVIII —sistema capitalista— sufrió un desastre en las décadas segunda y tercera del siglo XX, debido al desarrollo desproporcionado de su producción industrial, a la vulnerabilidad de sus relaciones monetarias y a su inadaptabilidad política. No tuvo una fuerza inherente de restablecimiento, y entonces no existía una idea suficientemente desarrollada que pudiera reemplazarla. Por consiguiente, el desastre fue inevitable.

Los únicos mecanismos que existían para regular una acción colectiva eran los diversos Estados soberanos. Al estallido de la guerra, la mayor parte de éstos eran monarquías parlamentarias o repúblicas parlamentarias. Los parlamentos se elegían según un repugnante sistema de sufragio universal. Llamaron aquella época la «Epoca de la Democracia». Democracia no significaba entonces lo que significa ahora, es decir, una misma oportunidad para todos los seres humanos (de acuerdo con su capacidad y su medio) de servir a la colectividad y formular su opinión respecto de los asuntos de interés colectivo. Tampoco significaba la fraternal igualdad de una pequeña colectividad. Expresaba una falsedad política de un género extraordinario: que todo individuo era igualmente capaz de adoptar cualquier decisión que beneficiara a la colectividad.

Las grandes repúblicas de la antigüedad remota: la cartaginesa, la ateniense, la romana, fueron todas esencialmente aristocráticas. Las repúblicas democráticas, es decir, aquellas en que todo hombre tenía derecho a gobernar, fueron como Uri, Unterwalden o Andorra, pobres y pequeñas y estuvieron situadas en lugares inaccesibles. El mundo no supo nada de ellas. Sus asuntos fueron igualmente insignificantes y susceptibles de comprensión de parte de cualquier ciudadano.

Luego, junto con la Era de la Preeminencia Europea, se produjo un gran cambio en los intereses de la humanidad. En el siglo XV nacieron el libro impreso y la libre discusión, que dejaron en libertad el criticismo destructivo de los dogmas de fe y conceptos de lealtad. Las nuevas fuerzas económicas quebrantaron el viejo orden -feudal. La exploración y el comercio, las nuevas condiciones financieras y el desarrollo industrial crearon nuevos tipos dé hombres, inseguros de su poder, que necesitaban y exigían libertad de acción. No supieron precisar qué deseaban; no comprendieron claramente en qué diferían de los hombres del viejo orden, ni tuvieron ningún concepto de la reforma estructural de las relaciones humanas indicada ya por Platón cerca de 2,000 años antes. Pese a que Moro había tratado de revivirlo, les fue desconocido su plan para un orden de gobernantes sinceros y especialmente educados. Lo único que hicieron fúé ir respondiendo a los hechos tal como se les presentaban. Se irritaron cuando los gobernó una aristocracia hereditaria y desconfiaron de un rey absoluto.

El movimiento que desarrolló la fraseología de la democracia del siglo XIX fue esencialmente una revuelta contra la «cuna» y los «privilegios», contra la monopolización del gobierno y de las ventajas por clases restringidas y generalmente hereditarias, según dogmas estrictamente definidos. Por cuanto esta revuelta fue la revuelta de un número muy diverso de individuos resentidos, sin organización social y mental definida, resultó que en una fase inmediata del nuevo movimiento tomó la forma de un aserto de los iguales derechos políticos de los hombres.

No quiere decir que estos radicales de los siglos XVI y XVII deseasen el gobierno de las masas; es que se oponían a establecer clases y gobernantes. Constituyeron una vigorosa minoría insurgente que trataba de arrastrar a la mayoría apática de la humanidad pronta a someterse. Ese fue siempre el carácter de estos movimientos democráticos de la Era de la Preeminencia Europea. Se suponía que las masas exigían y decidían, y en todo momento se las empujaba y dirigía. La individualidad de los «líderes» populares de estos siglos se destaca con contornos mucho más vivos que la de los reyes y sacerdotes. Sólo uno o dos de los monarcas hereditarios de este período —Guillermo de Orange y Federico el Grande— fueron lo bastante notables como —para citar algunos nombres al azar— Cromwell, Voltaire, Mirabeau, Washington, Gladstone, Robespierre, Bonaparte o Marx.

Más tarde (en Inglaterra, América, Escandinavia, Alemania, Finlandia, V. g.), y del mismo modo, una minoría de mujeres agresivas y descontentas luchó por tener participación en la cosa pública e infligió el voto a una mayoría indiferente; pero en eso terminó su conquista. Fuera de la vindicación sexual, en aquel tiempo las mujeres tenían muy poco que contribuir a la solución de los problemas del mundo, y la verdad es que no contribuyeron en nada.

Las investigaciones en psicología social están nada más que comenzando a revelar los obscuros procesos mediante los cuales la fe en la democracia fue durante gran parte del siglo el tema esencial de casi toda América y Europa. Incluso entre los que en aquella época eran conocidos como «pensadores» hubo a menudo una profunda duplicidad. Muy dentro de su corazón temían las crudas realidades; trataban instintivamente de adaptar incluso sus herejías a lo que estimaban prejuicios establecidos en forma invencible. Su concepción esencial de la democracia era una pequeña república de hombres notables, todos similares, todos prácticamente iguales en fortuna y poder, que manejaban los asuntos del cantón con discursos honrados, y que tomaban sus acuerdos por aclamación. Todas las democracias del viejo mundo, incluso la república de Roma, fueron gobernadas, al menos en teoría, por esta reunión de ciudadanos. Se suponía que el pueblo observaba, escuchaba y que dominaba la sabiduría.

La extensión de este ideal a las grandes comunidades del nuevo mundo, que estaba reemplazando al orden feudal, envolvía dificultades y absurdos tan manifiestos, que era inevitable el misticismo si se había de seguir suponiendo al pueblo soberano de la comunidad. Pero era tan grande el temor de que si no se mantenía esta suposición volverían a dominar los privilegios, las restricciones y la tiranía, que prefirieron adoptar la tradición mística. «Es preciso evitar a toda costa el retorno de estas antiguas desigualdades», dijeron los aventureros de la naciente era capitalista, y huyendo de un yugo, se apresuraron a colocarse bajo otro.

Descubrieron que la doctrina de la virtud natural del hombre expuesta por Rousseau era extraordinariamente útil y eficaz. El hombre, cuando no está engañado por el rey o el sacerdote, tiene siempre razón. Por consiguiente, el pueblo se convertía en un ser místico, esencialmente un dios, cuyo altar era la asamblea, y su oráculo, la urna electoral. Este dios de la Era de la Preeminencia Europea era un poco lento y torpe, pero aun cuando sus molinos molían lentamente, los hombres estaban seguros de que molían con suprema exactitud. Y entretanto, los asuntos proseguían su marcha. Lincoln dijo: «Hay ciertas personas a quienes se les puede engañar siempre; se puede engañar a todas las personas durante algún tiempo, pero no se puede engañar siempre a todas las personas». No obstante, para ciertos propósitos cruciales —provocar una guerra o explotar una situación económica— se necesitaba una facilidad extraordinaria para engañar.

Y claro está que se necesitaba una prensa muy capaz de engañar. Esta divinidad demostró carecer de condiciones para tratar los acertijos políticos y económicos que preocuparon a nuestra raza a medida que avanzaba el siglo XX. Las experiencias de las inútiles conferencias de Desarme y Económica de 1932 y 1933, la fuerte resistencia de todas las legislaturas nacionales a todo lo que no fuese el más estricto egoísmo en materias internacionales, la incapacidad del mundo como un todo de establecer cualquier unanimidad de acción ante el rápido colapso económico, revelaron la bancarrota final de la democracia parlamentaria.

La incapacidad de los gobernantes nominales del mundo de desprenderse del hábito de hablar ante multitudes de votantes prejuiciados y su invencible repugnancia a las declaraciones precisas frustraron todo esfuerzo hacia el realismo. Abominaron de toda sugestión, de toda acción nueva y definida, basándose en que su función era meramente representativa. Leyendo todos los discursos de estos hombres, el lector siente la presencia de su pobre deidad invertebrada: el votante, susceptible de pánico y reacción frenética contra medidas nuevas, audaces o radicales, seres que se conmovían con la farsa patriotera. Una prensa enteramente irresponsable —mercenaria o partidista— especulaba con sus más bajas emociones, sin hacer ningún llamado a su inteligencia y a su conciencia.

El votante, la masa, que no estaba educada ni era dirigida, son las explicaciones básicas de la infructuosidad de esas conferencias. La Conferencia Económica Mundial realizada en Londres fue sin duda las más importante. El armamento y el desarme son síntomas, y superficiales, pero la vida económica es fundamental. Esta reunión de Londres ha sido objeto de mil estudios de parte de nuestros psicólogos sociales. Aun hoy nos asombran profundamente muchas de sus contradicciones. Los hombres que tomaron parte en esas reuniones eran tan inteligentes como cualquiera de nosotros, y, como lo demuestra un minucioso análisis hecho por Moreton Canby de los diversos proyectos propuestos en la Conferencia, tenían una comprensión substancial de las necesidades del mundo, si bien su temor a las masas y a la prensa les impidió tratar de satisfacerlas.

Principalmente, la Conferencia de Londres fue un tardío esfuerzo para reparar las grandes emisiones de aquella primera reunión, para suplemental el parche hecho por Wilson, mediante algún reajuste de las dislocaciones monetarias y económicas que Wilson no pudo prever por falta de visión, o evitar por falta de carácter. Entre las nieblas de la reunión inicial flotaron algunas concepciones espectrales de cierta Liga Monetaria de Naciones y un Consejo y una Asamblea de Tarifas, y la Historia, con su tendencia a persistir en sus errores, hizo también de una de las principales figuras de esta segunda asamblea mundial un presidente de los Estados Unidos, que pertenecía también al Partido Democrático, y que de acuerdo con el ritual de aquel partido invocaba el nombre de Jefferson, así como los comunistas invocan el de Marx y los musulmanes el de Mahoma. Este fue Roosevelt II. Ha dejado una impresión menos viva que su predecesor, porque no figuró tanto en el escenario europeo, pero por lo menos durante algunos meses antes y después de su elección como presidente de los Estados Unidos y de la realización de la Conferencia de Londres hubo en el mundo una secreta esperanza de que había surgido un «Hombre» verdadero, que sabría ver claramente, que hablaría claramente a toda la humanidad, y que liberaría al mundo de las horribles obsesiones e ineptitudes que le hacían sufrir y a las cuales parecía mágicamente encadenado. Pero lo que no supo hacer fue hablar con claridad.

Aprovechando la experiencia del fracaso personal de Wilson, no fue a Londres a exponerse a sí mismo y a su conversación a un escrutinio demasiado próximo. Prefirió resolver las crisis de Londres desde su yate, el «Amberjack II», al ancla, en la bahía de Nantuckett, a través de mensajes intermitentes e intermediarios más o menos autorizados. El «Amberjack II» ocupa en la historia de la humanidad un lugar tan importante como el «Barco Ford de la Paz». Tuvo el mismo significado en sus intenciones y en su inutilidad.

La Conferencia se inició con una firme determinación de ser brillante y estar llena de acontecimientos; los hoteles se llenaron, las banderas ondearon en todas las calles; el programa de festejos fue admirable, e incluso el clima inglés pareció hacer un esfuerzo por contribuir al brillo del suceso. Los discursos de inauguración del rey de Inglaterra y de su Primer Ministro, Ramsay Mac Donald, constituyen hoy día una lectura muy curiosa. Expresan una aguda comprensión de la condición crucial de los asuntos de la humanidad. Establecían con exceso de palabras que el fracaso de la Conferencia habría de precipitar el desastre del mundo. Insistían en la necesidad de una cooperación mundial para lograr una simplificación monetaria y una absorción de la cesantía. No podemos por menos de reconocer que tenían razón. Pero no hicieron la más débil insinuación de cómo podrían obtener estos fines tan deseables. Sus actitudes nos son incomprensibles, a menos que admitamos que tuvieron una sospecha de los elementos primordiales de la situación. Y luego, inmediatamente, concentraron su atención en otros problemas. Lo que más nos sorprende es esa mezcla de resolución e incapacidad de atacar. Si supieron apreciar los aspectos esenciales de la situación, no es menos cierto que no supieron apreciarlos como un todo conexo; no supieron qué actitud adoptar.

Cordell Hull, el jefe de la delegación de los Estados Unidos, dijo un discurso igualmente largo y hermoso. Las palabras graves y espléndidas —pronunciadas con esa emoción tan del agrado de los norteamericanos— que ha legado a la historia fueron las siguientes: «Debe desaparecer el egoísmo. Si —¡Dios no lo quiera!— alguna nación provocase el fracaso de esta Conferencia buscando sus intereses, esa nación merecerá la execración de la humanidad».

Daladier, el Primer Ministro francés, pronunció un discurso lleno de concesiones amplias y sensatas. Insistió firmemente en la necesidad que los dos discursos ingleses habían señalado: la necesidad, la urgente necesidad, de un desarrollo progresivo en todo el mundo de las obras públicas, para absorber la cesantía y restablecer la capacidad consumidora. En la segunda semana de la Conferencia los americanos parecieron también estar de acuerdo en ello. Pero después de este despliegue de lucidez, la Conferencia derivó a asuntos de menor importancia. Aparentemente, no podía mantenerse a tan alto nivel de realidades. Las presiones de la masa y de la prensa comenzaron a influir las palabras de cada delegado. Los representantes nacionales comenzaron a insistir con mayor claridad en que no se debían sacrificar los intereses nacionales al bienestar de la comunidad, y en un poco tiempo se llegó a dudar de que realmente existiese eso que llamaban «bienestar de la comunidad». La Conferencia Económica del Mundo se convirtió, a través de transiciones imperceptibles, en un conflicto económico mundial, así como la Liga de Naciones se había convertido en un tribunal diplomático, con todos los vicios de un tribunal ordinario. Todos los excelentes comienzos de las primeras sesiones se marchitaron, porque el mundo tenía aún que comprender el inmenso esfuerzo moral y educacional exigido por la solución de los problemas. La cantidad de abnegación necesaria era una barrera psicológica insalvable para los representantes de cada país. Habría significado un sacrificio de las mismas condiciones que les habían exaltado. ¿Cómo podrían aceptar estos hombres —investidos con la representación de su país— cualquier medida que afectase a sus respectivos países? Claro está que se sentían dispuestos a revolucionar la situación mundial y transformar la miseria en esperanzas, abundancia y orden, pero sólo con la condición imposible de que no habrían de transformarse a sí mismos ni cambiar nada esencial a su importancia. Las principales ideas de la Conferencia eran sinceras, pero las fuerzas desintegrantes del egoísmo partidista, personal y nacional eran demasiado fuertes para ellos.

Es cosa muy curiosa que los representantes de la Rusia soviética no hiciesen nada por solucionar las dificultades del mundo. Muchos escritores actuales discuten todavía que el régimen bolchevique fue el precursor directo de nuestro Estado Moderno tal como existe hoy día. Pero no hubo continuidad directa. El Estado Moderno surgió, es cierto, de los mismos imperativos sociales y de los mismos impulsos constructivos que engendraron el marxismo y el leninismo, pero como concepto más independiente, más maduro y más firmemente revolucionario. Claro está que el régimen soviético anticipó muchos de los aspectos de nuestro orden social en su profesión de internacionalismo, en su muy genuino socialismo y especialmente en cuanto a una organización controladora: el Partido Comunista, que anticipó nuestra camaradería del Estado Moderno. Pero en Rusia hubo una fuerte divergencia entre la teoría y la práctica, y Litvinoff, que habló en pro de aquel gran experimento en plan, estaba demasiado preocupado con diversos asuntos particulares entre su país y el mundo occidental —embargos de créditos y dificultades de créditos, V. g.— para haber aprovechado la oportunidad de hacer un llamado al mundo entero. No hizo nada por aplicar el principio guía del comunismo a la situación mundial. La humanidad sí que necesitaba un plan, pero él nada dijo en favor de un plan quinquenal o decenal para todo el mundo. El mundo estaba en una situación que exigía empleo colectivo, y él ni siquiera insinuó la inevitabilidad de un socialismo mundial. Al parecer, se olvidó del mundo como un todo tan completamente como cualquier delegado capitalista. Pensó en Rusia como oponente de los demás Estados del mundo, igual que si fuese un patriota capitalista cualquiera.

Las pretensiones de las demás delegaciones fueron aún menos brillantes y menos inspiradas. Dado que tenían un límite de tiempo para sus discursos, comprimieron sus asertos de benevolencia humanitaria general en una o dos frases, y luego pasaron a preocuparse de sus asuntos. Sólo el senador Connolly, del Estado Libre irlandés, protestó contra los ciegos proyectos de sus colegas oradores y les suplicó que considerasen «cualquier teoría posible, por muy inortodoxa que fuese». Pero su propio discurso no presentó ninguna idea constructiva esencial. Estaba demasiado inquieto por un embargo que Inglaterra había puesto a las exportaciones irlandesas, y a él consagró sus energías…

Moreton Canby insiste en que la idea del Estado Mundial Moderno ha de buscarse en las ideas-sistemas expresadas en la Conferencia por los americanos, ingleses, franceses y rusos. En las declaraciones americanas se ve envuelta y escondida en frases individualistas; en las británicas, oculta por motivos imperialistas; en las rusas, incomprensible por la falsa psicología y ruda jerga del marxismo. En las primeras declaraciones —las americanas— el hombre de negocios rehúsa cambiar y hacerse a un lado; en las segundas está presente el gestor imperialista; y en las terceras, el hombre de partido doctrinario. Toda aserción de principios está envuelta en la niebla de emociones patrioteras, de partido y de asociación personal. Pese a todo esto, es indiscutible que en el año de 1933, en la ciudad de Londres, se insinuó por primera vez el Estado Mundial Moderno. Casi todos sintieron su presencia de espectro del futuro, aun cuando habían de sucederse las peores fases de la Epoca de las Frustraciones, pese a que muchas generaciones habrían de sufrir antes de que pudiesen surgir como la viva realidad de la vida política humana.

El espectro, dice Canby, no se materializó porque no había material para ello. Todos los países grandes del mundo estaban sintiendo su camino hacia la esencia de un Estado Mundial eternamente progresista, pero ninguno estuvo al alcance de su realización parcial y local. Roosevelt II y su esfuerzo de la hora undécima para reconstruir América son para Canby muy interesantes. El presidente comprendía claramente la necesidad de aliviar las deudas mediante la inflación, pero fue incapaz de detener la energía disipada en la especulación. Tenía que vérselas con hombres entrenados y saturados en la tradición del poker y les estaba pidiendo —con ocasionales amenazas— una ayuda manifiesta. No tuvo servicio civil adecuado para controlar grandes obras públicas; le era imposible cambiar de golpe a los técnicos americanos de operadores cuasi financieros a obreros devotos y cándidos. De modo que trató de inducir a los especuladores a renunciar a sus utilidades y organizar sus industrias según líneas altruistas, reforzando estas sugestiones con amenazas de una socialización que no habría podido realizar por falta de medios. E ignoró la mentalidad de los británicos y los europeos tanto como Wilson, y fue tan incapaz como él de llegar a un acuerdo con ellos. Fué una incomprensión mutua, pero sus modales fueron suficientes y provocativos. Comenzó a reñir antes de que se clausurase la Conferencia. Por el año 1935 todo el mundo señalaba una especie de paralelismo opuesto entre América y Rusia. Cada país luchaba por llegar a un Estado organizado más científicamente, y ambos encontraban las mismas dificultades para reconciliar la eficiencia productiva con el control primordialmente político. El técnico y el político todavía habían de asimilarse mutuamente. Todas las grandes dictaduras estaban en guerra con el especulador y el aprovechador. Cada una de ellas alimentaba una débil esperanza de cooperación cosmopolita, pero luego se concentraba práctica y urgentemente en el establecimiento de su prosperidad interna. Pero Rusia y América se dirigieron a este objetivo desde puntos opuestos: Roosevelt partió desde el individualismo democrático, y Stalin, desde el comunismo marxista. El sistema británico y los demás países intermedios del mundo luchaban por ser conservadores en el caos del colapso financiero.

La Conferencia de Londres no ascendió a ningún clímax tan dramático como la firma del Tratado de Versalles. No ascendió en absoluto. En un comienzo tuvo una gran elevación, pero luego fue declinando gradualmente. Si Versalles produjo un monstruo, Londres no produjo nada.

La Conferencia Económica Mundial perdió su brillo en más o menos una semana. La «City», que había alimentado tantas esperanzas como para producir una fuerte alza en los precios, recayó en la depresión. Como bien dice Habwright («El Sentido de Catástrofe en Mil Novecientos Treinta y Tantos»), en el año 1933, los hombres y las mujeres inteligentes de todo el mundo hablaban dos cosas. De los gobernantes y delegados en conferencia decían: «Estos señores no pueden hacer nada por nosotros. Y hacen algo peor que nada: intensifican el desastre». Y luego se preguntaban con una especie de asombro: «¿Por qué los historiadores, los sociólogos y los economistas no tienen nada que decirnos ahora? Tiene que haber alguna excusa del fracaso de los políticos en estas condiciones democráticas. Pero, ¿han hecho algo a este respecto nuestras universidades? ¿Es que no existe una ciencia que trate estas cosas? ¿No hay “conocimiento”? ¿No ha aprendido la Historia nada de las causas, y no hay ningún análisis de los procesos sociales que nos están destruyendo?».

A lo cual los profesores no respondieron nada.

Antes de que llegase el año 1940, el mundo entero comprendía que nada podría evitar una catástrofe social universal, y que lo más cuerdo que podían hacer los hombres inteligentes era embarcarse en una especie de Arca de Noé para salvar lo que pudieran salvar de la civilización, para poder así recomenzar sus vidas después del diluvio. Unos pocos espíritus visionarios habían venido diciendo esto desde hacía mucho tiempo, pero ahora esta idea de salvamento se extendió como una epidemia. Preparó el camino para el movimiento del Estado Moderno en que descansa nuestro orden presente. Sin embargo, en aquel entonces el pesimismo general se vió muy poco mitigado por cualquier verdadera esperanza de restablecimiento. Un escritor, citado por Habwright, comparó al hombre con un mono domesticado «que ha tenido la inteligencia de arrastrar su cama hasta un sitio junto a la estufa para estar abrigado, pero que no es capaz de retirarla cuando el fuego comienza a quemarle». El breve sumario presentado por Habwright de las operaciones financieras que se realizaron a medida que iba aumentando el sentido de la catástrofe, justifica plenamente la tosca imagen.

La convicción de que la democracia parlamentaria había llegado a su fin se extendió por todo el mundo. Ya en el período entre la vacilación en los asuntos internacionales después de Versalles y la guerra de mil novecientos cuarenta, los hombres habían estado discutiendo, planeando y conspirando por alguna forma de gobierno que al menos fuese definitiva. Y ahora sus esfuerzos adquirirían nueva urgencia. En todo el mundo hubo una verdadera histeria por cambiar los gobiernos y los funcionarios.

En su primer comienzo, esta ansia de decisividad había producido resultados excesivamente crudos. Inmediatamente después de la guerra había corrido por Europa, desde Polonia a España, una epidemia de «dictaduras». La mayor parte de estas aventuras se iniciaron como los pronunciamientos de las pequeñas repúblicas sudamericanas, y fueron demasiado incidentales y sin consecuencias para que el estudiante de historia general se preocupe de ellas.

La dictadura fascista de Mussolini en Italia tenía algo más duradero y soportable que la mayoría de las otras alteraciones del régimen parlamentario. Surgió no como una usurpación personal, sino como la expresión de una organización con un propósito y una doctrina propios. La satisfacción intelectual del fascismo fue limitada, nacionalista y romántica; sus métodos, por lo menos en su primer período, fueron violentos y temibles; pero en cambio insistió en la disciplina y el servicio público para sus miembros. Pareció un contramovimiento del comunismo caótico; la verdad es que el fascismo no fue malo: tuvo mucho de bueno, y Mussolini ha dejado una huella en la historia.

En Rusia comenzó a operar después de 1917 un movimiento mucho más amplio y profundo. Este fue el Partido Comunista. Fué invención de Lenin, quien continuó modificando y adaptando su organización y doctrina hasta la fecha de su muerte en 1924. Mientras él vivió el experimento de Rusia pareció en verdad dirigir al mundo en su «huida» a un nuevo orden desde las inútiles negaciones y parálisis de los gobiernos parlamentarios. Es aún profundamente interesante observar la modernidad de muchos aspectos del primer régimen bolchevique.

Esta modernidad adquirida bajo la fuerza de urgentes necesidades y la guía de Lenin fue lograda pese a muchas dificultades serias creadas por la tradición marxista. Marx, que poseía lo que los psicólogos de mediados del siglo XX llamaban «originalidad ofuscada», nunca pudo ver a través de los sentimentalismos democráticos del período en que vivió. Había existido una tendencia a excluir a las clases privilegiadas de la verdadera democracia del hombre común, incluso en el nacimiento de la idea democrática moderna, y él y sus adeptos intensificaron y estereotiparon esta tendencia en su propia versión particular de la democracia deificada: el proletariado. El proletariado era puramente masas, y místico fuera de toda medida.

Pero la revolución rusa, en sus comienzos, estuvo controlada por Lenin, hombre de la clase media, inmensamente práctico, que se cuidó de asegurar que la gran reconstrucción social, cuya idea acariciaba, no corriese el riesgo de paralizarse a través de la inercia de las masas o de su pánico. Su gobierno de los soviets, ostensiblemente «democrático», la pirámide del soviet, fue construido sobre un plan jerárquico que ponía a la administración frente a frente sólo con representantes experimentados que habían pasado por una serie ascendente de cargos oficiales. Por otra parte, estableció un control muy completo de la educación y la prensa para mantener en su sitio el pensamiento de las masas nominalmente soberanas. Y para animar y controlar toda la máquina, inventó el Partido Comunista.

Este Partido Comunista, como el fascismo italiano, debe su concepción general a la idea germinal del Estado Moderno: los «guardianes» de la «República» de Platón. Porque si hay alguien a quién se pueda llamar padre del Estado Moderno, ése es Platón. Los miembros del Partido Comunista se parecían mucho a aquellos «guardianes». Ya en 1900 los críticos de las instituciones democráticas estaban discutiendo las posibilidades de crear un culto consagrado especialmente al servicio social y político, nombrado, disciplinado y entrenado por sí mismo. El movimiento socialista de habla inglesa estaba discutiendo proyectos de esa especie en los años 1909-10 (ver «Noticias Fabianas», en los documentos históricos correspondientes a esos años), pero necesitó los peligros y las dificultades de la situación europea de postguerra para producir tipos de trabajadores y de jóvenes suficientemente independientes, desesperados y numerosos para reunirlos definitivamente en un control revolucionario permanente.

Desde sus comienzos, el Partido Comunista, aun cuando no estuvo dividido en «facultades» y se mantuvo más bien político que técnico en espíritu, se parece a nuestro Estado Moderno en su insistencia en aprender y experimentar continuamente a través de la vida, adaptándose al criticismo tolerado por el Partido. Pero las condiciones que crearon el Partido Comunista lo hicieron inevitablemente marxista, e incluso después de una leninización completa, el comunismo, ese característico producto final del radicalismo de mediados del siglo XIX, retuvo siempre mucho de sus viejos sentimentalismos, recayendo más y más en ellos después de la muerte de Lenin y del gobierno del sincero pero poco original Stalin.

Sobre el sistema ruso hubo una carga excesiva de hipocresías democráticas e igualitarias, así como sobre el fascismo italiano pesó un exceso de hipocresías patrióticas y religiosas. Ni siquiera la Constitución de los Estados Unidos profesó una igualdad democrática genuina. Aunque difícilmente hubo un grupo de gobernantes rusos que fuera de origen campesino u obrero —en la vida pública de la Europa de Occidente hubo muchos más políticos de esas clases—, hubo en todos ellos la misma manía de fingirse de baja extracción. No gastaban cuello y escupían en cualquier parte. Pretendían ser indiferentes a las comodidades burguesas. Se había ordenado que a la voz de «lucha de clases» todos debían doblar la rodilla. Cuando los comunistas reñían entre sí, sus peores insultos eran «burgués» o «sucio burgués», lo que por cierto era casi siempre verdad. Era necesario que transcurrieran muchos años antes de que cualquier movimiento conducente al Estado Moderno pudiera liberarse de estas hipocresías hereditarias.

Un aspecto desgraciado de esta mescolanza del nuevo experimento ruso con las envidias sociales y los odios del viejo orden fue su inhabilidad para asimilar en su dirección a técnicos, organizadores y educadores competentes. En su afán de modernizar, rehusó la ayuda de los tipos más esencialmente modernos de la comunidad. Pero como estos hombres tenían una educación especial y sabían cosas ignoradas por la generalidad, era difícil concederles un origen proletario. Por consiguiente, tanto en Rusia como en América, el político elocuente seguía interviniendo y obstruyendo el desenvolvimiento de un nuevo orden económico y social.

Es indudable que Stalin aprendió mucho con las dificultades de su plan quinquenal respecto del error de subordinar la habilidad técnica a la política, y un discurso suyo pronunciado en junio de 1931, sobre la Nueva y Vieja Intelligentzia Técnica (Serie de Documentos Históricos, «Stalinismo», XM 327,705), es una franca admisión de la necesidad apremiante del hombre «sin partido», educado y con vastos conocimientos científicos. Desgraciadamente, la fuerza del político ruso se veía aumentada por las actividades arbitrarísimas de la Cheka, esa extraña protectora de la autoridad marxista que más tarde se convirtió en la GPU. De modo que desde 1928, comienzo del primer plan quinquenal, Rusia pasó a ser la dictadura de un político, haciendo propaganda en vez de actuar, decepcionando a sus adeptos del extranjero y ahogando los mejores intelectos que produjo. Cuando sus planes no fructificaron debido a su carencia de visión material precisa, acusó, encarceló o fusiló a algunos ingenieros y otros especialistas.

Otro resultado desastroso de ese tinte democrático del sistema soviético fue la ausencia de esfuerzo creativo occidental en los procedimientos rusos. En vez de buscar aliados se ganaron adversarios. A medida que el peligro de desintegración social se hacía más inmediato en los países del Atlántico, fue más y más evidente que la única esperanza de salvar parte de la civilización residía en el esfuerzo coordinado de los individuos inteligentes de toda nación, raza, tipo o clase. Ciertamente se necesitaba una revolución, pero no una revolución de barricadas y batallas callejeras ni una lucha de clases. Tenía que tener lugar una revolución verdadera. Había llegado el momento de una revolución constructiva, y en todos los puntos en que se realizaba este esfuerzo constructivo aparecía el fanatismo de la lucha de clases para desunir y obstaculizar.

El dispendio de energía creadora fue inmenso, y no sólo en Rusia sino en todas partes del mundo. Un gran número de hombres y mujeres jóvenes de todas las comunidades civilizadas, la esperanza viva de la especie humana, disiparon sus generosas juventudes y vigor en amargos conflictos sobre asuntos puramente doctrinarios. En el extranjero estaba presente el veneno del nacionalismo para complicar sus reacciones. Muchos se volvieron decididamente en contra del progreso y propendieron al retorno del mundo a una imaginaria edad virtuosa. Así nacieron el klu-klu-klanismo, el nacionalismo, el nacismo. Todos sintieron el natural impulso juvenil hacia una acción grande, vehemente y efectiva. Pasó un largo tiempo antes de que la idea del Estado Moderno pudiera manifestárseles claramente, y esta dificultad se debió principalmente a la actitud de Rusia.

Rusia parecía dirigir, trataba de guiar con sus actos y sus tendencias, y mintió. Entretanto, sobreviviendo principalmente por la distracción de estas fuerzas creadoras, los antiguos métodos de la democracia parlamentaria y de la diplomacia nacionalista mantuvieron el poder en la mayor parte del mundo occidental, y continuó el colapso social que eran incapaces de contener.

2.— EL ABANDONO DE LA VIEJA TRADICIÓN EDUCACIONAL

Faber, en su interesante trabajo «Análisis Históricos» (2103), discute cómo en los cien años antes de 2014 fueron necesarias las guerras, las depresiones, las pestilencias, las fases de hambruna, y cómo pudieron haber sido evitadas por la humanidad con los recursos que entonces poseía. Adopta el concepto de que entonces era tanta la importancia de la tradición, que durante todo aquel período fue indispensable el martirio de nuestra especie. Supone que sin los sufrimientos de esas generaciones los hombres nunca habrían podido abandonar sus lealtades, envidias, recelos, temores y supersticiones, ni habrían sido capaces de los esfuerzos, disciplinas y sacrificios que se necesitaban para el establecimiento del Estado Moderno.

Faber aplica más especialmente su crítica a esta llamada decadencia de la educación después (circa) de 1930. Hasta entonces lo corriente había sido tratar los asuntos referentes a la construcción de escuelas y enseñanzas como una verdadera retrogradación, nivelándola con el menor standard de vida y el menor coeficiente de la salud pública. Pero adelantó algunas excelentes razones para suponer que, lejos de ser un perjuicio, la hambruna y la extinción de la maquinaria educacional del viejo mundo fueron un preliminar necesario al restablecimiento social.

Insiste en que había de nacer de nuevo, en que había de rehacer fundamentalmente la escuela común. Y antes de que eso pudiera suceder había de ser destruida enteramente. Niega casi despreciativamente la pretensión de que el siglo XIX fuese un siglo educacional. Nos induce a error —discute— un mero parecido entre las escuelas y las universidades del pasado con las escuelas y la educación de la época moderna. Ambas absorben la vida de la juventud, y nosotros no apreciamos debidamente el hecho de que lo que están haciendo por los jóvenes es algo totalmente distinto. Nuestra educación es un preludio al continuo progreso revolucionario de la vida. Pero antes del siglo XXI la educación fue esencialmente un proceso conservador. Fué tan riguroso y completamente tradicional, que su extensa desorganización era un preliminar indispensable para la organización del nuevo mundo.

La palabra educación ha llegado ahora a comprender casi todas las actividades intelectuales de la vida, excepto la investigación científica y la creación artística. Ese no fue su significado original. Significaba la preparación del joven para la vida. En algunos casos alcanzaba hasta los 23 ó 24 años de edad, y por lo general se la dejaba a los 14 años. Pero nosotros, a diferencia de nuestros antecesores, no tenemos límite alguno para estudiar. Dentro de nuestro sistema educacional caen todas las discusiones públicas y colectivas, y la información general del público. Todo esto no formaba parte de lo que a comienzos del siglo XX se llamaba educación. Lo que la gente sabía en esos días lo aprendía del modo más desordenado. Los periódicos de aquel tiempo, pertenecientes a empresas particulares, decían al público lo que sus lectores o sus propietarios deseaban; la difusión de hechos y de ideas, por el cine, la radio y otros medios, fue enteramente comercializada para la propaganda industrial de América, y en Gran Bretaña controló y dirigió los intereses de políticos influyentes. La edición de libros, incluso de las obras científicas, fue principalmente especulativa y competidora, y en el mundo no hubo nada que se pudiera llamar Centro de Conocimientos. Es interesante observar cuánto tiempo pudo sobrevivir la humanidad sin ningún conocimiento organizado. Antes del siglo XVII no hubo ninguna enciclopedia, ni siquiera popular, porque la llamada Enciclopedia China fue una miscelánea literaria, y no hubo organización de registros permanente ni siquiera en aquellas enciclopedias mercenarias que más tarde vieron la luz. Ni tampoco existió un concepto de la necesidad de un sistema permanente de conocimiento ordenado, hasta fines del siglo XX. Al pueblo de la Época de las Frustraciones le habría parecido increíblemente extensa nuestra organización de investigación, compendio, discusión, verificación, notificación e información, como asimismo nuestro sistema fundamental de conocimientos con sus estaciones especiales en todas partes del mundo, sus burós regionales, cuya sede central está en Barcelona, sus 17 millones de trabajadores activos y sus 5 millones de corresponsales e investigadores. Le habría parecido increíblemente extenso pese al hecho de que los ejércitos y establecimientos militares, enteramente improductivos, que sostenían en aquella época de pobreza universal, eran igualmente numerosos.

Nosotros estamos aún acrecentando este cerebro de la humanidad, aumentando sus células, extendiendo sus registros y haciendo más rápidas y efectivas sus acciones recíprocas. Junto a él florece una vasta literatura independiente. Comparada con la nuestra de hoy, la especie humana en la Epoca de las Frustraciones fue un todo sin cerebro: fue colectivamente invertebrado con unos pocos ganglios aislados e inconexos; fue letárgicamente ignorante; tenía que desarrollarse más allá de los crudos rudimentos de cualquier conocimiento coordinado.

Pero no sólo el conocimiento general fue rudimentario, casual, errado y malo. La opinión de Faber respecto a la vieja educación es aún peor. La necesidad de una firme ideología común es una idea del Estado Moderno. Faber demuestra que las viejas escuelas llamadas «Elementales» no pretendían dar conocimiento. En cuanto se refería a ideas directivas, repudiaban esta intención. Cita un estudio contemporáneo muy revelador hecho en América por el Dr. G. S. Counts («El Camino Americano a la Cultura», 1930), en el que se ha demostrado fuera de toda cuestión la esterilización ideológica de las escuelas comunes de la República. Esta esterilización fue deliberada. La historia que se enseñaba en estas escuelas era una perniciosa charlatanería patriótica; la biología, o no existía, o era puritana e infantil (se enseñaban los «hechos del sexo», como se les llamaba entonces, mediante flores disecadas); y en cuanto a economía, se la ignoró por completo. La educación del siglo XIX no fue ilustración, fue una antiilustración. Los padres de familia y las instituciones políticas y religiosas velaban celosamente porque así fuese. Cita los horarios escolares y algunas discusiones públicas, y ofrece ejemplos de los textos que se usaban.

Por otra parte, Faber insiste en que se ha exagerado grandemente la falta de progreso en el campo de la investigación científica durante este período. Si bien es cierto que hubo una disminución considerable en el número de trabajadores debido a la supresión de las donaciones privadas y a la destrucción de lo que se llamaba «economía», y aunque también hubo gran interferencia con el intercambio internacional de ideas, no hubo una interrupción absoluta en el avance de la ciencia ordenada, ni siquiera en las peores fases del quebrantamiento social. La investigación científica desplegó una adaptabilidad variable y una fuerte indestructividad. Derivó de la protección del millonario al patronazgo del señor de la guerra; buscó refugio en Rusia, España y Sudamérica; se trasladó a los hangares de los aeroplanos para surgir a su debido tiempo a su actual preeminencia. Bajo el régimen del capitalismo privado jamás se vió tratada con regalo. A través de la Epoca de las Frustraciones la investigación pura había vivido con grandes dificultades. Sinclair Lewis, en su «Martin Arrowsmith», dice: «Tan pronto como la investigación social puede servir los intereses capitalistas, se la comercializa y degenera». Cuando llegaban los malos tiempos, quedaban a un lado los parásitos de la ciencia, pero el verdadero trabajador científico, acostumbrado a la escasez de medios, se apretaba un poco más el cinturón y proseguía su trabajo en los sitios más diversos.

Lo que realmente nació en este período entre 1930 y 1950 fue una enseñanza sistemática de las masas, que se había venido desarrollando firmemente durante el siglo XIX. Fuera de leer, hablar y calcular, esta enseñanza no había sido otra cosa que un entrenamiento tradicional. Habían tenido lugar algunas reformas, especialmente en método, cierto progreso en la enseñanza de los niños, y emergieron unas pocas escuelas, pero éste fue el carácter de la escuela típica de la época. Es cierto que hubo una multiplicación progresiva de este tipo de escuela incluso hasta el estallido de la Gran Guerra. Creció continuamente la proporción de literatos que por lo menos podían escribir. Después de entonces el promedio de avance (exceptuando a Rusia, después de 1917, donde la enseñanza popular recién comenzaba) fue decayendo paulatinamente hasta llegar a cero.

La historia de lo que se acostumbraba a llamar «conflicto entre la religión y la ciencia» pertenece más bien a la historia del siglo XIX y no volveremos a decir aquí cómo la débil estructura de las creencias y disciplinas cristianas se debilitó con los cambios en los valores que produjo en aquel período la revelación de los nuevos horizontes biológico y geológico. Antes de 1850, más del noventa y nueve por ciento de la población de Europa y de América creyó sin discusión que el universo había sido creado en el año 4004 antes de Cristo. Sus vidas intelectuales estuvieron sujetas a las dimensiones de esa insignificante célula de tiempo, y sucumbieron a la agorafobia mental. El estudiante conoce ya las dificultades experimentadas por el sacerdocio cristiano durante aquellos años de expansión mental, para «simbolizar» la Caída y la Expiación, que hasta entonces habían sido enseñadas como hechos históricos, como también conoce la pérdida de confianza y de autoridad producida por esta ambigüedad inevitable. Las controversias consiguientes tuvieron sus momentos culminantes y desaparecieron en murmullos e ironías, pero las consecuencias de estas disputas se hicieron más y más evidentes en las generaciones subsiguientes. Se revelaron indiscutiblemente en una vaguedad moral universal.

La visión cristiana aceptada por todos los creyentes había mantenido su eficaz imperativo moral. El infierno era «ultima ratio» del buen comportamiento. Las iglesias, aunque muy dañadas por las discusiones, fueron bien protegidas por la organización educacional, en la que se atrincheraron fuertemente. Su resistencia práctica a las nuevas ideas demostró ser más efectiva que sus esfuerzos de controversia. La gente tenía el hábito social de pertenecer a ellas y de confiarles sus hijos. No había para ellos profesores ni otras escuelas. De modo que las ortodoxias tradicionales pudieron obstruir el desarrollo de una ética moderna en armonía con las nuevas comprensiones del lugar del hombre en el tiempo y en el espacio, pese a la pérdida de mucho de su antiguo poder de convicción indiscutible.

Poco a poco, durante la Primera Epoca de Prosperidad General, disminuyó el valor relativo de sus bienes económicos, y perdieron su prestigio moral e intelectual. Pero sólo con los trastornos económicos del período de postguerra desaparecieron completamente sus cimientos materiales. Durante un tiempo estas grandes organizaciones tuvieron su parle en este desastre común, y cuando finalmente tuvo lugar bajo nuevas condiciones un restablecimiento de la producción, no recobraron nada de su proporcional importancia. Sus viejas inversiones se habían desvanecido. Sufrieron junto con otros terratenientes las consecuencias de la recuperación por la comunidad de las tierras que habían poseído. En el año 1965 de la Era Cristiana le era imposible a cualquier joven ganarse la vida como ministro de cualquier iglesia. Las órdenes sagradas, desde el momento en que implicaban una visión anticuada del mundo, constituían también un peligro para un profesor ambicioso. Fué extraordinaria la facilidad con que los sacerdotes y curas se desprendieron de sus insignias para mezclarse con las turbas a medida que iban desapareciendo sus riquezas. Las iglesias cristianas organizadas desaparecieron al fin de la historia casi tan rápidamente como el sacerdocio de Baal se desvaneció después de la conquista persa. Hay mucha razón en la declaración de Faber, de que no habrían desaparecido de otra manera.

Se había hecho cosa corriente tratar la destrucción extensiva de la moral social que caracterizó a este período como debido, al interregnum entre la desaparición de la ética y moral cristianas y el establecimiento intelectual del comportamiento moderno. Faber lo duda audazmente. Admite que la moral de la civilización occidental fue estructurada en gran parte por las agencias cristianas, pero niega que la estuvieran sustentando. Atribuye su desaparecimiento casi enteramente a la destrucción de la confianza social que ya hemos observado como una consecuencia natural de las grandes fluctuaciones de la seguridad económica y de los valores monetarios de aquella época. Los hombres dejaron de respetar a la sociedad, porque se sintieron engañados y traicionados por ella.

3.— DESINTEGRACIÓN Y CRISTALIZACIÓN EN EL MAGMA SOCIAL. — LAS ORGANIZACIONES POLÍTICAS GANGSTERIANA Y MILITANTE

Las disoluciones y reagrupaciones de gente que tuvieron lugar en este período han atraído siempre la atención del filósofo social. El hombre común había perdido su fe en un Dios amistoso, su confianza en la justicia social y en sus servicios educacionales y sociales. No tenía trabajo y se sentía agitado por apetitos insatisfechos. La vida de trabajo y de intereses familiares se había convertido en un imposible para una mayoría siempre creciente.

Estaba cayendo lo que hoy llamamos «nucleación social»; no se continuaba la agrupación de seres en familias y en comunidades de trabajadores. Se hicieron ociosos y disturbadores. La confianza y disciplina sociales que habían prevalecido durante el siglo XIX se deterioraron muy rápidamente. Hubo una rápida caída en la seguridad social.

En la historia han tenido lugar fases de fiebre, fases de incertidumbre y confusión, y movimientos migratorios de la población. Como excepción tenemos, a través de las edades, períodos de tranquilidad. Pero en el pasado fueron habituales las hambrunas u otras crueles condiciones que destruían la integridad social y hacían que la humanidad olvidase la ley. Esta nueva desintegración fue de otro carácter. Se debió, en primer lugar, más bien a un aumento que a una disminución de material y energía en el panorama social. Fué un proceso de expansión que se desvirtuó debido a lo inadecuado de la ley y el gobierno tradicionales.

Las fuerzas desintegrantes ya eran evidentes en el siglo XIX; se hicieron más notables en la revolución francesa y en los subsiguientes disturbios sociales y políticos, pero sólo alcanzaron a una simple dominación de las fuerzas en control después de la Guerra Mundial.

En el siglo XVII, cuando la población era escasa y casi nadie viajaba al exterior, había sido posible mantener el orden mediante un constable de aldea, y juzgar al malhechor por un magistrado y un jurado locales, que le conocían muy de cerca, y que podían por tanto comprender su posición y sus motivos. Pero el crecimiento económico del siglo XVIII aumentó la superficie de las ciudades y el tráfico entre ellas por los caminos recién construidos, sin un aumento correspondiente de las fuerzas de orden. Produjo, por consiguiente, la congestión urbana, el peatón, el hombre que andaba a la busca de que alguien le llevase, y el vagabundo. El constable local era incapaz para atender todas estas nuevas ocupaciones; y el magistrado local fue igualmente incapaz. Hubo, entonces, una fase de aumento de la criminalidad.

Después del fracaso de un régimen de penas salvajes infligidas al azar, después de los excesos de la primera revolución francesa, después de la violencia de las turbas en todas las capitales de Europa, y muchísimas otras manifestaciones de esta alteración del orden social, la maquinaria del gobierno hizo un gran esfuerzo por ajustarse a las nuevas condiciones. Aparecieron en todo el mundo policías más o menos modernizadas que inauguraron una nueva fase de orden y seguridad, una fase que llegó a su máximo en los años que precedieron a la Gran Guerra. Entonces, en el mundo, o al menos en gran parte del mundo, se gozó de una seguridad casi tan absoluta como la que tenemos hoy día. Un hombre desarmado podía viajar con cierta confianza razonable por Europa, India, China, América… Nadie intentaba contra él violencias ni robos. Incluso los policías de los países de habla inglesa y de algunas comunidades no llevaban otra arma que un bastón de madera.

Pero la Guerra Mundial acabó con muchas de las inhibiciones de violencia que habían surgido durante los años progresivos del siglo XIX, y un número creciente de hombres inteligentes y sin empleo en un mundo de automóviles, teléfonos, negocios protegidos solamente por vidrieras, casas de campo sin paredes protectoras, se encontraron frente a oportunidades ilegales mucho más atractivas que las que les ofrecía el vivir dentro del respeto a la ley. Y esa locura de la economía pública que aparece en toda la historia de la época como una enfermedad, impidió el aumento y modernización de las organizaciones educacional, legal o policíaca existentes. La escala y prestigio del tribunal y del juzgado de policía disminuyeron al aumentar los problemas por los numerosos hechos irregulares creados por ese período de penurias y perplejidad.

Así fue como quedó dispuesto el escenario para una fase de ilegalidad. El criminal abandonó sentimientos de respeto a la Iglesia y a la propiedad mucho antes que su antagonista, el policía, y experimentó todas las ventajas de esa liberación. El criminal fue creciendo y la ley, cogida en sus propias redes, quedó en desventaja.

Hoy día nos es muy extraño leer las crónicas de criminales de este anárquico interludio. Cosas que en aquel tiempo fueron bastante terribles se nos aparecen hoy, desde el pasado, a través de un velo de absurdos grotescos y risibles. Leemos esas crónicas con el mismo espíritu con que conocemos las torturas medievales, las orgías canibalescas, las atrocidades de la guerra o del sacrificio humano, es decir, con incredulidad y asombro. Ahora reímos; todo parece tan imposible. Muy pocos de nosotros comprendemos plenamente que éstos fueron sufrimientos reales que hombres y mujeres reales hubieron de soportar hace sólo un siglo y medio.

Los criminales de los países más afortunados del sistema europeo, durante esa Primera Edad de Prosperidad General que precedió a la Gran Guerra, como los poquísimos casos de conducta intolerable que molestan hoy día a la sociedad, habían constituido una pequeña minoría anormal, de degenerados mentales los más, y, en el mejor de los casos, tipos inferiores. Casi todas sus ofensas fueron emocionales o brutales. Hubo algunos robos y una constante proporción de estafas, que no bastaron a subvertir seriamente el orden social. Pero cuando la moral del viejo orden desapareció, cambió todo esto. Números cada vez mayores de personas inteligentes y emprendedoras se encontraron en conflicto con la sociedad, porque —como ellos argüían muy razonablemente— la sociedad les había engañado. También sintieron que el patriotismo los había engañado y que no les había traído sino pobrezas y guerra. Nunca habían tenido una verdadera oportunidad. Miraron por sí mismos, y dejaron que la comunidad velara por sí misma. Se replegaron en las lealtades más próximas de sus inmediatos asociados.

En todos los casos el «compinche» estaba a la mano. Si le «hacía una mala jugada», existía siempre una oportunidad de liquidarlo. Por consiguiente, doquiera había abundancia de elementos no asimilados y humillados, o doquiera se reunían, cesantes y desesperados, hombres inteligentes, surgían a la vida criminal grupos de malhechores.

En el año 1900 la sociedad europea, en especial, estaba aún agrupada familiarmente, unida por un código de comportamiento legal debidamente interpretado. En el año 1950, los individuos estaban reunidos en pandillas, grupos o sociedades…, o disueltos en la muchedumbre, y habían desaparecido la influencia y pretensión de cualquier standard universal de comportamiento honrado.

El robo es la primera gran división en el catálogo de los delitos antisociales. Todos los gobiernos eficientes del pasado se reservaban el derecho exclusivo de desposesión, y todos los gobiernos inteligentes ejercieron este derecho con extrema discreción. En el pasado, de propiedad privada y regulada, continuamente tenían lugar los saqueos de bienes muebles y las incursiones en propiedades indefensas. En Gran Bretaña, país en el que los más altos niveles del orden social se alcanzaron durante la Primera Epoca de Prosperidad General, el robo (en el que podemos incluir diversas formas de peculado y fraude) siguió siendo el delito principal. Casi todos los otros delitos se hicieron excepcionales. Pero siempre que hubo una merma en la prosperidad general, aparecieron métodos de robo más activos para suplementar la ratería. El ladronzuelo comenzó a intentar la apropiación ilícita de carteras y relojes. Aumentó la capacidad del ladrón. Luego vino el simple atraco bajo amenaza o el robo con asalto. En un mundo de confianza, personas solas y sin armas viajaban por todas partes con joyas valiosas y gruesas sumas de dinero en los bolsillos. Pero esa atmósfera de confianza desapareció rápidamente. Incluso en la Gran Bretaña de fines del siglo XIX hubo verdaderas epidemias de robos efectuados por hombres solos o en parejas; los «garroteros», por ejemplo, que saltaban de repente por la espalda y se apoderaban del reloj y la cartera de la víctima.

Hubo breves períodos en que incluso las regiones suburbanas de Londres y de París se hicieron inseguras. Pero más tarde, después de la Guerra Europea, aumentó la gravedad de este estado de cosas.

Hubo límites manifiestos a estas actividades delictuosas. El sistema de atracos fue algo que se extinguió por sí mismo. Para que prosperase aquel tipo de robo era preciso un sentido general de seguridad. Era preciso que hubiese gente a quien poder robar. El robo a la persona es una enfermedad aguda y no crónica de las comunidades. Tan pronto como los asaltos se hicieron muy comunes, la gente dejó de llevar consigo cosas muy valiosas, evitó las calles oscuras o poco concurridas, anduvo acompañada y cargó armas. La epidemia de asaltos alcanzó su clímax, para luego amainar por completo.

El criminal aprendió pronto la importancia de asociarse para la explotación de nuevas campañas de esfuerzo. Teniendo ahora un tipo de víctima más alerta, defensiva y menos solitaria, el criminal ocasional se convirtió en criminal absoluto. En todos los países, núcleos crecientes de criminales comenzaron a resolver los problemas de esa terrorífica disciplina gangsteriana que es imperativa a aquellos que se confederan para violar la ley. En Europa las intensas guerras de tarifas determinaron un interés mayor en la empresa del delincuente, y los delincuentes organizados mejoraron rápidamente esas furtivas lealtades secretas, esas subleyes del bajo mundo que demostraron ser fácilmente aplicables a esfuerzos más agresivos. En América, las leyes represivas del alcoholismo habían creado ya las condiciones necesarias para una organización morbosa similar de sistemas de pandillas, que habían pronto de unirse con las asociaciones más antiguas para corrupción y terrorismo políticos. A medida que los quebrantos económicos se fueron sucediendo en el siglo XX, la seguridad social disminuyó aún más rápidamente en América que en Europa. Cada día fueron mayores y más audaces los ataques a los ciudadanos pacíficos del orden en decadencia.

El asalto en masa se hizo más descarado y frecuente. La historia se repitió con sólo pequeñas variaciones. En lugar del bandido de los caminos reales de los siglos XVII y XVIII, aparecieron el asaltante de automóviles y el asaltante de trenes. Con todo éxito los bandidos armados asaltaron los trenes de lujo, primero en Europa occidental, y luego en América. Estas operaciones requerían la actividad de una docena de hombres o más, que habían de tener una vía de escape segura y un mercado para su botín. Pronto comenzaron a ser asaltados los «country-clubs» y las residencias campestres, asaltos en que se cortaban los hilos telefónicos y se asaltaba a todos los invitados. Los restaurantes, las casas de juego y otros sitios frecuentados por gente rica fueron también atacados con eficiencia cada vez mayor. Los Bancos locales y las sucursales de los Bancos no tuvieron ninguna seguridad. Hasta el mil novecientos treinta y tantos, los Bancos de la ciudad habían sido hermosos edificios con mamparas oscilatorias, mesones bajos y compartimientos de cristales. Diez años más tarde cambió la fachada; los empleados estuvieron protegidos por divisiones de acero, se les armó con revólveres, y su única comunicación con los clientes era un pequeño agujero que se podía cerrar de inmediato.

Este cambio en la escala y calidad del crimen agresivo se reflejó en las maneras y aspectos del público. Declinó el uso de joyas, cadenas de reloj, ropas caras y otras provocaciones a la pobreza; los trajes fueron más «abotonados» y sobrios. De América se extendió a Europa el uso de armas de bolsillo. Los trajes y adornos femeninos, si bien fueron más elegantes, disminuyeron en valor intrínseco. Por doquiera se pudo observar una disminución en la ostentación social. A aquellas mansiones que se exponían cándidamente a la luz del sol y a la observación desde el exterior, se prefirieron casas de ventanas angostas y bien provistas de puertas de acero, cierres, aldabas y barrotes. Las vidrieras de las tiendas fueron más guardadas.

La necesidad de protección y el temor a lo notorio afectaron el diseño de los automóviles. El automóvil común de mediados del siglo XX fue una bestia repugnante. Y sus ocupantes estaban en armonía con él. Antes de la Guerra Mundial, el espectáculo de un vehículo destrozado al borde del camino habría sido suficiente para que todos los coches se detuviesen a ofrecer su ayuda. Bajo las nuevas condiciones, nadie lo hizo. Rehusaban detenerse después del crepúsculo, e incluso a plena luz del día se apresuraban a veces a seguir su marcha, aun cuando a la vera del camino hubiera gente herida, o por lo menos que lo parecía, que solicitaba auxilio.

En estas circunstancias los viajes disminuyeron muy rápidamente. Las estadísticas no son muy claras, pero entre 1928 y 1938, de todos los viajes realizados por los caminos y las vías férreas de Europa continental, por lo menos un 80% fue de placer. Claro está que hubo otras causas, amén de la inseguridad, para producir esta disminución; hubo, además, un empobrecimiento general que obligó a la gente a quedarse en casa. Pero el factor general fue la inseguridad.

A medida que se fueron haciendo menos seguros, los caminos se vieron menos y menos frecuentados. Muchos caminos quedaron en pésimo estado, y los antiguos postes señalizadores y las bombas gasolineras —tan apreciados hoy día por los coleccionistas de cosas raras— se fueron desvaneciendo del panorama.

Los mejores métodos de robo fueron sólo un grupo del progreso criminal. Un aspecto mucho más deprimente fue la organización del chantaje terrorista, dirigido primeramente contra los individuos y luego contra clases enteras de la comunidad. Como la gente dejó de viajar para que no le robasen, los ladrones se vieron obligados a perseguir a sus víctimas a sus propios hogares. Una vez más, y en este aspecto, la inventiva y el espíritu de empresa americanos condujeron el mundo. En grados imperceptibles, el ciudadano próspero fue viendo su vida envuelta en una maraña de amenazas y vagas ansiedades. Incluso durante la era de prosperidad hubo un elemento de amenaza en las vidas de los americanos pudientes; sus bienes nunca estuvieron muy seguros ni sus posiciones fueron muy estables. Desafiando a la policía que ahora no tenía medios de atacarles, aparecieron silenciosa y torvamente, y cada vez con mayor descaro, el raptor y el pandillero terrorista.

Una forma especialmente cruel de ataque a las personas indefensas fue el rapto de niños de corta edad. Tuvo un aspecto más grotesco cuando se trató del robo y rescate de animales regalones. Muchos cientos de niños; fueron robados, escondidos y devueltos más tarde antes; del robo y asesinato del bebé del coronel Lindbergh, un aviador muy popular en América, lo que hizo que se despertara la atención del mundo entero ante esta creciente amenaza. Sin embargo, no se hizo nada efectivo para reprimir estos delitos, y en los años malos que siguieron a 1930, el rapto de menores y las consecuentes amenazas aumentaron en forma alarmante y se extendieron al viejo mundo. Se organizó. Si los raptores se veían apremiados por la persecución policíaca, sus víctimas desaparecían y no se sabía más de ellas. Se multiplicaron los asesinatos. Organizaciones de bribones se agruparon descaradamente como Sociedades Protectoras de Ciudadanos o Asociaciones de Orden Civil. El hombre que deseaba que le dejasen en paz, a él y a su familia, tenía que pagar su tributo a la pandilla. O no le dejaban en paz. E incluso si sus «protectores» contratados le dejaban en paz, siempre surgía otra pandilla, de la que no se hacían responsables y con la que tenía que contratar otra nueva protección.

Y no es que sólo los hombres adinerados fuesen molestados y robados de este modo. Una proporción creciente de trabajadores y comerciantes pequeños tuvieron que pagar un porcentaje de sus jornales o utilidades para escapar a persecuciones sistemáticas. «Líos» era la característica palabra americana. «Seguro que usted no querrá meterse en líos», decía el chantajista, suave, pero insistentemente.

La nueva generación creció en un mundo de compromisos secretos y cobardes rendiciones. El hombre común se defendía calladamente de un posible «lío». Nadie se atrevía a vivir sin ser miembro (y sirviente) de alguna clase de «Unión». Era un retorno a las antiguas condiciones, a las condiciones que habían prevalecido en China, en Sicilia y en el Sur de Italia.

El rapto no sólo se refirió a intentos de rescate. Hubo también cierto comercio irrepresivo con mujeres jóvenes para explotarlas en la prostitución sexual, actividad que recrudeció inmensamente. Se raptó a los trabajadores, y la intimidación de los obreros en las fábricas se hizo más audaz y perdió toda apariencia de legalidad. Hubo gran despliegue de violencia en las pendencias personales, y se multiplicaron en especial los crímenes impulsados por deseos de venganza. En una fase de disminución de la confianza y la seguridad, las personas menos escrupulosas ya no se entregaron atadas de pies y manos a los delincuentes. Tomaron la ley en sus propias manos. Comenzaron a luchar y a matar, y hubo un momento en que ya no fueron intimidados por la ley.

Los ricos que quedaron, los aventureros financistas que seguían surgiendo, los prominentes líderes políticos, los «reyes» transitorios del bajo mundo, se rodearon todos de ejércitos de guardaespaldas. Recordando a los «bravos» alquilados de las ciudades italianas del medioevo, y a los samurayes de los nobles japoneses, surgieron nuevos tipos de matones como guardias privados de los americanos de posición. Y todos los que pudieron hacerlo adoptaron este sistema. Estos hombres protegían las personas y los hogares. Suplementaron a la policía.

La transición de una guardia de corps protectiva a una agresiva fue inevitable. Los principales chanchulleros fueron los mayores delincuentes, pero el ejemplo fue contagioso.

Después de 1940, ningún hombre, mujer o niño de importancia andaba «sin escolta». Desde mediados del siglo XIX las mujeres venían adelantando mucho hacia la libertad personal. En el año 1912, una muchacha joven y bonita podía coger una mochila y atravesar los Estados del Norte de Europa o de América en perfecta seguridad y sin que nadie la molestase. Toda esta libertad desapareció durante la época de inseguridad. Las mujeres no pudieron ya andar solas ni en los pueblos pequeños. Sólo en 2014 hubo un verdadero retorno hacia las libertades comunes de los jóvenes, los débiles y los indefensos. De parte de las mujeres, como lo revelan las novelas de la época, se mantuvo por mucho tiempo, por lo menos hasta el siglo XXI, el temor de andar solas.

Después de 1945 aparece en los registros un nuevo aspecto de inseguridad. Hay menciones de hoteles rurales, absolutamente indefensos, y de un gran aumento no sólo de calles sino de distritos y aldeas completos donde «sucedían cosas», y en los que no se aconsejaba transitar a los forasteros. Algunas de estas áreas infestadas de criminales no recobraron su reputación hasta tres cuartas de siglo más tarde. El gran hotel peligroso, con sus salidas secretas, pasajes, emboscadas y siniestras habitaciones secretas, sigue siendo hoy día la delicia de nuestros romanceros populares.

La psicología del policía del siglo XX ha sido tema de todo un núcleo de estudios históricos. En aquella época no había ninguna relación entre el policía y los servicios médicos o educacionales. Esta asociación que ahora nos parece inevitable habría parecido ridicula a los que en los siglos XVIII y XIX organizaron las primeras policías. Para ellos el policía debía ser una barrera y un poste de señales animados capaz de ponerse en acción a la vista de un asalto, alguna ratería o cualquier delito. Fuera de esto no se le pedía que usase ninguna iniciativa. Tomaba a su custodia las personas que «le eran encargadas». Por encima de él había oficiales que, por lo general, pertenecían a otra clase, y asociados con la fuerza había un grupo de expertos en investigaciones criminales que eran muy capaces de contender con los delitos que prevalecían en la era que precedió a la introducción extensiva del tránsito rápido y la producción en masa. Este modelo de fuerza policial ejecutó muy bien su labor hasta los comienzos del siglo XX. Fuera de los distritos en que se asentaba preferentemente la prostitución, los policías se comportaban honradamente. Durante un siglo mantuvieron un nivel bastante alto de libertad, seguridad; autoridad y orden social.

Luego, cuando la comunidad más grande del Estado Moderno comenzó a luchar, torpe y dolorosamente, para salirse de las formas tradicionales, volvemos a ver cómo el control policíaco pierde de nuevo su efectividad. Cede el campo. El estudiante se pregunta: «¿Por qué fue incapaz esta organización de policía de ponerse a tono con las nuevas formas de delito? ¿Por qué los gobernantes de la época fueron incapaces de adaptarla a las nuevas condiciones?». Hemos indicado ya las líneas principales de la respuesta. Precisamente cuando se hizo más apremiante la necesidad de una reorganización fundamental de la policía, vino también la crisis de las hostilidades internacionales, del «servicio secreto» y del espionaje a dificultar al máximo cualquier solución internacional del problema. Por otra parte, influyó el sacrificio desesperadamente necio de la vida al acreedor, que parece ser la conclusión inevitable de todo sistema social basado en la adquisición.

El sistema capitalista en busca de utilidades fue totalmente incapaz de controlar la cesantía que había provocado y la beligerancia que había estimulado. Se estagnó en sus reservas. Luchó contra la inflación y luchó también contra los impuestos. Destruyó las escuelas en que descansaba la aquiescencia pública. Restringió los emplees y la ayuda a los cesantes. Economizó, incluso, en esta lógica protección policiaca. «Es imposible», dijeron, «planear la creación de una nueva policía cuando ni siquiera tenemos dinero para pagar la que existe actualmente».

Y es así como a los diversos conflictos de esta época azarosa se añadió el de la lucha desesperada de una policía mal financiada, equipada en forma insuficiente, dividida, controlada por autoridades anticuadas —en muchos casos corrompidas—, contra las fuerzas monstruosas de la desorganización, desatadas por las hipertrofias irregulares del desenvolvimiento social. Pese a una notable cantidad de corrupción y de verdadero descenso a la criminalidad, parece que la razón general de la mayor parte de las fuerzas de policía se mantuvo consciente. La mayor parte sí, pero no toda. Gran parte de estas organizaciones sostuvieron la lucha contra la subversión del orden, incluso cuando estuvieron ya en proceso de disolución. Sostuvieron hasta el último momento su tradicional campaña contra el crimen. Pero sus métodos sufrieron una degeneración considerable, que fue compartída, y compartida por la misma razón, por el código criminal de aquélla época. Tanto la policía como el fiscal sintieron que los dados del juego estaban cargados, que luchaban contra condiciones desventajosas. Su guerra contra el crimen pasó a ser un feudo. Tuvo cada vez menos de control sereno y más de conflicto de pandillas. Trabajaban en una atmósfera en que se intimidaba fácilmente a los testigos, y en que las simpatías locales estaban más veces en contra que a favor de la ley. Esto condujo a una creciente inescrupulosidad de su parte en la presentación de las evidencias. En muchos casos (ver «La historia Natural del Fraude a la Policía», Aubrey Wilkinson, 1991), la policía inventó evidencias contra criminales a los que con justa razón estimaba culpables y cometió perjurios sin el menor titubeo. Wilkinson declara que a comienzos del siglo XX, cientos de malhechores fueron «justamente condenados según pruebas falsas», y que no habría sido posible condenarlos de otro modo.

Pero los argumentos de Wilkinson en defensa de la policía pierden, su fuerza cuando trata del aspecto siguiente de su necesaria degeneración. Todos hemos leído con horror de las torturas medievales y nos hemos encogido de hombros, pensando que son cosas de épocas muy pasadas. Pero no hay duda de que la policía del siglo XX, al luchar de espaldas a la pared y frente a considerables riesgos, revivió en gran parte el sistema de torturas con aquellos a quienes se estimaba peligrosos para la sociedad. Es tarea difícil, a la vez que penosa, la de desenredar ahora está historia, pero de ella emergen hechos suficientes para demostrarnos que, en la decadencia general de comportamiento que tenía lugar, prevalecieron no sólo hechos aislados sino el agotamiento sistemático, los malos tratos y tormentos a las personas detenidas, a fin de sacarles confesiones y declaraciones acusatorias.

No hay una verdadera distinción natural entre los procesos de que usó esta nucleación caótica de seres humanos para tratar a las pandillas y organizaciones con. propósitos francamente criminales, y los que usaron ciertas organizaciones protectoras, formadas para el mantenimiento ilegal de la seguridad y el orden; así tenemos sus actividades dentro del Estado, como en los casos de los sokols nacionalistas de las provincias austríacas que pasaron a formar Checoeslovaquia. Las organizaciones republicanas irlandesas, el Ku-KIux-Klan americano, las numerosas organizaciones secretas de la India, China y Japón, el Partido Comunista que capturó a Rusia, el fascista que capturó a Italia y el nacista que hizo presa de Alemania, todos los cuales persiguieron —con sistemas intimidatorios más y más audaces— fines políticos y económicos revolucionarios. Todos éstos fueron estructuralmente grandes sistemas gangsterianos. En vez de un chantaje específico buscaron objetivos más amplios; ésa es toda la diferencia. Incluso cuando la organización como un todo tuvo firme concepto de su función, tuvo tendencias a degenerar localmente en un mero cacique o «mano dura». Todas estas formas de recristalización dentro de las comunidades, grandes o pequeñas, surguieron gracias a la inadaptabilidad y falta de vigor y cooperación de parte del gobierno formal y de los sistemas que dirigían lo económico y lo educacional. Porque no hubo visión para asegurar continuidad en el crecimiento de las instituciones, hubo estos crecimientos impremeditados y a menudo morbosos, índices de la incomodidad y descontento cada vez mayores, y de la nececidad de una forma de asociación humana más intimar enérgica y fructífera.

Es paradójico pero efectivo que la sociedad humana civilizada de fines del siglo XIX y comienzos del XX se vino abajo debido a la necesidad imperativa de los seres humanos de vivir en una combinación activa. Fué hecha pedazos por sus mismas nuevas cohesiones. Hasta que no hubiese una organización potencial del Estado Moderno, completa, satisfactoria y vigorosa, era inevitable la continuación de este desastre y reagrupación de la energía social. Era como la ruptura de los órganos caterpilares de la oruga para formar las nuevas estructuras de la forma adulta.

Incluso la misma camaradería del Estado Moderno, en tanto se refería a muchos de sus núcleos, fue en su comienzo una coalición de todos estos diversos técnicos que comprendieron, con el desorden social, que habría cesantía, que desaparecería todo lo preciado de la vida. Constituyeron pandillas agresivas y protectoras con un poder inigualado de cooperación mundial. Su confluencia se convirtió en el nuevo mundo.

La desmoralización de la vida marina del mundo, gracias a los vestigios sobrevivientes del poder naval fue mucho menos rápida y completa que la extensión del desorden en la tierra. Sólo después de las series de motines navales que tuvieron lugar hacia el fin de la Guerra Mundial se reanudaron las antiguas prácticas de la piratería. Pero, no obstante, la policía podía poner coto a estas sublevaciones y someter a la tripulación muy fácilmente. En mil novecientos treinta y tantos, uno o dos barcos de pasajeros fueron abordados y llevados a puertos lejos de su itinerario, pero los asaltantes no lograron, en ningún caso, salirse con la suya. En el año 1933 la flota china se había desintegrado en tripulaciones de aventureros que ofrecían por radío sus servicios a los varios gobiernos que dividían el país. Pero estos barcos insurgentes hicieron muy poco o ningún daño antes de que los japoneses los compraran, capturasen o echaran a pique.

En 1939, mi transatlántico canadiense de lujo, «El Rey del Atlántico», en una de los últimos viajes de placer que realizara, fue cogido, en alta mar, por una pandilla armada, que intentó secuestrar a los pasajeros para solicitar rescates. Habían de matarlos a todos si les perseguían. No obstante, al encontrarse ante un ataque combinado de las fuerzas aéreas y navales americanas —eficientes aunque un poco atrasadas en sus pagas—, los gangsters flaquearon y se rindieron ignominiosamente.

Jamás fue capturado por los piratas ningún barco de más de 9,000 toneladas. Esta relativa mantención del orden en alta mar se debió a ciertas condiciones especiales, como, por ejemplo, el entonces reciente descubrimiento del radio. Este invento impidió un gran número de naufragios.

Y los nuevos tipos de criminales no aparecieron en el aire hasta después del tercer conflicto europeo, y aun entonces no constituyeron un verdadero peligro. He aquí otro campo de la actividad humana, esencialmente simple y controlable. Por un tiempo el aeroplano fue el medio más seguro, como también el más rápido, de viajar por el mundo. Durante algunos años después de la cesación práctica de los viajes por tierra, el esporádico aviador seguía surcando los cielos, sobre ciudades peligrosas y vías férreas desiertas, casas de campo ruinosas y plantíos abandonados, recordando las antiguas disciplinas y la promesa de un futuro mejor.

Hubo entonces menos aeroplanos, como hubo también menos barcos. La causa de esto fue el desaliento general en las empresas. Pero, no obstante, el cielo, como el mar, permaneció fuera del alcance de la desintegración social, por lo menos hasta la segunda mitad del siglo. La necesidad de aeródromos y de estaciones de reparaciones y aprovisionamiento conservó unidos a los aviadores. Y fue en el aire y a lo largo de las rutas aéreas donde reapareció la espada de un nuevo orden.

4.— CAMBIOS EN LA TÁCTICA BÉLICA DESPUÉS DE LA GUERRA MUNDIAL

La ciencia y práctica guerreras durante esta Epoca de las Frustraciones, al no tener ya sobre ellas fuerzas que las controlasen y dirigiesen, persiguieron en su desarrollo una lógica propia, grotesca y espantosa.

En 1914, al estallido de la Guerra Mundial, la ciencia militar había sido un conocimiento presuntuoso y retrógrado. Como ya hemos dicho, los Ministerios de Guerra habían consentido que la industria guerrera pusiese en sus manos armas inmensas en su efectividad, pero no hicieron ninguno de los ajustes mentales necesarios para hacer frente a este cambio en la escala de sus dotaciones. Todos los comandantes de fuerzas terrestres comprometidos en aquella lucha, con alguna que otra excepción, seguían luchando torpemente de acuerdo con la tradición absoluta del sistema guerrero del siglo XX. Seguían pensando en términos de ataques frontales, flanqueos, brechas y cosas por el estilo. Los almirantazgos, advertidos quizá por sus ingenieros, mostraron una mayor discreción y la mayoría ocultó sus flotas en bahías bien guardadas para librarlas del desastre, y sólo las dejaron salir en una o dos ocasiones para librar batallas que nunca se decidieron y que aun hoy día son motivo de controversias. El submarino, el campo minado, el aeroplano, el «tanque» primitivo, la propaganda organizada para debilitar el sentido guerrero y el reemplazo de algunos comandantes muy anticuados hicieron algo para modificar la guerra terrestre, pero muy al final, cuando el colapso total de la «moral» llevó al armisticio, los soldados profesionales seguían aferrados a la idea de que nada fundamental les había sucedido a los métodos de su antigua y honorable profesión.

Todo esto cambió después de la Paz de Versalles. En los Ministerios del Interior y de Guerra de todos los países prevaleció un sentido de inquietud. Fueron invadidos de una comprensión de los grandes cambios que no por retardados fueron menores. Los jóvenes generales que habían combatido en la Guerra Mundial no podían alejar de su mente recuerdos de ataques aéreos, de ataques con gases, acciones de tanques, y, por encima de todo, de los comentarios poco caballerescos de los oficiales transitorios, hombres de habilidad práctica y costumbres poco militares. Estos generales más jóvenes envejecieron a su vez, y a medida que envejecieron fueron ocupando las posiciones más elevadas. Llegaron al poder militar repitiendo siempre: «Debemos conservar la paz de acuerdo con las circunstancias».

Una fase de extrema innovación sucedió al conservantismo de la generación más vieja. Por doquiera los Ministerios de la Guerra se agitaron con nuevos conceptos de extrañas invenciones, descubrimientos secretos e investigaciones furtivas. Los oscuros informes de los espías y otros agentes, cuidadosamente influidos por los comerciantes en armamentos, aumentaron y estimularon por doquiera esta inventiva forzada.

Se comprendió que el sistema antiguo de guerra había perecido y pasado a un estado de hipertrofia negativa en las trincheras. En verdad, la guerra había sido «una guerra para acabar con las guerras», y la vieja guerra había desaparecido. Había que reemplazarla por una nueva, y muy pronto. Los Ministerios de Relaciones lo exigían. No podían vivir sin alguna especie de guerra. La soberanía era guerra. El estado tradicional era una organización contra extranjeros, que descansaba en la suprema sanción de la beligerancia. No podían imaginar otro estado de cosas, pues de haberlo hecho, ellos mismos se habrían imaginado como no existentes.

En. las décadas tercera y cuarta del siglo estuvieron llenos de investigaciones furtivas y grotescas para descubrir y desarrollar los métodos del nuevo sistema de guerra. Pues la única alternativa a una nueva guerra (o nuevas guerras) era el abandono de la idea del Estado soberano, y el cerebro de los hombres no estaba de ningún modo preparado para ello.

Los cambios en el método guerrero que tuvieron lugar entre 1900 y 1950 de la Era Cristiana, con la posible excepción de la introducción de las armas de fuego entre los siglos XII y XVI, fueron mucho mayores que todo lo que había sucedido desde el primer encuentro entre dos seres humanos. Durante épocas interminables el principal conflicto había sido la «batalla», en encuentro de cuerpos de infantes o caballeros montados. La infantería había sido la espina dorsal del ejército, y (excepto cuando los hunos y los mongoles rehusaron actuar de acuerdo con las reglas) la caballería fue secundaria. Se usó la artillería sólo para «preparativos» antes del ataque. Así combatieron Ramsés, Alejandro, César y Napoleón. Las gloriosas victorias de la época romántica fueron prácticamente lo mismo: una gran batalla central con picas, espadas, bayonetas, mazas y otras armas semejantes, que duraba muchas horas y que terminaba en la huída de un bando, una persecución de caballería y una matanza final. Esta «guerra abierta» alternaba, es verdad, con largos sitios, en que los sitiados rehusaban presentar batalla y se acurrucaban en excavaciones y detrás de murallas, molestándose mutuamente con incursiones e intentos de salidas o brechas, hasta que el hambre, las pestilencias, la pérdida de la disciplina o la exasperación de la población sitiada no combatiente quebrantaba la resistencia. La población no combatiente sufría incidentalmente algunas molestias considerables, había ciertos casos de rapiña y asaltos, devastaciones destinadas a destruir las provisiones, trabajo forzoso y espionaje en gran escala. Algunas devastaciones totales, como la destrucción de los sistemas de riego de Mesopotamia hecha por los mongoles, fueron más bien una medida política que de guerra. La guerra tenía que proseguir por muchos años antes de producir desorganizaciones tan grandes como la del Asia Menor en las guerras entre Bizancio y Persia. Las guerras invasoras islámicas fueron al principio especialmente desagradables por su propaganda religiosa, que fue rápidamente desplazada por la creación de impuestos punitivos. Las campañas de larga distancia de los ejércitos romano, huno y mongol extendieron en alto grado infecciones y enfermedades contagiosas localizadas; pero la influencia total del viejo sistema de guerra en el destino humano fue enormemente exagerada por los historiadores nacionalistas del viejo régimen. Tuvo muchísimo menos importancia que los movimientos migratorios. La vida del campo proseguía inalterable, insignificante y laboriosa, como había sido siempre. Las diversas «batallas decisivas del mundo» fueron creaciones de la fantasía de algunos pedantes.

Pero con las guerras napoleónicas, el soldado comenzó a invadir y a modificar el curso de la vida normal como no lo había hecho hasta entonces. Esto se debió a ciertas condiciones especiales: la conscripción, los enganches sin precedentes, las indemnizaciones e impuestos que dislocaron los procesos económicos; y, recíprocamente, las fuerzas en expansión del industrialismo y de la manipulación en masa a través de propaganda periodística y otras invadieron el campo militar y la vida civil. La guerra, que había sido el arar superficial de nuestros antecesores, se convirtió en un surcar subterráneo, en una excavadora que penetraba más y más, que pronto comenzó a dejar en descubierto capas insospechadas y a preparar extensas llanuras.

Los generales de la Guerra Mundial estuvieron todos en la situación de amateurs sin experiencia a cargo de vastos mecanismos que escapaban a su poder de control. La guerra, que hasta entonces se había librado en una llanura a lo largo del «frente», de repente atravesó y dejó atrás a los ejércitos combatientes y comprometió a todos los ciudadanos. El nuevo sistema de guerra —esto ya se observaba en 1918— era una guerra de toda la población, en la cual se desvanecía todo respeto por el no combatiente. La gente hablaba de estas cosas, e incluso hubo unos pocos que trataron de comprender en detalle qué significaban. Y luego, en todo el mundo, los militares —muchos de ellos adornados aún con espuelas, charreteras, botones, galones, cintajos, medallas, residuos de armaduras y otras bagatelas gloriosas de los buenos tiempos pasados— se dedicaron con mucho ardor a estudiar las posibilidades y métodos de la nueva guerra.

El valor fue siempre lo mejor de la tradición militar, y nada podía superar el coraje con que estos hombres se dedicaron durante este período a vencer a las invenciones, a dominar la ingeniería y a los ingenieros, a la química y a los químicos, a los corresponsales de guerra y a los editores de periódicos, a la biología, a la medicina, e incluso a las finanzas, en sus esfuerzos por mantener latente la idea del antiguo sistema guerrero y del Estado soberano combatiente. Como ya hemos visto antes, las escuelas estaban lealmente de su parte; tenían el apoyo de las industrias armamentistas, y —quizá no tan sinceramente— la aprobación de las viejas realezas, religiones y lealtades. Sus actividades fueron profundamente estúpidas, pero el horror grotesco de lo que lograron, la infelicidad y los sufrimientos de tres generaciones de nuestra especie son muy recientes todavía.

La literatura de la ciencia militar de este período es muy copiosa, y quizá si el mejor estudio de todos es «Ideas del Nuevo Sistema Guerrero a Mediados del Siglo XX» (2001). Allí el escritor se consagra a estas tres preguntas: «¿Por qué suponían ellos que habían de luchar?». «¿Cómo habían de luchar?». Y «¿Qué considerarían ellos un fin definitivo de la guerra?».

Sólo da una respuesta. Ningún individuo parece haber captado en conjunto el nuevo sistema de guerra. Con solemne pedantería y modestia presuntuosa, cada «experto» estudiaba los asuntos de su departamento y dejaba al destino la tarea de reunir los diversos elementos. Pero lo que el soldado del año 1935 contemplaba más o menos turbiamente debe haber sido más o menos esto: Concebía el mundo como dividido entre cierto número de gobiernos o potencias. Estos eran los Estados soberanos establecidos según el Tratado de Westfalia (1642). Todos estos gobiernos eran opuestos entre sí y pasiva o activamente hostiles. Los intervalos en que la hostilidad era activa fueron las guerras. Los intervalos de restablecimiento y preparación fueron los períodos de paz. La guerra era una cesación de la tregua de los beligerantes, una pausa que surgía de una disputa irreconciliable de intereses, y entonces el objetivo de cada potencia era imponer su voluntad a sus enemigos. En los días que precedieron al siglo XX esta imposición de la voluntad se hizo más o menos profesionalmente por los gobiernos y los ejércitos. Una potencia u otra tomaba la ofensiva, cruzaba las fronteras de su enemigo y marchaba hacia la capital. Después de varias operaciones y batallas caía la capital o el invasor había de retirarse a su propio país, y entonces se hacía un tratado de paz que reflejaba aproximadamente la voluntad del vencedor. Se podían ajustar las fronteras de acuerdo con aquella voluntad, transferirse colonias o fijar indemnizaciones; la potencia victoriosa se expandía y la potencia derrotada se empequeñecía. El pueblo derrotado sufría la vergüenza. A fines del siglo XIX se pudo observar esta fórmula.

Pero por la época en que tuvo lugar la Guerra Mundial sucedieron muchas otras cosas, además del desaparecimiento del «frente» y de los sufrimientos de la población hasta entonces no combatiente. Las potencias fueron perdiendo sus identidades definidas. Surgió la delicada pregunta: ¿qué es lo que constituye un gobierno responsable, capaz de imponer su voluntad o de acatar la ajena? En Rusia, por ejemplo, ¿era responsable el nuevo régimen comunista de las obligaciones de la autocracia? Alemania —donde todos eran alemanes—, ¿había de responsabilizarse del militarismo Krupp-Kaiser? ¿Era un torpe el sultán de Constantinopla, o Kemal Pachá en Angora, la debida autoridad para consentir el desmembramiento de Turquía? Por último, los Estados Unidos de Norteamérica habían entrado alegremente a la guerra y luego declinado la participación efectiva en el acuerdo del presidente Wilson. Al parecer, Wilson no había actuado como plenipotenciario. ¿Fué ése el comportamiento que debió tener una potencia?

Respecto a las leyes de la guerra surgieron mayores perplejidades aún. Si se abolía el frente, si los civiles habían de ser bombardeados desde el aire, ¿qué se hacía el derecho de los soldados profesionales de matar francotiradores y destruir sus hogares? Era como si los espectadores invadiesen la cancha de fútbol, se pusiesen a dar de puntapiés a la pelota, a perseguir al árbitro, renunciando a señalar con precisión cuáles eran los contendores.

La autoridad militar no estaba de acuerdo con esto. Decía que tales cosas no podían suceder. En la guerra siempre habían existido los bandos, y tenían que persistir. Correspondía a los políticos definirlos. Se replegó en su concepto fundamental de una potencia que «imponía su voluntad» a otra potencia, pero usando ahora —además, de la vieja invasión y marcha sobre la capital— los nuevos métodos de propaganda, bloqueos y ataques a la retaguardia, y todas las invenciones químicas y de navegación aérea más recientes para «minar» la moral de la población enemiga y lograr que el gobierno se rindiese. Al final habría una marcha —si bien una marcha profesional— a través del objetivo o capital del bando derrotado. Rehusaba estudiar el inevitable problema de un gobierno que no se rindiese sino que se derrumbase sin dejar ningún sucesor responsable. Eso no era asunto suyo. En tal caso la guerra podría continuar indefinidamente.

Y tampoco era cuenta suya entrar a considerar los aspectos financieros del asunto, calcular cualquier relación entre los costos del nuevo sistema de guerra y las ventajas materiales que se podrían alcanzar cuando el conquistador impusiese su voluntad. En ese aspecto era extraordinariamente modesta. Su obligación era preparar para su potencia la guerra mejor y más decisiva, con todos los últimos adelantos y sin preocuparse en absoluto de su costo. Era preocupación de su gobierno pagar y usar de la guerra que había preparado. El límite de su tarea era la guerra, la guerra en sí.

Las investigaciones tendientes a mejorar sus condiciones bélicas al máximo, pronto llevaron al cerebro militarista a descubrimientos horripilantes. Algunos de los soldados sintieron verdadero temor ante la comprensión de los daños que les sería posible infligir en una nueva guerra. Esta comprensión se revela en sus discursos y en algunos libros. Pero siguieron adelante. Lo hicieron porque en parte tenían una tradición de firmeza moral que debían respetar, pero principalmente — y de esto no cabe duda— por la misma razón que los sacerdotes y obispos que ya habían perdido la fe seguían aferrados a sus iglesias: porque era la único que sabían hacer. A través de las tres décadas que siguieron al Congreso de Versalles, miles de hombres de gran inteligencia, soldados especialistas, soldados del aire, soldados ingenieros, químicos, médicos y otros individuos mucho más capaces que se consagraron a la solución de las dificultades financieras más urgentes e importantes, estaban desarrollando — con medios generosos y la aquiescencia y aprobación de sus posibles víctimas—, paciente, sabia y detenidamente, nuevos y abominables inventos para la sorpresa y tortura de los seres humanos.

Ninguno de estos expertos parece haber sido algo más que mediocre; fue la suya una era de mediocridades mentales y morales, e incluso dentro de la aceptada limitación que ya hemos observado, no parece que ninguno de ellos haya abordado el problema del nuevo sistema de guerra como un proceso completo. Grupos de hombres que trabajan en secreto y, por lo tanto, a resguardo de las críticas externas, conspiran naturalmente no sólo contra el extranjero sino entre ellos mismos, y la mayoría de los hombres que tenían las posiciones de importancia eran más bien hombres experimentados en asegurarse nombramientos y ascensos que especialistas inspirados.

En Gran Bretaña un grupo de estos expertos se consagró con todas sus energías a lo que se llamó la guerra mecánica. Los británicos habían inventado, si bien más tarde se hicieron un lío con él, durante la Guerra Mundial el tanque, y eran un pueblo muy tenaz. Las autoridades se consagraron a este invento tardía pero entusiastamente. Su Ministerio de Guerra no escatimó gastos en este rubro, que fue el más completo. Los curiosos caparazones de hierro que produjeron los «inventores» militares —desde una especie de ametralladora protegida por una coraza y montada sobre ruedas dentadas, hasta fortalezas móviles, realmente formidables— figuran en forma destacada entre los diferentes implementos guerreros que constituyen el Museo de Aldershot.

El sueño británico de una guerra próxima y definitiva parece haber supuesto un torrente de sus artefactos acorazados en paso triunfal por toda Europa. De algún modo mágico (demasiado difícil de imaginar), estos gusanos de hierro habían de escapar a las trampas, a los cinturones de gases venenosos, a las minas y al fuego de los cañones. Hubo incluso «tanques» que deberían caminar por debajo del agua, y otros que habrían de flotar. Hansen, incluso, declaró (ver «Los últimos preparativos bélicos», XXIV, 1076) que había encontrado planos (rechazados) de tanques aéreos y subterráneos. Muchos de estos aparatos nunca entraron en actividad, pero dan un sabor de absurdidad genial a esta colección única que, desgraciadamente, falta en la mayor parte de los museos guerreros.

Los expertos británicos y franceses, y muy pronto los alemanes, trabajaron también con mucho ahinco en el aeroplano de combate, alcanzando gran éxito los británicos y los alemanes; el torpedo aéreo, manejable desde enormes distancias, fue perfeccionado casi simultáneamente por los italianos y los japoneses. El cerebro francés, pese a lo brillante de su genio, se vió desequilibrado por su característica disposición a privarse de sus antiguas plantas productoras por otras más nuevas.

Fueron los expertos alemanes, americanos y rusos los que llegaron más lejos en las posibilidades de los ataques químicos. El desarme impuesto a Alemania obligó a sus autoridades militares a concentrarse en un arma que pudiese ser estudiada, experimentada y preparada sin conocimiento del mundo exterior, y los rusos se vieron obligados a emprender parecidas investigaciones debido a su relativa pobreza industrial. Los alemanes fueron los primeros en usar gases en la Guerra Mundial, y fueron por mucho tiempo los únicos en emplearlos. Pero después de la Guerra Mundial, América concedió mucha atención a esta arma, presionada por la industria química. La guerra biológica, es decir, la distribución de enfermedades infecciosas, fue también estudiada in extenso. En este caso señalaron el camino América y las potencias de la Europa Central.

Incluso antes de las luchas en la Europa Central, efectuadas en 1940 y en los años subsiguientes, la distribución de diversos gérmenes infecciosos no fue ya una mera posibilidad teórica. Ya se había comenzado a fabricar pequeños receptáculos que parecían plumas fuente, a los que se les quitaba la tapa para descubrir un cabo soluble que se sumergía en corrientes o depósitos de agua. También existían bombas de cristal para lanzarlas desde los aeroplanos, ventanillas de vagones de ferrocarril, que se destrozaban al caer sobre el agua. En el Museo de Aldershot hay muchos de estos ejemplares de muestra. Después de 1932 prosiguió con creciente vigor el alistamiento y organización territorial de médicos y ayudantes adiestrados en vacunar a las poblaciones amenazadas.

Pero hubo ciertas vacilaciones en usar gérmenes infecciosos. Es fácil diseminarlos, pero difícil limitar su campo de acción, y si habían de seguir haciendo prisioneros (militares o civiles), y ocupando ciudades y territorio, era más que posible que los propios que los habían empleado cogiesen el contagio. Incluso a los especialistas que la estudiaban, la guerra microbiana pareció muy improbable. Sin embargo, se estimó muy conveniente tenerla estudiada. Con excepción de la distribución de una influenza maligna en Kan-su y Shensi, efectuada por los japoneses en 1936, con el propósito de tranquilizar las provincias del Norte de la China, y «sin llevarla a extremos peligrosos», su empleo no fue jamás reconocido oficialmente. Otros ejemplos alegados por algunos de su empleo deliberado por algunas potencias responsables, se debieron —según lo prueban las investigaciones del Buró Histórico— al excesivo celo personal de subordinados o a las actividades de aquellos fanáticos religiosos que tanto prevalecieron durante el período de confusión que siguió a 1945. Nunca se ha explicado la aclimatación del mosquito inyector de la fiebre amarilla, que tantos desastres causó en la población de la India en el año de 1950. Por lo general se supone que fue accidental.

En lo que se refería a método e invención, paralela a la guerra microbiana corría lo que se llamó «guerra de gases». Su comienzo y fin son ahora un capítulo terminado en la historia de la inteligencia y voluntad humanas. Y fue un capítulo de los más extraños. Imprimió su sello al vestuario y arquitectura urbana de la época. Está al mismo nivel de horror que las torturas infligidas por los policías o el canibalismo ritual, pero su inhumanidad es más notable por cuanto es más próxima a nuestros tiempos. Como esos otros casos, nos presenta la suprema necesidad de ideas generales sensatas para enlazar y mantener unidas las actividades humanas. Nos dice cómo miles de cerebros sanos y activos, todos indiscutiblemente cuerdos, pudieron, en una atmósfera de plausibles suposiciones falsas respecto del honor y del deber patriótico, cooperar en la producción de algo tan horriblemente fútil y cruel.

Las personas comprometidas en estas actividades fueron todas excepcionalmente graves, industriosas e inteligentes. Si pudiesen hoy día volver a este mundo, seguramente encontraríamos que todas ellas —individualmente consideradas— eran personas respetables, sociables y simpáticas. No obstante, en conjunto no fueron sino una organización de lunáticos peligrosos. Infligieron muertes espantosas, sufrimientos horribles a cerca de un millón de sus semejantes.

La mayor parte de las substancias letales preparadas para la guerra de gases no figuran ya en nuestro conocimiento general. Ya no son manufacturadas o son producidas en raras ocasiones y bajo el debido control para propósitos de investigación fisiológica. Los viejos inventos y artefactos destinados a su distribución nos parecen hoy día grotescas anticipaciones de muchos de los aspectos de nuestras operaciones higiénicas para la agricultura. El tratamiento de gusanos desde el aire, el espolvoreo de las regiones forestales para combatir diversas enfermedades en los árboles, la limpieza y estímulo regulares de nuestros granos y de las raíces de algunas plantas, son todas racionalizaciones de estas prácticas de la Epoca de las Frustraciones.

Faber, ese optimista calvinista, con su doctrina de que lo malo es demasiado bueno para este mundo, el más loco que puede concebirse, cree que todos estos métodos en gran escala fueron «enormemente estimulados» por la desviada inventiva del período bélico. Pero también él ha sugerido que el aeroplano no sería hoy cosa corriente de no haber sido por ese mismo «estímulo bélico». Creemos que lleva demasiado lejos su doctrina de la conquista de la sabiduría a través de la imbecilidad. En verdad, es sólo una modernización de la historia de Charles Lamb de la invención del cerdo asado. Este renacimiento de la antigua herejía de que uno debe pecar detenidamente y en todas formas antes de poder salvarse tiene mucho de rasputinismo.

Mucho después de haberse establecido como algo corriente las guerras de gases, tuvieron lugar las campañas (2033 a 2035) contra los ratones y las ratas, que finalmente limpiaron al mundo del temido veneno medieval de la bubónica. También se le ocurrirá al lector pensar en el uso de gases benignos para contrapesar los gases venenosos que tuvo lugar en 2080. Podemos observar que Faber cita la oxigenización de Cámaras de Consejo, fábricas, campos de juegos, etc., en el plan de neutralización de la guerra de gases.

Una o dos de las substancias ofensivas que realmente se fabricaron para propósitos bélicos se utilizan ahora en nuestras plantas industriales para procesos muy especiales, y con sumas precauciones. La preparación de algunas de estas substancias es una felonía de la mayor gravedad. No obstante la creencia general, la mayoría no eran gases, sino líquidos volátiles e incluso cuerpos sólidos finamente divididos, que habían de ser lanzados sobre las posiciones ocupadas por el enemigo. El Dr. Gertrud Woker, en discurso sobre este tema, dió un resumen muy útil del estado de conocimiento existente en aquel tiempo. En unión con varios colegas («¿Cuál sería el carácter de una nueva guerra?», Documentos Históricos 937,205) nos permite formarnos una idea de lo que realmente pensaban entonces los expertos militares. Haciendo una sola excepción importante, su lista contiene todos los principales tipos de substancias gaseosas que entonces se preparaban. Esta racha de investigaciones culminó allá por el año 1938. Entonces ya se había explorado todo el campo. En fecha posterior sólo hubo algunas mejoras, pero no grandes innovaciones.

Después de 1940 incluso las investigaciones militares se vieron restringidas por la creciente parálisis financiera. En 1960 no trabajaba ninguna planta capaz de producir suficientes cantidades de materias venenosas para la guerra.

De los gases que realmente se probaron en la Guerra Mundial, parece que dos principales fueron el cloro y varios compuestos de cloro (fosfeno, gas Cruz Verde, cloropicrin y otros). Estos atacaban y destruían el tejido de los pulmones. Ya en abril de 1915, en Ipres, los alemanes usaron el cloro, produciendo la muerte de 6.000 hombres; pronta se abandonó su uso, pues era tan irritante, que su presencia se descubría de inmediato, pudiendo adaptarse medidas precautorias. Los otros gases de esta clase obraban menos claramente. La víctima pronto comenzaba a toser. Luego, a medida que avanzaba la destrucción de los bronquíolos y de los alvéolos pulmonares, se sofocaba y escupía sangre y fibras del tejido pulmonar. Moría entre expectoraciones, con el rostro azul e hinchado, despidiendo por la boca espumarajos sanguinolentos. Si tenía la suerte de sobrevivir, quedaba con los bronquios tan dañados, que fácilmente contraía tuberculosis o alguna otra enfermedad parecida. La mayor parte de este grupo de gases tenía sus propias complicaciones características. Una serie, por ejemplo, atacaba el sistema nervioso causando excitación, terror, convulsiones, gritos y parálisis. Durante la Guerra Mundial, muchos hombres murieron dolorosamente del gas Cruz Verde, y ahora los planes de estos expertos envolvían la masacre de poblaciones enteras con este mismo método atroz. El gas Cruz Verde fue empleado —pero no en cantidad suficiente para ser mortal— en el bombardeo polaco a Berlín, en mayo de 1940, y en forma más concentrada en los torpedos aéreos que Alemania lanzó contra Varsovia. También se había usado en Nakin, en el año 1935, y en las represalias chinas de Osaka.

El gas Cruz Amarilla, o gas mostaza, fue mucho más nocivo y también más cruel y doloroso. No era precisamente un gas, sino un líquido volátil. Cuando estaba frío, se extendía sobre el suelo como una delgada película, metiéndose en las botas y en la ropa, impregnándolas. Lentamente, a medida que se vaporizaba, revelaba su presencia. Venía una sensación de ahogo, despertaba la horrible sospecha, el temor, y luego, la tos y las naúseas. Los sufrimientos eran espantosos y decisivos. Firme y seguramente mataba toda substancia viva que tocaba; la quemaba, la deshacía en llagas y la pudría. Una parte de mostaza en cinco millones de partes de aire bastaba para afectar los pulmones. Carcomía las carnes, inflamaba los ojos, convertía los músculos en piltrafas. Pasaba a ser una enfermedad de todo el cuerpo, debilitando todas las funciones, ahogando, sofocando. Es dudoso que cualquiera de los individuos afectados curase jamás completamente. Su efecto máximo era una tortura rápida y la muerte; su efecto mínimo, un sufrimiento prolongado y una vida corta. Los gases usados en las luchas del Norte de la China en el período entre 1934 y 1937 y en las incursiones chinas a Japón fueron casi todos de este grupo. Y Berlín fue evacuado en 1946 a causa de haberse amenazado a la población con usar el gas Cruz Amarilla.

(La verdad es que efectivamente bombardearon, pero ya sea por accidente o por insubordinación de los químicos al servicio de los polacos, no estallaron. Fué uno de los casos más notables de lo que parece haber sido el sabotaje pacifista que contribuyó a poner fin a la guerra formal en Europa Central. Cinco de los químicos comprometidos fueron fusilados, y diecisiete condenados a largos años de prisión, pero no ha sobrevivido ninguna crónica de su enjuiciamiento).

Más bien aliados que opuestos a estos gases de las categorías Cruz Verde y Amarilla, el doctor Woker cita los del grupo Cruz Azul. Estas substancias eran, en esencia, irritantes nerviosos directos en forma de polvo casi impalpable. Podían penetrar muchas de las máscaras que entonces se usaban, y producían tal dolor, estornudos y náuseas tan violentos, y tanta pérdida de control, que la víctima se quitaba la máscara, exponiéndose así a los vapores verdes o amarillos, por lo general asociados a los de la Cruz Azul.

Todos estos tormentos ya habían sido abundantemente infligidos durante la Guerra Mundial, pero después de su conclusión se sostuvieron con gran energía las actividades secretas de los diversos departamentos de gases venenosos. Les fueron precisos casi veinte años para comenzar siquiera a vislumbrar las principales posibilidades de su especialidad. Una substancia que motivó muchas discusiones en aquella época fue la «lewisita», descubierta por un profesor Lewis, de Chicago, que llegó muy tarde para alcanzar a ser empleada antes de que finalizase el año 1918. Esta pertenecía a un grupo de compuestos arsenicales, y bastaba una parte en diez millones de aire para poner fuera de combate a un hombre. Era inodora, insípida, y sólo se la advertía cuando ya era tarde. Calcinaba tanto como el gas mostaza y producía una violenta enfermedad.

A esta invención siguió la de muchos otros gases venenosos más mortales aún: gases generosos que mataban instantáneamente y gases lentos y crueles que carcomían implacablemente el cerebro. Algunos producían convulsiones y dolores musculares cien veces más violentos que el temido tétanos.

El resumen del doctor Woker no incluye la invención de Kovoet del gas mortal permanente. Su composición sigue siendo un secreto, y su complicada preparación una felonía. Este compuesto, si bien no era absolutamente perenne, se descomponía con extrema lentitud. No era, en sí, ni gas ni veneno. Era un polvo pesado, de granos desiguales en tamaño. Se evaporaba como el alcanfor, y al evaporarse se combinaba con oxígeno para formar un veneno muy efectivo cuando se mezclaba con una cantidad de aire igual a cincuenta millones de veces su volumen. Su acción era esencialmente del tipo lewisita. Se empleó en la primera guerra polaca para aislar la Prusia Oriental. Una zona de territorio de una a tres millas de ancho a lo largo de toda la frontera fue evacuada y rociada con gas mortal permanente. La Prusia Oriental se convirtió en una península accesible sólo desde Lituania o por el mar. No obstante el peso de los granos, los vientos ampliaron finalmente esta zona mortal alrededor de quince millas a lo ancho y llevaron su influencia total a los suburbios de Danzig.

Esta región asesinada permaneció sin visitar hasta 1960, en que unos cuantos exploradores provistos de máscaras especíales entraron a ella, encontrándola cubierta con los restos, no sólo de seres humanos, ganado y perros, sino con los esqueletos y trozos de piel y plumas de millones de ratones, pájaros y otras criaturas menores. En algunos lugares yacían en hoyos de un metro de profundidad. «Fotografías de la Guerra» ofrece dos cuadros de este extraño depósito. La vegetación no fue destruida tan completamente; los árboles murieron, perdiendo su follaje; algunos pastos sufrieron daños, pero otros florecieron.

Un curioso subproducto del gas mortal permanente es lo que ahora se conoce como la inhalación esterilizante. Su descubrimiento fue accidental. Una sociedad vindicativa china organizó, en 1935, una incursión aérea sobre Osaka y Tokio, después de la incursión de la Cruz Verde sobre Nankín, efectuada ese año. Se deseaba que sembrase el terror entre los japoneses. Habían de usar el polvo de muerte permanente, pero debido a las prisas y peligros de su preparación, el proceso no se efectuó debidamente; a lo que parece la fórmula había sido falsificada. En consecuencia, cuando se llevó a efecto el raid —todas las máquinas de bombardeo fueron derribadas cuando regresaban a sus bases—, los bombardeados no sufrieron sino una fiebre temporal, acompañada de arcadas y diarrea.

En Japón hicieron mucha mofa de los desgraciados aviadores. Sólo unos pocos meses después supo el mundo occidental que los servicios médicos de ambos pueblos registraban, una pérdida completa de todas las mujeres encinta. Durante semanas no había nacido una sola camada de gatos u otra especie animal, las yeguas ya no daban a luz, ni las vacas parían terneros. Las ratas se habían desvanecido. En todos los casos la esterilización fue permanente. Pero los pájaros no fueron afectados por las razones expuestas por Grayford-Huxley. Las golondrinas se multiplicaron enormemente y las gallinas siguieron cacareando alegremente en estas ciudades sin niños.

En cierto modo los químicos chinos habían encontrado por casualidad uno de esos raros subradiantes, conocidos como los Kinetógenos de Pabst, que afectan la génesis. Hoy día el biólogo conoce series completas de estos gases, principalmente a través de la obra de Pabst y sus ayudantes, y casi todas las flores extraordinarias que vemos en nuestros jardines experimentales han sido logradas gracias a su empleo; pero durante mucho tiempo, hasta que Pabst aplicó a este estudio sus propios conceptos, la única conocida fue la inhalación esterilizante. En la mayoría de las campañas realizadas a mediados del siglo XX contra roedores contagiosos se hizo uso de este gas en aquellas regiones donde pudo prohibirse la entrada de seres humanos, y puede que no esté lejos el día en que tenga importantes aplicaciones eugenésicas.

Pero la experiencia japonesa produjo en el mundo entero una sensación aun mayor que la que habría producido el logro de sus intentos. La clase militarista del Japón era tan profundamente sentimental como su equivalente europea, e igualmente resuelta a que la población enemiga muriese, pero dejando nuevos seres que el día de mañana habrían de ser carne para sus cañones. Hasta que los patriotas comprendieron que las reservas chinas de este elemento eran limitadas, vivieron presas de terror. Se vieron privados de sus futuras víctimas. Por el mundo corrió un mayor clamor por la creciente aplicación de este nuevo descubrimiento durante los años más fieros de la guerra; hay registros de proposiciones para aplicarlo desde el aire a Palestina, Arabia, Irlanda, toda China y el continente africano, este último en parte o totalmente. Pero la humanidad se libró de tal catástrofe debido a que el primer fruto de la preparación fue puramente accidental. Había sido preparado furtivamente, no se pudo encontrar a quienes lo fabricaron, y la debida fórmula no fue resuelta y controlable hasta que nuestro mundo insano estuvo en poder de la brutal humanidad de la Dictadura del Aire.

Parece que nadie pensó cómo habrían de hacerse funcionar en conjunto todos estos descubrimientos para efectuar la subyugación definitiva de la voluntad de una potencia beligerante, o si lo pensaron, los planes fueron tan secretos, que hoy han desaparecido con sus creadores. Después que millones de seres hubieran muerto, después que las ciudades fueran una siembra de cadáveres, ¿qué sucedería?

Quizás si el interés artístico del asunto evitó consideraciones tan remotas. Todo lo que hoy podemos comprender de esta guerra de gas, como la contemplaron sus expertos, consiste de proyectos de meras desgracias y torturas.

Y, no obstante, estos planes son notablemente completos hasta cierto punto, hasta el punto en que uno se pregunta «¿Por qué?». Por ejemplo, en el Museo de la Marina de Guerra del Lago Torcello hay por lo menos media docena de submarinos de incursión, construidos para cuatro distintas grandes potencias, y todos especialmente diseñados como bases de larga distancia para la guerra de gases. No llevaban cañones ni nada del equipo corriente de estas embarcaciones. Tenían un alcance de navegación prácticamente ilimitado, y en su interior cabían de cinco a nueve aeroplanos formidablemente provistos de bombas cargadas de gas. Uno de ellos llevaba treinta torpedos aéreos de largo alcance, con todos los aparatos directrices necesarios. En las bombas había cuatro tipos diferentes de mezclas gaseosas, que apenas diferían en carácter y eficiencia. El más pequeño de estos invasores llevaba gas suficiente para «preparar» más o menos ochocientas millas cuadradas de territorio. De haber tenido éxito completo, podrían haber convertido a Londres o Nueva York en un cementerio de cadáveres distorsionados. Estas naves aéreas hacían a Londres vulnerable desde Japón, a Tokio desde Dublín, aboliendo así los últimos vestigios de seguridad que quedaban en el mundo.

Estos seis monstruos siniestros brillan ahora en la gran galería, alineados uno junto al otro como la evidencia indiscutible de una pesadilla entre las muchas pesadillas de odio y perversidad que afligieron al cerebro humano durante la Epoca de las Frustraciones. Allí están. Los hombres los hicieron, así como hicieron los instrumentos de torturas que prevalecieron durante las obscuras épocas pretéritas. Aun en medio de la feliz confianza de nuestra vida presente, conviene que recordemos que —bajo condiciones diferentes— hombres técnicamente tan cuerdos como nosotros mismos pudiesen concebir y hacer estas cosas.

Hay algo repugnante en todos estos detalles, y ya hemos dado bastantes para lo que nos proponemos. No se debe hacer de la historia un festín de horror. Desde el comienzo hasta el fin, la guerra de gases destruyó muy dolorosamente entre un millón y un millón doscientas cincuenta mil vidas, que pudieron haber sido fructíferas y felices. Todo ese daño se hizo. Los seres de aquella época sufrieron y han desaparecido. El quid de nuestra historia es que, después de la humillación del cerebro militar merced a las ineptitudes de la Guerra Mundial, la ciencia beligerante no hizo tantos progresos como para compensar el que ellos mismos se perdiesen en la multiplicidad de sus propias invenciones. Desarrolló un invento monstruoso tras otro, para asolar y atormentar a la humanidad, para propalar enfermedades y odios, para desmoralizar y destruir la vida industrial, para hacer inhabitable países enteros y dejar en libertad a los forajidos en medio de las sociedades ordenadas, pero no dió ningún paso para conducir comprensiva y decididamente la guerra. Sin ningún plan para el futuro, sin ninguna visión del mundo como conjunto, estos miles de especialistas furtivos, estos «patriotas condenadamente ingeniosos» —como los llamó Isaac Burtonshaw (1913-2003)— siguieron acumulando horribles explosivos, viveros de gérmenes infecciosos y grandes existencias de gases fantásticamente venenosos.

Ningún plan comprensivo mantuvo unidos a estos centros del mal en un todo premeditado, como —por ejemplo— los preparativos militares del Imperio Hohenzollern estuvieron enlazados por un plan preciso de guerra decisiva. Bajo la vulgar faramalla monarquista del esfuerzo alemán de 1914, hubo, en efecto, un verdadero plan para la reorganización y modernización de la civilización en rededor de un núcleo teutónico, inspirado en ideales teutónicos. Puede haber tenido sus elementos de fatuidad, pero fue lógico y completo. Pero los planes bélicos nunca recobraron esa perfección después de 1914; jamás tuvieron las mismas bases lógicas. A partir de entonces la beligerancia perdió la cabeza. Siguió su curso como tantas otras cosas de aquella época: por inercia. Pero ya no tuvo idea de cuáles eran sus finalidades.

Y no obstante, en todo el mundo estaban preparadas estas minas que podrían haber estallado, de ser sus percutores de acción simultánea, con las perversidades de la época. Es concebible que podrían haber destruído a la humanidad. Nada habría impedido entonces la catástrofe final.

Esta amenaza de un caos de desastres y crueldades pendió durante tres cuartos de siglo sobre un mundo desorganizado y sin protección. Es lo que algunos historiadores llaman el «período de inseguridad máxima», desde 1935 a 1965. Aquí y allí ocurrieron cosas monstruosas, cosas lo bastante horribles para endurecer y acerar los mejores elementos de la humanidad, haciendo imposible esa paz mundial que era la meta de todas las fuerzas en actividad. Por fortuna para la humanidad, los dos males básicos del tradicionalismo eran suficientes para neutralizarse mutuamente en este largo período de incubación del Estado Moderno. Las ansias de rapiña del acreedor equilibraban las ansias del comerciante en armamentos. A medida que los armamentos fueron más y más caros, los posibles compradores eran más y más pobres. Si la economía mató de hambre muchos aspectos buenos de la vida humana, al menos impidió en gran parte el desarrollo completo de la nueva técnica bélica. La industria de armamentos químicos siguió a las otras instituciones típicas del viejo orden en la liquidación social que precipitó la bancarrota del capitalismo privado.

5.— LA VISIÓN MARCHITA DE LA PAZ MUNDIAL. — JAPÓN VUELVE A LA GUERRA

Ya hemos demostrado cómo la democracia parlamentaria abolió necesariamente los verdaderos líderes de los asuntos públicos para substituirlos por un curioso tipo de seudo jefe, individuo esencialmente resultante, que nada hizo, que no creó fuerzas, que no hizo frente a ninguna emergencia, sino que se consagró a maniobrar para asegurarse una posición, prestigio y las ventajas del poder. Siguieron al colapso del orden decadente sin un esfuerzo para detenerlo. Y la verdad, ¿por qué habrían de haber hecho ningún esfuerzo? Eran representantes de la voluntad popular, y si no existía la voluntad popular…

Hemos considerado ya el comportamiento de este grupo de hombres increíblemente inútiles frente a la dislocación financiera que estaba ahogando la vida económica de nuestra especie. Es dudoso que siquiera uno de ellos consagrase un mes continuo de estudio a las simples realidades de la situación. Y frente a las dificultades cada vez mayores, creadas por los desajustes de Versalles, esta galaxia de ineptos a quienes la democracia había confiado la dirección de los asuntos humanos fue del mismo modo enigmática e impotente. A lo largo de las fronteras orientales de Italia y de Alemania subsistían abiertas las heridas sin que nadie tratase de curarlas. En el Lejano Oriente, el conflicto entre Japón y China, por falta de una protesta europea, se había convertido en una guerra formal. Cada acontecimiento mundial clamaba más en alto que el anterior por una acción colectiva, y no la hubo. La Liga de Naciones nombró comisiones de encuesta y produjo a menudo análisis admirables de situaciones desesperadas.

Nadie supo cómo detener el hosco progreso de la situación. Los jefes de Estado repitieron los gestos tradicionales, como si esto fuese todo lo que se podía esperar de ellos. Pero los moldes de la historia no les sirvieron ya de nada. Fué como si hubiesen descubierto, al tratar de gesticular, que tenían las piernas y los brazos de roca dura.

De todas las «potencias» de aquella época, fue Japón quien tuvo el gesto más decisivo. En 1931, una revolución interna había colocado el poder político en manos de un grupo de militares patriotas, inescrupulosos en cuanto a diplomacia y exageradamente sentimentales en cuanto a la curiosa tradición japonesa, y este grupo se había dedicado —con grandes energías y una falta de visión extraordinaria— a caricaturizar los imperialismos agresivos de la Europa del siglo XIX. La mente de este grupo seguía siendo muy romántica y vivía dominada por aquellas ideas de dominación y gloria nacionales, que tan fatalmente habían influído en la ideología de la cristiandad. Sus iniciativas militares fueron casi napoleónicas, y sus anhelos diplomáticos, una serie de pretensiones y elusiones del más puro estilo europeo. Fué «el turno de Japón».

La investigación de lo que realmente imaginaron estos imperialistas japoneses ha constituido un serio problema para nuestro Departamento de Investigaciones Históricas. Pero en verdad no es sino un ejemplo especial de lo que cualquier «potencia» —considerada en sí misma como una mentalidad— imaginaba en aquella época. Sólo ha pasado un siglo y medio desde que aquellas columnas japonesas marcharon a través de los pueblos chinos, y hoy día nuestros psicólogos se confiesan maravillados de una empresa que, indudablemente, fue acometida por hombres iguales a nosotros, y que, no obstante, hubiesen alcanzado una locura absoluta. ¿Por qué se comportaron de ese modo estas personas inteligentes?

La clave reside en la gran facilidad con que la mente humana puede desoír la realidad desagradable, y en la atmósfera de ilusiones grotescas, pero halagadoras, en que vivieron estos pueblos. Así como en Occidente los banqueros, los expertos en economía y los estadistas responsables no supieron comprender a qué extremos les llevaría el error de sus métodos fiscales y financieros, así tampoco estos militaristas japoneses pudieron ver las consecuencias inevitables de sus aventuras continentales. No pudieron ver debajo de ellos a todo un campesinado miserable que se debilitaba en la hambruna más espantosa; a un proletariado urbano que se degeneraba física y moralmente; no pudieron escuchar los murmullos de revuelta en todos los centros industriales, y, finalmente, no pudieron comprender las protestas de su propia intelligentzia, fina de suyo y en constante progreso.

Incluso la permanente caída de su crédito nacional en el extranjero y las dificultades económicas internas cada vez mayores no les produjeron el menor recelo. Japón, en su temerario remedar de los precedentes occidentales, estaba reproduciendo rápidamente todas las condiciones revolucionarias de Occidente. Pero sus líderes no pudieron ver nada de esto. Lo único que pudieron apreciar fue que China estaba desorganizada, que estaba luchando con grandes dificultades por encontrar un método de vida colectiva que reemplazase su antiguo imperialismo, y que, de acuerdo con todas las reglas del juego internacional, ésta era la oportunidad de Japón. Creyeron que, de modo muy parecido al que la desorganización del Imperio del Gran Mogol había dejado a la India a merced de las empresas piratescas de los europeos y permitido el establecimiento del Imperio Indio de los británicos, el destino les señalaba ahora una oportunidad igualmente gloriosa: la dominación japonesa de toda Asia, o, al menos, de su mayor parte. ¿Quién podría decir dónde terminaría su aventura imperial…, o si habría siquiera de tener fin? Ante ellos se mostraba el espejismo de un poder y una gloria ilimitados, como se ha abierto ante todos los constructores de imperios desde que comenzó el mundo.

No contaban con la nueva guerra, con el industrialismo moderno, la paradójica destructividad de la empresa capitalista privada, Rusia, América, la superioridad de las masas y la unidad y obstinación mental tradicionales de la población china. Pensaron como habría pensado un junker pomerano o un general británico antes de 1914. Fué una megalomanía anárquica…, que llevó a la muerte a casi tres millones de combatientes, a una extrema desintegración social en China y al colapso final de la monarquía japonesa.

En las historias especiales de la lucha, el estudiante que precise o desee conocerlos, encontrará los detalles de las agresiones japonesas efectuadas después de 1931, que culminaron con la invasión formal de la China; la tentativa de Shanghai, la invasión de Manchuria y el establecimiento en Manchukuo (1932) de un gobierno de títeres, el ataque a Shanhaikwan, que llevó a la penetración de la Gran Muralla, y la marcha a Pekín. Hasta ese momento las operaciones tuvieron mucho del viejo sistema de guerra, tal como se lo había practicado hasta 1914. Los chinos estaban equipados muy pobremente y tenían escaso material moderno; los japoneses no tuvieron necesidad de esforzarse mucho para lograr sus objetivos.

Todas estas luchas estuvieron acompañadas de muchas protestas de la totalmente inútil Liga de Naciones. En la Serie de Documentos Históricos (2067111) se puede encontrar el «Informe Lytton», preparado por una comisión de encuesta. Pero desequilibrando estas lamentaciones tuvieron lugar las declaraciones ambiguas del Ministerio de Relaciones Exteriores británico, el apoyo de la industria armamentista francesa y su prensa, y el importante apoyo de un grupo de banqueros americanos y sus periódicos. En vista de estas divisiones, los militaristas japoneses estaban en lo correcto al desestimar por completo las críticas occidentales.

En 1935 los japoneses ocuparon Pekín y Tientsín. En Pekín colocaron una nueva monarquía de muñecos. Pero encontraron muchas dificultades en mantener sometido al país, especialmente al Sur y al Oeste de esos centros. La Manchuria, la Mongolia interior y Shansí se poblaron de bandidos y patrullas de rebeldes, y el valle sin ocupar del Yang-tse-Kiang siguió la lucha cada vez más unido bajo la dirección del Kuomintang reorganizado. En ninguna parte de China o de Manchuria podía un japonés andar solo, y continuó el riguroso boicot económico, sostenido por un terrorismo omnipresente. El Kuomintang fue una asociación directiva creada por el gran revolucionario chino Sun Yat Sen, que había pasado por graves vicisitudes; en algunos rasgos se parecía al Partido Comunista, y en otros a los diversos fascismos europeos, y, como ellos, sostenía a sus adeptos por un núcleo sincero de propósitos sensatos. No tenía centro vital ni una dirección definida; era cosa de la imaginación, inextinguible por las operaciones militares. Y bajo las presiones de esta resistencia se había hecho violentamente patriótica y xenófoba.

En 1936 Japón tenía ya más de un millón y medio de hombres diseminados entre la frontera manchuriana y Cantón, y su dominación de la China apenas si comprendía el terreno a que alcanzaban sus cañones y el brillo de sus bayonetas. Dos veces habían bombardeado Nankín con gran intensidad, Pekín antes de su rendición, y Wuchang y Hankow con bombas del tipo Cruz Amarilla. Cientos de miles de personas fueron muertas, pero el gran cuerpo invertebrado de China parecía capaz de soportar tales pruebas con un estoicismo imposible en un Estado mejor organizado. Un número incalculable de aeroplanos hostiles cargados de bombas apareció en el cielo y avanzó por encima del mar en dirección al Japón. En 1935, un transporte japonés fue hundido en el Golfo de Pe-chih-li. En 1936, tres barcos japoneses de pasajeros fueron destruidos por minas de origen desconocido, a menos de cincuenta millas del puerto. Pertrechos de guerra de todas clases llegaban a China: de la Rusia soviética, por el Norte, y por el Sur, de las posesiones francesas y británicas, y la ayuda y simpatía americanas fueron más evidentes a medida que los japoneses fueron revelando sus vastas ambiciones imperiales. En un comienzo el sentimiento occidental había estado profundamente dividido en desconfianza hacia el Japón y el deseo de ver a China restablecida al orden, sobre una línea capitalista y Ubre del comunismo. Pero cuando los japoneses fueron avanzando, el sentimiento europeo y el americano se fundieron en una misma simpatía a China. Australia y Nueva Zelandia hicieron en 1937 un llamado al Gobierno de Washington para suplementar la ayuda a China.

Incluso, antes que se lanzase a la conquista definitiva de China, había en Japón considerables dificultades económicas y sociales. Los primeros éxitos, la fácil captura de Pekín y la incapacidad de los chinos en materializarse en un ejército adecuado, habían llenado el imperio isleño de entusiasmo y esperanzas patrióticos; tres veces se terminó victoriosamente la guerra, y después de cada victoria que parecía definitiva volvió a estallar. Ningún invasor conquistó jamás completamente a Rusia, y tampoco nadie completó la conquista de China. Detrás de las provincias sometidas aparecieron siempre otras provincias bullendo en la hostilidad. Szechwan y el Sur proporcionaban apoyo y pertrechos inagotables para la resistencia del Kuomintang. Al fin pareció que no podría haber paz en China sin que los invasores pudiesen adueñarse del Tibet.

Sobre Nipón descendió el cansancio de la guerra. Los campesinos vieron partir a sus hijos para la guerra sin que les viesen regresar, y la carencia de los artículos de primera necesidad se convirtió en hambruna. En 1935 hubo ya en Japón fuertes movimientos en pro de la cesación de la guerra; en Nagoya hubo continuamente huelgas con centenares de bajas, y poco después comenzó un frenético enviar de productos japoneses a los mercados extranjeros, a precios por debajo de toda competencia, para comprar no sólo municiones, sino para pagar algunas importaciones tan esencialmente vitales como carne australiana y trigo canadiense y americano. La guerra estaba privando a los campos de la patria de los brazos de sus hijos y destruyendo la capacidad productiva de inmensas zonas de la China. La estructura social del Japón demostró ser demasiado primitiva para emular los milagros de economía llevados a efecto por los alemanes en la Guerra Mundial. La confianza y el crédito del Japón se iban hundiendo firmemente. Ya no le fue posible contratar préstamos en el extranjero, ni siquiera a intereses tan exorbitantes como un 14 ó 15%. Y, no obstante, no se divisaba el fin de la guerra.

Los militaristas japoneses habían llegado demasiado lejos para comenzar a retroceder. Detrás de ellos había una población doliente que podría rápidamente hacerse vengativa, y Rusia, América y Europa se asomaban a la arena en que se llevaba a efecto la contienda. De acuerdo con las mejores tradiciones de su cultura, estos líderes nacionales resolvieron hacer un supremo esfuerzo: una marcha con fuerzas imponderables sobre la provincia central de Hupeh. Se hicieron preparativos colosales y se llamó a cuanto japonés capaz de cargar armas no estaba ya enrolado. Este había de ser «un golpe al corazón».

Se planeó una marcha convergente desde Nankín, Shantung y Cantón. Esta dispersión de las bases se justificaba con la necesidad de vivir a costa del país en tanto fuese posible. Había ferrocarriles desde Cantón y desde Shantung, pero eran difíciles de proteger, y fuera de ellos, había una carencia tan absoluta de caminos practicables, que por el tiempo en que los japoneses estaban en Hupeh, un tercio de sus fuerzas trataba de hacer avanzar sus cañones pesados y municiones, que más tarde resultaron ser muy poco superiores a los de los chinos, que seguían luchando respaldados por toda la riqueza de Szechwan y las simpatías más o menos francas de Occidente. Los tres grandes ejércitos japoneses efectuaron su unión en un anillo alrededor de Wuchang, un anillo que durante un tiempo fue estrechándose, para luego aflojar. En seguida sobrevino un impasse, un período de mutuo agotamiento. Ni a uno ni a otro lado del río se logró estrechar el anillo. Japón aguardó durante todo el año 1938 buenas noticias de las trincheras alrededor de Wuchang, y las esperó en vano. En julio comenzó a aflorar la pestilencia y venció los supremos esfuerzos sanitarios y médicos de los invasores. Luego, a comienzos de 1939, empezaron su retirada a Nankín, con sus transportes desorganizados, creciendo el sentimiento de rebelión y rodeados de la hostilidad de todo el país.

Jamás se han narrado en forma completa los horrores de aquella retirada. Los tres ejércitos japoneses, en su máximo de fuerza, habían sobrepasado ampliamente los dos millones de hombres; pero quizá si sólo un millón pudo salvarse. Para ellos la hambruna fue mucho más mortal que las guerrillas chinas; los agotados japoneses se tendían a un lado del camino y aguardaban estoicamente su fin; pocos hombres fueron hechos prisioneros; los chinos no tenían provisiones que ofrecer, aun cuando hubiesen tenido la merced de dar cuartel. El remanente quebrantado que llegó a Nankín no sumaba mucho más de cien mil hombres, si bien pequeños cuerpos seguían avanzando desde el Norte y desde el Sur. El resto de los dos millones yace en los vastos cementerios de Puki y Ki-chow, o fue llevado por las inundaciones. En Nankín, los sobrevivientes, cansados y sin ánimos, comprendieron que Japón estaba también en guerra con los Estados Unidos, y que Osaka y Nagoya estaban en manos de Comités Comunistas.

Durante algunas semanas el ejército japonés vagó inactivo en sus antiguos acantonamientos, situados al Oeste de Nankín. Luego se sublevó, fusiló a muchos oficiales, se declaró por la revolución social y fraternizó con el Ejército Rojo chino, que había marchado desde Hangchow ante sus propias narices y tomado control de la ciudad.

La entrada de los Estados Unidos en la guerra oriental, que tanto contribuyó a completar la desmoralización del Japón militarista, fue el clímax de una prolongada disputa respecto a la provisión de minas y submarinos a los chinos, que se hizo más y más aguda después del hundimiento de un transporte japonés en el Golfo de Pe-chih-li.

Sólo hace poco tiempo que se ha conocido la historia —que es una historia tediosa de disputas sin cuento— de la guerra marina contra el Japón. En aquella época todos los records contemporáneos fueron falsificados, y todos los acontecimientos disfrazados completa y artificialmente. Ahora es indudable que no sólo las firmas privadas constructoras de minas y submarinos, sino también algunas potencias europeas, vendieron estos armamentos, y lo hicieron mediante agentes que actuaban desde Sudamérica. Los submarinos, ya estuviesen intactos o «descompuestos» de fácil reparación, iban a diversos puertos chilenos o peruanos, y desde allí atravesaban el Pacífico para llegar a las Filipinas. Las Islas Filipinas eran casi independientes, pero la declaración de Manila, hecha por el presidente Roosevelt II en el año 1937, las había colocado prácticamente bajo la protección de la Doctrina Monroe, y los japoneses no habían tenido nunca la energía necesaria para desafiar este protectorado extraoficial. Ahora estas islas se habían convertido en la base de ataques vejatorios contra su comercio de ultramar y sus comunicaciones marítimas.

La situación naval en el Pacífico era muy complicada. Al Oriente de las Filipinas estaban situadas las Ladrones, grupo de islas volcánicas, la mayor de las cuales —Guam— había pasado a poder de los Estados Unidos por acuerdo del Tratado de Versalles, y era administrada por la Armada norteamericana, mientras Japón tenía el mandato sobre las demás. (Las potencias que anteriormente las habían poseído fueron España y Alemania, esta última después de 1899).

Los japoneses estaban impedidos, por un tratado especial, de fortificar sus posesiones, pero cuando la situación se puso difícil parece que olvidaron esta restricción, al menos hasta el grado de establecer bases de submarinos. Ahora que la situación se hacía más tirante, el estado de los asuntos submarinos y terrestres entre las Ladrones, las Filipinas y el continente asiático se hizo más difícil y peligroso. Entre Guam y las Filipinas tuvo lugar una concentración amenazante de la flota americana, destinada a asegurar la neutralidad de las últimas, una concentración patrullera japonesa a lo largo de la costa china, y una oculta actividad de submarinos piratas y barcos sospechosos, que contrabandeaban municiones y pertrechos e incursionaban a través de los puntos débiles de las comunicaciones japonesas.

Navegando en superficie, un submarino —como cualquier otro barco— puede izar bandera y exigir el respeto debido a su nacionalidad, pero las minas no llevan bandera, y una vez debajo del agua, un submarino puede reconocer las señales en código de un connacional, pero no tiene medio alguno de distinguir a un neutral de un enemigo. Fueron inevitables los errores y los seudo errores. En 1936 desaparecieron dos submarinos americanos. Luego, varios submarinos japoneses se desvanecieron del archipiélago Ladrones. Las disputas que nacieron en cafetines neutrales terminaron sordamente en las profundidades. La marina americana tomó la justicia en su propia mano. En 1937 se había desencadenado en el Pacífico occidental una guerra naval no declarada.

Ninguna de ambas potencias se apresuró a declararse oficialmente la guerra. América, pese al audaz experimento de Roosevelt —o quizá precisamente por eso—, estaba en un estado de desorden político y económico creciente, y Japón estaba consagrado en aquel momento a usar de todas sus fuerzas para dar aquel desastroso «golpe al corazón» a China. Pero muchas de las influencias más conservadoras de los Estados Unidos vieron en la guerra del Pacífico una distracción conveniente de la atención y energía del público. Hubo ciertas manifestaciones tendientes a pedir la reanexión de las Filipinas, y, después del fracaso de los japoneses para retener Wuchang, fue inevitable la guerra abierta en el mar.

No necesitamos ocuparnos aquí de los detalles de la breve, destructiva e inútil guerra que sucedió a estos acontecimientos. Las flotas enemigas se encontraron en el Pacífico oriental y se separaron después de dos días de violento cañoneo y grandes pérdidas. A lo que parece, a los japoneses se les acabaron las municiones. En todo caso, escaparon al crepúsculo, protegidos por una columna de humo. Los americanos pretendieron haber obtenido la victoria, pues pudieron proseguir a Manila, mientras que los japoneses se retiraron a la protección de sus campos minados, y sus submarinos no volvieron a aflorar debido a la carencia de material. Ambas potencias se encontraban ahora en un estado de profundas dificultades domésticas, y su guerra, en un sentido técnico, no terminó jamás. Es decir, no se celebró ningún tratado final como se acostumbraba a hacer entre potencias, porque la verdad es que ambas se habían hundido. Se deshicieron. La revolución social hizo desaparecer del escenario al conflicto.

(El estudiante recordará, por esta terminación inconcluyente, las guerras inútiles y eternas entre bizantinos y sasánidos, que por tres siglos devastaron el Asia Menor, y que no tuvieron otro resultado definitivo que el desaparecimiento de ambos a manos del Islam).

Una vez comenzada, la desintegración social del Japón fue muy rápida. La gran masa de la población y el campesinado no fueron muy afectados por el proceso de occidentalización, y cayeron en la misma variación antiprogresista del comunismo, tal como lo habían interpretado los núcleos existentes en Kwantung, Chekiang y Fukien. Una pequeña intelligentzia occidentalizada, con muchas dificultades y disputas doctrinarias internas, luchó sin mucha efectividad en los pueblos mayores para hacer de este comunismo meramente rebelde, sistemas modernos y constructivos, según el patrón de Moscú. La fragmentación, cuando llegó a producirse, fue rápida y completa. El militarismo degeneró en bandidaje y feudalismo local. En uno que otro sitio reapareció algún representante de la vieja nobleza con su samurai, adicto cual un matón a sueldo.

En el transcurso de unos pocos años toda Asia —desde el Pacífico a Persia— pareció ir cayendo en un caos social y político y en una serie de calamidades, las menores de las cuales fueron la carencia de cultivos y la pestilencia endémica. Además, gran parte de la India estaba volviendo al barbarismo. Allí también la fraseología e insubordinación comunistas —si no el espíritu y los métodos— habían conquistado grandes multitudes, que hasta entonces habían permanecido ajenas a todas las demás ideas europeas. Fué un comunismo sin plan quinquenal, o, por lo menos, sin concepción siquiera de plan. Fué una guerra de clases en su máxima crudeza. Mató a los prestamistas de dinero y a los cobradores de impuesto con voluptuosidad y saña. Comprendió extraños fanatismos religiosos, y no quiso emprender obras sanitarias, por considerarlas «boujawai», es decir, algo maldito. En la India, el poder imperial no fue vencido; más bien fue privado de su prestigo. Los príncipes siguieron siendo formalmente «leales», si bien en algunos casos fomentaron «disturbios de distritos» en las comarcas adyacentes a sus dominios. Las localidades y los aventureros locales improvisaron una especie de orden social a un bajo nivel, y desestimando siempre y por completo toda autoridad central.

6.— DISMINUYE LA PRESIÓN OCCIDENTAL EN ASIA

El receso de la influencia directriz de los imperialismos europeos semimodernizados siguió su curso sin interrupción. Ya en 1929 causaba grave alarma al Gobierno de la India la extensión de un comunismo campesino parecido al que había conmovido la imaginación popular en China. La captura y juicio en Meurut (1933) de un grupo de agitadores británicos e indios, y las extravagantes sentencias que les impusieron, muestran al mismo tiempo la gravedad de esos temores y la falta de inteligencia con que las autoridades trataron de solucionar la situación creada.

Pues el Imperio Británico no podía sufrir tales quebrantos como otros países, y mucho menos una caída como la que tuvo Roma…

(Parece que aquí faltan algunas hojas del original de Raven).

7.— EL ESTADO MODERNO Y ALEMANIA

Una cuestión de primera importancia en la historia humana es ésta: ¿Por qué ninguna de las grandes comunidades de pensamiento en que estaba dividido el mundo pudo asimilar las lecciones de la Gran Guerra y de los subsecuentes desórdenes económicos y sociales? Los británicos pensaban, los americanos pensaban, los franceses pensaban, los alemanes, los italianos y los rusos pensaban, y no obstante, nos parece ahora que sus actitudes sólo son concebibles si estuvieron dominados por prejuicios y estupidez. ¿Por qué nadie siguió el camino señalado por Wilson hacia la unificación mundial? ¿Por qué después de 1932 no hubo en el mundo una fuerza capaz de reconstruir la Liga de Naciones, cuando todo el mundo clamaba por una autoridad central que unificase el dinero y la vida monetaria? ¿Por qué tuvo tan larga duración la Época de las Frustraciones? Ya hemos observado algunas de las causas: la prensa mercenaria, los vastos intereses privados antisociales, el enorme peso de la tradición, la calidad reaccionaria de los maestros y la desintegración social debida a la desmoralización económica. Pero ni siquiera todas estas malignas influencias en conjunto parecen suficientes para esta ceguera de la inteligencia de nuestra raza, que le impidió ver los elementos obvios de la situación.

Detrás de todas estas condiciones que influían en un fracaso había algo más: en las fuerzas de reconstrucción existía una debilidad intrínseca, una carencia fundamental de energía. Le era imposible al mundo solucionar sus dificultades, porque no tenía una idea completa y definida de lo que necesitaba para solucionarlas. Tenía ideas, sí, y más que suficientes, pero eran confusas y a menudo contradictorias. Un hombre que se ahoga no puede salvarse si no encuentra algo firme a que asirse. La deficiencia no era moral ni material: era intelectual. Existían el deseo de salvación y el material para salvarse, pero no hubo un plan salvador. El mundo no definía aún su objetivo. Necesitaba antes que nada comprender eso.

Este asunto estará más claro si consideramos las fases mental y emocional de una comunidad cultural típica de gran importancia en aquella época: la alemana. Podrían señalarse, además, las historias de las comunidades de habla francesa, anglosajona, rusa y española, muy parecidas en esencia, si bien muy distintas en detalle. El rasgo que tenían en común era éste: la imposibilidad de comprender que no había salvación posible al menos que comprendiesen en qué consistía esa salvación.

Podemos comprender la larga duración de la Epoca de las Frustraciones sólo cuando apreciamos el desborde de esa energía agresiva que provocó la europeización del mundo entero antes de la Guerra Mundial. Europa no podía conducir al mundo a su unidad —pese a que éste lo necesitaba de un modo apremiante— porque Europa misma estaba profundamente desunida. La Guerra Mundial no fue sino la explosión de tensiones que luchaban por salir a la superficie desde el primer período de prosperidad mundial. Antes de que los pueblos europeos —que allá por el año 1920 constituían una cuarta parte de la especie humana— pudiesen reanudar el papel investigador, explorador y civilizador que habían representado durante dos siglos, era necesario que se purgasen de una enfermedad mental crónica, una enfermedad que al parecer había de hacer crisis y pasar por un período de debilitamiento y devastación antes de desaparecer: esta enfermedad era la del odio.

Aunque cada uno de los años de la tercera década del siglo XX vió aumentar la tensión internacional en Europa, fue sólo en 1940 cuando estalló la guerra propiamente dicha. Ya diez años antes toda Europa estaba «minada», pero la misma conciencia de ese hecho, si no disminuyó los deseos bélicos, aumentó la gravedad de su desencadenamiento. Aquella ingeniosa invención del presidente Wilson, el Corredor Polaco —el acceso de Polonia al mar—, fue la mina particular que explotó primero. Pero sólo fue una de las muchas detonaciones que estaban destinadas a hacer saltar a la mortecina Liga de Naciones y todos los vestigios del desgraciado Tratado de Versalles y sus «establecimientos» subordinados, para dejar libre el camino al reajuste humano.

Las fases mentales de ese gran cuerpo de europeos que hablaba alemán resumen la situación. La historia de Europa desde 1900 a 1950 podría narrarse tan sólo estudiando la mente alemana, su tormento y las reacciones que provocó en los pueblos que la rodeaban. Fué un cerebro de notable vigor y crudeza. Despertó admiración, envidia y temor. Sus conquistas en el campo de la ciencia material fueron magníficas; su energía de organización industrial no tuvo paralelo. Sus ineptitudes matemáticas y psicológicas fueron anuladas por las inteligencias judías mezcladas con sus incapaces. Comparado con el cerebro anglosajón, su pensamiento político no valió gran cosa y no tuvo la extrema lucidez del pensamiento francés, la audacia del italiano, ni la fuerza poética del español o el ruso. Tuvo estas notables limitaciones. Su obstinada asociación con una monarquía estúpidamente soberbia y una serie de ridiculas pretensiones raciales impidieron una verdadera cooperación con cualquier otro sistema cultural. No pudo asimilar las poblaciones no alemanas que vivían en su territorio. Intensificó el nacionalismo defensivo de los franceses; su torpe pretensión de dominar el mar exasperó a los británicos. Incluso en América, provocó una desaprobación hostil. Esta incapacidad de inspirar simpatías dejó aislada a Alemania y fue la causa de su derrota en la Guerra Mundial.

No obstante, después de la derrota, esta mentalidad alemana doliente —aun cuando sólo se debiese a su crudeza y vigor— siguió siendo la realidad y la perplejidad centrales del sistema europeo. La guerra y el desastre no podían alterar el hecho de que la espina dorsal de Europa, el pueblo más práctico, industrioso, estudioso e inteligente, hablaba y pensaba en alemán. Lo que le pudiera suceder, lo que le sucedería, debió haber sido la primera preocupación de cualquier estadista inteligente. Porque si a Alemania le hubiese ido bien, todo habría marchado bien. Pero no hubo ningún estadista que tuviese la inteligencia necesaria para comprenderlo. Alemania había sufrido una fase de orgullo y megalomanía.

Había sufrido una desilusión inmensa, había derrocado su gobierno imperialista y aceptado su derrota militar. Incluso había pasado por grandes humillaciones. En un comienzo no reveló francamente su odio. En medio de sus grandes dificultades la nueva república mostró valor, moderación y un sentido naciente de la significación de la política mundial.

Los cerebros creadores, previsores, se volvieron a Alemania con juna esperanza enteramente patética. Dijeron: «Ahora veremos lo que puede hacer Alemania». «Tened paciencia con Alemania». Todo el mundo reprochó a Francia sus inveterados recelos. Si hubiese encontrado alientos y generosidad en el extranjero y contado con un buen gobierno interno, esta gran masa de cerebros teutónicos habría podido acometer la empresa de la fundación del Estado Moderno, y cooperar con el resto de un mundo desilusionado, pero renaciente. Incluso habría podido señalar rumbos en la obra de reconstrucción, y el año 1918 pudo haber sido el comienzo de una fase de renovación mundial.

Pero eso no habría de ser. El mundo tenía que cosechar aún, durante sesenta años trágicos, una gran siembra de desunión. Y sólo muy tarde Alemania pudo contar con un buen gobierno. Stressemann enseñó su lección muy lentamente y murió demasiado pronto. Brüning fue traicionado por la decadencia mental de von Hindenburg. Y en el exterior, los alemanes creyeron encontrar sólo ambiente hostil y enemigos vengativos. Buscaron amigos y sólo vieron Ministerios de Relaciones Exteriores. Ya hemos dicho cómo la Conferencia de Versalles adjudicó únicamente a Alemania el papel de pecador en un mundo de santos ultrajados. Había de ser eternamente debilitada, restringida y humillada. Los niños alemanes aún no nacidos habían de llegar al mundo con el pecado original de la guerra. Habían de respirar el primer soplo de aire envenenado por la inflexibilidad de un mundo que no sabía perdonar.

Sería una historia muy larga e intrincada la de relatar cómo fue distorsionado el esfuerzo alemán, cómo encontró en todas partes recelos y sospechas. Por último, estos vencidos en la Guerra Mundial se volvieron tan violentos y frenéticos como seres medio ahogados que no pueden respirar. Sólo recurriendo a nuestros mejores poderes imaginativos podemos colocarnos hoy día en su lugar. Todo parecía contribuir a la estrangulación de Europa. La juventud enérgica de los países derrotados no habría de tener parte en la reconstrucción de su mundo derruido. Esa misión estaba reservada a la nueva generación de los conquistadores. Ellos habían de vivir en una atmósfera de punición, trabajo, impuestos penosos, y proscritos hasta el fin de sus días del progreso de la civilización. Que pudiesen recuperar su prosperidad o lograr grandes cosas serían ofensas para los conquistadores.

Naturalmente, una vida así limitada había de ser amarga y conducir, muy posiblemente, al vicio, la apatía o la rebelión sorda. En la Serie de Documentos Históricos («Fabian», Erich Kastner, 1932) figura una extraordinaria novela, que pinta con vivos caracteres el aspecto individual de esta fase de la vida alemana. Otra novela casi igualmente vivida e ilustrativa es «Kleiner Mann, was nun?», escrita por Hans Fallada, en 1932.

Estas condiciones cerebrales, esta visión sofocada y reprimida de la vida no estuvieron de ningún modo —debemos reconocerlo— confinadas a los pueblos de habla alemana. El joven indio, egipcio o negro, inteligente y ambicioso, y el joven de cualquier pueblo o clase subordinado, desventajado o reprimido —y en aquella época quizá si dos tercios de la juventud de nuestra especie eran de éstos— participaban de la misma amargura de inferioridad e inutilidad elaboradas. Pero el joven alemán tenía recuerdos recientes de esperanza y orgullo, y un sedimento mayor de odio y energía agresiva. No tenía tradición alguna de inferioridad ni de servidumbre.

Desgraciadamente, no hubo ningún líder o maestro que le dirigiese a su legítimo papel en el reemplazo del desorden común por el Estado Moderno Mundial. El régimen Hohenzollern y las tragedias de la guerra habían evitado que lograse un estado parecido al cosmopolitismo de los americanos o de los ingleses (por citar algunos casos). Su nuevo republicanismo era superficial y no tenía nada que ver con sus sentimientos, y en las escuelas y universidades los profesores y los líderes del viejo régimen militarista seguían viviendo, activos y malintencionados. La prensa y todas las organizaciones de enseñanza y sugestión se irguieron aparte de la revolución y se demostraron demasiado ansiosas y capaces de restablecer la altivez de antes de la guerra. Su texto fue la insignificancia de la nueva Alemania. «Esta no es Alemania», insistieron. «Volvamos al Viejo Imperialismo», dijeron, y «probemos una vez más». El espíritu de la mujer respecto a la nueva generación —tanto de las madres como de las novias— fue en su gran mayoría de apasionada indignación.

Un agudo observador contemporáneo, L. B. Namier, señaló que casi era una ley en la historia que los pueblos derrotados en una guerra deberían caer en un patriotismo violento entre doce y quince años después de terminada la guerra en que habían sido derrotados. Señaló que entonces, precisamente, serían ya hombres los niños que, sin participación alguna en las realidades de la guerra, habían sentido todo el dolor y amargura de la derrota y todo el odio del enemigo. Allá por 1933 estos niños pasarían a ser el stratum vital y enérgico de la población.

Fué en esta fase de la historia europea cuando tuvo lugar el surgimiento del hitlerismo. Adolfo Hitler, como el producto decisivo de la Alemania en acción, es una de las figuras más increíbles de toda la historia. Debe haber asombrado incluso a los profesores y escritores que le han evocado. Podemos estudiar su presencia personal desde cien ángulos diferentes en el Volumen Nº 30112 de la «Galería de Retratos Históricos», y es la de un hombre absolutamente común, falto de dignidad y clase. Podemos escuchar su voz, podemos oírle persuadiendo, exhortando e intentando razonar, en los numerosos discos que grabaron sus discursos. Es una voz desagradable, forzada, que vocifera violenta e incoherente. Es la voz de un hombre vulgar, limitado, inculto, que grita, amenaza, golpea con los puños y destroza los muebles para desahogar su perplejidad y desesperación. Pero fue absolutamente sencillo y honrado en su actitud. Y ése fue quizás el secreto de su carrera. Dió rienda suelta al sentir alemán. Es la voz de Alemania cuando ésta pierde su control.

Acusó con firme imparcialidad a los extranjeros, a los judíos, cosmopolitas, comunistas, republicanos, a los propietarios y a los financistas…, y no hay nada tan halagador para un pueblo infeliz que presenciar cómo se acusa a otros. En ese caso, sus dificultades no son culpa suya. Le han traicionado. A la pregunta de Fallada: «¿Y ahora qué, hombrecito?», su respuesta fue: «Exterminad a los judíos, expulsad a los extranjeros, armaos y seguid armándoos, sed alemanes, supremamente alemanes, y creced y multiplicaos».

Debemos recordar que Hitler jamás tuvo ni siquiera una mayoría sufragante de la población alemana. Pero le dejaron coger el poder y violar sus instituciones republicanas, mofarse de la opinión pública y destruir sus libertades. No tuvieron energías para resistirle. En sus cerebros desesperanzados no imaginaban otro plan que su vociferante nacionalismo, sus violentas campañas contra los comunistas y complots comunistas imaginarios, contra los judíos, los especuladores y los liberales. La traición del senil Hindenburg a la república, que había depositado en él su confianza, fue un factor inestimable en el éxito del aventurero.

La hazaña de Hitler al apoderarse de Alemania y entregarla a la reacción fue hecha según el molde establecido por Mussolini. Pero, intelectualmente, fue muy inferior a esa extraña personalidad. Copió lo peor del régimen fascista, sin llegar jamás al verdadero esfuerzo constructivo o a la competente industria de su prototipo. Un pequeño detalle que revela su ignorancia general y su innata debilidad mental fue la adopción de la svástica como emblema de sus nazis. Este pequeño e insignificante símbolo es de origen antiquísimo, y, como ya lo hemos observado al comienzo de este resumen de la historia, su uso ornamental fue una de las características de aquel tipo de cultura neolítica que fue el origen de las antiguas civilizaciones. Apenas se la conoce en relación con los pueblos llamados «nórdicos», y no expresa en modo alguno la cultura «aria». Los viejos escritores acostumbraban a manifestar que era el «símbolo» del sol, pero parece que, a lo más, simbolizaba un estado de vivacidad espiritual. En la confusa mentalidad de los nazis tomó el lugar de una idea, y la trataron con enorme solemnidad, colocándola en sus banderas, uniformes, proclamaciones y dondequiera que pudieron ostentarla. Cuando fue revivida en Europa en la lucha por el control del aire, Arden Essenden la llamó «la propia marca de fábrica de los idiotas», y es innegable que ha tenido una atracción fatal para muchos tipos imaginativos de segunda fila.

De modo que, por un tiempo, bajo un enjambre de jóvenes vestidos con camisa parda y adornados con svásticas, Alemania se salió del concierto intelectual de la humanidad. Su verdadero intelecto marchó desterrado a América, a Inglaterra, a Suiza, irónico o fugitivo. Alemania perdió su debida participación en la unificación de la humanidad efectuada en el siglo XX, así como en los siglos XVIII y XIX perdió su lugar en la europeización del mundo. Dentro de Alemania el nacionalsocialismo trató destructivamente de construir, intentó restablecer su antiguo prestigio científico y su eficiencia industrial, con jactancias, exhortos, intolerancia, ultrajes e imposiciones. Fué una fase lamentable y trágica, fue la demencia de una gran nación. La historia de la vida alemana durante este intervalo es una historia miserable y desgraciada…, una historia de luchas partidistas y de batallas callejeras, de demostraciones y contrademostraciones, de una complicada tiranía de funcionarios chantajistas y, por último, de una guerra mal llevada, que no estuvo de acuerdo con la tradicional meticulosidad de preparativos de los pueblos teutónicos. Hubo un aumento progresivo de vicios secretos y deshonestidad, que son resultado de la pérdida de las esperanzas. El número de personas muertas o seriamente heridas en Alemania en motines o conflictos internos, o asesinadas por motivos políticos, entre 1932 y 1936, suman más de treinta mil.

8.— UNA NOTA SOBRE ODIO Y CRUELDAD

(Este capítulo estaba en un lugar aparte, pero parece que corresponde a continuación. —EL EDITOR).

El estudiante de historia encontrará que es casi imposible comprender las especiales dificultades de la vida política de hace casi cien años, y tampoco comprenderá la diferencia esencial entre lo que en aquella época se llamaba educación y los procesos educacionales que aun hoy día seguimos mejorando, a menos que domine las amplias verdades respecto de este sistema de odios que dominó las relaciones de la humanidad hasta la llegada del Estado Moderno. Hemos narrado los detalles particulares del conflicto entre los alemanes y los polacos, pero ése es sólo un ejemplo de importancia histórica de toda una condición general. Podríamos escribir cincuenta capítulos como ése. Casi todas las poblaciones del mundo se movían al impulso del odio de las masas, odio tan pertinaz que hoy día no cabe en la experiencia humana.

Todos estos odios surgieron de las mismas causas esenciales. Dos o más grupos, cada uno de ellos con su estrecha e inadaptable cultura, se vieron asociados u opuestos debido a los cambios de los asuntos humanos. A esto siguió una especie de demencia social. Careciendo de una misma idea de comunidad, los motivos civilizados dieron lugar a hostilidades instintivas e impulsos espasmódicos.

Por doquiera que convivían diversas poblaciones se pudo encontrar este odio, y, a excepción del País Vasco, de Gales y Laponia, fue lo bastante intenso para constituir un problema político de la mayor importancia. Al Sur y al Oeste de Bohemia pareció no haber límites para el reinado del odio. El magyar odiaba al eslavo, el eslavo al italiano, el rumano al ruso. Las diferencias religiosas y los errores de los sacerdotes dividían incluso a los seres de una misma raza; el eslavo católico odiaba al eslavo ortodoxo, y los griegos ortodoxos de Macedonia estaban absolutamente divididos entre ellos mismos. El odio se extendió sobre todo el amplio dominio del Sultán, a través de Persia, de la India. El Islam se vió dividido por dos grandes sistemas de odios. Incluso los hombres más inteligentes aceptaron con cierta desesperación este odio de las masas. Se le supuso fuera de todo control.

Es extraordinario comprobar cuán reciente es la concordia en nuestro mundo. Los antepasados no apreciaron este odio como enfermedad mental perfectamente controlable. No sabían que es posible vivir sin odiar a nadie, como tampoco sabían que son evitables la tos y los resfríos que les aquejaban y la mayoría de los fenómenos de la senilidad.

Pero es asombroso pensar cuán cobardemente los seres humanos consintieron que cosas perfectamente controlables amargasen su vida. No sólo contra el odio y la envidia no hicieron esfuerzo alguno. Dejaron sus pobres nervios indefensos contra una persecución interminable de aflicciones causadas por el hombre. Hasta 1920 vivieron en pueblos enloquecidos por el ruido; no existió prácticamente ningún control de los sonidos molestos, y el clamor visual de los avisos luminosos desapareció sólo en las décadas que precedieron a la Dictadura del Aire, y entonces sólo por una necesidad mayor. Pero también es cierto que hace apenas un siglo que en las ciudades y en los caminos ha habido luz suficiente para anular la obscuridad de la noche y vencer los cambios atmosféricos. Antes del siglo XX, los habitantes de algunas ciudades australes vivían en el invierno entre la obscuridad nocturnal y una cierta claridad grisácea que ellos llamaban la «luz del día», y sin ver el sol durante semanas enteras.

Estas condiciones de vida han ido desapareciendo gradualmente y en forma casi imperceptible. Pocos somos los que comprendemos hoy día cuán diferente era vivir hace sólo unos cien años. Sólo cuando nuestra imaginación nos transporta al pasado podemos darnos cuenta de cuán desagradable podía ser para el olfato, la vista, el oído y el sentimiento la congregación de seres humanos. Y necesaria, inevitablemente, debido a todas las protestas del cuerpo y del cerebro contra este tenor de existencia, odiaban…, casi al azar. En «Los viajes de Gulliver», de Swift (1726), tenemos el grito de un hombre de inteligencia y sensibilidad excepcionales que se descubrió prisionero en la vida de sigo XVIII y que no pudo encontrar solución ni olvido. El olor de las perreras de un pueblo medieval no era nada comparado con el hedor del odio de la prensa popular del siglo XX. El periódico común de aquella época era más bien un andrajo venenoso que una hoja de noticias. Cada mañana el hombre de la calle recibía frescas sugestiones de sospecha y resentimiento y reconstruía su odio con noticias desagradables y habladurías malintencionadas.

El odio, como sabemos, es una enfermedad infecciosa y prevenible, a la que el cerebro animal, y especialmente el de los tipos sociales, está muy expuesto. Es causada por lo general por pequeñas irritaciones repetidas de la corteza cerebral. El contagio puede tener lugar en cualquier fase antes o después de la madurez, y algunos ataques agudos predisponen al cerebro para recaídas, pudiendo llegarse a una condición crónica de desaprobación vindictiva.

Una vez que el odio se ha establecido hasta ese extremo, parece incurable. A menudo, con la mayor ingenuidad, el paciente busca ocasión para que le ofendan, y encuentra una gran satisfacción en alimentar un resentimiento y en idear formas de desquite o represalias. Tiene lo que él llama «su propio orgullo». Siente antipatía por sus semejantes y lamenta su felicidad. Nuestra educación actual contempla impedir y alejar este fácil contagio, pero la prensa de aquella época subsistió por su diseminación, sirviendo los intereses de fuerzas reaccionarias. Hoy día a nosotros nos preocupan tanto la higienización y ventilación de nuestra atmósfera mental como de la atmósfera física. El contraste entre una multitud contemporánea y las muchedumbres pintadas por Hogarth y Rafael no consiste sólo en los cuerpos bien vestidos, desarrollados, alimentados y ejercitados, ni en la ausencia de harapientos y lisiados, sino en los rostros de expresión sana que reemplazan las expresiones introvertidas, recelosas y prevenidas de aquellos tiempos desgraciados. Sólo a la luz de esta malaria universal se puede hacer comprensible la historia.

Las fluctuaciones por que atravesó el odio alemán durante la tercera década del siglo XX fueron curiosamente afectadas por celadas subconscientes de discreción. Aun cuando Alemania era muy beligerante en espíritu, su armamento estaba todavía muy por debajo del de sus vecinos; sus hitleristas bramaban y amenazaban, pero más bien a Polonia que a Francia, y cuando la tensión era demasiado grande, se aliviaban ultrajando a los comunistas, pacifistas e intelectuales, y persiguiendo encarnizadamente a las víctimas de la civilización occidental: los judíos. Desde la llegada de Hitler a la Cancillería del Reich, en 1933, en la vida de los judíos estuvo siempre presente no sólo la amenaza de matanzas y saqueos, sino el ultraje legalizado.

En sus estudios de psicología política, Faber habla del «mapa del odio» mundial. La intensidad de colorido de dicho mapa varía ampliamente. Los Estados de habla inglesa (a excepción de Irlanda, esa «isla de siempre verde malicia», que es ahora el más delicioso y acogedor de los balnearios) y las comunidades de habla española sentían el odio mucho menos intensamente que los pueblos del remiendo europeo continental. Estaban menos congestionados, estaban libres de agudas interferencias, tenían más espacio en que moverse y la infección no era tan virulenta. Durante dos décadas España y Sudamérica española (después del Acuerdo de Perú) conservaron una mentalidad mucho más liberal y creadora que ninguna otra región del mundo. La contribución española, comenzando con Unamuno y Ortega y Gasset y siguiendo con muchos otros grandes nombres, fue de importancia cada vez mayor en la construcción del Estado Mundial Moderno.

Podemos observar que Rusia jamás fue tan mentalmente constructiva como España. No tuvo la misma riqueza de hombres y escritores de pensamiento libre. No tuvo un exceso de energía mental para filosofar. Produjo éxtasis, dogmatizó o profetizó. La disciplina cerebral que poseía la empleó en sus esfuerzos técnicos. Es cierto que la joven Rusia aprendió a odiar, pero a odiar un enemigo en disolución: el malvado imperialismo. Incluso en aquel odio hubo un elemento de caricatura humorística. Cuando a su debido tiempo el malvado imperialismo pasó a ser una especie de ogro de cuento de hadas, se llevó consigo la mayor parte del odio ruso. A lo que parece, y a excepción de ciertas erupciones esporádicas, el odio no parece congeniar con el temperamento ruso.

En 1940 poquísimas personas comprendieron que la dificultad política esencial del mundo —distinta de su malestar monetario— era esta enfermedad endémica, y menos fueron aún las que tuvieron la audacia de pensar siquiera en la drástica limpieza y en la destrucción de las instituciones sociales infectadas necesarias para suprimir de raíz esta enfermedad. Entretanto, a lo largo de las entrelazadas fronteras de la Europa Central y Oriental supuraban las heridas y aumentaba la inflamación.

Entre los muchos métodos frecuentes de deshacerse del odio acumulado figuraban demostraciones agresivas que invitaban a la violencia o que hacían uso de ella, ataques a edificios representativos, tales como embajadas o consulados, la violación de banderas, estatuas y otros símbolos (en la India el sacrificio de animales sagrados o prohibidos, como la vaca o el cerdo, en lugares santos), pendencias en los cafés o en las calles, asaltos, asesinatos, bombas de mano lanzadas en las reuniones de determinados connacionales, baleo de centinelas de las fronteras vecinas, etc. A lo largo de la costa del Adriático existía, al parecer, una disposición extraordinariamente notable de insultar el característico respeto italiano por las estatuas y los cuadros.

Esto era de origen reciente. En el Congreso de Versalles, Italia había sido robada por sus aliados franceses y británicos de una parte considerable del litoral dálmata, al que por cierto ni ella ni sus aliados tenían el menor derecho, pero que le habían prometido en los compromisos secretos que precedieron su entrada a la Guerra Mundial. Sus patriotas no dejaron jamás de lamentar esta promesa quebrantada, como tampoco los yugoeslavos, que tenían en su poder los codiciados distritos, jamás dejaron de temer la anexión. En torno a esta disputa hubo mucha propaganda. Uno de los principales argumentos de los italianos era que la República de Venecia (de la que Roma era heredera natural) había dominado primitivamente esta costa, y, en prueba de ello, señalaban los edificios públicos de las ciudades de las regiones disputadas, todos los cuales tenían la insignia de sus fundadores italianos y, especialmente, el león que simbolizaba a Venecia. Porque así vagaba la fantasía italiana: doquiera que el león veneciano había impreso su huella, o las águilas romanas proyectado su sombra (desde la Muralla de Adriano en Inglaterra hasta Mesopotamia), era territorio fascista por derecho natural.

Esta discusión, aunque tomada con mucha calma por los ingleses, españoles, franceses, turcos y otros pueblos libres, era amargamente soportada por las poblaciones amenazadas más próximamente, y despertó especial resentimiento y odio a lo largo de la costa dálmata. Para los jóvenes y excitables eslavos, aquellos leones esculpidos y aquellas águilas arcaicas, todos vestigios antiquísimos, perdieron su encanto artístico e histórico; parecían adoptar una actitud arrogante y exigir una respuesta a su desafío. Ellos respondieron suprimiéndolos o mutilándolos.

Ya en 1932 hubo amargas recriminaciones a este respecto entre Roma y Belgrado, y más tarde, en 1935 y en 1937, surgieron nuevas dificultades. Estas dos últimas ocasiones no sólo significaron destrucción de símbolos. Se comenzó a pintar estos animales simbólicos y heráldicos, y se les pintó de modo que atrajesen burlas y desprecio. Y los ultrajes no sólo se confinaron a animales heráldicos. También se adornaron demasiado a menudo los retratos y efigies de Mussolini con mostachos, barbas, una nariz roja y otros insultos a su vigorosa personalidad.

Tales expresiones vejatorias estaban en constante evidencia en todas las zonas inflamadas. Hoy día nos parecen triviales, imbéciles y ridículas, pero entonces adquirían relieves trágicos.

El lector debe imaginar, si puede hacerlo, el proceso mental que se desarrollaba en el cerebro de los jóvenes que vivían en estas regiones animadas de un profundo odio, la irritación constante de las restricciones impuestas, la eterna urgencia de hacer algo vivamente expresivo, la amarga mofa del invasor que no bastaba a consolar, y, por último, la lastimosa conspiración, el insulto aún más triste. Debe imaginar la pobre satisfacción de embadurnar al objeto odiado. Quizá si ésa era la pobre corona de aquel pobre cerebro. Luego la alarma, el conflicto, la fuga, un disparo, la herida, la paja y el hedor de una celda, la paliza y el castigo oficial…, y la nueva y más firme resolución de proseguir la resistencia. Entonces no pensaban sino en el próximo ultraje, el próximo motín. Muchas veces la historia terminaba con la muerte del fugitivo, el cuerpo retorcido sobre el pavimento o contra una pared ante un pelotón de fusilamiento, y luego la pudrición de aquel cerebro humano, con el que desaparecían todos los dones y poderes que lo animaron. Eso es cuanto la vida podía ofrecer a cientos de miles de hombres con el cerebro preñado de odio. Para eso nacían, como flores que se abren para ser rociadas con aguas descompuestas.

Acaba de ser publicada «Una Historia Natural de Crueldad», escrita por Otto Jaspers (2085—…), descendiente directo de aquel Jaspers de la Universidad de Heidelberg, que fue profesor de De Windt, y a cuyo «Die geistiger Situation der Gegenwart» tanto debe este último. Trata en considerable detalle los actos de crueldad del siglo XX, y a la verdad que su lectura es algo terrible. Por fortuna no se estima parte necesaria de la educación general escudriñar esos sombríos procesos de las mentes humanas que buscaron en el insulto y en el daño ajeno un alivio a enfermedades mentales que de otro modo habrían sido intolerables. Sin embargo, el psicólogo debe conocer todos estos hechos; sin ellos no puede comprender plenamente nuestro complicado cerebro, y la desaparición práctica en nuestro mundo de hoy de la crueldad deliberada hace de la literatura de horror de los períodos de la Guerra Mundial y del derrumbe mundial una mina de precioso material para sus investigaciones. Hemos dado al estudiante uno o dos cuadros sinópticos. Si posee alguna imaginación, podrá expandir esas sugestiones en infinidad de mutilaciones, torturas y violencia. Los antiguos psicólogos tendían a clasificar la crueldad como una forma de aberración sexual (en nuestro lenguaje común seguimos usando la palabra «sádico»), pero las autoridades contemporáneas no estiman ya esta suposición. La crueldad va mucho más allá del campo sexual. Así como hoy día se entiende el odio como un temor agresivo, que puede ser infeccioso, así se estima que la crueldad es un esfuerzo natural contra la resistencia, en tanto que el temor a la frustración excede cierto límite. Es una transformación de nuestro intento de subyugar algo, por lo general una cosa viva, a nuestra voluntad, bajo la exasperación de una obstinación real o anticipada.

Esta interpretación aclara por qué el quebrantamiento de los sistemas económico, privado y político y la inseguridad mundial fueron seguidos por ola tras ola de crueldad sin precedentes. En el año 1900, un visitante de otra esfera habría pensado, razonablemente, que el hombre —tal como lo había conocido en Europa o en América— era una criatura amable, piadosa y llena de generosidad. En 1940 habría estado seguro, con igual evidencia de buen juicio, de que esta criatura era diabólicamente perversa. Y, no obstante, era la misma criatura, si bien bajo diferentes condiciones.

Entre 1930 y 1940 hubo muchos miles de suicidios…, suicidios de hombres y mujeres sensitivos que no pudieron soportar ya la espantosa bajeza y crueldad de la vida. Sin embargo, en los registros del mundo renaciente en 1980 escasamente se menciona algún caso de atrocidad hacia seres humanos o animales. No fue un cambio de naturaleza; fue un cambio de fase. Millones de personas que realmente habían matado, que habían torturado o masacrado, seguían viviendo, y se comportaban entonces en forma muy razonable y decente. La mayor parte de ellos había olvidado casi completamente sus hazañas. La esperanza había vuelto a la vida humana. Habían pasado ya los años de frenesí desesperado.

9.— EL ÚLTIMO CICLÓN GUERRERO, 1940-50

La tendencia a la guerra en Europa se hizo más poderosa cuando se eliminó la posibilidad de que el Japón y los Estados Unidos interviniesen, y con la creciente preocupación de los británicos por los desórdenes en la India y la revuelta negra en Sudáfrica. Habían desaparecido las últimas restricciones a los odios continentales. Esto simplificó los asuntos.

La guerra estalló finalmente en 1940. El incidente particular que llevó propiamente a la guerra europea se debió a un viajante de comercio polaco —polaco de origen judío—, que tuvo la mala suerte de que le molestase su dentadura postiza en el breve período en que su tren se detuvo en Danzig. Parece que a este polaco le colocaron de tal modo la dentadura, que para ajustársela tenía que abrir enormemente la boca y emplear las dos manos, y como una deferencia a sus compañeros de viaje, volvió la cabeza hacia la ventanilla mientras efectuaba su proceso de reajuste. Era un hombre de barba negra y nariz larga y prominente, y es indudable que el espectáculo de sus contorsiones debe haber sido muy desagradable. Seguramente no hubiera imaginado nunca que sus torpes manos habían de desatar los canes de la guerra desde los Pirineos a la Siberia.

Parece que el elemento que le desajustó la dentadura fue una pepita de naranja o un pequeño fragmento de avellana. Desgraciadamente, en ese momento se encontraba en el andén un joven nazi, que supuso que la contorsión facial del judío era una burla ofensiva a su uniforme, pues debemos recordar que muchos de estos jóvenes eran de una extrema sensibilidad. Las llamas de la indignación patriótica ardieron en su corazón. Llamó a otros tres guardias y a tres policías —pues estos jóvenes, al igual que los fascistas, raramente procedían solos—, y saltó al tren en forma rápida y animado del deseo de dar un castigo ejemplar. Hubo un furioso altercado, agravado por el hecho de que el judío hablaba poco o nada de alemán y de que estaba verdaderamente asustado. Sin embargo, otros dos colegas viajeros vinieron en su ayuda, intervinieron otras personas, la vociferación dejó paso a los empujones y los golpes, y los nazis, vencidos en número, fueron expulsados del tren.

Más tarde, el joven que había comenzado todo este desorden, exasperado, acalorado y habiendo perdido el control, y viendo que aquel judío intolerable seguía gesticulando pegado a la ventanilla, sacó su revólver y le dió muerte de un disparo. Salieron a lucir otras armas, y la batalla en miniatura sólo terminó cuando el maquinista del tren tuvo la buena ocurrencia de ponerlo en marcha. La cuestión se complicó políticamente, porque el exacto status de la policía de Danzig estaba aún en disputa y porque los nazis no tenían ninguna autoridad legal en la estación de Danzig.

En sí mismo este desagradable incidente pudo haber tenido solución sin que fuese necesario el estallido de una guerra europea. Se pudo haber convocado a la moribunda Liga de Naciones o incluso llamado a la actividad al momificado Tribunal de La Haya; cualquiera de estas instituciones habría podido entendérselas con el dentista polaco culpable en primera instancia de toda la tragedia, al que se habría podido sacrificar en bien de la paz de Europa. Pero eso hubiese requerido cierta buena voluntad de parte de las potencias directamente envueltas, y en aquellos tiempos nadie tenía la menor buena voluntad.

Hacía ya ocho años que la mente alemana venía buscando un pretexto para apoderarse del Corredor, y en todo ese tiempo, manifiestamente o a escondidas, había proseguido el rearme alemán. Francia y Polonia habían estado contemplando el restablecimiento militar de Alemania con creciente aprensión, y las autoridades militares de ambos países urgían en que debían asestarle un golpe mientras ellos estuviesen en condiciones proporcionalmente ventajosas. Una y otra vez pareció llegado el momento, y siempre sucedió algo que lo retrasó. Ahora habían desaparecido las últimas razones para tener paciencia. La tensión había alcanzado un clima en que el desastre era lo más deseable, y entonces Europa estuvo en libertad de deshacerse en pedazos.

Tal situación era el desenlace inevitable de toda paz armada en el viejo mundo beligerante. Hasta cierto punto había una fuerte lógica en aquello de «Peguemos ahora, antes de que sean demasiado fuertes». Aquello había sido una consideración de gran peso en la pronta disposición de los británicos de entrar a la guerra en 1914. Ansiaban darle un golpe a Alemania antes de que su flota, siempre creciente, llegase a igualar a la suya. Así terminó una tensión intolerable. Dijeron que los alemanes «se lo habían buscado». «Y es mejor que sea hoy día que mañana».

Una vez más Alemania «se lo había buscado», y Polonia saltó a aprovechar la ocasión. Los Ministerios de la Guerra hicieron sonar sus timbres. Las prensas de París, Londres y Norteamérica estaban todavía ocupadas en fabricar falsas noticias acerca del asesinato del viajante polaco, cuando ya las patrullas aéreas alemana y polaca estaban luchando a lo largo de la frontera fatal. Al parecer, aquella dentadura postiza comenzó a molestar a su dueño a la una de la tarde del viernes 4 de enero de 1940. El sábado, a las tres de la tarde, Michael Koroniovsky, el as polaco, después de un brillante combate con tres adversarios, cayó llameando desde el cielo al concurrido Langgasse de Danzig, encendiendo el Rathaus.

A esto siguieron el primer raid polaco sobre Berlín y la irresistible «demostración de fuerza» de doscientos escuadrones aéreos en formación sobre Bavaria y la Prusia Oriental. Parece que a los alemanes les cogió por sorpresa este inmenso e inmediato despliegue de fuerzas tan preparadas. No lo habían imaginado de los franceses. Pero supieron comprender rápidamente que no les convenía una batalla aérea contra fuerzas tan superiores, y los aviones franceses regresaron a sus bases. Continuó la lucha en la frontera germano-polaca.

Las autoridades militares francesas no supieron discernir si les decepcionaba o agradaba la no resistencia de sus viejos enemigos. Una aplastante victoria aérea sobre

Alemania habría sido muy satisfactoria y concluyente, pero es el caso que estos aeroplanos eran necesarios en la propia patria para poner coto al creciente descontento interno. Una batalla indecisa —eso era siempre posible en el aire— podría haber producido serias dificultades internas.

Desde que en 1933 se supo que Alemania había comenzado su rearme, los centros diplomáticos del mundo habían estado esperando que estallase un conflicto, sin hacer nada por evitarlo. Ahora Londres, Washington, Madrid y Ginebra se pusieron en histérica actividad. De uno a otro lado se agitaron los embajadores y los ministros de Relaciones Exteriores. «Tratad de postergarlo», dijo Ginebra, olvidando que ya hacía veinte años que se venía postergando.

«Localizar el conflicto» fue una frase muy repetida. Fué muy bien acogida no sólo en los países neutrales, sino también en París y en Berlín. «Localizar el conflicto» significaba en verdad esto: que París se desentendiese de sus compromisos respecto a Bolonia, dejando a los polacos en libertad de hacer los acuerdos que quisieran entre Alemania y Rusia, pues Rusia, mediante un enigmático silencio combinado con una pronta movilización del ejército rojo, se convirtió casi de inmediato en una pieza importantísima del juego internacional que comenzaba a desarrollarse.

Y París pronto tuvo excelentes razones para no llevar a extremos un conflicto con Berlín. El primer francés que había de morir con el «nuevo sistema de guerra» había caído ya. Cayó en los Alpes marítimos, muerto por una bala disparada por una patrulla italiana.

En la noche del domingo 6 de enero, mientras los aviones polacos dejaban caer sobre Berlín bombas de gas, los italianos estaban administrando el mismo tratamiento a Belgrado. Simultáneamente, Roma despachó una misma nota a todas las potencias, estableciendo las razones italianas para este golpe decisivo. Parecía que entre la tarde del viernes y la mañana del domingo había tenido lugar una cruda repetición de las irrespetuosidades yugoeslavas. Los agentes fascistas encargados de proveer el material de la queja habían exagerado su misión hasta la caricatura. El día sábado toda la población italiana se encontró distraída de su diaria preocupación de adaptarse al presupuesto casero por la terrible noticia de que por doquiera se había hecho de Mussolini un personaje borrachín y oftálmico, pintándolo con abundancia de pintura roja, y que se había coloreado a los leones venecianos para hacerlos parecer mandriles, y que se habían hecho decoraciones ofensivas y vergonzosas sobre las águilas romanas. Jóvenes fascistas elocuentes y furiosos, a menudo deshechos en llanto, protestaban en todas las esquinas contra estas indignidades intolerables, pidiendo a gritos la guerra. La copa de las iniquidades yugoeslavas había rebasado su medida. Sólo en los últimos años los asombrados estudiantes, al trazar estos ultrajes desde sus fuentes, comprendieron cuán excesivamente se había colmado esta copa para justificar la invasión fascista.

Una vez que las fuerzas polacas e italianas hubieron abandonado sus fronteras, los demás Estados de la Europa oriental no aguardaron siquiera a provocar un insulto para lanzar sus ofensivas. Todo el torpe remiendo de Versalles se disolvió en lucha, la lucha horrible, frenética, de pueblos llenos de odio y temor, conducidos ciegamente a fines que nadie podía prever. Durante dos años la teoría de «localizar el conflicto» mantuvo a Francia y a Rusia lejos de la guerra. Se encontró una «fórmula», gracias a la cual Francia se comprometía a no intervenir en favor de sus aliados de entonces, en el entendimiento de que Rusia, en compensación, se reprimiría asimismo de combatir contra ellos. Por otra parte, se habría de proseguir imparcialmente el comercio en municiones. Era una fórmula baladí para justificar un error diplomático, pero alejó la guerra del frente occidental de Alemania durante dos años difíciles. Fué difícil explicar la intensidad de los disparos italianos contra la frontera francesa, y la verdad es que los franceses no se preocuparon mucho de explicársela sino que más bien quisieron no hacer causa de ello. Las flotas aéreas de Francia desfilaron a intervalos para irritación de todos sus vecinos inmediatos, pero sólo como una demostración preventiva. La demostración escalofriaba al extranjero y apaciguaba a los exaltados de casa.

Desde un comienzo hubo mucho menos entusiasmo por esta guerra europea «localizada» de 1940, que el desplegado en 1914 por las poblaciones de los países beligerantes. El único entusiasmo fue el demostrado por el joven sin experiencia de las clase media o alta, la juventud fascista, nazi, los «muchachos de las escuelas públicas» y los de tipo «boyscout». Andaban por todas partes, gritando y clamando por una guerra en medio de una atmósfera sombría y aprensiva. Ninguna nación «saltó a las armas». Los soldados comunes desertaron y «armaron camorra» incesantemente, pero estas faltas eran difíciles de castigar, por cuanto la «mentalidad del desertor» estaba tan extendida —y muy especialmente entre el elemento campesino de Europa Oriental—, que era imposible fusilar a los culpables. Una batallón de Posen entró en batalla cerca de Lodz, con treinta y nueve oficiales y cincuenta y siete hombres.

La «economía» marchó desde un comienzo a la vera de las tropas. Desde el principio hubo una condición de avaricia en la lucha. Las órdenes generales insistían en que «no se desperdiciasen municiones».

La guerra en sí alcanzó, no obstante, un nivel muy superior al de la guerra japonesa en China. Las autoridades militares tenían buenos caminos, automóviles, camiones, vías férreas, vehículos, material eléctrico, cañones de todas clases y abundantes fuerzas aéreas. Tras los frentes funcionaban debidamente las fábricas químicas y de municiones. Si bien ya no hubo batallas de infantería, hubo al menos brillantes conflictos de técnicos. El inmediato aislamiento de la Prusia Oriental de toda ayuda de Alemania por el gas mortal permanente fue una operación muy por encima del nivel técnico de todas las operaciones orientales. Fué estratégicamente estúpida, pero técnicamente fue un éxito.

La primera ofensiva contra Berlín fue también planeada con equipo moderno y el máximo de ciencia militar contemporánea. Había de ser otro «golpe al corazón», y el Estado Mayor polaco confiaba en él tan firmemente como los alemanes habían confiado en 1914 en su marcha sobre París. Por desgracia para los polacos, al preparar este avance había sido necesario consultar a un gran número de «expertos», para lo que hubieron de hacer consultas a Francia a través de los vendedores de armamentos checos y suecos, como también a Rusia, y esto, unido a la traición dentro de casa, hizo que el plan fuese tan bien conocido y comprendido en Berlín como en la propia Varsovia. La gran incursión con gases sobre Berlín fue en verdad terrífica y devastadora, pero el avance de tanques, grandes cañones de Caterpillar y tropas motorizadas fue detenido a sesenta millas de la capital alemana por un ingenioso sistema de barreras de gases venenosos —especialmente lewisitas y del tipo Cruz Azul—, alambradas de nueva invención en los caminos y en los campos abiertos. Una invasión de caballería efectuada hacia el Norte y entre Berlín y el mar fue cogida desastrosamente entre alambradas, gases y fuego de ametralladoras; casi cuarenta mil hombres fueron muertos, heridos o hechos prisioneros. Por otra parte se habían cometido errores en la fabricación de las máscaras contra gases de los polacos, y varias brigadas aceptaron la insinuación de que les habían vendido y traicionado. Las grandes masas polacas no tuvieron jamás contacto con las tropas alemanas, y sólo su gran superioridad numérica en aviones les salvó de un supremo desastre.

Los ejércitos polacos retrocedieron y, de acuerdo al plan secundario preparado para una posible contingencia, se establecieron en trincheras cavadas en una línea entre Stettin y la frontera bohemia. Detrás de la barrera comenzaron una reducción sistemática de Silesia. Todas las noches tenía lugar una batalla aérea sobre Berlín y sobre Varsovia. A menudo fueron batallas indecisas. Los polacos eran superiores en número, pero las máquinas alemanas eran mejores y también lo eran sus pilotos. En compensación los polacos aventajaban a sus adversarios en la posesión de numerosos torpedos aéreos del nuevo tipo, que podían dirigirse a un punto determinado a doscientas millas de distancia, dejar caer una gran bomba y luego regresar al mismo sitio donde las habían lanzado.

Bohemia, como Francia, había movilizado sus tropas, pero no entró inmediatamente a la guerra. Los ejércitos checoslovacos permanecieron encerrados en su cuadrilátero de montañas, o alineados a lo largo del frente húngaro, esperando el momento de hacer su jugada. Austria, aunque excitada, también permaneció neutral.

La guerra en el Sur comenzó brillantemente para los italianos, y prosiguió durante algunas semanas sin ninguna conexión formal con el conflicto polaco. Bulgaria, Albania y Hungría declararon también la guerra a Yugoeslavia, las fuerzas aéreas italianas «oscurecieron el cielo» y muy pocos pueblos de Croacia y Servia escaparon de los bombardeos aéreos. La flota italiana se consagró a capturar los puertos y las islas de Dalmacia. Pero el avance de sus tropas en las montañas de Eslavonia y Croacia no fue tan rápido como se esperaba. Transcurrieron seis semanas antes de que pudiesen llegar a Zagreb.

El país era accidentado, poco propicio al empleo de gases o fuerzas mecanizadas, no había punto central en el que pudiese asestarse un golpe decisivo, y la población hacía honor a una antigua tradición de guerrillas montañesas. Que los pueblos fuesen o no bombardeados no era cosa que afectase a estos porfiados montañeses. Nunca ofrecían batalla; jamás se exponían en masa, pero sus balas llegaban noche y día a los campamentos italianos. Les llegaban abundantes municiones desde Rumania, que durante un tiempo permaneció fuera del conflicto, ambigua y peligrosamente, y haciendo muy buenos negocios. Tenía un gran ejército rojo en su frontera de Besarabía y el problema de un campesinado recalcitrante. Los húngaros cruzaron la frontera yugoeslava y amenazaron Belgrado, pero el grueso de sus fuerzas se quedó frente a Checoslovaquia, aguardando el desarrollo de los acontecimientos.

A fines de año tuvo lugar una curiosa tregua en la lucha. Los frenéticos esfuerzos hechos desde París, Praga y Londres por detener la guerra tuvieron éxito momentáneo. Los invasores de Alemania y Yugoeslavia permanecieron en territorio enemigo, pero se improvisaron zonas neutrales y hubo una cesación de las hostilidades. A la hora undécima se intentaron algunas negociaciones con el objeto de detener la guerra y mantener aislados los dos conflictos. Hubo semanas en que esto pareció posible. Alemania y Polonia estaban de acuerdo en no continuar la guerra ahora que los primeros habían detenido el avance polaco, e Italia confiaba en que podría adueñarse de Dalmacia sin proseguir una fatigosa campaña de nuevas conquistas. Fué como si el espíritu de la humanidad hubiese estado una vez más a punto de despertar de sus alucinaciones y se hubiese preguntado: «¿Por qué suceden estas cosas?».

El Gabinete británico estimó oportuna esta ocasión para reunirse en Vevey a revisar «definitivamente» el Tratado de Versalles. Los pacíficos discursos de Duff-Cooper, Hore-Belisha, Ellen Wilkinson y Randolph Churchill resonaron a través de Europa y fueron brillantemente apoyados en América por Benito Caruso y Corliss Lamont. El Papa, el Arzobispo de Canterbury, las iglesias no conformistas, el presidente de la República Suiza y el venerable y culto presidente Benes se unieron al coro de demostraciones. Francia, cuyos conflictos sociales de 1934-35 la habían hecho más pacifista, encontró adecuada expresión en Louchère y en Chavanne. De nuevo recordamos los impulsos de Henry Ford y de Wilson. Una vez se insinuó en la imaginación humana, para luego desaparecer, el concepto de una paz mundial. Esta vez fue un coro más nutrido, preciso y unánime que el que cantó en los años de 1916-17. No obstante, apenas si fue más efectivo. Vevey prolongó la tregua hasta jimio del año siguiente, pero no pudo llegar a ningún acuerdo. Las autoridades militares, habiendo tenido tiempo para dar un respiro, comenzaron a impacientarse. «Antes de que se hubiese podido recolectar las cosechas», su mutua malicia destructora les hizo reanudar la lucha.

Vevey fracasó porque no tuvo presente el concepto constructivo del Estado Moderno. Fué otra reunión de diplomáticos nacionales que decían buscar la paz y que, no obstante, se disponían a hacerlo animados de todas esas anticuadas concepciones de soberanía, que —indudablemente— habían de conducir a una reanudación del conflicto. Lo más cerca de una idea de paz a que llegaron fue cierto «equilibrio de poder». Pero tal equilibrio estaba condenado a oscilar de año en año y de día en día. Dondequiera que las personas inteligentes pudieron manifestar su anhelo, éste era siempre poner fin a la guerra.

Los británicos y los americanos, que confiaban en mantenerse fuera del conflicto hasta el fin, habían contemplado con regocijo el aumento de sus exportaciones y descubierto que el volumen de sus facturas contra los beligerantes les dejaría grandes beneficios. Una vez más se pudo escuchar el chocar del martillo contra el hierro; las acciones de aceros, hierros e industrias químicas subieron enormemente, y las usinas del hierro y del acero —viejos tigres adormecidos— despertaron para lanzarse al único propósito que ahora las alentaba: la caza del hombre. Hacía ya mucho tiempo que habían dejado de soñar en puentes, ferrocarriles o construcciones. Pero aun podían fabricar cañones y muerte. Los únicos países que realmente desearon la paz, una paz duradera, fueron Checoslovaquia y Austria, que se extendían entre dos sistemas combatientes y allende cuyas fronteras se encontraban sus presuntos enemigos. El deseo humano de paz, tal como se expresó en Vevey, fue todavía un deseo confuso e inefectivo.

La lucha se reanudó casi simultáneamente en la Ucrania polaca —donde los campesinos se habían sublevado con armas y jefes rusos— con un vigoroso ataque de sorpresa contra las líneas polacas, destinado a libertar el suelo alemán del invasor. Los alemanes habían estado trabajando día y noche durante la tregua para igualar las condiciones de la lucha en el aire, y produjeron nuevos aeroplanos y más rápidos, y una ametralladora particularmente efectiva, factores que durante algunas semanas determinaron una guerra aérea de una intensidad no vista hasta entonces y que tampoco se ha vuelto a ver.

Poco a poco los alemanes establecieron una ventaja suficiente como para poner en acción sus bombarderos y sus bombas de gas. Se aterrorizó a Lodz y a Varsovia…, la población civil evacuó las ciudades, y los alemanes lograron abrir una brecha en las líneas polacas para reanudar sus comunicaciones con Silesia. Y entonces se extendió el conflicto. Lituania, alentada, sin duda, por Rusia, recapturó su antigua ciudad de Vilna, y Austria se lanzó a la lucha por el Norte y por el Sur, entrando a ambos conflictos como aliada de Alemania e Italia. Alemania declaró su unión definitiva con Austria. A partir de entonces, los demás Estados europeos fueron lanzándose uno a uno en medio de la hoguera. Hungría atacó a Checoslovaquia oriental sin declaración de guerra para «restablecer sus legítimas fronteras», y se acarreó un conflicto armado con Rumania. Como consecuencia de esta actitud, Rusia anunció su imposibilidad de mantener el compromiso contraído con Francia frente a estos acontecimientos, y el Ejército Rojo avanzó sobre Lemberg. Macedonia era ya un campo de batalla; Bulgaria ingresó a la Alianza Sureslava y asaltó a Albania; Grecia capturó Rodas, que hasta entonces había estado en poder de Italia.

De modo que Francia vió naturalmente concluida su antigua política de «seguridad», consistente en mantener su no intervención y su sistema de alianzas con los Estados neutrales. Sus hombres de negocios y su población entera habrían deseado seguir disfrutando de paz detrás de sus fronteras enormemente fortificadas, y compartiendo con los británicos y los americanos los beneficios de la neutralidad y del comercio de armas, pero los compromisos de Francia eran grandiosos. Después de un último y ambiguo esfuerzo de Londres, Washington y Ginebra para impedir el desastre, en 1943 Francia declaró la guerra a la Alianza Europea Central.

Frente a esta Alianza, la nueva guerra se asemejó la Guerra Mundial de 1914-18. Pareció ser un esfuerzo por anular o mantener el Acuerdo de Versalles. Tuvo aspectos que la hicieron parecer un nuevo «sitio» a la Europa central. Pero ahora Italia estaba en íntima alianza con las potencias teutónicas; Bélgica, en un estado de suma pobreza industrial, estaba fuera de la guerra; Gran Bretaña se erguía sola; y en vez de contar con sus antiguos aliados, Francia tenía que ayudar —en vez de ser ayudada por ellos— al grupo de Estados que se extendían desde el Corredor al Mar Negro y los Balcanes, que el Quai d’Orsay tanto se había esforzado en transformar en un bloque antialemán.

Sin embargo, Rusia era una dudosa aliada de las potencias centrales; no operaba de acuerdo con ellas; lo único que hacía era apoyar las nuevas repúblicas soviéticas de Polonia oriental y Besarabia. Allí se detenía el Ejército Rojo. El viejo entusiasmo por una revolución mundial se había desvanecido de la imaginación rusa. El marxismo se había «rusificado» de tal modo, que ya no le era agradable contar con un exceso de adherentes occidentales. Al Kremlin le bastaba consolidar los Soviets Eslavos para luego descansar. Japón, China y el continente americano se mantuvieron alejados del conflicto, concentrados en sus propias dificultades sociales.

El estudiante superficial podría considerar todo esto sólo como un retorno a las pendencias familiares de los Estados políticos soberanos. Pero, en realidad, las fuerzas en choque eran profundamente distintas. Francia, a pesar de sus dificultades sociales internas, seguía siendo una comunidad capitalista al estilo del siglo XIX, con formas parlamentarias democráticas y finanzas e industrialismo irresponsables. Aparte de la enseñanza de un patriotismo sentimental, su juventud estaba desorganizada mentalmente. Sus aliados eran Estados campesinos gobernados por fórmulas reales o parlamentarias y, en todo caso, más anticuadas. Pero las potencias centrales eran todas del nuevo modelo fascista, más íntimamente unidas en su estructura y dominadas por una organización definida de los espíritus más jóvenes, que clamaban por ser una élite.

A excepción del hecho de básica importancia de que estos fascistas eran profundamente nacionalistas, una élite disciplinada era un paso definitivo hacia la organización del Estado Moderno. Estos fascistas estaban destinados a destruir sus propios Estados y a desaparecer, debido a su mentalidad estrecha y sentimental y a su incapacidad de despojarse de sus tradiciones nacionalistas y unirse; no hay continuidad directa entre ellos y nuestros modernos sistemas educacional y administrativo; pero, de todos modos, en la Guerra Mundial no hubo nada que se les pareciese, y son notables —como es notable el Partido Comunista (pese a su fórmula proletaria)— por su avance parcial, pero efectivo, hacia las instituciones democráticas. Aquellos Estados de la Europa central fueron los únicos que pudieron tener la visión, en medio del caos, de esa «devoción organizada de la juventud» en que descansa nuestra comunidad organizada. Se estaba infiltrando en la nueva generación la idea de la participación personal disciplinada en el gobierno de los asuntos humanos.

Hasta que no apareciese algo más convincente, había de cristalizarse —lo que por cierto es desagradable— en torno a núcleos tan extraños como el teatral Mussolini y el histérico Hitler. Había de ser patriótica porque aquélla era la única forma en que se presentaba el Estado. Pero después que estas primeras cristalizaciones fueron quebrantadas y disueltas en los desastres bélicos que siguieron, la idea permaneció allí, esta idea de una cooperación que podría dirigirse a fines mejores. En todos los países fascistas la juventud había cesado de ser irresponsable.

Estas guerras no sólo se diferenciaron de las anteriores en que no fueron —en lo que concernió a las potencias centrales— guerras de masas democráticas, sino también en cuanto a la calidad y proporciones de la lucha. Ya hemos indicado algunas de las principales diferencias entre los sistemas de guerra antiguo y moderno. Estas diferencias se acentuaron debido a la forma extraordinaria en que se entrelazaban las fronteras de los Estados beligerantes. En el primer estallido del conflicto hubo, en verdad, un «frente» entre Polonia y Alemania; pero después de 1943 no hubo frente ni objetivo principal y ninguna idea centralizadora de la devastación que se extendía sobre Europa.

Los polacos trataron de tender una línea de gas mortal permanente a través del Brandeburgo oriental antes de retirarse a Posen, pero su colapso llegó muy rápidamente, y sólo pudieron envenenar tres pequeñas áreas sin importancia. Después de 1943 la guerra se convirtió principalmente en una guerra aérea, en la que fueron usados cada vez más los gases y el sistema de paracaidistas, incursiones más que invasiones, para capturar, organizar y retener posiciones ventajosas. En el Mediterráneo tuvo lugar una lucha intensa y despiadada para bloquear la zona comprendida entre Africa del Norte y Francia, pero el tráfico francés en el Atlántico fue apenas perturbado.

No hubo jamás un Trafalgar aéreo. La guerra tridimensional no ofrece esos canales, estrechos, brazos de mar y caminos reales que pueden poner frente a frente a dos enemigos para una batalla decisiva, y la verdad es que hasta hoy día no se puede precisar cuál de los bandos dominó en el aire. Fué un guerra de incursiones y represalias, y no se intentó ninguna gran operación decisiva. Una gran ofensiva de infantería alemana contra Posen fue detenida por los gases y los pantanos, y una invasión francesa a Italia no llegó más allá de Turín.

El agotamiento del adversario —moral y materialmente— pasó a ser el único camino hacia cualquier posible victoria. Una vez más se vieron obligadas las atormentadas poblaciones a sostener «una guerra de atrición». «El que gane será el que pueda mantenerse en pie media hora más que su adversario», fue la frase que se tradujo a todos los idiomas. Los ataques al orden social aumentaron en malignidad a medida que se fue manifestando la imposibilidad de cualquier decisión por las armas. Se quemaron deliberadamente plantaciones y bosques, se destruyeron embalses, se inundaron las regiones bajas y se destruyeron las reservas de agua y de gas. Los aviadores buscaban afanosos donde hubiera una multitud para dejar caer sobre ella sus bombas. La lucha adquirió caracteres de extraordinario salvajismo.

Pese al transcurso de una década de dislocación financiera y de depresión industrial, había aún en Europa una gran cantidad de material mecánico; por doquier había fábricas fuertemente protegidas contra ataques aéreos y hábilmente disimuladas. Por otra parte, todos los mayores beligerantes tenían abiertas las fronteras necesarias para la importación de material, en el supuesto de que pudiesen estrujar a los habitantes para pagarla. Las mercaderías eran pasadas por la frontera de noche, y los cargamentos llevados a bahías obscurecidas. Se obligaba a todo adulto no impedido físicamente (de la población que no cargaba armas) a trabajar en excavaciones para refugios antiaéreos y a la reforma de los edificios para prevenirlos de los gases y de explosivos de alta potencia. Gran parte de este trabajo se hacía también de noche. A los recalcitrantes y huidizos se les castigaba privándolos de raciones. Hay un sombrío cuadro de Eglon Callet llamado «Seguridad, por fin», del cual el lector habrá visto reproducciones. Una «cadena» de franceses macilentos y haraposos trabaja en un túnel, a punta de látigo. En primer plano se ve a un caído a quien le están dando un estimulante; otros mueren sin que nadie les auxilie.

En comparación con la abundante literatura de experiencias personales de la Gran Guerra —al menos en cuanto se refirió al Frente Occidental—, son notablemente escasas las narraciones de combatientes o no combatientes durante la guerra de la cuarta década del siglo. Parece que las incursiones aéreas fueron horribles, mucho más espantosas que en la Guerra Mundial. Comenzaron con una pesadilla de sirenas de alarmas, chillidos escalofriantes de ciclistas exploradores y un alboroto descomunal; luego se vieron enjambres de gentes frenéticas que corrían de un lado a otro —perdidos todo orgullo y dignidad— buscando el refugio o el auxilio más próximo, donde les esperaban grandes sufrimientos físicos.

Ya hemos sugerido algunos de los aspectos de esas muertes atormentadas. Casi siempre se desorganizaba el servicio de refugios y de máscaras contra gases. En muchos casos no hubo jamás una verdadera previsión, sino remedos de máscaras y de refugios antiaéreos, destinados a aquietar el pánico «prematuro» y a «sostener la moral popular». Ninguna de estas grandes incursiones fue relatada nunca por los periódicos que aun luchaban por subsistir en aquellos años de guerra. Incluso en América, la publicación de cualquier detalle del conflicto se consideraba «propaganda pacifista contra el reclutamiento».

Hay una carta escrita, en Berlín, después de un ataque aéreo, sin fecha y firmada «Sinclair», que los críticos más competentes atribuyen al novelista Sinclair Lewis (1885-1990). Se puede citar un párrafo:

Bajamos hacia Unter den Linden y vimos por doquier cadáveres, mujeres y criaturas, hacinados en montones, como si su último esfuerzo hubiese sido trepar sobre sus semejantes para salvarse. Este intento de acercarse a otras personas parece característico de la muerte por este gas. Seguramente se debe producir alguna alteración cerebral. Todos estaban en la misma actitud de reptar, y casi todos habían vomitado sangre. El olor era espantoso, a pesar de que no hacia aún veinticuatro horas que toda esta gente había muerto. Los cuerpos se descomponen de inmediato. La bóveda que conducía al parque era casi imposible de atravesar…

Y así tenemos una visión de cómo podía morir hace un siglo y medio una pacífica población urbana.

Las experiencias individuales de la lucha en aquella última guerra no son más numerosas que las narraciones de los no combatientes. En verdad nadie podía encontrar un verdadero aliento para escribir de la guerra en las décadas siguientes; no había en el ejército la misma proporción de hombres letrados que hubo en los ejércitos occidentales durante la Gran Guerra; hubo un interés menos artístico en lo que estaba sucediendo y, en cambio, más deserciones, fugas, apatías, borracheras, rapiña, saqueo y crueldades, cosas que a los hombres no agrada recordar. El mundo entero fue menos sensitivo de lo que había sido treinta años antes; si sufrió mayores dolores, los sufrió menos agudamente. En 1914-15 muchos de los soldados alemanes y británicos llevaban «diarios». Esto demuestra un sentido de personalidad y una cualidad receptiva enteramente ajenos al fatalismo que parece haber dominado la mentalidad de los ejércitos de la quinta década del siglo.

En la «Serie de Documentos Históricos» figura el diario de un oficial japonés que fue muerto en la retirada de Wuchang. Por no existir ningún material europeo de esta naturaleza, quizás podremos citarlo aquí para demostrar el concepto que se tenía de la lucha en los últimos años. Sin embargo, no es un documento muy vivido. Este oficial era un intelectual, socialista y fervoroso creyente en la Liga de Naciones, y su cronicario es más bien una serie de críticas hostiles —en código— del comando superior. Pero en la segunda parte de su diario desaparecen ya estas disertaciones. El diario se convierte en un registro desordenado de lo que encontró para comer o para beber, y de cómo luchó contra la influenza y la disentería. Parece que tenía a su cargo una compañía; anota en dos oportunidades los esfuerzos que hubo de hacer para dar algo de comer a sus hombres, cuyos nombres apunta a medida que éstos van cayendo. Hay también cifras que pueden corresponder a sus municiones, cada vez más escasas. A medida que iba debilitándose parece haber encontrado muy difícil el empleo de su complicado código, y entonces comenzó a escribir en un mal inglés, para terminar simplemente en japonés. El último fragmento es un poema inconcluso, escrito en estilo antiguo, y que puede traducirse así:

Florecen los almendros al sol de primavera,

Fuji-Yama, graciosa dama,

Isla que atesoras tantas bellas cosas,

¿No he de volverte a ver?

……………………………………………

Algo, la muerte quizá, impidió la conclusión de sus ingenuos versos. Quizás él y su destacamento fueron sorprendidos y muertos cerca de Kai-feng.

En ninguna de estas memorias hay nada que recuerde esa curiosa calidad de las narraciones de 1914-18, de esos hombres que abandonaban hogares y ciudades absolutamente seguros y estables, a los cuales regresarían a ser felices. Entonces el estilo era valiente y tierno. Los hombres de este último ciclo de guerras sintieron que no habría tal regreso. Sabían que abandonaban una miseria para ir a otra, y que en sus hogares sólo quedaba reinando la miseria. Su guerra no era una expedición: era un cambio definitivo. Los recuerdos de los aviadores que tantas cosas destruyeron sorprenden por lo vacíos. Anotan los combates, pero con excesiva parquedad. «Derribé a dos polacos», o «escapé jabonado», por ejemplo, pero parece que ni siquiera tuvieron noción del efecto de las bombas que dejaban caer sobre los seres humanos que les contemplaban desde abajo. Muchos de estos jóvenes sobrevivieron para ser más tarde aviadores del Estado Moderno y servir después de 1965 al control del aire y del mar. Pero aunque algunos anotaron debidamente sus últimas experiencias, ninguno de ellos ha dejado un solo documento de interés para la historia del Período Bélico.

Después de 1945 se multiplicaron los signos de agotamiento. Las almas de los hombres estaban tan llenas de desesperación, que incluso les abandonó la energía defensiva. Yacían hambrientos en sus lechos o yacijas y dejaban que en torno suyo estallasen las bombas. Sólo las fumaradas de gases seguían provocando pánico, y se podía ver a las poblaciones atormentadas correr a los refugios, tosiendo y escupiendo. En 1942 volvió a aparecer repetidamente la influenza, con su peculiar intensidad de depresión mental, y en 1945, el cólera. Estas epidemias, aun cuando entonces parecieron bastante graves, fueron sólo precursoras de esa gran «Invasión de los Gérmenes» que se estaba preparando para desunir a la humanidad. Era como si se estuviese poniendo a prueba la organización defensiva de la humanidad.

A excepción de la guerra aérea, Gran Bretaña y los países neutrales del Norte de Europa estaban sufriendo tan agudamente como si hubiesen estado en guerra. Habían inundado Europa de municiones y recogido una cosecha de deudas incobrables. Después del primer auge, las exportaciones de Gran Bretaña —índice en otros tiempos del comercio mundial— empequeñecieron hasta la insignificancia; el primer acreedor del mundo no podía realizar sus créditos y no podía, por lo tanto, cubrir las necesidades de su población. Sus antiguas condiciones sanitarias habían degenerado a la mayor podredumbre, bajo un régimen de drásticas economías forzosas. En aquella atmósfera desagradable, la superficie habitable había pasado de la congestión al horror. La primera epidemia del cólera encontró a la población no sólo presa del hambre, sino del desorden civil, controlada y reprimida por sus ejércitos profusamente mecanizados, a los que ayudaban en su acción los escasos elementos de orden y respeto subsistentes. Jamás, desde la «muerte negra», en el siglo XV, habían conocido las Islas Británicas tan horrible pestilencia. Los británicos creían que las épocas de pestilencia habían desaparecido para siempre. Y, no obstante, aquella epidemia de cólera fue sólo la precursora de las experiencias más terribles que habrían de tener lugar en la década subsiguiente.

Lenta pero seguramente, se extendió por Europa el espíritu de protesta y de motín. Reapareció en nuevas formas esa misma insubordinación que tanto contribuyó al término de la guerra de 1914-18. Pero como ahora la guerra no era ya la misma, no tuvo el mismo efecto disolvente. No existían las mismas grandes agrupaciones de hombres bajo disciplina exasperante y en contacto con sugestiones «subversivas». El poder había pasado a fuerzas especializadas, a aviadores y a técnicos. Gracias a bombas pequeñas, ametralladoras y gases suaves podían «entendérselas» con los mítines y dispersarlos, y «tranquilizar» distritos insurgentes de un modo que no habrían podido concebir los revolucionarios de las barricadas callejeras de fines del siglo XVIII.

Incluso las huelgas en las fábricas de municiones no fueron ya tan efectivas como habían sido, pues hasta allí la mayor eficiencia de la producción había vencido a las multitudes comparativamente indefensas. Por la misma razón la propaganda de lucha de clases del comunismo insurgente —aunque dominaba el pensamiento de nueve décimos de los campesinos y obreros europeos— encontró obstáculos inesperados en su intento de tomar el control de los asuntos. No pudo repetir la revolución social rusa, porque ahora las nuevas condiciones eran enteramente distintas. El éxito bolchevique había sido posible sólo a través de la ignorancia rusa y la ausencia de un stratum social educado técnicamente. La inquietud e insubordinación de los pueblos de la Europa central y occidental podían producir y produjeron inmensas resistencias pasivas y movimientos revolucionarios locales, pero a todo esto se opuso un sistema completo de aviadores, mecánicos, técnicos, trabajadores científicos, etc., que habían aprendido de la Rusia roja la suerte de dirección y de plan que podía esperarse de un proletariado conducido por políticos partidistas. Sea lo que fuese lo que pensasen de sus gobiernos, no era el comunismo democrático hacia donde se volvían los cerebros de los trabajadores técnicos y científicos.

No obstante, con la ayuda de organizadores rusos, las protestas de la humanidad contra la prolongación de la nueva guerra adoptaron por un tiempo la forma de alzamientos comunistas. En 1947, en Marsella, St. Etienne, París, Barcelona, Milán, Nápoles, Hamburgo, Lodz y Glasgow, hubo motines de tropa armada y alzamientos lo bastante formidables para apoyar soviets provisionales, que duraron de una semana a varios meses. Los soviets de Hamburgo y Glasgow fueron los mejor organizados y los que más duraron, desapareciendo sólo después de grandes derramamientos de sangre. Casi en todas partes hubo incidentes menores del mismo carácter. Y la suspensión formal de la guerra por los gobiernos responsables que tomaron parte en ella se debió más que nada a su temor a una revuelta social general. A medida que se iba quebrantando la organización material del sistema y que iba siendo incierta la conducta de los técnicos, el rostro amenazador del proletariado vengador se acercó más y más al del corredor de Bolsa, del especulador, del banquero y del gobernante tradicional.

Fueron necesarios casi tres años para poner fin a la última guerra. La Conferencia de Londres, realizada en 1947, hizo cuanto pudo por fijar una posición estable para Europa sobre el patrón del Tratado de Versalles, pero los políticos y los diplomáticos seguían siendo incapaces de la franqueza y generosidad que se necesitaban. Para ellos el quedar bien valía mucho más que la vida de esas criaturas a las que pusieron en trance de renovar en 1948 las hostilidades.

Sin embargo, en la primavera de 1949, el presidente Benes logró, en Praga, realizar lo que parecía imposible, y puso fin a la guerra. Lo hizo inventando una frase y sugiriendo, en vez de un tratado, una «suspensión de las hostilidades». Cada potencia retendría el territorio ocupado, y no se producirían nuevas luchas en espera de que se reuniese una asamblea que había de organizarse. La influenza, el cólera, y por último la peste maculada, el debilitamiento progresivo de la vida económica y los nuevos acontecimientos de relación humana, previnieron la reunión de esa asamblea. La «suspensión de las hostilidades» ideada por Benes pasó a ser una suspensión permanente. Dura hasta hoy día.

10.— LA INVASIÓN DE LOS GÉRMENES

La misma carencia de descripción detallada que quita valor a la historia de las últimas guerras, se hace aún más notable en los registros de las epidemias que hicieron imposible toda reanudación de esa guerra. No se usan los diarios, las cartas y los escritos descriptivos; había muchas, otras cosas que hacer y falta de energía en el cerebro. Es como si los microorganismos hubiesen quitado una hoja del libro de los Ministerios de Relaciones y encontrado en la confusión de la humanidad una oportunidad de restaurar el antiguo imperio de los gérmenes.

El ataque comenzó en el mejor de los estilos y sin declaración de guerra. La primera línea de avance consistió en una variedad de influenzas, fiebres debilitantes, que eran altamente infecciosas e imposibles de controlar en estado de guerra. Las energías de las poblaciones beligerantes, perdidas debido a su nutrición desordenada y reducida y a la desaparición de sus servicios sanitarios, abrieron el camino a estas infecciones; causaron la muerte de millones de personas y disminuyeron aún más la ya escasa vitalidad de las grandes poblaciones. La disminución de la vitalidad general fue mucho más importante que la mortalidad misma. Luego vinieron el cólera y la peste bubónica, y, cinco años más tarde, cuando pareció que lo peor ya había pasado, la fiebre maculada lanzó su ataque.

Esta siniestra enfermedad, conocida hasta entonces sólo como una enfermedad de los mandriles, parece haber atacado algún organismo similar del cuerpo humano; quizá hubo alguna relación inmediata que preparó al bacilo para su ataque a la humanidad. O puede ser que las epidemias precedentes hayan transformado algún elemento de la sangre humana hasta entonces defensivo. Aun nos encontramos profundamente en tinieblas respecto a este punto, porque en aquella época no hubo médicos ni biólogos que tuviesen tiempo para registrar sus observaciones, y en caso de haberlo tenido, las publicaciones científicas habían dejado de aparecer en el mundo entero.

La enfermedad hizo su aparición en los alrededores del Jardín Zoológico de Londres, y desde allí se extendió con increíble rapidez. Decoloraba el rostro y la piel, producía una fiebre violenta, irritación cutánea y una extrema alteración mental, que causaba un deseo incontrolable de caminar y caminar sin rumbo fijo. Entonces al paciente le abandonaba por completo la energía y se echaba al suelo enteramente agotado para morir. La fiebre no sólo era trasmisible por el agua, sino por cualquier pequeño rasguño. El viento y el agua y el enloquecido enfermo la llevaban a todas partes. Casi media humanidad era vulnerable, y en cuanto podemos asegurarlo, todos los que eran vulnerables la atraparon y todos ellos murieron.

De modo que la enfermedad mundial culminó en los terribles dieciocho meses transcurridos entre mayo de 1955 y noviembre de 1956, fecha en que la naturaleza —en forma de un invierno terrible e implacable, pero antiséptico— acudió en ayuda del remanente humano. Jamás se inventaron una cura efectiva ni un paliativo eficaz para esta fiebre. Barrió el mundo entero y desapareció tan enigmáticamente como había llegado. Sigue siendo un enigma para los patólogos. Ya no afecta ni siquiera a los mandriles sobrevivientes, de modo que los investigadores no pueden hacer cultivo alguno ni intentar ningún experimento. No hay material. Vino, destruyó y finalmente parece haberse suicidado al tomar contacto con algún desconocido anticuerpo de su producción. O bien la enfermedad —como opina Mackensen— no fue la fiebre maculada, sino el estado de vulnerabilidad propicio a su infección. El cree que en la quinta década del siglo XX, en el período bélico, se extendió por todo el mundo, insospechadamente, esa vulnerabilidad. La pestilencia propiamente dicha no fue la enfermedad, sino las consecuencias, de una debilidad preparada de antemano.

La historia se parece en esto a la memoria individual: en que tiende a olvidar las experiencias desagradables. Una de las cosas más ridiculas que se han dicho es que los pueblos felices no tienen historia. Por el contrario, sólo las fases realmente seguras y prósperas son las que han dejado material suficiente para la reconstrucción histórica. Conocemos la agradable vida social de todos los siglos de abundancia del Egipto; conocemos la grandeza y las conquistas de Siria; la vida cortesana de Ajanta y de Asia central ha sido retratada para que nosotros compartamos la admiración que produjo; pero las épocas de desastres militares no dejan sino un montón de cenizas, y los años de pestilencia sólo rompen la continuidad de las crónicas. Hay una buena narración de la plaga de Londres (1665), escrita por Defoe (1659-1731), y debe advertirse al ansioso lector que esa narración fue compuesta muchos años más tarde del acontecimiento por un hábil escritor que no lo presenció. Hay un cuadro de Rafael, lleno de realidad, sobre la plaga de Roma. Muchas de las mayores plagas de la historia murieron y partieron sin ser retratadas. Lo que importa a la historia son las dislocaciones social y económica subsiguientes. Le importa lo que sigue sucediendo, pero lo que ha muerto, muerto está.

La floreciente prosperidad del siglo XIX y de comienzos del siglo XX nos ha dejado una profusión de crónicas de personas que no conocieron sino de oídas las experiencias más terribles de la humanidad. Tenemos novelas, cartas, diarios, memorias, películas y otros testimonios por millones. Pero difícilmente hay una carta —y por cierto que ninguna fotografía, libro o periódico— que pueda arrojar alguna luz sobre esos años de 1955 y 1956, poco más de un siglo y medio atrás, que fueron los más terribles que haya vivido nuestra especie. Lo que se escribió en aquella época fue destruido por infeccioso. Más tarde correspondió a una generación de Defoes y Stephen Cranes imaginarse el cuadro.

Las descripciones de Cable, Nath Dass, Bodesco y Martini parecen ser justificables, y a estas ficciones debe acudir el lector. Nos muestran no sólo aldeas, sino ciudades y pueblos en que no había sino hombres y mujeres muertos; cadáveres insepultos, violados por manadas de perros hambrientos y gatos solitarios; en la India, los tigres, y en Africa, los leones, salían a las desoladas calles, y en Brasil la población muerta de distritos enteros era devorada principalmente por perros salvajes, que se multiplicaron en exceso. Bullían las ratas, y con audacia imprecedente amenazaban incluso a los que habían salido inmunes.

Un terror que jamás se omite es el andar sin rumbo de los infectados. Nada podía inducirles a quedarse en cama o en el hospital; nada podía impedirles entrar a los pueblos y a las casas que todavían estaban inmunes. Miles de estos vagabundos desfallecientes eran fusilados por personas cogidas de pánico cuando se acercaban a ellas. Esa espantosa necesidad nos horroriza hoy día tanto como ese otro acto de propia conservación: el de los sobrevivientes del gran transatlántico «Titanic», que, instalados ya en los botes de salvamento, golpeaban con los remos a los que querían asirse de las bordas, amenazando hundirles. Por un momento, bajo dificultades tan desesperadas y reveladoras, los hombres dejaban de obedecer a los impulsos del animal social. Aquella fracción de la población que resistió a la infección —la fiebre maculada no dejaba más alternativas que la inmunidad o la muerte— dió salida a una especie de desesperación y de odio a los inmundos pacientes que les rodeaban. Sólo algunos hombres con entrenamiento médico, militar, sacerdotal o policial parecieron haber intentado controlar el desastre y mantener una especie de orden. Hubo muchos saqueos. En conjunto, al menos según las pocas evidencias que han quedado, las mujeres se comportaron mejor que los hombres, pero también las pocas mujeres que se unieron a los saqueadores fueron simplemente terribles.

Esta pesadilla dominó y luego desapareció.

En enero de 1957, la gente rondaba en torno a los pueblos desiertos, volvía a sus hogares vacíos y abandonados y exploraba las callejuelas donde yacían en confuso montón huesos humanos o esqueletos totalmente vestidos, y no podían aún comprender que la ira de la naturaleza había pasado y que la vida volvía a ofrecérseles.

La fiebre maculada había vuelto a su lugar a la guerra de gases. Había reducido a la mitad la población del mundo.

11.— EUROPA EN 1960

El estudiante de historia más adelantado encuentra necesario detallar las variaciones locales de los procesos mediante los cuales el gran remiendo de imperios y Estados nacionalistas —establecido durante la Epoca de la Preeminencia Europea— perdió sus líneas definidas, sus culturas opuestas y sus tradiciones artificiales, dejando de dividir la lealtad y la devoción de los hombres de buena voluntad. En 1933 subsistía aún, como una cáscara vacía; en 1966 había desaparecido. Se le creó artificialmente y se deshizo naturalmente; sus formas se fundieron desapareciendo.

Para los propósitos de educación general se puede dejar de lado el intrincado intercambio de personalidades y accidentes de esta débâcle mundial, así como desestimamos los detalles de la Gran Guerra o de las diversas campañas de Napoleón, y como Gibbons, autor de «Decadencia y Caída del Imperio Romano» (publicado entre 1776 y 1788), no tomó en cuenta mil años de vida cortesana bizantina. Hoy día esta clase de historia se ha convertido en una mina para esos admirables estudios biográficos que han vencido a la novela romántica en el favor de que gozan entre los que hemos pasado del estado puramente romántico. Todo lo que se necesita para nuestro propósito es cierta comprensión de las fuerzas mayores que estaban en función a través de esta intrincada selva de reacciones humanas.

El tempo de los asuntos humanos aumentó continuamente, y la principal diferencia entre la decadencia y caída del sistema romano y la decadencia y caída del gobierno mundial del capitalismo privado en el siglo XX radica en el comienzo y desarrollo más rápidos de este último colapso. Una segunda diferencia importante es la comprensión mucho más viva que tuvieron las masas de los acontecimientos que les concernían. Cada una de estas dos grandes depresiones en el transcurso del bienestar humano fue primordialmente un quebranto monetario, debido al casual desarrollo de las leyes financieras y de propiedad, que no tuvo ninguna relación con un bienestar correspondiente, y a la carencia de adaptaciones política y educacional que por último privaron de guía a todo el sistema. Pero mientras que la primera débâcle se produjo al paso del caballo sobre el camino pavimentado, y pudo ser registrada por la palabra escrita y la expresión oral, las fases de la última caída se reprodujeron instantáneamente en el mundo entero, y produjeron un pensamiento y una reacción inmensamente superiores al precedente romano. De modo que sólo vemos un paralelismo más resumido y abreviado. Desde la desmoralización del agonizante imperio romano por las grandes plagas que asolaron al mundo a fines del segundo siglo de la Era Cristiana, hasta la reaparición del comercio, el arte y los buenos modales en las ciudades de los siglos XIII y XIV, pasaron mil largos años; desde la invasión de Bélgica por los alemanes en 1914 hasta el retorno a la prosperidad material bajo la Dictadura del Aire transcurrió apenas un siglo.

El proceso mental fue mucho más continuo. Alcanzó sus conclusiones mientras mantenía aún contacto con sus premisas. El primer colapso mundial se extendió sobre varias generaciones, cada una ignorante de las experiencias de sus antepasados, pero la mayor parte —y la más rápida— del segundo colapso mundial tuvo lugar en el período de una sola vida. Personas que podían recordar los tiempos de relativa abundancia y seguridad de los años 1924 a 1928, vivían en 1960 y siguieron viviendo muchos años más. Muchos que fueron niños cuando tuvo lugar el «desastre Hoover» tomaron parte activa en la época de la primera policía internacional, la Policía de las Vías Aérea y Marítima. Era posible apreciar en conjunto lo que estaba sucediendo. Pero es dudoso que cualquier ciudadano romano bajo el imperio haya captado jamás lo que estaba sucediendo.

No obstante, en cada caso hubo un desconocimiento 1 paralelo de las viejas ideas, el mismo olvido de fronteras, la misma destrucción de tradiciones antiquísimas, la falta de cumplimiento de deudas y obligaciones, la desaparición de organizaciones religiosas y educacionales, la recrudescencia de la ilegalidad, el empobrecimiento de clases privilegiadas y favorecidas y un descorazonamiento absoluto. Cada una fue la efectiva liquidación de una bancarrota de la civilización, precursora a una reconstrucción drástica.

Hemos contemplado los acontecimientos de la Era de la Preeminencia Europea como el resultado de una irregularidad incontrolada de crecimiento, de una hipertrofia económica en una fase de atrofia cultural y política.

En la sociedad humana tuvo lugar un enorme aumento de energía, energía que se había expresado en parte en una gran multiplicación de la población humana (en Europa, entre 1800 y 1914 la población creció de 180 a 420 millones de almas, a pesar de las grandes emigraciones), en una exageración monstruosa de la beligerancia, y, menos considerablemente, en una plenitud y rapidez mayores de la vida individual. Pero, como hemos relatado, las fuerzas del conservadorismo y de la resistencia funcional comprendidas en los sistemas acreedor y legal, pronto pudieron dar libertad a nuevas energías. Por segunda vez en la experiencia humana, la cualidad de inadaptación de las organizaciones financiera y propietaria produjeron una estrangulación y un retroceso.

La organización de dinero y de crédito de la prosperidad del siglo XIX difería en muchos aspectos de la romana —siendo más elaborada también—, pero su historia fue exactamente la misma. Primero tuvieron lugar una gran expansión y aumento de las fortunas privadas, y luego un sistema de impuestos destructivo. Hasta aquí la historia se repetía. El sistema europeo, como antes el sistema romano, se empobreció finalmente debido al excesivo dispendio de sus vastas energías. Repitió la misma historia torpe del derroche, pero con mayores inconvenientes. Gastó toda su inmensa fortuna y luego estuvo irremisiblemente en deuda por unas cuantas décadas. El clímax de sus gastos lo alcanzó entre los años 1914 y 1950. A partir de entonces fue menos catastrófico.

Considerado incluso como destrucción, el nuevo sistema de guerra demostró en último término ser un fracaso. No destruyó como debió haber destruido, gracias a lo cual el lector vive y puede leer esta historia. Las batallas europeas que tuvieron lugar en la quinta década —las operaciones militares propiamente dichas— costaron a la humanidad apenas una cuarta parte de las víctimas de la Guerra Mundial de 1914-1918. Y, no obstante, señalan el más alto nivel de lucha alcanzado jamás por el hombre. Los conflictos asiáticos habían sido mucho más destructivos porque estuvieron mucho más próximos al nivel barbárico, pero incluso en aquella época la guerra no causó ni nueve millones de muertos. De éstos, casi cinco millones deben atribuirse a la final ofensiva de Japón en 1938, al bloqueo de la China central, a la lucha desesperada con los ejércitos del Kuomintang al Oeste de Hankow y a la correspondiente retirada.

En esa forma se había equivocado el hombre en los magníficos errores que anticipara. Había fracasado en su intento de elevar la guerra a su supremo nivel mecánico. La dislocación social y política que siguió a estas dos principales luchas fue en verdad proporcionalmente mucho mayor que el desorden de 1917-1919, pero la guerra fue más bien su preludio que la causa. Esta nueva guerra, que los profetas habían predicho que terminaría en una mortandad científica del género humano, pasó insensiblemente a una serie de fiascos políticos, deudas incobrables, créditos solicitados y no concedidos, insurrecciones, guerrillas y conflictos de bandidos, hambre universal y grandes calamidades. La guerra de gases y la guerra aérea desaparecieron del escenario de la experiencia humana, empequeñecidas y anuladas por las realidades más primitivas del pánico, el hambre y la fiebre. El verdadero vencedor de mediados del siglo XX fue el germen de la fiebre maculada. Las principales causas del descenso de la población humana, de casi dos mil millones en 1930 a poco menos de la mitad de esa cifra en 1960, fueron enfermedades o hambre, provocadas directamente por el total colapso económico. Donde la guerra produjo la muerte de millones en unas cuantas grandes masacres, la pestilencia mató cientos de millones en su implacable persecución de día y de noche, que duró dos terribles años.

Como lo ha dicho Imhoff, no hay una sola historia europea de esta sexta década hambreada y pestilente que no contenga estos datos. Los diversos gobiernos creados por el Tratado de Versalles tenían, la mayoría, existencia legal durante esta época, pero con el desaparecimiento de la moneda perdieron tanta importancia y efectividad, que dejaron de tener influencia en la vida cotidiana. Algunos, como el británico y el francés, limitaron sus actividades a esfuerzos casi siempre inútiles y al cobro de impuestos; llegaron finalmente a un estado que recordará al estudiante los viejos diezmos pagados al Imperio Romano antes del período heleno-latino. Intervinieron esporádicamente en los asuntos locales, pero por lo general dejaron que cada cual se las arreglase por sí solo. Ignoraron la resistencia activa o buscaron acuerdos con ella. Otros gobiernos, como el italiano y el español, siguieron funcionando como cuerpos administrativos dentro de áreas restringidas. Roma, por ejemplo, mantuvo su jurisdicción dentro del triángulo formado por Génova, Florencia y la Costa del Mediterráneo, y Barcelona y Madrid mantuvieron el orden en la mayor parte de la Península, con excepción de la Riviera española sovietizada, Portugal y Andalucía.

El proceso americano fue más o menos similar. El aislamiento fue más fácil tan pronto dejaron de funcionar los ferrocarriles en quiebra, pues las distancias entre las poblaciones eran grandes y lo mismo ocurría con la capacidad del pueblo para mantener su autonomía local. Y eso que no había transcurrido un siglo desde la época de los primeros colonos. La autoridad del Gobierno Federal se refirió solamente a Washington, así como el Imperio Oriental llegó a reducirse sólo a Bizancio. Pero Washington no tenía nada de la vitalidad de Bizancio, y mucho antes de la reanudación del turismo en el año 2000 era ya una mera capital histórica. Alemania, como unidad, no sobrevivió a las guerras polacas, y Berlín se redujo rápidamente al estado de un grupo de aldeas en medio de las ruinas dejadas por los bombardeos aéreos de los polacos.

La desaparición práctica de estos sistemas políticos en bancarrota ocurrida en unos pocos años, el desaparecimiento igualmente rápido del transporte general y las comunicaciones, la violenta degeneración de las organizaciones militares, el crescendo de las dificultades económicas, devolvieron el control del orden social a los gobiernos y asociaciones regionales que aun existían. Se encontraron asombrosamente necesarios. En Europa, como sobre el mundo entero a través de esta década extraordinaria, los pueblos, las ciudades y los distritos rurales se encontraron obligados a proseguir «solos». La plaga no hizo sino aumentar esa necesidad imperativa. Las autoridades municipales organizaron lo mejor que pudieron los servicios sanitarios contra la infección, o cedieron el lugar a cuerpos de emergencia que tomaron el asunto en sus manos. Cuando desapareció la plaga fueron como náufragos en una isla extraña; habían de reconstruir su vida económica. Usaron su antigua autoridad para nuevas necesidades, y viejos términos para cosas nuevas. Tenían un líder enérgico que se llamaba a sí mismo «Alcalde» o «Duque»; otros, una pequeña agrupación de ciudadanos decididos que se denominaba «Consejo del Pueblo» o «Unión de Ciudadanos». En otro pueblo prevalecía la terminología «avanzada», y el que controlaba los asuntos locales era un «Soviet de Trabajadores». En sus decisiones, esta última agrupación era muy similar a la «Unión de Ciudadanos». Su principal diferencia consistía en su conciencia de que iniciaban una nueva fase social.

Hubo la variación más extraordinaria en la estructura política de esta fase de dislocación, y una contradicción absoluta entre los controles efectivos y los «legales». A través del Sur de Alemania, de Polonia y del Norte de Francia, la impresión prevaleciente era de revolución social, y estaban de moda los soviets. Pero en carácter eran muy diferentes de los soviets rusos originales. Era posible encontrar un distrito comunista que se decía relacionado con Moscú, próximo a otro que seguía siendo gobernado por sus antiguos propietarios y amos y que profesaba mantener —como sucedía a menudo— comunicaciones con el gobierno nacional de la capital. Entre estos dos sistemas teóricamente antagonistas se mantenía una inquieta tregua. Las diputaciones acudían en sus varias disputas —dificultades de impuestos, por lo general— a Westmínster, parís o Roma, en forma muy parecida en que los jefes bárbaros de comienzos de ia Edad Media acudían a Bizancio o a Roma. Constantemente tenían lugar conflictos y revoluciones locales. En la capital se estimaban tan sólo como disturbios locales y de jurisdicción municipal.

Diseminados a través de esta Europa desarticulada subsistían vestigios del viejo militarismo, fragmentos deshechos de ejércitos impagos con armas irreemplazables y escasas municiones próximas a agotarse. Estaban formados por los oficiales que eran soldados de profesión, y por los contingentes que no se habían desbandado o que habían rehusado ser licenciados porque sabían que no encontrarían empleo fuera de las filas. Estos hombres tenían a sus oficiales prácticamente bajo control, debido a sus grandes facilidades de deserción. En algunos casos, estas fuerzas militares estaban en contacto con la capital y el viejo orden legal, y llevaban a efecto, o intentaban hacerlo, recaudaciones de impuestos y otras funciones propias del viejo orden; en otros casos se convertían francamente en bandoleros, si bien a menudo usaban títulos altisonantes, como, por ejemplo, Guardias del Orden Público del Ejército de Emergencia. La mayor parte se mezclaba con la policía local de los alcaldes o Consejos agresivos. A comienzos de la séptima década tuvieron lugar pequeñas guerras de conquista. Reaparecieron los viejos imperios y Estados soberanos, en duplicado o triplicado, y se desvanecieron o pasaron a ser otra cosa. Después de 1960 hubo incluso fuerzas cuasi militares que recaudaban contribuciones, mantenían una especie de orden y profesaban ser el núcleo del Estado Moderno. Ocupaban las viejas barracas y los cuarteles de las antiguas guarniciones.

En la quinta década estos soldados habían sido meros reclutas. En las décadas siguientes, aquellos que permanecieron en las filas se convirtieron en hombres maduros, bribones formidables vestidos con uniformes viejos, parchados e irreconocibles. Algunos de los comandantes habían logrado control de los aeródromos y de las fábricas de municiones locales, pero en todas partes los militares encontraban menos y menos simpatías de parte de los trabajadores técnicos que necesitaban para hacer efectivas estas adquisiciones. -Degeneraron al nivel de la infantería del siglo XIX, y llegó un momento en que se sintieron felices de contar siquiera con unos pocos cartuchos mal confeccionados para reabastecer sus pertrechos.

Debido a la necesidad de satisfacer sus propias necesidades, las poblaciones comenzaron a hacer por ellas mismas las cosas que durante un siglo habían hecho los gobiernos centrales. Incluso durante la Guerra Mundial, y en el año de dificultades que la siguió, varias Cámaras de Comercio francesas habían suplido las deficiencias en la existencia de moneda divisionaria acuñando monedas locales. Entonces reapareció por doquiera esta práctica. Hoy día nuestros museos contienen cientos de miles de ejemplares de estas monedas europeas improvisadas, de níquel, latón y toda clase de aleaciones, jetons o billetes de madera, y toneladas de papel moneda, impreso y firmado, que servía en el mercado local, que se recibía en pago de arriendos o de impuestos locales, pero que no tenían ningún valor a pocas millas de distancia. A veces el gerente del Banco local improvisaba un sistema local de créditos en cooperación con el procurador, y trataba de seguir adelante sin la intervención del Ministerio de Relaciones existente en la capital. En la mayoría de los centros poblados subsistían establecimientos impresores, y durante algunos años los periódicos locales —con frecuencia originalísimos— aparecieron, semanal o mensualmente, ofreciendo a los lectores los últimos vestigios de la prensa europea. Pero sus noticias extranjeras apenas eran rumores captados quién sabe cómo. Las grandes agencias noticiosas habían muerto; la organización telegráfica ya no funcionaba.

Salvo en irnos pocos centros excepcionales, desapareció completamente la difusión de noticias por radio. La manufactura de receptores de radio estaba del todo desorganizada. Desde 1930 a 1970, a excepción del transporte aéreo, el «éter» estuvo quieto. En «Historical Record Series» hay un largo e interesante estudio de las vicisitudes sufridas entre 1950 y 1980 por los postes e instalaciones telegráficas y telefónicas. Parece que hubo casos extraordinarios de conservación. Al parecer, Londres, París y Roma estuvieron en comunicación telefónica casi sin interrupción, y las noticias del gran derrumbe de Londres ocurrido en 1968 fueron telefoneadas a Madrid, y desde allí perifoneadas a Buenos Aires.

La desaparición, no solamente de los receptores de radio, sino también de una serie de pequeños artefactos y comodidades, fue extraordinariamente rápida después del colapso del comercio mundial. Por ejemplo, la fotografía desapareció casi de inmediato. La bicicleta se convirtió en algo escasísimo, y el antiguo neumático fue reemplazado por una llanta delgada de goma malamente «refundida». La luz eléctrica dió sus últimos parpadeos y desapareció por falta de material adecuado para filamentos. Todo el material eléctrico se deterioró, y los tranvías cayeron en completo desuso o volvieron a la tracción animal.

La vida ordinaria había ido disminuyendo poco a poco sus standards desde la Guerra Mundial[7*]. Primero desapareció una cosa y luego la otra. Ni en las provincias británicas ni en las francesas pudo la población recobrarse jamás de la reducción de edificios causada por la guerra. Excepto en lugares como Berlín o Viena, donde hubo después de la Gran Guerra una vigorosa edificación, que sirvió con exceso a la población sobreviviente, las masas de europeos vivieron más estrechamente y en medio de mayor suciedad que antes del conflicto, si bien nunca llegaron a la pobreza y miseria de los pueblos indios o chinos. Incluso los periódicos de 1933 evidencian que la higiene decayó muy rápidamente en todo el mundo. Los periódicos citados contienen quejas repetidas de la suciedad de las calles y del estado deplorable de los caminos, haciendo enojosas comparaciones con la limpieza y orden de veinte años antes.

El vestuario declinó al compás de la habitación. El comercio de ropa disminuyó firmemente durante casi cuarenta años. Las muchedumbres, pese a la abundancia cada vez mayor de uniformes (hasta 1950), perdieron toda su decencia y pulcritud. La gente remendaba su ropa vieja a falta de otra nueva, y cada vez fue más común el uso de harapos. La provisión de botas fue muy restringida. La producción en masa de botas había disminuido al comienzo de la guerra, y no recuperó jamás su cifra de fabricación debido a la completa ruina financiera que siguió. Por otra parte, los zapateros independientes habían desaparecido de Europa víctimas de la producción en masa, y es así como a través de la sexta década del siglo XX los europeos anduvieron lastimosamente calzados. España era quien tenía el mejor calzado, y Francia y Gran Bretaña hubieron de recurrir a una especie de alpargatas o sandalias. En Bohemia parece que existió un lugar —ahora ignorado— donde se hacía buen calzado, y es así como la Europa central siguió a España en la lista de países bien calzados. Además, en todo el mundo hubo una gran escasez de sombreros.

Hubo también una gran disminución de todos esos pequeños accesorios y comodidades a los que tanto se había acostumbrado el mundo. Excepto algunas regiones donde prosperó su cultivo, en el mundo desapareció el tabaco. Murió la industria de los cigarrillos, y los pocos que pudieron fumar hubieron de conformarse con hacerlo en pipa. El té genuino se hizo rarísimo y el azúcar escaseó bastante. Aumentaron las enfermedades dietéticas y los casos de desnutrición.

Durante las penurias y dificultades de la Gran Guerra, la mayor parte de los europeos aprendió ya aquello de que el hambre y la necesidad aguzan el ingenio. Ahora se encontraba frente a una década que señalaría la sabiduría del refrán. Los alemanes estaban familiarizados con la palabra «Ersatz»; por lo general eran muy hábiles y tenían vastos conocimientos técnicos, y es indiscutible que supieron arreglárselas para vivir con mucha mayor comodidad que el resto del mundo a través de aquellos años de privaciones. Inventaron cuero sintético, algodón sintético, café y azúcar sintéticos, tabaco sintético, quinina y opio sintéticos, y una lista muy respetable de otras drogas sintéticas.

En el extremo opuesto estaban los descuidados irlandeses. Hasta el retorno a la producción su miseria física fue en verdad muy grande. Hay quienes dudan de que todo el país haya alcanzado a producir un millón de yardas de tela entre 1950 y 1960. Un observador imparcial dice: «Viven de mantequilla, patatas, whisky y excitación política. Han inventado atavíos de paja tejida, por lo común muy pintorescamente pintados, que ellos llaman Early Erse y de lo que mucho se jactan, y se calientan con fogatas de carbón de turba y de estiércol, y con el fuego de sus mutuas invectivas». Esto suena a barbarismo. Y, no obstante, es a ese período al que debemos la graciosa

Iglesia de la Expiación, construida en el sitio que ocupó el Real Colegio Científico de Dublín antes de haber sido clausurado en 1939 «por enseñar la biología de modo tendiente a desintegrar la Santísima Trinidad».

El estudiante debe estar más o menos familiarizado con las representaciones de este período contenidas en la útil compilación «Escenas Históricas en Cien Volúmenes», y probablemente ha leído un buen número de narraciones y romances de esa época. Las fotografías genuinas son menos abundantes a fines de la sexta década y a comienzos de la séptima. Aun había muchas cámaras fotográficas en el mundo, pero parece que la existencia de películas se agotó después de 1955.

Existen seis interesantes instantáneas tomadas en Lyon en 1959. Parece que alguien encontró un rollo de película y pudo desarrollarlo. Una de ellas muestra la gran plaza central, Place Bellecour según la llamaban, en un día de mercado. Fotografías antiguas de este mismo sitio mostraban una gran figura ecuestre de Luis XIV, fundida en bronce, pero ésta ya ha desaparecido…, seguramente la refundieron; y las ventanas de algunos grandes edificios, antiguos hoteles y hospitales semejan cuencas vacías. Pero la escena denota mucho movimiento. Probablemente era el mercado mensual, y se ven bastantes vacunos, caballos, ovejas, muchas cabras y algunos cerdos. La gente es en su mayoría campesina, y va tocada con grandes sombreros de paja; los hombres vestidos con chaquetones viejísimos y las mujeres envueltas en chales. Los habitantes de la ciudad usan la misma ropa que usaron en el mil novecientos treinta y tantos, remendada y andrajosa, y se puede ver a tres funcionarios o magistrados con el sombrero de copa de tiempos pretéritos. En primer plano un hombre barbudo conduce una pareja de bueyes con arneses a una pequeña carreta donde está sentada una mujer corpulenta. La buena mujer sonríe complaciente a la cámara, ignorando que está sonriéndose para la posteridad.

Otra de estas instantáneas muestra una partida de bolos en la estación de ferrocarril desierta. Indudablemente se trata de una ocasión festiva, y tienen lugar numerosos juegos. Los rieles han desaparecido de las vías, que han sido niveladas para el juego, y los caballos y las mulas de los jugadores están atados en una larga línea sobre el andén. Ya no están las puertas de las diferentes oficinas, pero aun pueden verse las inscripciones Chef de Gare, Salle d’ Attente, Restaurant. En una de las plataformas del medio hay dos grandes mesas, en las que se sirven refrescos sencillos. Una tercera fotografía muestra a una muchedumbre que contempla las ruinas de una hilera de casas que acaban de hundirse en un distrito que, a todas luces, debe ser el que se conoció por Fourvière. Aquí están manteniendo el orden dos hombres barbudos que visten el inconfundible uniforme de los viejos alpinos. Sabemos positivamente que la Municipalidad de Lyon tenía acampados en sus barracas a tres regimientos de estos soldados. Llevan sandalias, suplementadas por tiras de tela con las que se envuelven las piernas, y sus capas están en buen estado.

Otras tres de estas fotografías nos dan una idea del estado de una fábrica de sedas abandonada. Hasta el momento del colapso económico, las sedas fabricadas en Lyon eran casi todas de seda pura de gusano, pero parece que la materia prima se agotó totalmente, y la disminución del comercio y luego la guerra restringieron las importaciones de seda en carretes. Pero como la seda era necesaria para la fabricación de cartuchos, probablemente se hicieron extraordinarios esfuerzos para mantener las reservas hasta el fin. Este establecimiento parece haber mantenido una pequeña producción hasta 1951. Entonces no cabe duda de que fue abandonado de la noche a la mañana. Una fotografía muestra un gran montón de papeles y un buen número de latas de petróleo entre los telares. Al parecer pensaron en incendiar la fábrica. Otra nos ofrece una visión de las máquinas tejedoras envueltas en telarañas y cubiertas con una fina película de polvo. Una tercera nos muestra a un gato que, acurrucado entre los carretes de una devanadora, adopta una actitud airada frente al intruso fotógrafo. La maquinaria tiene toda la complicada chabacanería característica de los mecanismos del siglo XX. Parece que para tomar esta fotografía el aficionado abrió una ventana o una celosía, pues se ve bullir un enjambre de polillas, muchas de las cuales están fuera de foco, perturbadas en su descanso.

Estas fotografías son valiosas por su autenticidad. Hay también dos cuadros contemporáneos del Café Royal y del Gran Hotel de Estocolmo, desiertos, pero intactos. Y también hay una fotografía de los restos del viejo comedor del Hotel Metropole de Brighton, Inglaterra, antes de que fuese minado y arrastrado por la marea. Pero todas las demás fotografías que contiene la obra «Escenas Históricas en Cien Volúmenes» de hechos ocurridos entre 1955 y 1963 son retocadas. La organización de transportes ya tenía en itinerario sus aviones y se habían arreglado las comunicaciones radiales mucho antes de que se recomenzase la compleja manufactura de aparatos y material fotográficos.

Hay trabajos de imaginación muy interesantes, que muestran las calles y casas vacías de Londres después de la pestilencia. Los cuadros de los corredores de hoteles transformados en hospitales son muy impresionantes. También lo es el bosquejo de la gran lucha que tuvo lugar entre ganaderos y hortelanos por la posesión de Hyde Park y Kensington Gardens, en la que murieron trescientas personas. Ahora se dice que son exagerados los cuadros espantosos de los cadáveres de las víctimas de la plaga que flotan sobre el Támesis.

En medio de nuestra seguridad actual tratamos de imaginar las fases de ansiedad, dolor, incredulidad y desesperación por que atravesaron los cientos de millones de europeos que vieron perder su relativo confort del siglo XX para sufrir las violencias, el temor, el horror, la ira y la excitación propios de la guerra y llegar al fin a esta fase de impotencia y privación universales. Quizá el pobre tuvo una comprensión menos vivida del desastre que el rico. Incluso en los días de lo que se llamó Prosperidad General, los pobres vivieron a lo más en un ambiente triste, oscuro y sin atractivos. Incluso cuando pudieron comer con abundancia, comieron mal, y jamás ha habido en el mundo un alojamiento y vivienda decentes para el pobre. Fueron siempre de mal en peor. Pasaron del rudo trabajo a la cesantía y el letargo. Pero la clase media pasó de ciertas comodidades a la miseria; de algo tolerable, a un estado insoportable.

Una clase que en todo el mundo sufrió muchas amarguras durante este período fue la compuesta por personas mayores y «retiradas» de cualquier actividad, personas de «medios independientes» (y ninguna responsabilidad) que tanto habían aumentado durante la Primera Epoca de Prosperidad General. Este exceso de humanidad próspera se había extendido muy agradablemente por todo el mundo, ajeno a los hechos que sostenían la disciplina social y garantizaban su seguridad. Insensiblemente había ocupado el lugar de la vieja nobleza administrativa y directora y del señorío rural. El sistema inversionista durante este período de tranquilidad había eliminado de toda suerte de molestias a este stratum social. Había grandes áreas de campiñas agradables, de distritos residenciales, poseídas por esta sociedad «pudiente», ocupadas por jardines —a menudo deliciosos—, campos de golf, pistas de carreras, parques, clubes campestres y hoteles. Deslució un poco durante la Guerra Mundial, pero revivió en la década que siguió a la terminación del conflicto. Luego, a medida que la depresión fue mostrando sus dientes, esta vida de placer desapareció completamente.

La fase de la economía es en verdad un error de denominación. Realmente no hubo economía; hubo estrangulación e inacción provocadas por la ausencia de gastos. Nadie —a menos que fuese algún especulador a la baja— víó aumentar sus riquezas ni se enriqueció siquiera relativamente. Las únicas utilidades fueron las que aparecieron en los balances de los Bancos. A medida que fue avanzando la fase de depresión, disminuyó el comercio, desaparecieron algunas empresas, corporaciones de crédito suspendieron sus actividades, como asimismo los Bancos hipotecarios, y esta gente acomodada, estos hijos de la buena fortuna, se encontraron simultáneamente ante una escasez de créditos y peticiones cada vez mayores de gente necesitada.

Tenemos a nuestra vista el «Diario de Titus Cobbett», que viajó en bicicleta desde Roma a Burdeos en 1958, costeando la Riviera. Había comenzado sus actividades como corredor de objetos de arte, y había servido algunos años en el «British, Inland Revenue» como tasador de muebles, cuadros, objetos de arte, etc. Parece que su viaje no tuvo otro motivo que la curiosidad. Se queja amargamente de las dificultades que encontró en su trayecto para cambiar dinero. De sus narraciones se desprende que llevaba alguna representación diplomática o consular de escasa importancia, pero es demasiado discreto para explicarse con precisión. Quizá le enviaron a hacer un informe, pero de ser así no podemos asegurarlo, pues no hay ningún dato exacto de sus instrucciones.

Su descripción de aquella hermosa costa sigue siendo una lectura muy interesante. Cuando joven, había conocido muy bien Montecarlo después de la Gran Guerra, y los lugares que visitó en este viaje ya los conocía de antes. Registra el estado de abandono de cientos de hermosos chateaux, cerrados, inarrendables, abandonados, al cuidado quizá de algún antiguo sirviente o francamente saqueados por los vecinos…, hoteles que se estaban cayendo de puro abandonados, villas lujosas ocupadas por zafios campesinos. Algo de esta misma desolación debe haber ocurrido a Campaña y a la Bahía de Ñapoles durante la decadencia del Imperio Romano, pero esta decadencia había sido más rápida. Dice que los caminos estaban intransitables, si bien en algunos sitios todavía se veían letreros que invitaban a recorrerlos. Cuando avanzaba preguntándose si encontraría algún lugar medianamente decente para pasar la noche, divisó un letrero del que sólo quedaban algunas letras:

H TEL S LEN ID

CU SINE RENOM

T T LE C NFOR M RNE[8*]

¿Cuándo se habían marchado los huéspedes y el hotelero? ¿Dónde estaban los propietarios y los arrendatarios de estas villas y jardines, dónde la lujosa clientela de estos sitios de placer? Sin duda la mayor parte de ellos había muerto, pues casi todos los propietarios de la Riviera eran personas de edad avanzada. Los demás, en sus propios países, viviendo una existencia menesterosa, llenos de fastidiosas reminiscencias, perdidos en la indigencia universal.

Cobbett visitó las ruinas del antiguo Casino de Montecarlo, y del menos viejo Club de Sports. El techo del Bar Americano se había venido abajo pocos días antes de su visita. El visitante dice: «Todos estos lugares me parecieron pequeños. Cuando yo era joven los encontré inmensos».

El famoso jardín en que los jugadores que perdían ponían fin a sus vidas estaba totalmente cubierto de malezas extrañas.

No obstante, había una excepción en esta decadencia general, y nuestro observador hace notar la importancia de la misma. El tráfico aéreo se proseguía aún. Observa con mucha precisión que entre Roma y Marsella vió pasar treinta aeroplanos en varias direcciones, amén de otros dos que escuchó volar antes de levantarse. «Dudo que hace veinticinco años hubiese visto mayor tráfico aéreo», escribe, y especula en forma brillante respecto de las posibilidades de restauración del comercio y del orden que ofrecían estos rugientes mecanismos. En Niza y en Marsella observó que había un gran número de embarcaciones, «no sólo barcos de pesca, sino barcos de una o más toneladas»; y en Niza vió que se estaba construyendo un gran barco, que él estimó de unas tres mil toneladas. No tenemos noticia de otros barcos construidos en 1947 y 1962. Mucho antes de 1940, la construcción de barcos había de ser un negocio lucrativo, y es casi seguro que en la sexta década del siglo XX no se construyó un solo barco, grande o pequeño, en ningún país del mundo. Año tras año había ido cayendo en desuso el sistema de transporte del mundo en bancarrota. Recién ahora comienzan nuestros estudiosos de la historia a intentar la realización de cartas estadísticas que señalen el curso de esa rápida decadencia.

Cobbett observa también con sorpresa y esperanza un trozo de vía férrea (usado por trenes con motor a petróleo) entre el puerto de Marsella y unas canteras del interior. Se ve que Cobbett tenía la impresión de que ya no había en todo el mundo un solo ferrocarril en funcionamiento. El tráfico había descendido a un nivel tan bajo, que no alcanzaba a cubrir los gastos de mantenimiento y, por lo tanto, no había quién administrase estos bienes antaño valiosos. Habían pasado a ser desperdicios, y se les podía ver amontonados —rieles mohosos y máquinas y vagones descuidados— por doquier. Cobbett menciona la belleza de los viaductos del viejo Sur de Francia, y dice cómo prefirió para su bicicleta los senderos de la jornada París-Lyon-Mediterráneo al camino principal.

En Fréjus había un aeródromo, y aquí transcribe una conversación muy interesante con un aviador hispanoamericano, que primero había servido con los polacos, luego con los alemanes y, por último, con los franceses. A Cobbett le impresionó el nuevo auge evidente del comercio, y le sorprendió saber que entre los artículos que traían por vía aérea desde el Oriente figuraban goma, especias, mercurio y estaño, llevando en cambio relojes de pared y de bolsillo, brújulas, cuchillos, agujas, botones, vidrio endurecido y muchos otros productos. Gran parte de este comercio se hacía por trueque, y los beneficios eran tan considerables, que todo parecía indicar que este servicio se haría en forma permanente.

Parece haber conocido por vez primera el auge de la combinación de aviadores y comerciantes, siendo los primeros, en su mayor parte, antiguos pilotos de guerra. A lo que parece, estos hombres, al ser licenciados, habían organizado una unión mundial, que se preocupaba de mantener en orden todo lo relativo a la aviación.

Cobbett hizo una observación respecto de la reanudación de actividades de la marina mercante que había observado.

«—Tendremos que preocuparnos de eso —dijo el aviador con tono significativo.

»—¿Llevan ustedes pasajeros?

»—Cuando hay quien pueda pagar el pasaje.

»—¡Pero entonces vuelve la civilización! —exclamó Cobbett.

»—¡No lo crea! Está comenzando una nueva civilización».

Y parece que esto abrió los ojos a Cobbett en cuanto a algunas ideas que ya comenzaban a preocuparle.

«—¿Un Imperio Mundial? —dijo—. ¡Esa idea es vieja! Los hombres que controlen el aire y el transporte tendrán en su mano el mundo. ¿Para qué queremos ya imperios ni cosas de ese jaez?».

A Cobbett le impresionó mucho esta conversación. Atravesó Francia para llegar a Burdeos, donde parece que le aguardaba algún dinero, pensando esto una y otra vez, y obsesionado con sus pensamientos. Hace un interesante y concienzudo paralelo entre esta nueva organización mundial de transporte y aquellos mercaderes de la Liga Hanseática que tanta importancia tuvieron en el renacimiento de la civilización en el Báltico y en Europa del Norte después del colapso romano. «Después de todo», reflexiona Cobbett, «jamás hemos dado al transporte y al comercio organizados su debida importancia en la historia».

En Burdeos vendió su bicicleta y pudo obtener pasaje en un avión con destino a Le Bourget (un aeródromo de antiguo origen, situado cerca de las ruinas de París), para seguir desde allí a Hendon. Su avión aterrizó en Le Mans para efectuar un cambio de mercaderías. Es realmente contagioso el entusiasmo con que describe su deleite al escapar de las incomodidades de los caminos.

Ve con nuevos ojos a los aviadores y a los mecánicos que pueblan los aeródromos, y aquí aprende de ellos mismos cómo el transporte mundial estaba reestructurando las obras metalúrgicas y eléctricas. Aprecia la belleza de la catedral de Le Mans, que había conocido y admirado en sus años de estudiante, y describe a los precursores de la aviación mundial ese hermoso monumento. En aquella época la catedral de Amiens también estaba intacta.

Su diario termina con una nota melancólica. Parece que hacía años que no visitaba a Inglaterra, y le sorprende la ruinosa desolación de los suburbios de Londres. Es evidente que había vivido en Londres y que lo había amado como un niño. Una parte de Hyde Park —no obstante la oposición de sus cultivadores— había sido transformada en aeródromo, pero encontró desagradable e incompleta la reconstrucción de la zona céntrica. Se manifiesta contrario al amontonamiento en el centro de la ciudad de edificios pesados, con sus vastos caparazones de cemento para protegerse de las incursiones, ubicación que se debía a las dificultades de movilizarse a las afueras. «¿Cuándo aprenderá Inglaterra a hacer planos?», se pregunta, y luego señala sus dudas —con un curioso sentido profético— de que la ribera Norte del Támesis, tan mal dragada y de subsuelo tan blando, pueda soportar esta inmensa masa de edificios pesados en que se refugia la población de la vieja ciudad.

Sólo diez años más tarde se produciría la justificación de sus temores. El lecho del Támesis no pudo resistir más, y todo el Strand, Fleet Street, Cornhill, y, lo más lamentable de todo, la catedral de San Pablo de Sir Cristopher Wren —que nos es tan familiar por los cuadros y fotografías de la época—, se hundieron en sus aguas. El lector que haya vuelto las páginas de «Escenas Históricas en Cien Volúmenes» —¿qué niño no lo ha hecho?— recordará el hermoso aspecto del viejo puente de Waterloo y del Obelisco Egipcio, que más tarde quedaron enterrados en el Lago de Lambeth-Chelsea.

12.— AMÉRICA EN LIQUIDACIÓN

Los capítulos precedentes han dado una visión general del curso de la historia del Viejo Mundo, durante las primeras décadas del siglo XX. Como lo hemos observado, incluso ciertas regiones de Europa se yerguen al margen del drama esencial, siguiendo una línea de conducta propia, menos trágica e intensa que la de las potencias dirigentes. España, por ejemplo, la nueva España que nació en 1931, tiene el papel de espectadora, de espectadora a quien preocupan mucho sus propios asuntos. Incluso más notable es la no participación de América —tanto los países de habla española como Norteamérica— en estos acontecimientos violentos y apasionados. Sufrieron dificultades económicas, políticas y sociales semejantes, pero dentro de sus propios límites. Después de las tormentas financieras de comienzos de la cuarta década, fueron afectándoles cada vez menos los sucesos europeos. Captaron el aspecto particular de la decadencia y caída del capitalismo privado, y lo resolvieron a su modo.

No obstante que compartieran en esa decadencia y caída, revela un hecho que a veces fue discutido en el pasado: las causas inmediatas del colapso mundial del siglo XX fueron, primero, la inadaptabilidad monetaria; segundo, la desorganización de la sociedad a través de una mayor productividad; y, tercero, la gran pestilencia. La guerra no fue una causa directa. La vida cotidiana del hombre es económica, no beligerante, y fue estrangulada por él acreedor. Si en 1900 el mundo hubiera sido ya un Estado y hubiese subsistido una economía de acumulación privada con un circulante deflacionado, se habría hundido de modo muy parecido a aquel en que se hundió. Si en aquella época hubiese estado dividido en cien Estados beligerantes, pero hubiese tenido un sistema monetario que dificultase la presión del acreedor y permitiese un desarrollo industrial ilimitado, cada Estado habría podido seguir la guerra durante uno o dos siglos, hasta el mutuo exterminio. El colapso monetario fue el factor más inmediato en la desorganización, debilitamiento y hambruna mundiales. Sin él, el hombre habría podido efectuar una carrera mucho más larga hacia la mortandad y la sofocación. Tal vez, después de todo, fue mejor que sucediera el colapso económico que le cortó el camino.

La inutilidad de todos los primitivos movimientos antiguerreros se hace incomprensible sólo cuando comprendemos la importancia esencial de un nexo monetario adecuado. Ya hemos insistido bastante en esto, hemos dilucidado la relación del acreedor y los antagonismos tradicionales desde media docena de puntos de vista, y nada podría enfatizar más esta lección que el paralelismo de la experiencia americana y la del Viejo Mundo.

Desde los días de su primera separación política del sistema europeo, las comunidades americanas habían vivido sus propias fases de desarrollo independientes y ajenas al curso de los acontecimientos del Viejo Mundo. Independientes, y, sin embargo, no del todo, ya que estaban en el mismo planeta. En el siglo XIX, la mente americana —tanto del Norte como del Sur— se saturó con la idea de aislamiento. Se enseñó en las escuelas, en la prensa, en todas las declaraciones políticas, que el Nuevo Mundo era en verdad un mundo nuevo, la huída de la tiranía de las antiguas tradiciones a la paz, la libertad, y nueva vida y oportunidades para la humanidad. Había de evitar todas las «alianzas comprometedoras» con Estados y políticas del Viejo Mundo; olvidar las pendencias y odios inveterados de Europa, aunque fuese a costa de olvidar su parentesco y quebrantar una cultura común, y resolver y dar ejemplo de vida más generosa. Desde los días de George Washington a los de Woodrow Wilson —pese a la

Guerra Civil y a muchas y graves dificultades económicas— la mente americana no abandonó jamás su creencia en su propia cualidad ejemplarizadora, ni su concepción de que su actitud respecto del mundo debía ser misionera y filantrópica. Comprendía que había muchas cosas que conocía más simplemente, pero no dudaba de que las conocía mejor.

Durante el siglo XIX, tanto América como Europa tuvieron una inmensa expansión económica y biológica. América estuvo muy impresionada por su propio crecimiento, y no consideró que Europa progresaba al mismo paso. Ayudada por una numerosísima inmigración europea, la población de América creció en cerca de 80 millones en cien años. Pero, a despecho de esa tremenda emigración, Europa añadió a sus multitudes otros 240 millones. Los americanos acariciaron la ilusión de que «marchaban» en relación con Europa. Es cierto que su vida se había expandido al compás de la del europeo, pero lo fue a través de ideas, invenciones e importación de energía humana de centros más viejos. En su ilimitado continente, los diversos elementos de expansión aumentaron en proporción que no correspondía al proceso europeo. Vivía en un sistema similarmente progresivo, pero cada vez iba quedando más atrás de los progresos transatlánticos.

Y en aquel siglo las invenciones en transporte y comunicaciones iban «aboliendo las distancias» y situando a pocas horas o minutos de distancia a sitios que habían estado separados por trayectos de un mes o más.

Las alternaciones resultantes de la intimidad y alejamiento a través del Atlántico constituyen uno de los aspectos más notables de la historia del siglo XX. Es como si dos grandes trompos —que fueran creciendo— girasen uno cerca del otro. Se acercan, chocan y se separan. O bien, como dos maquinarias separadas destinadas últimamente a constituir un solo mecanismo, cuyas ruedas intentan calzar sin lograrlo, y que vuelven a intentarlo y a repelerse. Desde fines del siglo XIX las fuerzas unifícadoras de la vida tendieron a «calzar» el progreso de Europa con el de América. A mediados del siglo XX, cualquier observador pudo haber olvidado que este «calce» había fracasado.

Ya hemos dado gran importancia en esta historia a las figuras de Henry Ford, Woodrow Wilson y el segundo Roosevelt, Franklin Délano Roosevelt. Hemos hablado del magnífico avance hacia Europa y del subsecuente retorno a sus propias fronteras. Un libro contemporáneo —breve, pero muy sensato— de un publicista americano (Frank H. Simonds, «¿Puede América Quedarse en Casa?», 1933.) muestra muy claramente la cuestión del aislamiento tal como apareció en los primeros años del gran desastre económico que suprimió, de una vez y para siempre, las actividades del capitalismo adquisitivo privado. Muestra cómo se sucedieron unas a otras las fases de acercamiento y repulsión, desde las primeras empresas imperialistas de Roosevelt I (Teodoro Roosevelt, 1901-1909.); cuán imposible fue para América mantenerse aparte de los asuntos del Viejo Mundo, como asimismo mezclarse francamente en ellos. Expresaba sus opiniones virtuosas, pero no estaba dispuesto a mantenerlas. Insistía en juicios morales, pero sin aceptar ninguna responsabilidad. A los ojos de Europa, para citar la nueva frase histórica de Simonds, «el interés de América en la paz pareció un intento de combinar la misión de Juan Bautista con el método de Poncio Pilatos». La explicación reside precisamente en esa mezcla de modernismo liberal e ingenua crudeza de la inteligencia americana, de que ya hemos hablado.

Desde sus comienzos, la República americana fue un quebrantamiento de la historia, una cosa nueva, mucho más nueva —considerando su época— que la República soviética de Lenin, y desde su comienzo no pudo vivir de acuerdo con su novedad ni desarrollar e intensificar sus ideas. Sólo después de más de un siglo de independencia creó un cuerpo de escuelas superiores y hombres inteligentes; antes de entonces, dejó la educación de sus masas a profesores mal pagados y maestras menos que mediocres. Creció audaz e inmensamente, y durante más de un siglo vivió con un cerebro importado. El resultado fue esta crudeza, este enorme sentido de su misión y la carencia de toda sutileza o fuerza en su conducta. Los necios predicamentos y acuerdos de Wilson, tan necios y, al mismo tiempo, tan saturados de la sabiduría de una paz mundial, fueron quizá la expresión más alta de la mente americana de aquella época.

Aun en el siglo XIX, la mentalidad americana no era ignorante; era una mentalidad inmensamente educada. Si era grosera, también era libre. Su «despertar» religioso fue exactamente paralelo a sus fluctuaciones políticas. En las historias y estudios de la auténtica vida americana encontramos aspectos como reuniones campestres y campañas emocionales, organizadas para el arrepentimiento y la conversión. Pensamos en escenas iluminadas por hogueras, en prédicas fogosas y en cantos fanatizados. Estas oleadas de sentimiento popular, estas reuniones, efectuadas a menudo en los bosques, con su cantar de himnos, sus exhortos, sus alaridos de penitencia y de creencia fanática, la exaltación animal y la vaciedad subsecuente en la vida espiritual americana, se reflejaron claramente en los auges y decadencias de la misión mundial americana. Sólo el choque del desastre económico mundial elevó a su verdadero rango el pensamiento social y político de América. La retirada de los Estados Unidos de América del embrollo de los asuntos europeos cuando se intensificó la depresión está señalada por la nueva y más vigorosa determinación de captar la esencia de la vida social.

Y la verdad es que la situación interna ofrecía mil oportunidades de estimular el pensamiento. El colapso fue en un principio más rápido aún que en Europa. La industria había alcanzado lugares más altos, y cayó más pesadamente. En 1928 los Estados Unidos seguían creyéndose el país más próspero del mundo; en 1933, su cesantía era más aguda y numerosa que la de cualquier otro país. Pero no hicieron ningún esfuerzo organizado de revuelta; no tuvieron fórmula revolucionaria que les uniese íntimamente. Se levantaron como individuos o pandillas, y se hicieron criminales. No se subvertió el orden social, sino que se socavaron los cimientos de la sociedad. La ola de crímenes, las dificultades financieras, los frenéticos esfuerzos de economizar, y toda la estrangulación consiguiente de la educación popular, y el término de la confianza, el orden y las intercomunicaciones, esos hechos consecuenciales que ya hemos estudiado, se manifestaron más severa y típicamente en esta vasta área relativamente sin historia; Roosevelt II luchó bravamente, pero ya era tarde para detener la descomposición.

Tanto en Europa como en América se inició una fase de fragmentación. No fue un golpe que pueda situarse en un momento definido, sino algo que tuvo lugar gradualmente y dejándose apenas sentir. En América como en Europa, los gobiernos se convirtieron en fantasmas sin importancia que hacían esfuerzos cada vez más débiles por cobrar impuestos, y la autoridad federal de Washington se desvaneció, si no tan definitivamente como la Liga de Naciones, de modo muy parecido. Tenemos el mismo fenómeno de municipalidades que se hacen autónomas, y controles provisionales, Uniones de Ciudadanos, Sociedades de Ley y de Orden, Asociaciones Protectoras de Trabajadores, y simples Soviets de Trabajadores (como en los casos de Nuevo México y Arizona). Ya en 1945 algunas pequeñas repúblicas de las Montañas Azules y de la costa del Pacífico se habían aislado de las demás, y profesaban una extraña mezcla de Metodismo, «Tecnocracia» y Plan Douglas. Utah se había hecho Estado autónomo y restablecido el mormonismo como religión oficial del Estado. Pero en ninguna parte se había producido una secesión formal de la Unión Federal.

En «Registros» aparece la descripción que hace del Washington de 1958 un antiguo attaché de la Embajada inglesa, radicado en esa ciudad. (Ya en 1946 todos los embajadores del Imperio Británico habían sido reemplazados por «cónsules consolidados»). Describe una visita a la Casa Blanca, donde fue atendido por el presidente Benito Caruso. El presidente seguía en el sillón presidencial pese a que su mandato había terminado, porque su sucesor electo había desaparecido cuando se dirigía a la capital desde los Montes Alleghanys. Respecto de la última elección había muchas discusiones, y dos presidentes que se disputaban la posesión del Estado de Nueva York habían cortado ya toda comunicación con Nueva Inglaterra.

El presidente recibió a su visita con mucha cordialidad y le hizo muchas preguntas interesadas e inteligentes respecto de la situación europea. Se expresó con mucha confianza del porvenir americano. Por fin se divisaba, dijo, «el retorno a la normalidad». Se había restablecido el tráfico fluvial en el Mississippi, y, a pesar de la inquietud política, se seguía enviando algodón al Norte. En el año 1956-7 se habían enviado ciento cuarenta automóviles a Sudamérica, en vez de los setenta y dos que habían sido enviados el año anterior. El nuevo sistema de trueque de café por quinina se iba desarrollando muy bien. Y confiaba en que los negocios tendrían un auge firme y persistente. Reconocía que el Colapso Hoover había durado mucho más de lo que él hubiese supuesto, y causado inmensos daños, pero ellos habían hecho frente a la situación de acuerdo con su posición de padres de la patria. La entrevista concluyó con las usuales cortesías de entonces entre las dos grandes divisiones de los pueblos de habla inglesa.

El almuerzo fue sencillo, pero abundante. Hubo un cerdo excelente y gran variedad de verduras, las que, según se jactaba con democrática franqueza el presidente, habían sido cultivadas por él mismo en el jardín que había detrás de la Casa Blanca, sin más ayuda que la de su secretario negro. Parece que los deberes de sus secretarios se referían más bien al manejo de la casa que a trabajos de oficina. Habían sido nombrados por razones políticas difíciles de definir, y muchos de ellos ni siquiera sabían leer. La señora Caruso, una dama encantadora, de origen irlandés, se encontraba muy dispuesta a hacer ella misma todos los quehaceres de la casa, en vista de la falta de puntualidad cada vez mayor con que recibía sus rentas gubernamentales, pero el presidente se lo impedía, considerando que si su mujer se dedicaba a estos quehaceres, se pondría en duda la solvencia de la nación.

En aquella época sólo un tercio de los Estados tenía verdadera representación en el Parlamento. El resto había encontrado muy caro o muy inútil enviar sus representantes. El Parlamento estaba presidido por un individuo de expresión aburrida que hablaba de diversas cosas sin el menor entusiasmo; por ninguna parte se veían reporteros, y nadie le escuchaba. Al parecer, este señor se dedicaba a «discutir» alguna moción gubernativa, pero el único visitante no pudo encontrar a nadie que le explicase de qué se trataba.

El visitante comió al día siguiente con el elocuente y dinámico senador Borah, de Idaho (1865-1970). El hombre estaba de excelente humor y charló todo el rato. La verdad es que habló tanto, que su visita no pudo hacerle ninguna de las varias preguntas que llevaba preparadas. El también abrigaba muchas esperanzas respecto de su patria. Reconoció que se había producido un gran descenso en las condiciones de la vida americana. No quería detenerse en estadísticas. Era posible que en términos de toneladas de carbón y de acero, de millas de ferrocarriles en explotación, de producción en masa de automóviles y otros aparatos hubiese comparaciones desfavorables con épocas pasadas. «Pero no sólo de pan vive el hombre», dijo el Gran Anciano de América. «Miremos un poco más de cerca al corazón».

A lo que parece, el corazón nunca había estado mejor. La pestilencia, como todo lo que provenía de Dios, había sido «total». Sostenía que el standard de vida era más alto que lo que había sido, y que se tenía mayor interés por los aspectos más nobles de la vida. Era cierto que había menor número de baños en uso, pero, en cambio, una mayor pureza espiritual. En sus años mozos, la población libre de los Estados Unidos había caído en un exceso de comodidad y regalo, pero todo eso ya había pasado. América se encontraba ahora más próxima que nunca a la vieja sencillez, honestidad y pureza coloniales.

Demostrando cierta inconsecuencia, el senador prosiguió denunciando la falta de honradez de Europa y de su diplomacia, especialmente de la diplomacia británica. Durante un momento pareció estar recitando discursos que recordaba de muy antiguo y haber olvidado que la diplomacia británica ya no existía. Al parecer había escuchado la palabra attaché antes de comenzar a hablar, y eso le había hecho recordar otros tiempos. De inmediato volvió a la situación del momento. Insistió en que los Estados Unidos habían atravesado en sus primeros años por fases aun más difíciles. Ciento cincuenta años antes, Washington había sido incendiado por un ejército británico victorioso. Durante la actual depresión no había ocurrido nada parecido…, si es que podía hablarse de depresión. Ni siquiera en las horas más negras de este Colapso de Hoover nadie había pensado incendiar Washington.

Más tarde, este mismo viajero visitó la Universidad de Chicago, la Universidad de Columbia, Harvard y muchos otros centros de actividad intelectual. Sus comentarios son inteligentes y precisos. Naturalmente, estas instituciones se encontraban en mayor ajuste a las nuevas condiciones. No todas eran progresistas. Harvard le recordó lo que había leído de las antiguas congregaciones del Tibet. Prácticamente no había un trozo de papel para tomar notas o hacer ejercicios, y la enseñanza era absolutamente oral, y todos aprendían de memoria. Las bibliotecas estaban debidamente guardadas contra posibles depredaciones, y los libros más importantes sólo podían ser consultados a través de vidrieras. Cada día se daba vuelta una página. Los profesores contaban su prestigio según el número de alumnos que les seguían. Se sentaban en salas de clase o debajo de los árboles, y dictaban sus clases, o bien hacían largas caminatas, en el curso de las cuales desarrollaban su clase. Diferían entre ellos no sólo en prestigio, sino también en bienestar físico, pues los estudiantes tenían que cultivar alimento para sus maestros y para ellos mismos, y producir sandalias y tejidos para su vestuario en los Edificios del Arte y de la Técnica. Tenía lugar cierta producción literaria. Los estudiantes más dotados escribían versos en pizarras, y luego, si el cuerpo docente los estimaba de mérito, eran pintados en los muros o en el cielo raso del edificio. La atmósfera era de una simplicidad arcaica y de elaborada quietud. El visitante fue atendido por el presidente Eliot, un señor alto, de aspecto distinguido, vestido de toga, que había heredado su posición de su abuelo. En el cuarto había una gran chimenea, cuyo fuego se encargaban de mantener dos estudiantes del curso inferior. El presidente dijo hermosas palabras, mientras se servía la sencilla sopa, el claret de

Maryland y una cornucopia de frutas y nueces, y la sobremesa se prolongó más de una hora.

La impresión de Nicholson, el visitante, fue de una elegante futilidad. No podía negar la gracia sencilla de esta vida, pero también le parecía absolutamente fútil. Sin embargo, parece haber ocultado esa impresión al presidente, y haberle dejado hablar a su antojo de cómo Harvard había alcanzado la purificación y refinamiento supremos de la cultura anglicana, esa mezcla de clasicismo y cristianismo refinados, con una graciosa devoción monarquista.

«—¿Hay algún rey aquí? —preguntó el visitante.

»—No precisamente un rey —dijo el presidente con tono apenado—. Hemos decidido que la Declaración de la Independencia es ineficaz, pero no hemos podido localizar al legítimo rey de Inglaterra, de modo que no hemos tenido confirmación personal de nuestra actitud. Pero nosotros adoptamos una actitud de lealtad. Nos enorgullecemos de ella».

Parece que los principales objetos de estudio fueron la cosmogonía ptolomea, los poemas homéricos, las comedias auténticas de Shakespeare y la teología. El cómodo ocio de los estudiantes no daba lugar a un standard muy alto de gimnasia, y es de suponer que habían dejado de lado esos típicos deportes escolares, como el béisbol y el futbol. El presidente se refirió a estos juegos como «innovaciones modernas». Uno de los principales entretenimientos al aire libre era el cortar leña y derribar árboles.

Este bosquejo de pedantería graciosa e idealista es interesante, porque dejó muy pocos recuerdos para los tiempos futuros. Dependió mucho de la personalidad del presidente mismo, y después de su muerte, a una avanzada edad, y de los duros inviernos de 1981 y 1983, parece que esta antigua escuela quedó desierta para luego convertirse en un montón de ruinas.

Las Universidades de Chicago y de Columbia estaban en violento contraste con Harvard. Aquí era muy evidente la influencia de la nueva escuela del pensamiento de De Windt, al mismo tiempo que subsistían las tradiciones de Dewey, Robinson, Harry Elmer Barnes, Raymond Fosdick, la pareja Beard y sus asociados. Aun cuando la ciudad de Nueva York ya había sido abandonada y era peligrosa debido a la inestabilidad de sus inmensos rascacielos desocupados, había bastante comercio a lo largo del Hudson y cierta actividad manufacturera. Los grandes puentes de acero eran aún muy practicables para el tránsito de caballos y mulas, y debido a que ofrecían una línea de comunicaciones hacia el Norte y hacia el Sur de gran valor, conferían al lugar una importancia comercial única. Allí y en Chicago, los obreros de las industrias estaban en íntimo contacto con los escolares, y trabajaban con gran energía en lo que llamaban «El problema general de restablecimiento».

Nicholson escribe: «Ellos no admiten que la civilización se haya derrumbado. Aquí, como en Washington, sólo hablan del Colapso Hoover. Jamás he visto gente tan confiada como ésta de que las cosas se arreglarán de uno u otro modo. En nuestra patria no vemos nada parecido. Una noche hubo una tremenda bulla y un fuerte movimiento terrestre. Un inmenso hacinamiento llamado “Radio City” se había hundido durante la noche. En la hermosa mañana siguiente fuí al Pantheon, donde se reunía una gran muchedumbre a contemplar las nubes de polvo que aun se estaban levantando, y tuve oportunidad de escuchar ciertos comentarios referentes al hecho recién ocurrido. ¿Acaso estaban desolados? En absoluto. Cerca de mí escuché decir a un hombre: Otra cuestión que se liquida. De algún modo habremos de vernos libres de estas cosas».

Nicholson ofrece una relación bastante inteligente del temario de ambas universidades, la de Columbia y la de

Chicago. Se siente grandemente sorprendido ante el equipo de los laboratorios científicos y la relativa importancia de los trabajos experimentales. «Casi creí encontrarme de nuevo en 1930», dice, «cuando visité el Laboratorio Químico Rockefeller». Pero aun le sorprendió más el estado de progreso de la obra sociológica. «Están produciendo abogados que no son litigantes», escribe. «Creo que el estudio legal que hacen aquí es lo más interesante de todo. No es lo que mi padre habría reconocido de modo alguno como ley. Es la fisiología y patología de la sociedad y la terapéutica social consiguiente. Hay uno o dos hombres, Hooper Hamilton y Rin Kay, por ejemplo, cuya conversación es toda una educación liberal. No quieren saber una palabra de la podredumbre de que hablamos en casa respecto al crepúsculo de la humanidad».

Esa fue su observación esencial, por decirlo así. Pero es interesante observar que también se estaba efectuando una reducción del inglés Basic para hacerlo más practicable. El español y el inglés ya iban en camino de convertirse en los idiomas intercambiables. La enseñanza del francés cayó en desuso, y los viejos estudios clásicos (el griego y el latín) habían sido completamente abandonados, a juzgar por el silencio que los rodeaba.

Nuestro turista voló desde Chicago al Aeródromo Ford, en Dearborn; vió las ruinas de las principales fábricas y el campamento reconstruido, y pasó varios días en la Escuela Tecnológica y en el Museo de la Vida Americana, que aun no se encontraba perfectamente ordenado. Era sorprendente ver los terrenos que rodeaban el aeródromo, muy bien cultivados, y entonces supo que la idea de Ford de dividir el tiempo en trabajo mecánico y de agricultura ya estaba en experimentación. En Detroit había fábricas asociadas de tejidos y de calzado. Incluso hubo una fabricación de mil o más automóviles en un año, y unos «pocos cientos» (¡!) de aeroplanos. Y funcionaba también un Departamento de Radio, pequeño, pero bien manejado.

«Mantenemos contacto», dijo el director del mismo. «No interferimos con nadie y nadie interfiere con nosotros. Controlamos todo lo que quedó de las antiguas instalaciones… Sí, también las de Canadá y Nuevo México. Nadie nos molesta ahora con quejas de fronteras, y nosotros tampoco molestamos. Cuando el comercio llegó a su máxima inactividad, nos quedamos quietos, cultivamos nuestras granjas e hicimos experimentos».

Henry Ford, ese «gran original», cuya aventura del «Barco de la Paz» se ha elegido para señalar una etapa de nuestra historia, hacía mucho tiempo que no era ya de este planeta, pero parece que el director mencionado en estas crónicas debe haber sido su hijo Edsel, que se encargaba de realizar los proyectos nacidos de su excelente padre.

Que el lugar se prestaba para «quedarse quieto y seguir experimentando» no era ninguna vacua jactancia. Para el visitante que viene de un mundo desordenado, es admirable el «orden» del lugar. El laboratorio de Edison estaba aún en el estado original en que había sido reerigido por Henry Ford; allí o en el Museo mostraron a Nicholson el primer teléfono y el primer gramófono construidos, así como los primeros automóviles y aeroplanos con que se experimentó.

«Todo esto es tan reciente», nos dice que dijo su anfitrión. «En nuestra vida y en la de nuestros padres hemos visto el comienzo, el triunfo y el derrumbamiento de la civilización más grande que el mundo haya conocido. Hemos desarrollado cuanto de producción mecánica en masa pueda lograrse».

«Ni una pizca», dijo el director. «Apenas se la ha comenzado».

Siguió a esto una larga conversación, cuyas principales frases parece haber copiado el visitante en forma de diálogo. Su interés para el estudiante reside en el hecho de que nos ofrece nueva evidencia de cómo en medio del colapso mundial a la miseria, el desorden y la vida campesina desorganizada, se estaba manifestando la vitalidad del sistema de transporte mecánico. Podemos colocar la conversación del director de Dearborn junto con la del aviador sudamericano narrada por Titus Cobbett. Hay la misma comprensión de la muerte final del viejo orden.

«—Todas esas cosas de reyes y parlamentos han muerto definitivamente —dijo el director del Aeródromo Dearbon—. Y el negocio bancario está aún más muerto.

»—¿Y qué es lo que vendrá? —preguntó el visitante.

«—Eso» —dijo el director, señalando un aeroplano que, inaudible y casi invisible, se remontaba en el cielo.

TERCER LIBRO

EL RENACIMIENTO

DEL MUNDO:

NACIMIENTO DEL

ESTADO MODERNO

1.— SE CREA EL PLAN DEL ESTADO MODERNO

En los capítulos precedentes se ha narrado la culminación, dislocación y colapso de la civilización capitalista privada. Ha sido un cronicario de desastres, en que los dolores particulares, el tormento y frustración de las vidas de miles de millones de seres humanos pierden toda importancia en medio del conjunto. Hemos visto a la necesidad de unidad y orden aparecer y frustrarse, y reaparecer de nuevo para ser derrotada. Al fin reapareció…, y ganó. El problema se había resuelto.

El mundo no pudo unificarse antes de 1950 por una razón muy sencilla: no había un plan comprensivo sobre el cual pudiera unificarse; le fue posible consolidarse antes de que transcurriese otro medio siglo, porque entonces ya se había expuesto todo el problema, se conocían las condiciones de su solución, y había surgido una clase social directamente interesada en el asunto y capaz de solucionarlo. Así fue como el Estado Moderno se convirtió de una vaga aspiración en un plan definido y, por ende, realizable.

No fue ningún gran impulso moral el que hizo virar a la humanidad en su camino al caos. Fué un restablecimiento intelectual. Lo que sucedió exactamente fue esto: las ciencias política y social detuvieron la marcha de la catástrofe.

En estas décadas de desastre hubo trabajadores silenciosos, pero persistentes, que fueron armando pieza a pieza el complicado puzzle. Hay una desproporción fantástica entre la escala de los trabajadores y las inmensas consecuencias que provocaron. La psicología de asociación y la psicología de grupo fueron un aspecto de la biología social que se había desestimado casi enteramente antes de la época que estamos estudiando. La especie humana tenía sólo las más vagas ideas respecto de los orígenes y procesos de funcionamiento de la estructura social en que vivía. Aceptó las explicaciones más simples y arbitrarias de su enmarañada red de relaciones, e ignoró, incluso, los trastornos fundamentales ocurridos en aquella red. A esto siguieron, inevitablemente, locas esperanzas, ilusiones y catástrofes.

Si en el año 1925 cualquiera de nosotros hubiese preguntado a un europeo los motivos de sus actividades y asociaciones políticas y de su conducta social, probablemente habría dejado entrever que la pregunta le parecía absolutamente indelicada, y en caso de haber vencido esa repugnancia, habría respondido alguna sonsería respecto de la familia como núcleo de la organización social…, una especie de expansión de hermanos y primos, adictos al monarca, el Señor de todo el Sistema. O bien se habría ido por un camino enteramente opuesto y habría disertado crudamente respecto del «Contrato Social», de Rousseau, por el cual él y sus semejantes se habían comprometido a prestarse ayuda y defenderse mutuamente. Existen las mismas probabilidades de que diera una u otra respuesta.

En 1925 no habría dicho una palabra de ios lazos religiosos, si bien cincuenta años antes podría haber basado toda su disertación en la voluntad divina. No habría revelado ninguna comprensión lúcida del papel del nexus monetario en la determinación de relaciones; habría sido tan inconsciente como su antepasado romano de la importancia social del dinero debidamente repartido. Habría pensado que el dinero era simplemente algo que se ganaba y que se entregaba en cambio de otras cosas, y habría podido añadir, con mucha irrespetuosidad, que era «la raíz de todo mal». Seguramente se habría referido a la idea de familia cuando se le tocase en su patriotismo, para justificar esa maraña de odios, temores y lealtades subordinadas y consecuentes; habría hablado del «terruño» o de la «madre patria». Si tenia algún oficio o profesión, podría o no tener su mentalidad organizada en relación con su unión gremial o con sus colegas.

Incidentalmente habría revelado extensos sistemas de envidia, sospecha social y desconfianza, que surgían como hongos en todos los puntos débiles. Todo tendría cierto sabor al odio crónico y endémico que florecía por todas partes. Y todas estas asociaciones sueltas de las que fluían sus juicios e impulsos las habría considerado naturales…, tan naturales como la forma de sus orejas; habría ignorado por completo que la educación escolar y las circunstancias determinaban su acumulación.

Hacia mediados del siglo XX las instituciones del mundo flotaban a la deriva en millones de mentes fragmentariamente provistas, ignorantes o mal informadas y sin ninguna conexión interna. Los hombres se decían individualistas o socialistas, y no poseían ni los rudimentos de idea de cómo era el individuo y cómo podía relacionarse con la sociedad; eran nacionalistas y patriotas, y ninguno podría haber dicho qué era una nación. Sólo cuando estas instituciones comenzaron a chocar entre sí, a quebrantarse y vacilar, y mostraron tendencias a derrumbarse, fue que incluso los hombres inteligentes comenzaron a comprender cuán absurdas, sentimentales y faltas de sinceridad eran sus respuestas a la pregunta por sobre todas importante: «¿Qué es lo que nos une y sustenta nuestra cooperación?».

Esta superficialidad e ignorancia prevalecientes respecto a las fuerzas socializantes fueron el reflejo de la torpeza y carencia de vigor de los círculos académicos y del mundo intelectual. El hombre de la calle, preocupado de sus pequeños asuntos, no pensó en los asuntos colectivos ni los conoció, porque entonces no existía ni conocimiento ni pensamiento ordenado en forma asimilable que pudiese estimular su cerebro. El cuerpo social era mentalmente embriónico desde las clases más altas a las inferiores. Tenía aún que filtrarse en los cerebros no sólo de los políticos y estadistas, sino de los psicólogos, historiadores y los llamados «economistas» de aquella época, que era posible demostrar un sistema completo de reacciones sociales y establecer la idea del Estado Moderno en términos convincentes y prácticamente aplicables.

En 1932 la psicología de grupo estaba más o menos al mismo nivel de progreso que lo estuvo la ciencia física en los días de la marquesa de Worcester (1663). Estaba aún en esa fase inconsistente de «lanzar» ideas. No era más capaz de producir un orden mundial de lo que la ciencia física habría sido de producir en 1663 un aeroplano o un motor a explosión. El hombre común que buscaba guía en el desastre del Gran Fracaso (ver «Ideas en Caos y Sociedad en Colapso», de Emil Desaguliers, 2017) se encontraba frente a una especie de venta de saldos intelectuales. Había creído que en alguna parte del mundo existía alguien que sabía; descubrió que hasta entonces nadie se había molestado en saber nada. Una docena de autoridades eminentes le daba con la mayor cortesía todos los consejos posibles e imposibles para sus dificultades, si bien cada una contradiciendo a la otra. Lo hacían así porque todas ellas estaban dominadas por suposiciones independientes y arbitrarias sin ninguna referencia estructural a los hechos esenciales de la mesología humana.

No obstante, en aquella época se analizaban rápidamente ciertos asuntos primarios. La comprensión general del dinero, por ejemplo, iba aumentando cada día más. Desaguliers cita cerca de ciento ocho nombres —incluyendo el tan poco venerado del interesante y colérico amateur mayor C. H. Douglas (Documentos Históricos, Sección Económica B. 178200)—que estaban consagrados a despejar la concepción de un standard metálico como base monetaria. Ponían en claro que el único dinero posible para un mundo progresista debería mantenerse en el mismo ritmo que la riqueza real siempre creciente del mundo. Iban señalando esto a la conciencia general como un asunto de primera importancia.

Pero proponían los métodos más diversos de realizar esta concepción. El «Plan Douglas» convenía al crédito social en general, pero estaba limitado por la estrechez del criterio político del digno mayor, que podía imaginar que se suprimiese a los banqueros, pero no las fronteras. En América estaba atrayendo la atención un interesante movimiento conocido por «Tecnocracia». Esencialmente fue un esfuerzo científico notable para restablecer la economía sobre una base puramente física. Pero fue explotado de un modo periodístico y presentado a un público de gran receptividad como un esquema para un nuevo orden social, en que la vida social y económica había de ser considerada como un sistema de energía controlado por «expertos». En aquella época es muy notable el repudio explícito que hicieron los técnicos del control democrático. La unidad de energía había de ser la base de un nuevo circulante. De modo que toda estación productora de fuerza se convertía en una casa de moneda, y toda caída de agua en una mina de oro potencial, y el dinero y la energía pasaban a constituir lo mismo en los asuntos humanos. Otra escuela importante, representada por economistas como Irving Fisher y J. M. Keynes, iba ganando cada vez más adeptos a la idea de un índice de precios que controlase la emisión de circulante.

Fué una fase de fermentación social aislada. Muchos de los que tuvieron mayores aciertos al juzgar los procesos monetarios estuvieron, como Douglas y Keynes, a ciegas en cuanto a las fronteras nacionales e imperiales; querían encerrar algún sistema político existente con toda suerte de barreras artificiales del resto del mundo, a fin de desarrollar este sistema particular dentro de sus fronteras. No dieron importancia a la estructura política tradicional. Tenían demasiado de qué preocuparse con su panacea para pensar en ello. Y si los reformistas monetarios no fueron, como regla, cosmopolitas, éstos adoptaron la misma actitud respecto de los reformistas monetarios, olvidando la importancia esencial del dinero.

Una tercera clase de inteligencias hizo hincapié en la urgente necesidad de grandes empresas públicas que corrigiesen el aumento paradójico de la cesantía en relación con el aumento de producción que había cogido al mundo de sorpresa. Este era un desajuste independiente. Pero los pensadores de esta escuela estaban prontos a desestimar la importancia de la rectificación monetaria. En cuanto a quién habría de controlar los métodos más complicados de mutuo servicio propuestos, el dinero del mundo, el socialismo del mundo, etc., hubo una variedad mayor aun de conceptos y un conflicto todavía mayor de limitaciones mentales. Como dice Desaguliers en su resumen: «La gente no podía abandonar los navíos sociales en que se iban hundiendo por la simple razón de que lo único que podían divisar apenas era el fantasma imperfecto de un barco de salvamento que se acercaba; en este caso, una promesa vaga e indefinida».

Sólo personas de muchos conocimientos podrían haber predicho entonces cuándo terminaría esta fase de lanzar ideas muy brillantes, pero aisladas, y cuándo se lograría la consolidación de las ciencias social y educacional una vez que cada una de éstas hubiese cristalizado.

La gran obra de Gustave de Windt, «Nucleación Social» (1942), fue el primer estudio minucioso de las leyes psicológicas que determinaban el esprit de corps, la disciplina de las pandillas de criminales, el espíritu de los grupos de obreros, de las tripulaciones, los regimientos, partidos políticos, iglesias, profesionalismos, aristocracias, patriotismos, conciencia de clase, investigación científica organizada y cooperación constructiva. Por primera vez correlacionó efectivamente la mayor comprensión de la psicología individual con los nuevos métodos educacionales y los nuevos conceptos de la vida política. Pese a lo poco atractivo de su título y a cierta pesadez en la forma, su libro pasó a ser una verdadera columna vertebral para el esfuerzo constructivo de la nueva época.

De Windt trabajó con todas las desventajas del trabajador intelectual en aquélla época de incomodidades. Mucho de su trabajo, como el de Marx y Lenin, lo realizó en el Museo Británico de Londres, pero fue expulsado de Inglaterra en 1939 —durante una fase de xenofobia—, y hasta 1941 no se le permitió regresar desde Holanda a su «amado Bloomsburry». Durante el noveno raid aéreo de los polacos sobre Berlín fue ligeramente atacado por los gases, y sin duda esto aceleró su muerte en Bloomsburry, el sombrío arrabal de Londres donde completó su libro.

Desde entonces se ha trabajado mucho en elaborar y corregir las amplias generalizaciones que estableció. Pero su nombre está a la altura de Platón, Galileo, Newton, Darwin y Robert Owen, por haber señalado un verdadero paso hacia adelante en la expresión y expansión de las ideas humanas. Estos hombres son en sus diversas dimensiones algo más que ellos mismos, son como pilares que señalan etapas. Después de 1950 la fórmula y las doctrinas de De Windt se extendieron con gran rapidez, pese al estado perturbado del mundo, ayudadas y reforzadas en verdad por ese mismo estado de perturbación mundial.

Hoy día son muy pocas las personas que leen a De Windt —como tampoco a Platón, Bacon, Charles Darwin, Adam Smith o Kari Marx—, pero su pensamiento está presente en el comportamiento general de la humanidad. Lo que él estableció no es hoy día sino platonismo, pero en su tiempo gran parte de sus ideas habrían constituido fantásticas herejías, de no haber sido por la cuidadosa solidez y paciencia darwinesca con que las expresó.

Los rasgos más importantes de su enseñanza fueron, primero, que insistió con rigidez irrefutable en la naturaleza enteramente artificial del contenido del aspecto social del ser humano. Los hombres nacen, pero los ciudadanos se hacen. Un niño asimila cuanto se le ofrece. Acepta los ejemplos, usos, tradiciones e ideas generales. Su educación le proporciona todas las formas de sus reacciones sociales y la mayor parte de sus interpretaciones emocionales.

«Por supuesto», dirá el lector. Pero es esencial para la comprensión de la historia saber que en la época de De Windt esto no era obvio. Se suponía que el individuo adquiría «por naturaleza» los valores morales, prejuicios, odios y otros sentimientos parecidos. Y, por lo tanto, su generación creció atiborrada de arcaicas explicaciones, metáforas, mitologías y erróneos incentivos, y las mentes mal conformadas reflejaron y condonaron el orden social distorsionado. Su papel en la historia intelectual es primordialmente el de un brazo fuerte que arranca de cuajo una terrible confusión para reemplazarla por una estructura precisa y definida. Restauró a la credibilidad lo que Platón había aseverado antes de él: que era posible —aunque muy difícil— comenzar de nuevo con mentes limpias de contagio. Y habiendo limpiado así de obstáculos su camino, procedió a construir los imperativos de una educación y una vida sanas y progresistas, que son las que se nos ofrecen hoy día.

Presentó claramente a la inteligencia común que, primero, el método monetario de relación era esencial para toda sociedad productiva compleja, ya que era el único medio de lograr elección y libertad personales a cambio de servicios. Liberó las relaciones económicas. Pero el dinero no era en sí mismo una cosa, sino un medio para un fin, y debía juzgársele enteramente por las facilidades que ofreciera para el logro de tal fin. Había surgido de un medio de trueque, una cosa en sí misma (oro, plata u otro metal), pero había dejado ya de serlo, y fueron las dificultades que encontró el dinero en pasar del primero al último de sus status las que provocaron aquellas alteraciones del sistema económico que destruyeron primero el imperialismo romano y luego los Estados soberanos europeos. Había que crear para la humanidad un dinero totalmente abstracto, un dinero tan abstracto y libre de toda asociación con cualquier substancia material como el peso y la medida. Sin él la humanidad no podría salvarse del caos. Había de ser de validez mundial; se emitirían sus monedas o billetes de modo que se pudiera mantener un índice de precios prácticamente invariable, y había de estar protegido por las leyes más estrictas contra cualquier forma de especulación. Demostró la necesidad de establecer como delitos mayores, del código criminal no sólo el robo, sino toda forma de especulación o juego de Bolsa. Demostró que la usura era innecesaria. Suprimió los antiguos impedimentos que hasta entonces había tenido la producción —las deudas, por ejemplo— y que dificultaban su crecimiento y experimentación. Hizo que el banquero especulador, ese viejo monstruo, abandonase su empresa. Eliminó toda excusa posible a su afán de lucro. El sistema bancario era una función pública. La distribución del crédito era un aspecto vital del gobierno.

El nuevo sistema bancario del siglo XXI creció de acuerdo con las líneas que él estableció. Hoy día nuestro sistema de contabilidad pública es parte de nuestra organización estadística, un registro monetario y de las obligaciones del excedente acumulativo de la energía racial que aportan los controles mundiales a nuestras empresas en constante crecimiento. Es enteramente público y gratuito. Es difícil comprender que hubo un tiempo en que se permitió que fuese una fuente de utilidades privadas y secretas. Nosotros registramos las sumas ganadas y gastadas por un individuo del mismo modo que registramos su nacimiento y su muerte.

Pero este desiderátum de suficiencia de dinero invariable fue sólo una «necesidad fundamental», una base cuantitativa para el establecimiento de relaciones vitales o— en la terminología de De Windt— para la «nucleación social». Tan pronto como se solucionó la cuestión dinero, fue innecesario preocuparse de él…, así como no es preciso preocuparse de la luz y del aire en un cuarto debidamente ventilado e iluminado.

Durante un par de siglos antes de De Windt, la familia —que había sido la célula común a través de toda la época agrícola de la humanidad— había ido perdiendo su identidad, se había ido disolviendo en sistemas mayores de relación, más especialmente en las comunidades del Norte y Occidente. Al mismo tiempo había ido perdiendo su autonomía económica, mental y emocional. En el siglo XIX esta disolución de la familia se efectuó muy rápidamente. Había disminuido mucho la calidad doméstica de la mujer y su preocupación por los hijos y por el hogar.

Siempre se había exagerado el sentimiento, el factor instintivo, en la unificación de la familia. La verdad es que ese lazo instintivo se disuelve antes de que el niño cumpla los trece años. Después de esa edad, la fuerza que une al padre con los hijos, y viceversa, no es instinto, sino afecto, conveniencia, costumbre y tradición. Y esa conveniencia, costumbre y tradición habían disminuido. Sometida a la prueba de la atracción exterior, la solidaridad de la familia se había debilitado no sólo en Occidente, sino también —al occidentalizarse Asia— en Turquía, Japón, India y China. Esto fue más esencial que aparente. El hogar familiar subsistió por lo general como punto de reunión y domicilio común del padre y de los hijos, pero dejó de ser un vehículo de tradición, perdió su importancia docente y disciplinaria. Dejó de serlo por la sencilla razón de que estas funciones fueron tomadas —con mucho más énfasis si bien con menor intensidad— por agentes extraños. Los ciudadanos seguían siendo engendrados en el hogar, pero ya no se les hacía allí.

De Windt señaló un vívido contraste entre la vida hogareña de una familia de la Europa central del siglo XVIII, donde el padre leía la Biblia a sus descendientes reunidos a su rededor, dirigía las plegarias, vigilaba, reprendía y castigaba a sus hijos y controlaba incluso su vida matrimonial, y la desorganizada estructura familiar de comienzos del siglo XX.

Esta disolución estructural fue universalmente reconocida mucho antes de De Windt, pero a él le correspondió enfatizar la necesidad de una «renucleación» razonada en el magma social que nació de la disolución. La escuela popular, las experiencias y asociaciones de la producción industrializada, el periódico y otras cosas habían privado de su fuerza a la educación moral e intelectual del hogar, sin proporcionarle nada en cambio. A su vez, las fuerzas aisladoras no fueron reemplazadas por otras «fuerzas orgánicas». Careciendo de ellas, la especie humana cayó en un personalismo crudo y grosero, y tuvo aspiraciones enteramente individuales.

De Windt declaró que estas sugestiones emocionales y estas ideologías imprecisas contemporáneas no bastaban para hacer del ser humano una unidad social tolerable. El conjunto social no podía formarse ni coordinarse con ese material. Las estrellas guiaban a nuestra especie a una comunidad mundial organizada —el Estado Moderno—, y si había de alcanzarse alguna vez ese objetivo, si se deseaba que la reorganización del género humano no vacilase, degenerase y pereciese a mitad de camino, entonces era necesario educar, disciplinar y equipar en todo el mundo al cerebro individual para que pudiese llegar a esta meta. Eso no lo tendría «por naturaleza». El aspecto social de un individuo debe ser orientado deliberadamente. «La sociedad es producto de la educación».

Para que la especie humana llegase como un todo a este Estado Moderno, había de llegar en forma de cientos de millones de seres humanos, todos y cada uno de ellos individualmente conscientes de que el Estado Moderno era el objetivo común de sus vidas. El Estado Moderno no podría nacer como una forma vacía, desprovista de humanidad. Profesores, escritores, oradores, una, pareja de amigos que se reunía a conversar…, todos constituían un núcleo primario potencial en un sistema social renascente. Había que organizar estos núcleos, reconocer su existencia y ponerlos en contacto para una cooperación efectiva.

Hoy día es difícil comprender que hubo una época en que lugares comunes como éstos no lo fueron, y que en los mismos días en que De Windt escribía sus conceptos, muchedumbres de personas bien intencionadas intentaban realizar «movimientos» de reconstrucción social y revolución social con la variedad basta y falta de preparación que eran las turbas contemporáneas. Con extremo disgusto, renunciaron los reformistas impacientes a sus coups d’état y pronunciamientos y movimientos huelguísticos en contra de la guerra, para consagrarse a esta renucleación sistemática, preliminar e indispensable del mundo. La tarea inmediata les pareció en exceso lenta y trabajosa, y su objetivo, demasiado elevado y remoto. «De nada sirve preguntar a la gente qué es lo que desea», escribía De Windt. «Ese es el error de las democracias. primero habría que pensar qué es lo que ellos necesitan desear, si hemos de salvar a la sociedad. Luego habría que señalarles lo que necesitan y ver modo de que lo obtuviesen».

Y, más aún —insistía—, si no se puede comenzar en todas partes con esta nucleación, se puede al menos comenzar por lo que esté más próximo. «Formad el núcleo». «Sea usted mismo el núcleo», fueron las voces de mando. Desde el comienzo de la vida, los núcleos han engendrado núcleos. El Estado Moderno, que había de ser evocado en todas partes, podía comenzar en cualquiera.

Otro punto que fue nuevo en su época —al menos en cuanto a la civilización occidental— fue su insistencia en la inmensa importancia de la educación del adolescente y su negación al derecho del padre de educar a sus hijos de acuerdo con sus gustos. La «renucleación» de la sociedad había de ser completa. Los «núcleos», que en última instancia habrían de ser las unidades exclusivas educacionales y disciplinarias de una sociedad renacida, estarían en primer lugar. Sus actividades políticas y sociales habrían de ser ejercicios secundarios, subordinados a un entrenamiento preliminar moral, mental y corporal. Buscó en el desorden que le rodeaba condiciones favorables para las primeras nucleaciones. Buscó en fábricas, laboratorios, escuelas técnicas, servicios públicos, de hospitales, entre hombres y mujeres de todas clases, el material para su nucleación. Insistió en que el impulso de construir un orden social era instintivo. Doquiera, hubo confusión social apareció el esfuerzo para reunir a la especie humana en un nuevo orden dirigido.

Se dirigió a los socoles, nacistas, fascistas, miembros del Partido Comunista, del Kuomintang, etc., como a las primeras sugestiones primitivas de la mayor organización que habría de venir. Estos tenían el espíritu de una clase de élite, si bien lo malgastaban en las lealtades y prejuicios del pasado. Insistía en que nadie dirigía a estos jóvenes, sino que «se estaban aprovechando de las necesidades instintivas de esos jóvenes. Tratad de comprender qué es lo que ellos buscan…, si bien muy a ciegas».

Como San Pablo, fundador del cristianismo, hablando a los atenienses (cita ese pasaje), dice: «Aquí os declaro yo quién es ese Dios a quien adoráis sin conocer». Estaba declarando el hasta entonces desconocido Estado Moderno.

En intensidad, la enseñanza de De Windt fue una teoría de educación; en extensión, fue la aserción del Estado Moderno.

Estos eran aspectos inseparables de la misma cosa. «Una comunidad es una educación en acción», declaró. Y con una continuidad total, llevó su esquema de estructura social a través de cuanta variedad existía de organización, control y empresa productivos. Los hombres «habían de servir su fin».

Usando una expresión de Ortega y Gasset, pero con mucha mayor audacia que aquel original pensador, declaró que la «plenitud» de la vida sólo habría de lograrse viviendo en relación con el Estado Moderno. Todo otro sistema de vivir era «desperdiciar la vida y sufrir amarguras y descontentos». Se iba haciendo imposible conservar el propio respeto, y ser feliz consigo mismo, a menos que el hombre se consagrase «por entero» a aquel noble fin. Las viejas lealtades, a la bandera, a la nación, a la clase, estaban añejas y desacreditadas. Se habían hecho irreales. No satisfacían todos los anhelos del hombre, pues ahora comenzaba éste a comprender sus limitaciones. Ya no podían mantener la «feliz turgencia» de la vida. No podía servírseles con «alma segura y confiada». Era indudable que al final dejarían al hombre «vacío y hundido en un yo sin finalidad definida». En el pasado los hombres podían vivir, y hacerlo plenamente, dentro de su patriotismo y de sus empresas comerciales, pero esto lo lograron porque no conocían nada mejor. Pero ahora ya sabían lo que les convenía.

Finalmente, De Windt se colocó diametralmente en contra de uno de los más caros conceptos de la democracia parlamentaria, un concepto que en su época seguía teniendo enorme influencia: ese concepto era el de «oposición». «Críticas sí, pero no obstrucción», escribió. Si una organización directiva es fundamentalmente mala —enseñó a sus discípulos—, rompedla y ponedla a un lado, pero libertad vuestra mente del concepto de «da y recibe» como un método adecuado para los asuntos humanos. Los gobiernos parlamentarios —que vivían su última etapa de ineptitud— estaban podridos con la constante enmienda y debilitamiento de sus medidas, con el bloqueo y obstaculización interminables a todos los proyectos, con compromisos y concesiones chantajistas. Contra todo cuerpo directivo, contra todo partido en el poder, surgía otro que se consagraba a atacar, desprestigiar y obstaculizar su actuación —a menudo sin razón alguna o con los pretextos más sucios—, confiando en que el desprestigio en que habría de caer ante la opinión pública provocaría un cambio de gobierno que habría de llevarle al poder. Las oportunidades de lucro y ventajas que esta atmósfera ofrecía a los ventajistas de profesión eran inmensas.

Todo esto había que extirpar. «En la mayor parte de los asuntos no puede haber dos opiniones respetables opuestas», dijo De Windt. «Es necedad pretender lo contrario. Hay un solo camino recto y muchos caminos torcidos para hacer las cosas. Un gobierno, o trata de ir por el camino recto, o es criminal. Debe cesar el sabotaje, que ha sido siempre uno de los peores vicios de los movimientos avanzados. Es un vicio social básico».

Su discusión de la diferencia entre criticismo y oposición es una de esas piezas clásicas que pocas personas leen. Lo que es una lástima, pues constituye un hermoso ejemplo de la prosa inglesa del siglo XX. El derecho a criticar y el deber de criticar lo que en verdad está mal, son fundamentales a la condición ciudadana moderna. Considera cómo la estrecha mentalidad del fascismo italiano ignoró ese derecho y ese deber, y lamenta que el deseo de los rusos de suprimir toda información tendenciosa haya impedido su goce en los Soviets. Analizó la irresponsabilidad absoluta de la censura en las comunidades occidentales. En ninguna parte había una ley que impidiese las conspiraciones —de parte de organismos religiosos, políticos o comerciales— por medio de la supresión de sus publicaciones. Sus advertencias a la censura de la opinión no tuvieron la inmediata efectividad de su proyecto revolucionario general. Muchas personas no comprendieron a qué se refería. En la práctica, el conflicto del orden mundial contra el espíritu de oposición —durante la lucha para mantener la Dictadura del Aire— fue la repetida recurrencia en la supresión del criticismo honrado. Se pudo comprobar prácticamente que el criticismo y la sugestión caían por grados insensibles en la incitación y la propaganda revolucionarias.

Este preciso esquema revolucionario de De Windt fue un tónico para la juventud enérgica de mediados del siglo XX. A pesar de su actual platonismo, resumimos aquí sus principales conceptos constructivos. Es innecesario referir en detalle sus amplios proyectos para enlazar sus núcleos, porque, insensiblemente, esa organización ha pasado a formar parte del sistema educacional de nuestro mundo de hoy. Esta historia y todos los textos que actualmente se usan, bien podrían dedicársele. Y sus complejas y bien detalladas anticipaciones del proceso de una revolución mundial no necesitan detenernos aquí (su libro V, «El Nuevo Mundo en el Cuerpo del Viejo», lo contiene casi todo), porque nosotros somos testigos de esa vasta reconstrucción.

En algunos aspectos fue notablemente preciso; en otros estimó las reacciones humanas con escasa seguridad, e incluso con grandes errores. La reconstrucción de los asuntos humanos envolvía un trabajo pesadísimo, del que seguramente quiso librarse. No obstante, estableció en forma tan clara y convincente los principales factores estructurales del Estado Moderno, que pronto miles y luego millones de sus contemporáneos vivieron para aquella visión y comenzaron a convertirla de pensamiento en realidad. Tanto luchó por hacerla parecer destino, que la convirtió en destino.

Durante algunos años sus ideas se extendieron muy lentamente. Un número de personas cada vez mayor las fue conociendo, pero en un principio fueron muy pocas las que se esforzaron en comprenderlas. Uno tras otro los hombres dijeron: «¡Pero si esto es la verdad!», y luego: «¡Pero esto es imposible!». De Windt murió antes de que su escuela de pensamiento se convirtiese en una fuerza. Como Karl Marx, tampoco pudo cosechar lo que había sembrado.

En nuestra descripción del fracaso de la Liga de Naciones hemos observado cómo estaba condenada de antemano, pues entonces ni los hombres influyentes ni las masas sintieron la necesidad de un nuevo orden. Los estadistas, diplomáticos y políticos de la época nos impresionan por su ceguera casi increíble ante cosas que hoy nos son claras como la luz del día, y nos cuesta creer que esa ceguera no fuese intencionada. No lo era. No podían verlo. Leemos los discursos que pronunciaron en conferencia tras conferencia hasta que sus voces se ahogan en la marea del desastre, y casi sentimos deseos de gritar: «¡Idiotas! ¿Acaso no tuvisteis delante de vuestras narices el control del mundo? ¿Era posible alguna otra cosa sino el desastre?».

La respuesta es que no estuvo precisamente bajo sus narices. Lenta, laboriosamente, había que meter lo obvio en el cerebro humano, y luego expandirlo y difundirlo. El derecho de De Windt a la gratitud humana está, no en que descubrió nada nuevo, sino en que supo construir y fortalecer lo obvio, de modo que ni el cerebro más sutil ni el más obtuso, ni el necio más grande de la creación, pudiesen escapar a sus imperativos.

2.— PENSAMIENTO Y ACCIÓN: EL NUEVO TIPO DE REVOLUCIÓN

Es una tacha indiscutible al orgullo individual declarar que ningún hombre, ni ningún tipo de hombre, puede concebir y ejecutar por sí solo la más sencilla de nuestras operaciones sociales. Incluso el hombre que cultiva la tierra y sus plantas no puede hacer los implementos productivos que usa. «Robinson Crusoe», la curiosa narración de Defoe, es sólo un sueño imposible de lo que un hombre solo, sin más elementos del mundo exterior que unos restos de un naufragio, y en condiciones climatéricas extraordinariamente benignas, podía imaginar para su propio confort y comodidad. Y es por eso que insistimos en que para escapar del naufragio mundial, el hombre tenía que estar relacionado con otros hombres y crear el orden social en que vivimos.

Primero, tenemos los intelectuales, hombres que viven alejados de toda responsabilidad, a menudo desprovistos de condiciones de organización y dirección prácticas. Como De Windt, hacían planes para todo y no pasaban de allí. Tales hombres son absolutamente necesarios en la aventura humana, pues hacen un diagnóstico acertado de los acontecimientos; revelan más y más clara e imperativamente el camino que se abre a la especie humana, y en esa tarea viven y justifican sus vidas. Luego viene el tipo ejecutivo inteligente, capaz de concentrarse en una idea compleja y dirigirse a la acción sin que nada le desvíe de su propósito. Su limitación imaginativa es una virtud necesaria para el papel que han de cumplir. Ningún hombre puede administrar bien una provincia si anda siempre vagando más allá de sus fronteras. El tipo más bien desprovisto de imaginación es el ejecutor necesario de una revolución, y ésta depende exclusivamente de la ideología que la ha provocado.

Debido a esta necesidad de tipos revolucionarios complementarios, la historia del proceso de creación del Estado Moderno no produce ningún equivalente moderno a las figuras legendarias de Salomón, Confucio o Moisés. De Windt, más que creador, fue un resumidor, un concentrador, una lente que proyectó en un foco la creciente iluminación mental de su época.

La luz de la comprensión que encendió los fuegos de su última revolución no salió de un solo cerebro. Salió de diez mil cerebros activos y consagrados a un mismo objeto, cada uno de los cuales actuó y reaccionó sobre los demás, sin orden o precedencia; fue como el crecimiento de las ciencias física y biológica que le precedieron, algo que sucedió como un todo, algo que sucedió no sólo en una conciencia, sino en la conciencia de toda la especie humana.

Ya hemos observado desde dónde puede trazarse la primera germinación de la idea del Estado Moderno; hemos demostrado cómo en el siglo XIX tendieron hacia ella las fuerzas de la vida económica. La hemos mostrado en su función como aspiración casi instintiva en los cerebros de Henry Ford y Woodrow Wilson. La vemos concretarse en la «Nucleación Social» de De Windt. proyectada su estructura esencial y establecidas sus condiciones necesarias. El Estado Moderno ha dejado de ser una aspiración nebulosa y se ha convertido en un plan. Los hombres capaces podían desarrollarlo.

Incluso con anterioridad al ciclo de guerra de la quinta década se hizo evidente un cambio en aquellos que estaban alentando el movimiento en pro del Estado Moderno. Ya estaba lo bastante «pensado» para que los hombres de carácter resuelto lo incorporasen a sus vidas privadas. Estaba pasando de los tipos reflexivos a los tipos enérgicos. Sus primeros propagandistas habían sido en su mayor parte individuos reflexivos y prácticamente inefectivos; una variedad de pacifistas que odiaban y temían la guerra, y que tuvieron la inteligencia necesaria para comprender que el único modo de acabar con ella era una paz mundial; un buen número de escritores «puros», trabajadores científicos, jóvenes sociólogos, economistas e «intelectuales» del movimiento de la clase trabajadora. Ahora un gran número de ingenieros, arquitectos, organizadores industriales, técnicos de todas clases, hombres de negocios y capitanes de industria estaban comenzando también a «hablar del Estado Moderno», consagrando gran parte de su tiempo y atención a preconizarlo.

La transición es fácilmente explicable. El creciente desorden social estaba privando a los hombres del tipo práctico y vigoroso de empleos satisfactorios. Durante la Primera Epoca de Prosperidad —y durante el falso restablecimiento que siguió a la Guerra Mundial— esos hombres encontraron muchos empleos agradables a su temperamento en los inmensos desarrollos industriales de la época. Organizaron grandes negocios, vastas producciones; explotaron la fuente inagotable de las invenciones; pusieron en circulación vastos recursos de regiones ignoradas hasta entonces. Llevaron la producción mucho más allá del poder consumidor de la sociedad humana. En tanto pudieron proseguir estas empresas no se cuidaron de los métodos político y monetario de su mundo. Una que otra vez uno de ellos tuvo algo que reprochar al sistema bancario (nuestro industrial típico —Henry Ford— tuvo en su vida dos serios disgustos con banqueros), pero en general sólo comenzaron a preocuparse del fenómeno de la estrangulación política y financiera cuando se produjo el gran Colapso Hoover.

Entonces comenzaron a pensar, a hablar y a escribir respecto del orden social con la energía de hombres acostumbrados a resolver grandes asuntos y a trabajar para resultados inmediatos y tangibles. El enorme experimento de la Rusia soviética despertó sus celos técnicos y una especie de impaciencia envidiosa, tanto en sus oportunidades como incapacidades. Y los muchachos que egresaban de las numerosas escuelas técnicas de la época, agitados por los libros, las charlas y los recuerdos y esperanzas del pasado inmediato, en busca de aventuras y posición en la empresa material, comprendieron muy pronto que sus senderos estaban iluminados por una luz a la vez misteriosa y exasperante.

El movimiento revolucionario del siglo XIX había sido para muchos hombres una manifestación del aburrimiento de algunos soñadores, apoyada y reforzada por críticos como Ruskin, artistas como William Morris, dramaturgos como Bernard Shaw, y otros personajes sin sentido práctico ni fuerza de convicción. La asociaron con el estilo gótico, tapices de color verde-manzana, cabelleras largas, antivivisección y vegetarianismo. Antes de 1900, difícilmente hubo una eminencia técnica o científica en el sector revolucionario. Pero por la cuarta década del siglo XX, dos tercios de los técnicos, trabajadores científicos y organizadores comerciales estaban hablando de revolución efectiva. Ya no habría de ser una insurrección de la clase de los trabajadores, sino una revolución de los hombres competentes. Sus cerebros buscaban nuevas ideas. En libros como el de De Windt encontraron exactamente lo que deseaban. Comenzaron a consagrarse a la creación del Estado Moderno de una manera precisa.

Había tenido lugar una revolución en las ideas revolucionarias. El espíritu proteico de la revolución se había cortado el pelo, vestido con overall azul, impreso sus propios libros, creado un Nuevo Modelo y entregado al trabajo de un modo sistemático.

3.— EL REVOLUCIONARIO TÉCNICO

La existencia de este gran número de trabajadores científicos y técnicos en las comunidades occidentales y su comprensión rápida y eficiente del derrumbe que ocurría en torno suyo son unas de las mayores diferencias entre la primera y segunda decadencia y caída.

En la historia romana no les encontramos en absoluto equivalente. Hubo gran número de artesanos sin ninguna ciencia, hundidos en la tradición; y enteramente lejos de contacto con estos artesanos hubo unos pocos grupitos de filósofos sin sentido práctico, cuyas especulaciones fueron finalmente vencidas por la síntesis de la cristiandad. El artesano y el filósofo vivían en mundos diferentes. El filósofo ha dejado evidencia de que despreciaba al artesano. Probablemente, el artesano odiaba por igual al filósofo, si bien de esto no hay evidencia. Ni el artesano ni el filósofo parecen haber comprendido que esta condición estaba destruyendo la seguridad común de sus vidas y dejando el imperio a merced de los aventureros bárbaros.

Es dudoso que los miembros de la corte imperial o del servicio civil del imperio hayan tenido un verdadero concepto de la decadencia en que iban cayendo. Los historiadores de los siglos XIX y XX —como lo demuestran Ogilvy y Freud en su «Historia Romana» (escrita en el año 2003 y revisada, en 2047, por Pan Chow Ziang)— estuvieron perfectamente de acuerdo en conceder inteligencia moderna a emperadores como Julio César, Octavio, Marco Aurelio o Domiciano. Los han mostrado planeando y bosquejando en términos casi modernos. Pero en las crónicas latinas no hay la menor prueba de tal conciencia. Un gran elemento del mundo romano que seguramente hubiera puesto en evidencia un sentido de las necesidad de la época, si hubiese existido en alguna parte ese sentido, es la siempre presente industria constructora.

Los estudiantes siguen preocupados de resolver la conservación y continuación en la Edad Media del arte y secretos de los albañiles romanos. En este respecto hubo una gran pérdida de conocimientos, pero también un verdadero renacimiento. Los albañiles medievales que construyeron esas catedrales góticas —algo recargadas, pero a menudo bellísimas— que tanto trabajo cuesta conservar, prosiguieron una tradición que en verdad no se rompió jamás desde los constructores de las Pirámides. Pero no tuvieron sentido de la política. Tuvieron una tradición de sociedad protectora, parecida a la Unión de Trabajadores de la época capitalista, intervinieron en los asuntos locales, a fin de asegurarse trabajo, pero no hay evidencia de que jamás se hayan preocupado del orden y estabilidad de la comunidad como un todo. Sus horizontes estaban muy por debajo de ese nivel de inteligencia.

Ahora bien, los dirigentes y hombres capacitados del orden vacilante del siglo XX fueron de una condición mucho más notable. Su enseñanza no fue tradicional sino progresista, mucho más progresista que la de cualquiera otra clase. Estaban acostumbrados a cambios fundamentales en forma, método y material. Junto con aparecer en la prensa mundial (1932-33) esa palabra tan decidora y expresiva que es «Tecnocracia», encontramos, por ejemplo, un profesor de ingeniería, el profesor Miles Walker, que en una reunión de la «Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia» se permitió ofrecer la reconstrucción de todo el orden social mediante la ingeniería. En aquella decadencia, en medio de aquel crepúsculo del orden social, los ingenieros, los industriales y los profesores de ciencias físicas estaban hablando y escribiendo por doquier de política constructiva. Ya hemos recordado al profesor Soddy como a uno de los primeros hombres de ciencia que dejaron de «meterse en sus propios asuntos» para consagrarse a la psicología comercial.

En un comienzo, estos técnicos y hombres de negocios no hicieron sino hablar. Ño se pusieron de inmediato a hacer cosas; siguieron suponiendo que las autoridades políticas y monetarias eran especialistas de gran inteligencia dentro de sus propios departamentos, y tan capaces como ellos mismos de idear y adaptar; de modo que no hicieron sino pedir una acción decisiva, sin comprender que las mismas condiciones en que vivían los políticos y los banqueros les incapacitaban para variar sus métodos de un modo definitivo.

Pero esto último se hizo evidente cuando a un desastre siguió otro. Si se había de dar una oportunidad justa a los nuevos métodos, tendría que asumir el poder un nuevo tipo. Nuevos métodos de gobierno deberían reemplazar a los antiguos. Una proporción creciente de hombres jóvenes, abandonando viejas ideas de lealtad o cooperación a las viejas instituciones administrativas, y con una conciencia cada vez mayor de su objetivo, se consagró a organizar núcleos, de acuerdo con el modelo de De Windt, y a unirlos entre sí y con nuevos núcleos.

El movimiento se extendió de laboratorio en laboratorio y de taller en taller por todo el mundo, y con rapidez cada vez mayor. Al Haran calculaba que por el año 1960 siete octavos del número total de aviadores eran ciudadanos del Estado Moderno, y que casi todo el resto estaba «por lo menos contagiado de sus ideas». Ese contagio se extendió amplia y profundamente.

Dondequiera hubo poca o ninguna represión, continuó abiertamente este movimiento hacia la libertad salvadora. Pero, en un principio, encontró serios antagonismos. El elemento militar siempre estuvo dispuesto a considerar al hombre de ciencia y al técnico como una especie de ser inferior. El soldado les ordenaba idear ciertos nuevos métodos, y ellos los ideaban. Esa era la idea. La conducta de ambos tipos —el científico y el técnico— durante la Gran Guerra contribuyó en mucho a la suposición de esta docilidad. La Paz de Versalles se produjo antes de que hubiesen tenido oportunidad de desilusionarse. La verdad es que entonces el científico tenía muy poca personalidad fuera de su campo de acción propiamente científico.

«Las ciencias», como observó Simón Azar, «tenían más importancia que la Ciencia»; el resultado científico no fue causa primaria de la prosecución sistemática del conocimiento. Era un descubrimiento y no un punto de partida. La ciencia enseñaba a los hombres que la servían, y el alumno aprendía más de lo que sabía el profesor. Existió y existe en el mundo científico un eterno conflicto entre lo logrado y lo investigado, y en el siglo XIX y a comienzos del XX este conflicto fue muy agudo. Los hombres de más edad sospechaban de los jóvenes de ideas más amplias, y dificultaban su progreso. Deseaban que trabajasen de acuerdo con las ideas ya establecidas, sin salirse de los márgenes preestablecidos. Pero después de la Guerra Mundial, el mundo de la ciencia pura y el de la ciencia aplicada se encontraron obligados a pensar en diversas cosas, y, a medida que se aproximaba el colapso, a pensar con mayor intensidad. Los técnicos, debido a su mayor proximidad a los negocios y a las cosas prácticas, se encontraron en ventaja respecto de los investigadores científicos «puros» en esta aplicación de pensamientos constructivos a las organizaciones social y política.

Incluso durante la guerra china hubo sugerencias de que los químicos, los ingenieros y los médicos podían tener ideas distintas a las de los militares. Después del fracaso de la esterilización en Tokio, y más aún después del fiasco de la oncena ofensiva de gas contra Wuchang, las autoridades militares japonesas comenzaron a estudiar las posibilidades de un «sabotaje de expertos», y las encuestas practicadas alteraron las relaciones de los militares «científicos» con los verdaderos cientistas y técnicos de Europa. Se intentó, incluso, establecer una diferencia entre los expertos «leales» y los «subversivos». Sucedió que la mayoría de los hombres brillantes y de verdadera capacidad inventiva pertenecían a este último grupo. Se descubrió que la lealtad a toda prueba la sentían los menos capaces y de menor imaginación. Las autoridades se encontraron ante el dilema de utilizar los servicios de hombres que no podían hacer ciertas cosas, y los que no querían hacerlas.

Durante la cuarta década había ido adquiriendo peso una campaña contra las ideas pacifistas, subversivas y revolucionarias. A fines de la quinta década, esta campaña se convirtió en un persecución confusa y desorganizada. Fué inefectiva por lo mismo que fue incoherente. Los intentos de seleccionar el profesorado y alumnado de las escuelas técnicas y de reducirlos a la docilidad más absoluta fracasaron porque no fue posible distinguir con precisión la ciencia esencial de lo que era pensamiento disolvente. La tentativa de destruir la libertad en una parte del cerebro humano, y dejar que las demás funcionasen libre y creativamente, estaba destinada a fracasar desde un comienzo.

4.— PROFETAS, PRECURSORES, FANÁTICOS Y HOMBRES ASESINADOS

La historia, especialmente la historia general, tiende demasiado a tratar con masas y bosquejos. Escribimos que «toda Alemania» se resentía de un insulto, o que murieron las «esperanzas de Asia». Pero los hechos vivos de la historia son cambios en pensamiento, emoción y reacción efectuados en los cerebros de miles de millones de vidas.

En los capítulos precedentes hemos hablado en términos generales de «conceptos de combinación» en desarrollo; de ideologías que se disuelven y dejan su lugar a otras, como nubes que se forman para luego desaparecer en el cielo mental de la humanidad. Hemos tratado ya en los libros anteriores la conciencia cada vez mayor en el pensamiento de los hombres a través de dos mil años de lento despertar, de un posible Estado Mundial. Pero la presentación es incompleta hasta que, del amplio cambio de opinión y determinación de la voluntad colectiva, volvemos nuestra atención a la estructura de las experiencias individuales, los gránulos atormentados que constituyeron en conjunto la masa de estos acontecimientos.

Cada uno de nosotros debe usar los materiales de ingenuidad de su propia juventud para concebir, aunque sólo remotamente, los estados mentales de aquellos pocos espíritus que fueron los primeros en mirar hacia la hermandad humana. Uno debe considerar la vida de algún animal, de su perro, su gato o su pony, para comprender la limitada existencia que tenía un ser humano de las primeras civilizaciones. En aquellos tiempos, la vida humana estaba tan limitada como la de cualquier animal. El pueblo, el río, los cultivos, las colinas distantes, el templo, los amigos cercanos y los enemigos distantes constituían un todo completo y satisfactorio. Los dioses eran «reales» y responsables, que en última instancia libraban de toda responsabilidad a sus adoradores; los animales también tenían alma, y la obscuridad y las sombras estaban pobladas de espíritus. Innumerables generaciones vivieron y amaron, odiaron y murieron en aquel medio. Todo se hacía familiar y comprensible gracias a la magia de la personificación. Se traía al extraño a la propia familia…, se le hacía miembro del mismo grupo. La tierra era una madre, y el sol, un gran padre glorioso que atravesaba los cielos.

Es una historia maravillosamente intrincada trazar cómo el cerebro humano comenzó a dudar, curiosear e investigar, a penetrar los telones de la seguridad con que le limitaban. La Biblia hebrea, que ha conservado para nosotros la cristiandad, es una crónica preciosa de almas inquietas en medio de las limitadas condiciones de aquellas épocas anteriores al mecanismo, los viajes y el análisis lógico. Dice cómo el hombre salió del Edén para encontrarse frente a la perplejidad. Nos da íntimos aspectos de los estados mentales típicos de centenares de miles de cerebros que luchaban por encontrar la verdad. Estaban comenzando a observar espinas y malezas, el trabajo y la inseguridad de la vida. Hicieron grandes esfuerzos para explicarse a sí mismos que no todo en el mundo estaba bien. Tenían que dramatizar la historia. Pero hasta entonces no tenían sino un medio de comprender las relaciones y las causas: la «personificación». No poseían otro método de retener una idea general que imaginándola como una persona. Los pensamientos extraños les amedrentaban. Les parecían ajenos. Ni siquiera se atrevían a decir: «Yo pienso»; tenían que decir: «Escuché una voz», o la «Palabra del Señor ha llegado a mí». Por consiguiente, se requería un gran esfuerzo para pasar del pensamiento del Dios de una tribu patriarcal a un Dios infinitamente más poderoso. Los hombres no unieron comunidades; identificaron sus dioses. El monoteísmo fue la primera modalidad del Estado Mundial en el cerebro de los hombres.

¡Qué acción desesperada la del hombre aterrorizado interiormente, que alza su voz frente a los ancianos y el ídolo locales, para gritar: «No hay otro Dios que Dios»! Las reacciones de sus vecinos —que vivían aún dentro del marco de las creencias preconcebidas— a este intento de alcanzar relaciones más amplias, eran reprimenda, diversión, ira, disgusto u horror y miedo supersticioso. Conocemos la historia de Mahoma y de su lucha con los dioses de La Meca, pero ése fue un ejemplo posterior y «sofisticado» de algo que sucedió en sitios y momentos innumerables; el reto del hombre «inspirado» por su nueva idea a la comunidad social y mental que estaba deshaciendo.

Los hombres que veían la luz y hablaban eran sólo una especie de un género mayor de seres humanos cuyos cerebros trabajaban en forma distinta al del hombre común, o eran, simplemente, de una mayor actividad. Los otros eran excéntricos o locos de cuidado. Difícilmente se podría decir que un sector tenía algo de común con el otro, pues ambos decían cosas increíbles.

El comienzo de la crónica escrita en el milenio antes de Cristo muestra una larga tradición establecida ya para el tratamiento de estas excepciones curiosas y perturbadoras. En tanto podemos atisbar en el pasado, encontramos la comunidad cotidiana a menudo perturbada por estos individuos, perturbados y perturbadores, que vivían en forma curiosa, diciendo cosas extraordinarias y desconcertantes, incitando a la gente a comportarse extrañamente, desafiando la cólera divina y atrayéndose toda clase de males. Hubo cierta tendencia popular a mirar a estos hombres con una especie de reverencia, y al mismo tiempo, de burla. La gente inferior y desgraciada podía encontrar interés y excitación en sus extrañas previsiones y sugestiones. Pero los gobernantes no eran de esta opinión, y la gente acomodada les odiaba y temía. Irritaban y atemorizaban a las personas satisfechas. Parecían perversos, y muchos lo eran, efectivamente. Si pretendían llegar muy lejos, la humanidad se volvía contra ellos, les maltrataba, les vejaba y les ponía en ridículo…, les arrojaba a las prisiones…, les azotaba y les daba muerte.

Los que tuvieron más importancia parecieron siempre —al menos para nosotros— que tenían algo que decir que era muy importante y, al mismo tiempo, no del todo cierto o dicho con poca convicción. Sus discípulos, a menudo verdaderas multitudes, respondían a sus enigmáticas declaraciones. Cuando morían o eran muertos, los hombres se quedaban preguntando: «¿Qué es, exactamente, lo que dijo? ¿Qué es lo que quiso decir, exactamente?». Las palabras inspiradas pasaron a ser muchas veces acertijos para sus intérpretes y motivo de pedantería. Fueron expresadas y vueltas a expresar, bien y mal aplicadas, y resueltas de todos los modos posibles… e imposibles.

Hoy día encontramos una cualidad común en todos esos locos, profetas, profesores y agitadores de la paz mental. La especie humana estaba comenzando a hablar y a usar el lenguaje. La especie humana estaba tratando de resolver algo; estaba intentando decir algo nuevo, y lo hacía contra firmes resistencias. Su empresa intelectual se oponía a su instintivo temor a lo nuevo. Algunos de estos profesores lo pasaron muy mal, fueron desollados o quemados, o murieron en tortura. Uno de ellos fue colgado de una cruz y murió lentamente algunas horas antes que los dos ladrones que aguantaron más sus sufrimientos, dejando una enseñanza compuesta de excelentes ideas de conducta, incomprensibilidades místicas, inconsistencias erróneas, que constituyeron un estímulo moral y una fuerte perplejidad moral, un laberinto de herejías y descubrimientos para millones de almas durante dos milenios.

Hoy día tratamos en vano de ponernos en el lugar del profeta cuando le llevaban a ejecutar. Conocemos, es verdad, el valor de lo que hizo, pero, ¿qué creía él que estaba haciendo? Parece escondida para siempre nuestra posibilidad de conocer el secreto de tal personificación que buscaba cerebros en que depositar su semilla.

En las fases sociales más prósperas de la historia son menos evidentes tales perturbadores; en épocas de cambios, y especialmente cuando se produjo también una mayor libertad de la energía social, cuando las tradiciones eh conflicto comenzaron a oponerse, parece que estas mentes perturbadas y perturbadoras se multiplicaron. La época del inestable imperialismo romano abundó en esfuerzos por decir algo nuevo y profundo respecto de la vida. Por doquier hubo nuevos cultos, pues entonces un culto seguía siendo la única forma en que una nueva idea podía propagarse. Por todas partes la especie humana estaba tratando de decir algo, alguna palabra mágica que resolviese sus perplejidades y la guiase a la paz.

Con el renacimiento de la enseñanza y el comienzo de la ciencia organizada aumentaron grandemente el número y proporción verdaderos de cerebros inquirentes e innovadores. El esfuerzo del cerebro racial por dominar las condiciones de su ser se renovó en una escala amplísima. Pero los perturbadores de la ecuanimidad no aparecen ya como profetas de mirada distraída; ya no pretenden que les dirige la palabra del Señor. El pensamiento abstracto y el pensamiento lógico han penetrado en el cerebro de la especie, y no es necesaria ya tal personificación. No denuncian a los viejos dioses; los analizan. Por otra parte, cuando nos acercamos a los tiempos modernos y tratamos con hechos más cronicados, comenzamos a entender con simpatía y comprensión lo que tuvo lugar en el cerebro de los innovadores, y a sentirnos en contacto con los heroísmos inconmensurables y las muchas tragedias de aquellos precursores, de aquellos rebeldes, críticos y revolucionarios que se iban rebelando más o menos inteligentemente contra la inercia en que vivían, y hacia una idea racial más cuerda, más comprensible.

Hasta ahora no se ha hecho ningún resumen competente de los millones de biografías y de las toneladas de diverso material que dicen de la ebullición mental del mundo, desde el siglo XVII de la Era Cristiana en adelante. Si los viejos profetas del antiguo mundo son demasiado remotos y escasos para nuestro conocimiento, los revolucionarios modernos son casi demasiado próximos y abundantes para que podamos verles claramente. Se han organizado vastos estudios de diversas porciones de este campo; «Estudios del Pensamiento Protestante en Holanda, Renania, Suiza y Bretaña, desde el siglo XVII al siglo XIX», de Roger Cuddington y sus asociados, ofrece, por ejemplo, un cuadro de un área y un período bastante amplios, en que la fermentación se manifestó en forma religiosa, debido en gran parte al choque entre judíos y gentiles. «Primeras Formas de Anarquismo y Socialismo», de

Margrim, es un intento muy acertado de comprender las ideas y personalidades de las cuales se derivó el criticismo moderno de gobierno y propiedad. Con ayuda de estas obras, y teniendo suerte al hurgar en las biografías, logramos, al fin, cierta participación imaginativa en estas reacciones individuales, que, a la larga, rehicieron la comunidad humana en la forma en que la conocemos hoy día.

Cada una de estas historias personales, si se pudieran narrar completamente, habría de comenzar con un niño que juzga el mundo a su disposición, que cree eternos y justos su hogar, su madre y su padre. Luego enfrentaba un mundo establecido, sin standard o comparación con el pasado o el futuro. Se le asignaba su lugar en la vida y se le decía lo que debía hacer. La mala suerte, un trastorno algún choque o una inquietud innata ponía una nota de interrogación a estas cosas que se suponían absolutas e invariables. Luego, para aquellos cuyo destino les señalaba como perturbadores, venía la sospecha: «Esto que me han dicho no es verdad». Y luego con una mayor referencia: «Las cosas podrían ser mejor que esto». Y así el individuo contagiado de inquietud abandonaba la fácil vida vulgar de sus semejantes, de una aceptación casi animal de lo establecido, para unirse a la minoría en fermentación de cerebros perturbados que producían perturbaciones.

Comenzaba a hablar con sus semejantes o tomaba notas en secreto de sus opiniones. Hacía preguntas capciosas. Intentaba pequeños comentarios e ironías. Nosotros podríamos imaginarnos cientos de miles de cuadros de tales individuos, comenzando a revelar sus opiniones en el mundo del siglo XVIII, en los pequeños talleres de la época, en hogares tristes y necesitados, en los mercados, en las tabernas de aldea, osando decir algo, apenas atreviéndose a decir algo, a menudo sin ser capaces de convertir en criticismo ordenado y consciente las vagas objeciones que hacían al orden existente. Pero en los estudios y en las bibliotecas del período se sentaban otros hombres consagrados a la lectura o a escribir con actitud algo furtiva, mientras en la calle vociferaba el orgullo de la vida contemporánea. «Lo que se está diciendo a la gente no es verdad. Las cosas podrían ser mejores». Los hombres se aventuraban a extrañas sugestiones en las clases universitarias y manifestaban tesis sorprendentes en su inortodoxia.

Crecieron las interrogaciones contagiosas. La autoridad constituida tuvo conocimiento de estas encuestas y se consagró por su parte a inquirir en busca de herejía y sedición, usando de los métodos más violentos. Cuando leimos los libros y los panfletos de esa fase de despertar, los escritos que parecen disculparse por decir algo más que nada, tenemos la medida de la razonable timidez de la época. Los hombres podían pagar con sudor y agonía ese apenas más que nada que habían osado manifestar.-

En un principio no alcanzaron tanto la substancia como la forma de una interrogación. En el siglo XVI se pudo encontrar gran número de herejías locales, pero difícilmente una sugerencia siquiera del Estado Moderno. A excepción de algunos ecos escolásticos a «la República» o «Leyes» de Platón, no hubo antes del siglo XVII ninguna lectura ni comparación en los campos de las estructuras social y política. Comparado con su predecesor, el siglo XVIII fue una época de inmenso pensamiento revolucionario. Los hombres comenzaron a dudar de las ideas fundamentales y de las instituciones políticas como jamás lo habían hecho desde el nacimiento del cristianismo. Sufrieron destierros por sus innovaciones; sus libros fueron quemados; fueron establecidos sistemas de censuras para ahogar estas nuevas ideas. Y, no obstante, se extendieron y multiplicaron. Las pretensiones autoritarias de la aristocracia y la divinidad de la monarquía se marchitaron e hicieron inefectivas bajo estos signos de interrogación. Aparecieron las repúblicas y las primeras sugestiones embrionarias del socialismo.

En nuestro relato de la primera revolución francesa y de la perturbación revolucionaria del siglo XVIII (en los papeles de Raven no se encuentra ninguna señal de esta narración. —Ed.) hemos tenido que hacer distinción entre las fuerzas económicas y sociales que obligaban al reajuste político y la influencia de ideas. Hemos demostrado cuán poco fueron cambiados estos planes formales, y cuán escasa participación tuvieron en estos acontecimientos la intención creadora o los procesos mentales. No obstante, la interrogación se iba acercando más a la realidad y se iba fijando el contorno del plan. No nos referiremos una vez más al profundo cambio en las ideas de los hombres respecto de la propiedad privada, la libertad personal y la relación monetaria que comenzó a encontrar expresión en los movimientos socialista y comunista de la época. Nuestra intención aquí es enfatizar los millones de pequeños hechos que iban alterando el pensamiento colectivo; sacar del pasado por un instante el clamor de las voces que prepararon el terreno para la revolución, los propagandistas callejeros, los oradores en las reuniones públicas; recordar los periódicos que no fueron vulgares y las publicaciones de libros que chocaban por doquier con resistencias tradicionales e instintivas. En todas partes estaba en acción, confusamente, la génesis del Estado Moderno.

Como hemos visto, la nueva concepción de una sola sociedad mundial no tuvo lugar en la mente humana de un modo inmediato, perfecto y efectivo. No estuvo completa ni siquiera en plan hasta De Windt, y antes de entonces estuvo representada por una confusión de material contribuyente, fragmentos incompletos y extensiones ilógicas y erróneas del mismo. Tenía que comenzar así; tenía que ser en un principio fragmentaria y burda. Siempre hubo gran disposición de aplicar las nuevas ideas incompletas de un modo absoluto y violento. Mientras más muerde la conciencia secreta de un hombre el sentido de insuficiencia, más en conflicto se encuentra éste con un antagonista interno y externo al mismo tiempo, y más enfático, dogmático y terminante corre el peligro de ser. Esa disposición de someter las nuevas ideas a la prueba de la realidad, la prisa de asegurarse de su verdad mediante experimentos, fue la mayor fuente de dificultades para esas multitudes siempre crecientes de mentes innovadoras. La autoridad constituida y el uso establecido no tienen conflicto con estas ideas; el conflicto comienza sólo cuando estas ideas pasan a ser incitación, cuando buscan encarnarse en actos y realidad.

De modo que en el siglo XIX se podían encontrar en todo el mundo hombres que imaginaban medios de hostilizar a la autoridad, inventando nuevos ultrajes. Encendía sus almas el fuego de la reconstrucción mundial, pero a menudo lo hacía a través de conceptos errados, adquiriendo las características de algún odio epidémico. Soñaban en insurrecciones, en coger el poder, en el terror organizado; en la práctica sus esfuerzos degeneraron en pequeños asesinatos estúpidos —a menudo sin importancia en cuanto a la víctima—, en griterías y desórdenes callejeros, en roturas de vidrios, en la colocación de explosivos en las puertas de edificios gubernamentales o embajadas, y atentados en ceremonias públicas, cuyas únicas víctimas eran espectadores inocentes.

Antes de la revolución francesa no hubo nunca tanta violencia esporádica como la hubo después. Tuvieron lugar algunos asesinatos por fanáticos políticos o religiosos, pero generalmente el viejo tipo de crimen político fue determinado por una conspiración que habría de cambiar más bien la persona que el régimen. Los delitos «anarquistas» del siglo XIX, pese a su ridiculez, fueron de pura crítica social si los comparamos con otros. Detrás de ellos, aunque vaga, exagerada y corrupta, estaba la esperanza de un nuevo orden mundial.

Enlazadas inseparablemente con todas estas expresiones prematuras del deseo de una nueva vida estaban las actividades de sistemas revolucionarios más extensos: prensas impresoras que funcionaban en sótanos, distribución furtiva de panfletos, reuniones secretas, la salvaje disciplina de sociedades secretas regidas por el terror, el ir y venir de emisarios…, a menudo hombres de criterio estrecho y desviado, pero que, en todo caso, tenían mucho que perder y poca o ninguna esperanza de ganar algo. Después de haberles reconocido justificación para toda suerte de resentimiento y amargos impulsos, queda en pie el hecho de que eran hombres decididos. Fueron un fermento necesario para la propagación de nuevas ideas.

Ese fermento revolucionario siempre creciente, en todos sus aspectos de tentativa, fue generalmente llamado la «extrema izquierda». Jamás había existido en el mundo nada parecido. En su mayor parte, esos hombres habían roto no sólo con el orden social y político de su época, sino también con sus creencias religiosas. Entre 1788 y 1965, centenares de miles de hombres y miles de mujeres, mucho más valientes que los fanáticos musulmanes, sin que les sostuviese la menor esperanza de vida, ninguna esperanza de reconocimiento póstumo…, que ni siquiera tuvieron una clara visión de la vida social ordenada y satisfactoria por la que dieron su vida, se irguieron con cierta triste exaltación ante el piquete de fusilamiento o la patrulla de asalto. Muchos hubo que soportaron en más de cien ocasiones la cárcel, el ostracismo, apaleos, humillaciones y miseria, por la causa de la liberación humana, apenas imaginada.

Ni siquiera tuvieron la certeza de su unanimidad. Todos ellos estaban convencidos de que podía existir un mundo mejor, pero no tenían el conocimiento ni las facilidades para discutir libre y claramente para alcanzar el plan realizable de su acción conjunta. Formularon sus ideas obscura y torpemente; recorrieron alguna distancia en el camino a la verdad, y se detuvieron de repente; recelaron de todas las fórmulas distintas a las suyas, y lucharon entre ellos mismos, interminable, amarga y criminalmente. Más tarde o más temprano, todos ellos fueron contagiados por el odio. A menudo sucedía que dos hombres, cada uno de los cuales tenía parte de razón, se mataban mutuamente, cuando de haberse puesto de acuerdo, al haber aportado cada uno su parte de verdad, habrían logrado el plan completo de la reconstrucción.

Da Silva ha llamado a todos los que hicieron revoluciones y esfuerzos revolucionarios entre 1788 y 1948, los «revolucionarios de media luz». Su estudio de la enmarañada historia de los nuevos conceptos sociales que surgieron a la discusión popular sólo después del establecimiento en Rusia de los Soviets (1917), constituye una obra muy brillante de elucidación y simplificación. Es la historia de un crepúsculo que termina en luz. En las décadas tercera y cuarta del siglo XX, el hombre de la calle estaba discutiendo —en forma ordinaria quizá, pero libremente— ideas, posibilidades y medios de acción que nadie se habría atrevido a murmurar (a veces ni siquiera a pensar) dos siglos antes. Y el hombre del siglo XX apenas si conocía el nombre de uno solo de los precursores, fanáticos y desesperados, que lograron para él esa libertad de pensamiento y expresión.

La naturaleza del conflicto iba cambiando. Eso fue evidente en 1940. Donde hubo precursores, hubo luego exploradores e investigadores sistemáticos; las fecundas multitudes de nuestra especie seguían produciendo tipos devotos y capaces de sacrificio, pero la media luz era ahora una luminosidad, apenas nebulosa, y los análisis ordenados y planes, como los de De Windt, iban haciendo posibles entendimientos y cooperaciones que habrían parecido increíbles en el siglo XIX. En el siglo XIX se sospechó de la revolución, se la castigó, y ésta se hizo oculta, criminal, desesperada e histérica. En el siglo XX pasó a ser franca y honesta en sus procedimientos. La diferencia fue puramente intelectual; después de un período de sórdidas disputas, la idea revolucionaria se había despejado. Nació el sol del Estado Moderno.

La revolución seguía exigiendo mártires, pero los martirios fueron desde entonces de carácter distinto. Los grandes revolucionarios de antes de la Gran Guerra vivieron de noche, en un escenario de callejuelas escondidas, sótanos, prisiones, sospechas y traición. Los revolucionarios que tomaron parte en la lucha final por el establecimiento del Estado Moderno viven a plena luz del día. Ahora es la reacción la que se ha refugiado en la obscuridad, y la que recurre a complots, asesinatos y medidas ilegales. El propagandista del Estado Moderno fue siendo cada vez menos insurgente o extraño; cada vez fue más misionero —mal armado o indefenso y en desventaja inmediata—, pero con el prestigio remoto de un poder futuro.

La nómina de muertes de revolucionarios contiene cada vez menos ejecuciones, y sí mayores asesinatos y muertes en lucha pública. Una proporción cada vez mayor de los que murieron lo fueron a manos de las turbas o en lucha abierta y digna. Y de más creemos decir que cada vez fueron siendo menos escasas estas luchas, pues la idea del Estado Moderno se fue infiltrando en todos los cerebros, y no fue necesario ya luchar por ella.

La diferencia entre el revolucionario de la Gran Guerra y el revolucionario posterior a aquella crisis que tanta luminosidad proyectó, es muy paralela a la diferencia entre el antiguo alquimista y el hombre de ciencia moderno; el primero, atormentado por demonios, duendes y espíritus, distorsionado por obsesiones simbólicas y palabras y signos cabalísticos, terriblemente solo consigo mismo, obsesionado por temores religiosos y el miedo al inquisidor, siempre impedido en sus tentativas de hacer grandes cosas, pero lleno de conocimientos de venenos y filtros venenosos; el segundo, liberado por siglos de análisis y simplificación, alentado por las incesantes victorias científicas, indiferente al sentir del populacho e igualmente seguro de su universo y de sí mismo.

5.— LA PRIMERA CONFERENCIA DE BASORA: 1965

La conferencia de trabajadores técnicos y científicos realizada en Basora en 1965 ha sido considerada por los historiadores como una fecha cardinal en la realización del Estado Moderno. Fué organizada por la Unión del Transporte, que tuvo su origen en una asociación de los antiguos aviadores y marinos, para ayuda y protección mutuas. Las ideas formuladas en esta conferencia —e incluso aquellas que fueron formuladas con. cierto titubeo— habían estado acopiando fuerza y definición durante algún tiempo. Pero esta conferencia fue la primera en señalar un plan definido de la situación humana en general, y en iniciar una organización que la realizase. Señaló la transición del pensamiento a la acción en los asuntos humanos.

La idea de usar el transporte aéreo como la fuerza relacionadora y directiva para una nueva síntesis de civilización era ya vieja y familiar. Había existido en los pensamientos de los hombres al menos durante treinta años. Una historia popular, publicada en 1933, «La Mortalidad del Hombre» (Michael Arlen, novelista inglés, 1895-1990), es una divertida fantasía del mundo, dominado por un sindicato de transporte aéreo. Aun hoy es un libro muy ameno e interesante, por cuanto muestra las limitaciones del cerebro educado de aquella época. La creencia en las posibilidades de la invención no tiene límites; las velocidades y luchas aéreas son descritas en una escala que aun hoy nos parece exagerada. Pero, por otra parte, la grosera especulación bolsístíca del período sigue siendo la misma; los dictadores del aire juegan descaradamente a la Bolsa, y por último se arruinan como cualquier político, perdiendo su calidad de señores del aire. En un mundo de metales, explosivos y velocidad increíbles, subsisten el Control de Cambios y la Bolsa de Comercio. ¡Y siguen existiendo las potencias y la política extranjera! Nada podría ilustrar mejor la incapacidad de los hombres de aquella época para comprender los cambios políticos y económicos que estaban sucediendo en torno a ellos. Por alguna obscura razón juzgaban enteramente imposibles el progreso mental y moral y la invención institucional.

En «Serie de Escritos Reimpresos» se acaba de reimprimir, para los estudiantes graduados en historia, un interesante diarito de Londres editado en aquella época: «Noticias Esenciales». Su cuarto número (4 de febrero de 1933) contiene un resumen de opiniones contemporáneas respecto del control aéreo mundial. Cita todo un plan para el control «internacional» de los aviadores, hecho por un grupo de franceses bajo la dirección de M. Fierre Denis y a sugestión de M. Henri de Jouvenal. Se propone una Union Aéronautique Internationale…, una compañía cosmopolita de transporte aéreo. Relacionada con ésta y controlada por la pobre Liga de Naciones, habría de vigilar la atmósfera una «Fuerza Aérea de Asistencia Pública». Lo propuesto es tan utópico e impracticable dado el sistema de Estados soberanos, que hasta parece insincero, sólo treinta años más tarde, después del suicidio colectivo de las grandes potencias de Europa, pudieron revivir los técnicos reunidos en Basora la amplia concepción de estas ideas.

La primera conferencia de Basora se distinguió de las anteriores primero por su universalidad, y luego por las proposiciones en extremo audaces y comprensivas para una acción conjunta que se adaptaron, proposiciones que fueron en su efecto —si no en la forma— el proyecto para el nuevo Estado Moderno. A la primera de estas reuniones asistió un gran número de americanos, chinos y japoneses, y el acostumbrado contingente de delegados europeos; también asistieron los técnicos rusos, que sorprendieron por su unanimidad y por haberse liberado de la influencia de los políticos que les acompañaban. Incluso Nueva Zelandia había aparecido en el panorama mundial. Y, lo más curioso de todo, Islandia había enviado dos representantes (dos profesores de psicología social), a pesar de haber estado enteramente aparte del mundo por más de cinco años.

Fué una asamblea de jóvenes; Amen Rihani calcula que el término medio de la edad de los conferenciantes era más o menos 33 años. Cinco o seis mujeres tomaron parte en las discusiones sobre asuntos sociales y educacionales. Un tercer rasgo muy significativo fue el uso de esa sencilla y cómoda lingua franca de los aviadores: el inglés Basic. Incluso los delegados cuyo idioma propio era el inglés hicieron cuanto estuvo de su parte para pronunciar sus discursos dentro de las limitaciones de ese ingenioso idioma.

El tema principal siguió siendo el del transporte general. Como ya lo hemos dicho, la entidad organizadora de la conferencia fue la Unión del Transporte, que en un principio había sido meramente un organismo comercial, pero inspirado por la idea del Estado Moderno. Estuvieron presentes técnicos en medicina, educación, agricultura y de todos los principales ramos de la producción industrial.

Hubo muchas discusiones respecto del mantenimiento de las rutas mundiales y de su administración. Nada podría dar al estudiante una impresión tan viva del estado de negligencia del mundo en aquella época como la audacia con que este Control tomó posesión de las cosas y dirigió sus actividades hacia nuevos campos. Por ejemplo, se decidió que todos los aeródromos, luces y campos iluminados estuviesen directamente bajo su control. Ni siquiera se pensó en adquirirlos; había que disponer de ellos. Habría que registrar todos los aeroplanos existentes en el mundo, colocarles un número especial y cobrarles tarifas de carga y de patente. Los aviones que no cumplieran estos requisitos serían considerados piratas, se les negaría el derecho de usar los aeródromos y las estaciones de gasolina y, finalmente, «se les sacaría del aire». En caso necesario, se les sacaría con ayuda de una «policía aérea», que crearía el Control. Los aeródromos o las regiones que acogiesen a los recalcitrantes serían boicoteados.

Estas proposiciones no fueron aceptadas sin discusión. Pero hubo escasas protestas contra lo que —según los métodos antiguos— no era sino usurpación ilegal de autoridad. Los miembros políticos del contingente ruso fueron los que opusieron mayor resistencia, y la demás oposición que pudo apreciarse no provino de los aviadores, ingenieros, químicos, biólogos u otros técnicos, sino de sociólogos y economistas de escuelas menos avanzadas. La principal objeción adoptó la forma de una pregunta: «Pero, ¿qué dirán a esto los gobiernos?». En lo que se refiere a los occidentales y a los chinos, se sintieron muy dispuestos a desestimar la posibilidad de una intervención política. «Esperemos a que se produzca», dijeron animosamente. Pero la Rusia de los soviets y el Japón eran en aquella época mucho más politiqueros que el resto del mundo, y en esta reunión tenían delegados tanto técnicos como políticos. El comisario Vladimir Peshkoff pronunció un largo discurso, lleno de amenazas de dificultades posteriores. Denunció el Control proyectado como un insidioso intento de restablecer en el mundo la confianza en el capitalismo. Su psicología habría de ser burguesa y capitalista. Moscú no consentiría jamás en el tránsito de máquinas controladas por las vastas extensiones de su jurisdicción, como tampoco la explotación de los recursos en minerales y petróleo rusos por una organización extranjera.

«—¿Y cómo habrá de impedirlo Moscú? —preguntó Iván Englehart, aviador ruso y constructor de aeroplanos—. ¿Es que la Tercera Internacional habrá de degenerar en un nacionalismo de esa especie?».

A guisa de respuesta, Peshkoff se dirigió a él y le escupió en ruso:

«—Aguarda a que llegues de regreso a Moscú.

»—Entonces tendré que aguardar mucho —respondió Englehart—. Yo soy ciudadano del mundo, y regresaré a Rusia cuando y como quiera.

»—Esto es traición. Aguarda a que Moscú se entere.

»—¿Y cómo y cuándo se va a enterar Moscú?

»—Muy pronto».

Englehart estaba a poca distancia de Peshkoff. Meneó la cabeza sonriendo escéptico. Habló suavemente, como un hombre preparado de antemano para la ocasión.

«—Has venido aquí volando en mi escuadrilla, Peshkoff. ¿Cómo pretendes regresar?».

Peshkoff se alzó de su asiento, comprendió la falta de simpatía de los demás conferenciantes y se volvió a sentar, sin cuidarse de disimular su abatimiento.

Englehart aguardó un momento y luego prosiguió, escogiendo sus palabras cuidadosamente, para asegurar a la asamblea la adhesión de los técnicos rusos al proyectado Control. «Ese fantasma vuestro del proletariado se desvanece junto con todos los demás reinos e imperios», dijo a los delegados políticos presentes. «Nosotros sólo estamos dando forma a un nuevo orden mundial que ya ha nacido».

Su discurso señaló la pauta para todos los debates subsiguientes.

El nervio de la discusión fue el establecimiento del Control, pero no fue sino la espina dorsal de un plan que cubría toda la futura organización de la sociedad, sobre la cual se articulaban las distintas proposiciones estructurales. La sección central no sólo se preocupó de la red aérea sino de la organización de todos los tipos de comunicación. Los faros y buques-faros, las señales marítimas, los canales y las bahías del mundo estaban sufriendo las consecuencias de una década de economía, una década de destrucción bélica y una década de caos y decadencia. Los servicios meteorológicos ya no funcionaban. Todo esto había de ser restablecido. El abandono de los distintos ferrocarriles era cosa reconocida por todos. En Basora se les enterró para siempre. Y a estas resoluciones primarias siguió en consecuencia un necesario restablecimiento de la producción en cien industrias esenciales.

Mientras más examina el lector el programa de deliberaciones, más le impresiona la tibieza del título oficial de la reunión: «Una Conferencia sobre Comunicaciones Científicas y Mercantiles y Asuntos Relacionados con las mismas». Es evidente que los congresales resolvieron proseguir con su tarea de reorganizar el mundo hasta donde les fuese posible, sin permitir que las organizaciones políticas debilitadas y moribundas del pasado pudieran surgir en su camino para obstruir e interferir. El lenguaje de la convención es muy significativo, y los proyectos, de una audacia inconmensurable. Un comité de expertos había preparado un buen estudio general de los recursos naturales del planeta, incluyendo los de la recelosa Rusia, y la conferencia se dedicó a resolver en forma general los problemas generales de un restablecimiento de la producción, desestimando por completo las diversas reclamaciones personales que pudiesen surgir para dificultar la realización de estos proyectos. No hubo ninguna discusión respecto de estas reclamaciones; simplemente se las ignoró. El Control de las Vías Marítima y Aérea tenía evidentemente la intención de tomar posesión efectiva no sólo de todos los puertos, aeródromos, minas de carbón, pozos petrolíferos, plantas de fuerza, etc., sino absorber, además, todas las actividades vitales. Su confianza en su solidaridad con los técnicos que trabajaban en estas últimas actividades era absoluta. Tal solidaridad habría sido inconcebible treinta anos antes. La nueva generación de técnicos había olvidado por completo el factor de aventura financiera. Sólo deseaban que «las cosas volviesen a andar». Las ideas de riqueza personal se hundieron en su convicción universal de que su clase debía dominar el mundo o desaparecer.

De modo que con aire modesto de lógica necesidad, dando la impresión de ser dirigida y no de dirigir, la conferencia comenzó a tratar de asuntos enteramente ajenos a los aspectos material y de mecanismo de la intercomunicación mundial.

¿Qué cosas va a transportar este sistema de transporte reconstruido? ¿Cómo se va a financiar y cómo se van a pagar sus servicios? En torno a todos los aeropuertos del mundo había regiones y campiñas que habían vuelto al cultivo primitivo de la tierra, que había sido la base de todas las civilizaciones bárbaras del pasado. En Basora se comenzó a estudiar el asunto de la expropiación y modernización de la producción agrícola en el punto en que Lenin y Stalin lo habían dejado. La conferencia comprendía perfectamente que era imposible que en un mismo planeta viviesen una agrupación de aviadores y un campesinado empobrecido, trabajando sin descanso y siempre en deuda. Una u otro debería desaparecer, y el objetivo principal de la conferencia era dejar al mundo a merced de la primera. Tuvo lugar la desaparición del último, no como un efecto posterior, sino como una necesaria consecuencia.

En las ideas de sus relaciones mutuas, y con el mundo como un todo, los técnicos de Basora tenían todos los elementos que el siglo XIX habría llamado socialistas. Eran tan fundamentalmente socialistas, que ni siquiera se preocuparon de manifestar su socialismo. Tuvieron por seguro que este Control, que iba creciendo en sus mentes como un inmenso pólipo, sería el verdadero dueño y explotador de todos los aviones, rutas, pueblos industriales, fábricas, minas y cultivos contenidos en su plan. Que un nuevo Ford o un nuevo Rockefeller llegase a poseer personalmente una fábrica o un pozo petrolífero les parecía tan imposible como que alguien tratase de robar el océano. Esas cosas estaban allí para el bien de todos, y una planta industrial tenía que ver con el bienestar de todos.

Debe recordarse que todos estos hombres, sin excepción, eran del tipo cerebral proletario. Habían nacido y vivido en una tradición en que el dinero era una cuestión secundaria. Desde el comienzo de la era mecánica, los hombres de ciencia, los expertos técnicos, los inventores y los descubridores, y los dirigentes y organizadores de empresas habían sido todos, esencialmente, asalariados. Algunos habían tenido éxito y se habían hecho ricos, pero sólo constituían excepciones. Antes de la Guerra Mundial, estos hombres se habían acostumbrado a aceptar los tipos adquirentes y especuladores, a los ricos y a los poderosos, como un mal necesario. Ahora, sin discusión, constituían un mal innecesario, y sin el menor sentimiento vengativo ni de animosidad, se hicieron planes para eliminarlos e impedir su reincidencia. Antes que permitir su retorno, la conferencia de Basora habría aceptado la restauración de los Ministerios de delaciones, los reyes o las divinidades.

Pero tenían que considerar —y ésta fue la labor de un grupo poderoso en que destacaron por su actividad los americanos— cómo se habría de distribuir para el consumo la riqueza mundial que pretendían restablecer, y cómo una organización mundial había de concillarse con la libertad personal y, especialmente, con las actividades artísticas y literarias. Esta sección recibió el nombre de «Departamento de Rentas, Cargos y Provisiones».

Parece que hubo absoluta unanimidad en aceptar que el único modo de relacionar el servicio con la libertad privada es el uso del dinero. Sin dinero hay, necesariamente, una dictadura de consumo y una dictadura de las actividades del trabajador. En tal caso se le daba al trabajador «lo que le convenía». Pero el dinero generaliza los derechos del trabajador como tal y los derechos del ciudadano como partícipe de la riqueza común, las bellezas, placeres, comodidades y libertades de la vida. Un hombre compra lo que quiere con su dinero, va a donde quiere o hace cuanto se le antoja. Pero en esta invención había peligros: dos veces ya en la historia el dinero había dañado a la humanidad, y dos veces también se había hundido el orden establecido sobre la base del dinero. Pensaron que esta vez la humanidad habría aprovechado la lección, pero que, de todos modos, era necesario idear un dinero a prueba de engaños, miseria y especulación. Todo esto quedaba a cargo del Departamento de Rentas, Cargos y Provisiones.

Esta sección llevó la cuestión del dinero a extremos que treinta años antes habrían parecido enteramente fuera de sus atribuciones. En las décadas tercera y cuarta, como asimismo en la belicosa quinta década, se había discutido mucho respecto del dinero. Los hombres habían comprendido sus peligros y se habían consagrado con la energía nacida de un sentido de crisis al análisis de sus progresos y a la invención de nuevos métodos que impidiesen la excesiva acumulación de propiedad, el uso malicioso del crédito, el relativo empobrecimiento del trabajador y la estrangulación de las empresas que habían destruido la segunda civilización monetaria. Poco a poco se había ido comprendiendo que no podía existir una «teoría monetaria» que no fuese de hecho una teoría completa de organización social.

La interdependencia de la teoría monetaria con la teoría general de la propiedad y la estructura social, que ni siquiera fue sospechada por nuestros antepasados, fue entonces universalmente reconocida. Estuvo presente un gran número de abogados jóvenes, si bien no habrían cabido en la generación anterior en el rango de los tecnologistas y hombres de ciencia. En aquellas discusiones memorables limpiaron la idea de propiedad del polvo de los siglos que la cubría. Ya nos hemos referido a la sorpresa de Nicholson ante la nueva modalidad de abogados que encontró en América. En Basora tuvieron importante actuación estos nuevos abogados, que con sus nuevos hábitos mentales científicos eran del todo distintos a sus predecesores, esos terribles y obstinados pecadores que tuvieron tan importante papel en la estrangulación económica de Estados Unidos y en la frustración de las elevadas esperanzas de sus fundadores. Habían abandonado por completo la idea de que el papel de la ley era proteger la propiedad privada, cobrar las deudas y mantener una falsa apariencia de equidad entre los hombres. Sabían que la justicia, sin igualdad de condición y oportunidades, no podía ser sino un fraude, y sus ideas se basaban ya en nuestro concepto de la ley como el sistema regulador de las relaciones entre el bienestar común y sus corporaciones e individuos subordinados. Despreciaban absolutamente toda pretensión, contrato, regla o precedente que impidiese la libre expansión del bienestar de la humanidad. Entre los diversos tipos que se reunieron en Basora, estos abogados jóvenes, en íntimo contacto con los nuevos economistas y los psicólogos de grupo, e inspirados por una constructividad política de lo más audaz, fueron indiscutiblemente los más notables.

Principalmente a ellos debemos la firme aprobación por la conferencia de Basora del principio de que en una comunidad moderna no puede haber propiedad individual sino en dinero y objetos personales. Esto se puso a un lado como algo demasiado obvio para ser discutido. Las casas y las tierras habrían de ser ocupadas desde entonces en arriendo, y por períodos no muy largos. A lo más, una vida. Todas las demás cosas tangibles pertenecían en forma inalienable al bienestar de la humanidad, y todos los seres humanos tenían derecho a usufructuar de ellas. Y fueron también estos nuevos abogados los que hicieron la mayor parte de la tarea de desenredo y simplificación, los que redujeron el dinero a su condición actual de cheque para consumir servicios o artículos que se pagan al individuo o, en casos de incapacidad o minoría de edad, a sus tutores, ya fuese como su parte en la herencia racial o como salarios por el trabajo en el servicio común. El mundo habría de renacer sin usura o especulación monetaria.

Los métodos monetarios del mundo estaban en aquella época en un caos tan completo, que no había ningún sistema que presentase una resistencia inmediata a la operación de ideas nuevas. Cada región tenía su propio sistema de moneda y de cheques, a menudo muy arbitrario y primitivo. Pero el resurgimiento de las comunicaciones que había posibilitado la conferencia de Basora estaba ya dando creciente prestigio a lo que se conocía por «dólar aéreo». Este no era, en absoluto, una moneda de metal, sino una serie de billetes que representaban distancia, peso, volumen y velocidad. Un billete servía para tantos kilogramos en cierta distancia…, para tantos kilómetros a cierta velocidad. El valor de un «dólar aéreo» era de un metro cúbico que pesase diez kilogramos y que podía viajar doscientos kilómetros a una velocidad de cien por hora.

Esto era ya una unidad de energía y no de substancia, como habían sido bajo los antiguos standards. Señalaba en forma definitiva que las viejas concepciones estáticas de la vida humana con recursos limitados cedían su lugar a ideas dinámicas de una vida en perpetua expansión. El dólar aéreo fue una unidad de energía en términos de transporte, y su transformación en el dólar-energía de nuestra vida cotidiana fue planeada ya por los técnicos reunidos en Basora, sí bien fue lograda sólo diez años más tarde.

La intención clara, si bien tácita, del Nuevo Control Aéreo y Marítimo era tomar posesión de todos los recursos de energía del mundo y explotarlos a la mayor brevedad, encuadrar su equilibrio, señalar los salarios y declarar sus dividendos bienes comunes de la humanidad. Pero si materializaba la amenaza de Peshkoff y el sistema soviético ruso (o cualquier otro grupo propietario) podía continuar controlando su riqueza territorial, el dólar-energía sería el medio para cualquier actividad comercial necesaria entre las administraciones en competencia.

La confección del plan de un nuevo mundo político, industrial y monetario no señala todo lo alcanzado por esta primera conferencia de Basora. Hubo también una sección educacional capaz y vigorosa, que trabajó en íntimo acuerdo con los técnicos y los psicólogos sociales. Hizo planes no sólo para lo coordinación de los colegios y escuelas técnicas sobrevivientes y para el restablecimiento de las que habían casi desaparecido, sino que se consagró a la tarea de propagar la idea del Estado Moderno, que es en esencia el contenido de nuestra educación fundamental existente. Esto estuvo a cargo de la Sección de Enseñanza y Propaganda. El inglés Basic había de echar las bases para una lingua franca mundial. Era evidente que doquiera llegase la influencia del Control Aéreo y Marítimo, habrían de llegar también una nueva propaganda, una nueva prensa y nuevas escuelas. No puede caber duda de que la mayor parte de los profesores reunidos en Basora vieron claramente el futuro orden social y mental del mundo en que vivimos. Volvieron a sus casas alentados y con una mayor seguridad para consagrarse a la emocionante tarea de evocar, día a día y de idea en idea, el nacimiento de una nueva civilización de las ruinas de la anterior.

Cuando finalmente los conferenciantes se separaron, en el mundo aparecieron dos nuevas realidades, tan discretamente, que sólo gradualmente pudo la humanidad comprender su significación. Una fue el Buró Central, conocido también como el Control Aéreo y Marítimo, que consolidaba la Unión del Transporte y que tenía sus oficinas principales en Basora; la otra fue la Policía de las Vías Marítimas y Aérea, modesta organización de unos 3,000 aeroplanos en un comienzo —además de irnos cien acuaplanos y irnos pocos barcos patrulleros—, y un personal de cerca de 25,000 hombres. Juzgado por los standards de épocas anteriores o posteriores, era un cuerpo pequeñísimo, pero en aquellos días constituyó la fuerza armada más poderosa del mundo.

6.— CRECE LA RESISTENCIA AL CONTROL DE LAS VÍAS AÉREA Y MARÍTIMA

Durante casi diez años el Control Aéreo y Marítimo pudo crecer y extender sus métodos e influencia sin entrar en conflicto. La pequeña brisa entre el control político de Rusia y los técnicos rusos no había llegado a ser tormenta, la verdad es que se olvidaron completamente las diferencias surgidas anteriormente. Al fin Rusia estaba adquiriendo sabiduría y perdiendo su determinación a subordinar el tipo científico moderno a su anticuado rival demagógico. Había sufrido tanto por los errores y dirección de sus jefes de partido, estaba aún tan mal equipada y tan escasa de aviadores, que la vieja y gastada dictadura abandonó la lucha con sus expertos. Ha de observarse que, a pesar del mayor espionaje, el credo de los aviadores rusos, de los ingenieros y hombres de ciencia, era ya el Estado Moderno y no la Dictadura del Proletariado, y que sus gobernantes políticos comenzaban a comprenderlo así.

De modo que el Control Aéreo y Marítimo, sostenido por una multitud de núcleos al modo ideado por De Windt y diseminados por todo el mundo —de manera muy parecida a como la organización política bolchevique había sido sostenida por el Partido Comunista—, nació y creció en el planeta sin una lucha inmediata. Muy pocas personas, fuera de sus promotores, comprendieron su naturaleza revolucionaria. Creció rápidamente. Como dice el proverbio estoniano: «Debemos nacer antes de que comiencen nuestras dificultades».

El restablecimiento de la prosperidad humana entre 1965 y 1975 fue muy rápido… Siguió el mismo ritmo que la expansión del sistema de transportes. En 1970 el Control de Transportes, jefe de los subsidiarios del Control Aéreo y Marítimo, controlaba servicios mundiales y casi 25,000 aeroplanos; se había posesionado de astilleros en Tyne, Belfast, Hamburgo y muchos otros puntos, y estaba construyendo gran número de barcos de acero destinados al transporte de carga; estaba creando un nuevo sistema de caminos suspendidos, para lo cual se había apoderado de las principales vías férreas de tiempo atrás, y estaba explotando represas y pozos petrolíferos. Había dado forma a un cuerpo subsidiario, el Control de Provisiones, que muy pronto fue creciendo más que su progenitor. Estaba encargado de la producción de hierro y acero, producía o compraba goma, metales, algodón, lana y substancias vegetales, y restableciendo la producción en masa de ropa de todas clases, material eléctrico, mecanismos y una inmensa variedad de productos químicos cuya producción, en algunos casos, había cesado veinte años antes.

Sin que estuviese claramente aparte del Control de Provisiones, funcionaba el Control de Alimentos, que fue creado ostensiblemente para aprovisionar los servicios de transportes, pero que pronto controló la distribución de alimentos en todo el mundo. Todas las ramificaciones de estos tres cuerpos estaban empleando en 1970 casi dos millones de empleados, cuyos servicios eran pagados en los nuevos dólares modernos —dólares-energía—, que servían para adquirir transporte, habitación y todos los artículos administrados por los diversos controles.

La propiedad de todos estos controles correspondía a la Sociedad del Estado Moderno, que consistía entonces en cerca de un cuarto de millón de socios que habían de ser calificados en cierto nivel de eficiencia técnica, que se sometían a la disciplina de la sociedad en su participación activa, y que recibían salarios equivalentes a un 200 por ciento más o menos del salario standard, según su capacidad. Casi una cuarta parte de los demás empleados eran estudiantes o aprendices que aspiraban a ser socios y que cada día aumentaban en número. La sociedad ya había creado la organización que había de mantener durante un siglo. Los socios estaban divididos en facultades técnicas; votaban por grupos localizados y tenían un voto general ante el Consejo Central de la sociedad, que tuvo su primera sede en Basora, junto a las oficinas centrales de los tres controles. La relación de la sociedad con los controles era parecida a la relación del Partido Comunista con el Gobierno de Moscú en los primeros días del sistema soviético; era una actividad colateral de gente muy parecida.

Fué la sociedad misma la que dirigió en un comienzo las actividades educacionales del movimiento del Estado Moderno. Ya fuese mediante sus propios «núcleos» o empleados de los controles, ofreció una educación elemental del nuevo modelo, que envolvía una clara comprensión de la idea del Estado Moderno, su historia y sus fines; dondequiera que había obras o fábricas y un número adecuado de estudiantes, fundó y equipó escuelas científicas y técnicas, que contaban en sus programas el estudio de psicología, medicina, psicología de grupo y administración. Poco a poco creció bajo el Control Aéreo y Marítimo una sección especial de enseñanza y educación, que más tarde constituyó un Control Educacional autónomo. Pero nunca se desligó tanto como las demás organizaciones del Control de la Camaradería del Estado Moderno. Podemos figurarnos en conjunto este sistema mundial como un vasto pulpo comercial, cuya cabeza era el Control Aéreo y Marítimo, y sus tentáculos los demás controles. La contabilidad de este pulpo se estableció en Basora, pero luego tuvo lugar un rápido desarrollo de oficinas de registro y estadística subsidiarias. Junto a ellas crecieron los servicios de inteligencia e investigación. En 1970 el servicio meteorológico mundial estaba mucho más avanzado de lo que jamás había estado.

Pero este restablecimiento de las comunicaciones y de la circulación estaba ya produciendo efectos que escapaban a la camaradería y al poder de empleo de los controles asociados. La marea de vitalidad de la vida humana ya había llegado a su punto máximo, y comenzaba por doquier un restablecimiento de actividad, un nuevo movimiento en los pueblos en decadencia, una nueva vida en las campiñas, un despertar general de la iniciativa, que pondrían a la dirección de este creciente nexo del Estado Moderno ante problemas, dificultades y amenazas que alcanzaron rápidamente inmensas proporciones.

Había sido relativamente fácil expandir por todo un mundo postrado y en bancarrota el nuevo sistema de comunicaciones aéreas y marítimas y el comercio correspondiente. Aquel mundo estaba demasiado agotado por la guerra, el hambre y la pestilencia, y demasiado empobrecido para sostener grandes y agresivas organizaciones políticas. A pesar de existir los «núcleos», las nuevas escuelas y propaganda, era ya otro problema muy distinto controlar y asimilar las poblaciones que, habiendo olvidado su privación e inseguridad, comenzaban a sentir una nueva fuerza y un vigor de deseo renovado.

Demos una mirada a la situación del mundo en 1975. El Control de Transporte había usurpado un monopolio del transporte aéreo y marítimo, y estaba también monopolizando el uso de sus nuevos caminos. Esto le daba una propiedad práctica de todos los productos esenciales del mundo. Volvía a recibir todo el producto de sus actividades, una vez pagados los salarios, y lo ocupaba en aumentar su control sobre la economía general de la humanidad. Por el año 1975, la Sociedad del Estado Moderno contaba con más de un millón de miembros y, además, estaba empleando y enseñando dos millones de postulantes, empleaba simplemente otros tres millones y tenía entre siete y ocho millones de jóvenes en sus nuevas escuelas. Debemos observar que a todos se les daba no sólo una sólida enseñanza en ciencia física y biología, sino también de historia mundial, adquiriendo así una visión mucho más amplia que las ideas más limitadas que hasta entonces habían enmarcado la imaginación política ordinaria, y se les estaba enseñando el inglés Basic como una lingua franca. En diez años maravillosos el Control de Transporte había sobrepasado en mucho a los grandes trusts o controles de los primeros años del siglo. Había creado un circulante mundial. Pero estaba aún muy lejos de poseer la tierra. Su propia utilidad no excedía un octavo de todos los productos ajenos que compraba y vendía. Su producción propia consistía, principalmente, en combustible, metales y mecanismos. Por ejemplo, compraba la madera, los aceites vegetales, el caucho crudo. Varios cientos de millones de seres humanos seguían viviendo de sus propias actividades, por completo ajenos a su control, o negociando con él artículos manufacturados. Y otros cientos de millones iban desarrollando, o más bien restableciendo, rápidamente una productividad colateral en relación o en competencia con sus actividades.

Las principales dificultades que surgieron al Estado Moderno lo fueron de éste paralelo de su propio y rápido éxito. Estaba creando una masa de prosperidad exterior fuera de su poder de asimilación inmediato. No se hacen en un día los propagandistas y los profesores, los consejeros comerciales y los agentes directores competentes. Ya en 1970 se podía observar cierta tensión en las reservas de actividad y lealtad y completo entendimiento. En 1972 sabemos de un «escrutinio de calificaciones», y de reglamentos para la expulsión de socios incompetentes o insatisfactorios. Continuamente había que aumentar el funcionarismo contralor, y el número de hombres de carácter, conocimiento y psicología de grupo necesarios y de comprensión de la teoría constructiva del movimiento era limitado.

Fedor Galland, que ya se iba convirtiendo en espíritu inspirador del Consejo Mundial, dijo en un discurso pronunciado en 1973: «Sirvamos. No caigamos en facciones; no formemos grupos aislados. No podemos permitirnos altercados; no debemos gastar nuestras energías en reñir mutuamente. Hasta ahora no hemos hecho sino comenzar. Recordemos la estrangulación de Rusia por Stalin. Recordad esos excelentes capítulos de De Windt, respecto del espíritu de oposición. La lucha por el Estado Moderno apenas ha comenzado».

Aquí tenemos la mejor evidencia de que ya comenzaban a surgir dificultades dentro de la estructura del novísimo Estado Moderno.

Pero si el movimiento encontraba dificultades en sostener su unanimidad interna, había por lo menos esto a su favor: fuera de él no había una sola organización mundial en que se pudiesen concentrar los antagonismos. El viejo sistema bancario internacional había muerto y desaparecido, y el nuevo orden emitía su nuevo dinero y era libre de crear y dominar la organización financiera de las cosas. Los viejos intereses armamentistas habían muerto y estaban sepultados. Los viejos sistemas de prensa nacionalista habían desaparecido y sido olvidados. Es extraordinaria la rapidez con que fue olvidado este último aspecto de la vida social, considerando que en 1940 era, en todo caso, el medio principal de opinión y pensamiento colectivos. Hoy día, un ejemplar de periódico de cualquier fecha entre 1890 y 1970 es una cosa rara y preciosa, que ha de protegerse de la carbonización en envoltorios a prueba de aire. El Buró Central controlaba la mayor parte de las existencias de papel, como asimismo los sistemas de transmisiones telegráficas, telefónicas y radiales que iban reviviendo rápidamente.

Las resistencias y antagonismos que hubo de enfrentar dentro y fuera de su organización fueron, en verdad, enormes; pero los peligros que presentaron aisladamente no tomaron cuerpo jamás en un solo peligro; jamás llegaron a un máximo simultáneo ni produjeron una crisis suprema. Se pudo combatir al Estado Moderno en uno u otro respecto, pero jamás se le hizo ponerse a la defensiva, y como poseía el dinero, el comercio y sus escuelas cada vez más eficientes, siempre llevaba la mejor parte. «Si no hoy día, mañana», dijo Arden Essenden. «Pero mejor es que sea hoy día», dijo Fedor Galland.

La rapidez con que el Control de Transporte de 1965 creció a la organización monopolizadora de 1975, significó otra serie de dificultades, derivadas del hecho de que, en hábito y espíritu, el orden más antiguo de las cosas, las viejas ideas y los viejos métodos no habían tenido tiempo de morir. Aquel viejo mundo, ciego y debilitado por sus propios errores, había vacilado y caído en las décadas cuarta y quinta, y caído en un coma durante la sexta. En la séptima década había nacido el nuevo mundo. Mas en el cerebro de todos los hombres y mujeres mayores de cuarenta años, y en el de muchos jóvenes, sobrevivían con mayor o menor fuerza muchos aspectos del viejo mundo. La recuperación de vitalidad humana que tuvo lugar en la octava década fue no sólo un renacimiento, sino también una restauración. Las viejas cosas volvieron para encontrar sus habitaciones ocupadas a medias por las nuevas.

Consideremos qué forma había adoptado esta oposición y cuáles eran los restos más importantes del viejo orden —viejo «estado de cosas» más que «orden»— que aun tenían existencia activa por el año 1975. Entonces nos será más fácil comprender la historia de los setenta y cinco años siguientes.

La tarea ante el Control Aéreo y Marítimo era esencialmente adaptar el mundo a sus propios standards. Abarcaba con sus poderosos tentáculos, y trataba de inculcarle su propia naturaleza, los conceptos y métodos de una riqueza común de servicio mutuo a una masa de seres humanos superior a mil quinientos millones, seres dominados aún por la inercia de miles de generaciones. Morowitz calcula que en 1976, cerca del sesenta por ciento de esta masa vivía directamente del cultivo de la tierra, y que dos tercios de ésta, especialmente en las zonas tropicales, cultivaban para su propio consumo y no para negociar. Durante más de un siglo se había efectuado una emancipación de la tierra, una abolición del campesinado. La producción en gran escala con el empleo correspondiente de gran número de máquinas había aumentado de tal modo la producción total por habitante, que bastó a liberar (si se puede hablar de liberación) a una proporción cada vez mayor de brazos del trabajo o el empleo industriales. Pero este progreso había sufrido un revés después de 1940. A contar de esa fecha hubo una nueva afluencia de trabajadores a la tierra, a vivir mísera y trabajosamente.

La abolición de un campesinado que trabajaba individualmente y para sí mismo había sido el objetivo principal de Lenin y de Stalin en Rusia. El cultivador, con mayores facilidades, había de producir alimentos fundamentales superiores a sus necesidades y recibir por este exceso una gran variedad de artículos, comodidades y diversiones. Millones de cultivadores en 1940 cultivaban enteramente para el mercado; producían algodón, cáñamo, caucho y muchas otras cosas, y dependían del almacén de provisiones para su propio alimento, tanto como cualquier habitante de las ciudades. El quebranto social había acabado con todo esto. En la hambreada sexta década, como dice Morowitz, «todos arañaban en su propio sendero buscándose su alimento». En la séptima década la forma común de vida en el mundo entero volvió a ser producción y consumo inmediatos. Sólo bajo la dirección y estímulo del Control de Transporte fue que los trabajadores de la tierra comenzaron a recuperar la confianza y valor necesarios para criar animales y producir cosechas sólo para mercarlas.

La ambición de la camaradería del Estado Moderno era convertirse en propietaria del planeta y cultivar, reforestar, sembrar pastos o entregar estas faenas a inquilinos responsables, o a grupos o asociaciones de inquilinos bajo su control general. Pero en su iniciación no tuvo ni el personal ni el poder para llevar a efecto una reconstrucción tan fundamental de los asuntos de la humanidad. El relativo fracaso de los dos planes quinquenales rusos constituía una sensata advertencia a las proposiciones extravagantes.

El Estado Moderno no significaba, como dice el refrán, «morder más de lo que se puede masticar». Sus principales misioneros eran sus comerciantes. Eran más numerosos, sin necesitar tanta enseñanza, que los maestros de escuela y los propagandistas. Iban ofreciendo contratos y precios a cultivadores efectivos o en potencia; el control hacía cuanto podía por asegurar ventas y precios a las pocas fábricas sobrevivientes, y confiaba al poder selectivo que le ofrecía su transporte, sus nuevas emisiones monetarias, sus investigaciones y educación técnica, aumentar su control efectivo y capacitarle para establecer un orden general en esta maraña mundial de productores en bancarrota y compradores empobrecidos que trataba de restablecer a la actividad.

En un comienzo no hizo ninguna averiguación respecto de la propiedad de los artículos que llegaban a sus depósitos; pagaba en dinero efectivo y al contado, y respetaba sus contratos; no intentaba discriminar en absoluto entre uno u otro hombre en tanto entregasen sus productos y fuesen correctos en sus negocios. Sus nucleos y escuelas eran aún escuelas propagandistas en 1975, y casi independientes de las organizaciones de comercio, transporte e industria que los financiaban. Pero ésta era sólo la primera etapa en la empresa del Estado Moderno. La siguiente habría de ser más difícil.

El estudiante de historia debe recordar siempre la importancia de los períodos vitales en cambio social y político. Entre 1935 y 1975 habían transcurrido sólo cuarenta años. Por todas partes los viejos sistemas de ideas seguían dominando el cerebro de los hombres y transmitiéndose a las generaciones más jóvenes. Los viejos hábitos de conducta, los viejos valores y los viejos standares de comportamiento que habían quedado de lado, como asimismo las joyas, los trajes finos y los modales refinados —durante los días de necesidades y temor inmediato—, retornaron junto con el respeto propio. Durante la hambreada sexta década, todo el esquema creativo del Estado Moderno logró dominar la imaginación de por lo menos miles de cerebros, cuya educación técnica y científica les había preparado para ello.

La propaganda subsiguiente fue aún más rápida y urgente, pero la nueva organización no fue siempre de la misma calidad de las anteriores. La sociedad necesitaba los servicios de todo hombre o mujer que pudiese incorporar a su camaradería, pero no deseaba una invasión de adherentes sin preparación, refugiados de la perplejidad que buscaban instrucciones y oportunistas. Toda nueva religión, toda iglesia, todo movimiento organizado ha conocido este conflicto entre el deseo de expansión y el temor a la disolución. Por una parte el Estado Moderno reclamaba las mismas conversiones en masa que lograron el Islam y Roma, y por otra parte se erguía la advertencia de la Rusia soviética, moral y espiritualmente esterilizada por el eterno espionaje, la censura y las purgas de la G. P. U. El cerebro central del tentáculo que era el Estado Moderno había de maniobrar su sistema mundial de organización entre los extremos de la receptividad cruda y la negra sospecha. Tenía que marchar firme y discretamente, y al mismo tiempo con rapidez. Si, por una parte, encontraba que su propia camaradería no estaba tan libre de las debilidades reaccionarias y de los sentimientos tradicionalistas como en un comienzo, por otra parte encontraba que sus ideas directrices, en virtud de su éxito material, se extendían mucho más allá de los límites de su núcleo y de su enseñanza organizada.

En el aspecto económico aparecieron, desde un comienzo, sugerencias de un renacimiento de la prosperidad, un número de progresos que la sociedad, de haber tenido los recursos necesarios, habría cortado de raíz. Quería tratar directamente con todos los productores de artículos de primera necesidad, que es lo que se hace hoy día. Pero tan pronto como hubo demanda de algodón, caucho, cerdo, trigo, arroz y otros, aparecieron numerosos intermediarios entre los cultivadores negros de algodón americano, los algodoneros sudaneses, los productores de caucho, etc., que se dedicaron a acaparar su producto para venderlo a los compradores del Control, y a distribuir más tarde los artículos del Control en pago de los frutos de la tierra.

Esta gente, los antiguos comerciantes del mundo, surgieron de los pueblos en ruinas, de las oficinas municipales, de los pequeños establecimientos comerciales, llenos del sentido del renacimiento del comercio. Concedieron créditos a los campesinos, lograron adelantos de material para ellos y les aconsejaron astutamente con las informaciones obtenidas extraoficialmente del Control.

Por el año 1975, desde Manchuria a Cabo Colonia, y desde Vancouver a Java, el viejo estado de cosas —campesinos endeudados, campesinos que mal vendían sus productos, pescadores, mineros y obreros perseguidos sin tregua por sus acreedores…, la vieja vida económica de la humanidad— comenzó a recobrar su vigor. Por doquiera retornaba la servidumbre del deudor. En todas partes subían los alquileres. En todo el mundo se interceptaba el exceso de producción de acuerdo con los standards más antiguos. Incluso la esclavitud iba reapareciendo bajo formas apenas disimuladas.

En el viejo orden siempre hubo una fuerte tendencia a utilizar el trabajo de los trasgresores de la ley. El trabajo forzado parecía tan justo y razonable, que doquiera que se presentó la oportunidad de emplear este castigo favorablemente, las autoridades se consagraron a multiplicar los delitos y a poner a los desgraciados en servidumbre. En la época «clásica» la mayor parte de las minas se trabajaron con convictos, como asimismo las galeras. A fines de la Edad Media la tripulación de los barcos dependía del magistrado judicial, y, si llegado el momento de zarpar no había el número suficiente de reos, les buscaban donde pudiesen hallarlos. De las tinieblas de las décadas sexta y séptima del siglo XX aparecieron por todas partes caciques locales, jefes y pandillas políticos que incitaban y dirigían a los habitantes a la producción de artículos negociables. El informe del Control de Provisiones emitido en 1976 respecto de las «Condiciones en que el Trabajo nos Provee de Provisiones», señala la existencia de trabajos forzados en Norte y Sudamérica, en la costa occidental de Africa, en la Rusia soviética, India central, Norte de China, Japón y muchas otras partes.

«La vileza de los seres humanos», dice el informe, «impide una vez más la organización eficiente de la producción mecánica. Fuera del medio de nuestros propios servicios y fábricas, hay grandes masas de gente que viven en condiciones demasiado miserables y bajo urgencias deprimentes que incluso les incapacitan para comprender los objetivos del Estado Moderno, y, aprovechando esta degradación, surge de nuevo una intrincada maraña de clases explotadoras: hombres de empresa, comerciantes, prestamistas (que prestan en moneda local y cobran en la nuestra), políticos, abogados privados y de corporaciones, inversionistas y terratenientes de los más diversos tipos, pero todos con una misma característica: que colocan el beneficio antes que el servicio y que resistirán hasta donde les sea posible nuestra creciente organización. Estas cosas están volviendo con la misma rapidez con que nosotros nos expandimos».

El Informe del Control de Transportes del mismo año señala otro sistema de dificultades que surge. Aquí era más directo el ataque contra el desarrollo y crecimiento del Estado Moderno: «Estamos encontrando cada vez mayores dificultades en la extensión de nuestra red de caminos locales e internacionales. Cada día se nos dice claramente que el mundo no está a nuestra disposición. Por todas partes comienzan a surgir pretensiones…, organismos renacientes, autoridades locales o individuos privados que pretenden poseer la tierra y que exigen de nosotros un arriendo o una compensación monetaria. En algunos casos, donde la autoridad local ofrecía posibilidades de ser últimamente absorbida por nuestra organización, hemos podido llegar a un acuerdo por el cual se ha comprometido a construir y mantener la ruta dentro del aérea de su pretendida jurisdicción, pero en la mayoría de los casos la resistencia tiene mucho de asalto a los intereses de nuestra organización. Las encuestas de nuestros psicólogos sociales revelan un creciente deseo de franco o disimulado pillaje de parte de los opositores, si bien debemos reconocer que hay muchos casos de estupidez genuinamente desinteresada. Pocos de ellos comprenden que están pidiendo soborno o cometiendo chantaje. Están obsesionados por anticuadas ideas de propiedad; imaginan que casi todo lo que existe debe ser de “uno”, y que todos tienen derecho a hacer lo que quieran con lo “suyo”, negar su usufructo a la comunidad, destruirlo, arrendarlo o especular abiertamente».

»Raras veces cuentan estos opositores con el pleno apoyo de sus comunidades, lo que debemos acreditar a la propaganda del Estado Moderno y difusión general de nuestras ideas, y a la aparición espontánea de nuevos sistemas de ideas parecidos. Estamos ahora preparando una nómina de nuestros opositores. Varían en escala desde el simple individuo litigante de cerebro estrecho a los gobiernos soberanos de antes de la guerra que ahora resucitan, pasando sí por una serie de asociaciones, consejos provinciales y locales. En la región de Europa en que se habla alemán han sido exhumadas de su retiro dos familias reales, y se dice que a éstas seguirán otras. En varias de nuestras rutas, especialmente en el camino de Burdeos al Mar Negro, ha reaparecido la vieja pretensión china al «likin». Nuestros camiones han sido detenidos en Ventimiglia, donde el gobierno fascista de Roma ha erigido una dogana, y exige el pago de peaje en nombre del rey de Italia. También han exigido el pago de este derecho otros pueblos de Italia y algunos de Francia.

»Un Comité legal de la Facultad de Psicología Social del Estado Moderno está estudiando la cuestión de estos nuevos impedimentos al renacimiento y unificación del mundo, y preparará un plan de acción en el curso del próximo mes. Este intento de revivir la estrangulación propietaria que puso fin al viejo orden es irritante, y puede convertirse en una obstrucción muy seria. El antiguo sistema mundial de propiedad y administración estaba completamente liquidado antes de 1960, y no tenemos la menor intención de adquirir nada, a no ser a un precio muy bajo. Negamos rotundamente toda pretensión a percibir valores creados por nuestro restablecimiento de la producción y del comercio».

7.— ANTAGONISMO INTELECTUAL AL ESTADO MODERNO

Las primeras historias conocidas son dinásticas. Son poco más que nóminas de sacerdotes-reyes, reyes, tribus y contribuciones. Con Herodoto la historia se hizo política. Sólo en el siglo XVIII de la Era Cristiana aparecieron en la historia los procesos económicos, y sólo después de Karl Marx se reconoció su esencial importancia. Más tarde aún, se entretejieron en el tapiz histórico los cambios climatéricos, biológicos y geográficos. Sólo en los últimos cien años se ha dado su debida importancia en el drama humano a la educación, la influencia cultural y las consecuencias psicológicas.

Lo más difícil en nuestra comprensión del pasado es darnos cuenta, aunque sea en la forma más elemental, de ios estados mentales de estos hombres y mujeres, que tan engañosamente se nos parecen. Tenían cuerpos exactamente iguales a los nuestros, si bien no tan ejercitados, nutridos y sanos; su cerebro era tan capaz como el nuestro e igualmente complicado. Sólo cuando comparamos su conducta con la nuestra es que comprendemos que, juzgados por su contenido y sus hábitos de reacción, aquellos cerebros pudieron haber pertenecido a otra especie de criaturas.

Leemos con incredulidad acerca de las hogueras en que se quemó públicamente a los herejes, de las torturas a los criminales para obligarles a confesar, de asesinatos y ultrajes, de violaciones, de la caza y maltrato de los animales «por deporte», de hombres y mujeres que pagaban dinero por el placer de lanzar trozos de leña a un gallo hasta que éste moría, y nos es difícil resistir a la tentación de creer que nuestros antepasados eran locos. La mayoría de nosotros, si nos volviesen al Londres del rey Enrique VIII, tendríamos tanto miedo como si nos llevasen a una jaula llena de locos furiosos. Pero el cerebro de estos seres no tenían otras enfermedades que el nuestro; toda la diferencia consiste en que sus sistemas de hábito mental habían sido construidos de un modo diferente.

Los hombres que hicieron la Guerra Mundial estaban perfectamente cuerdos, como también los que permitieron al sistema capitalista privado destrozarse en fragmentos, pese a las reiteradas advertencias, y que casi llegaron a destruir a la humanidad. Si el lector pudiese volver a los años transcurridos entre 1933 y ahora, sentiría una decidida inquietud respecto a lo que la gente podría o no hacer en cualquier momento. No obstante, si llegase a vencer su temor y se mezclase con todos los hombres, comprobaría que ellos se sentían tan felices con sus cerebros como él con el suyo.

Al poco tiempo se habría descubierto a sí mismo tratando de adaptarse a su mentalidad. Al fin podría haber llegado a comprender que, también en su propio caso, podía sentir que aquello que se sentía inclinado a creer y a hacer, y lo que le era imposible hacer o creer, no era más decisivo en el esquema de las cosas que la ideología que enmarcaba los motivos y actos de un emperador romano o de un esclavo súmero.

La dificultad en la comparación y comprensión del pasado y sus estados mentales aumenta más que disminuye a medida que nos acercamos al presente, debido a que las diferencias se hacen más sutiles y se mezclan con frases familiares y con valores que aceptamos. No podemos recordar que las acepciones cambian continuamente. Vivimos hoy día tan saturados de nuestras circunstancias, tan llenos de la seguridad, abundancia y actividad vivificante de nuestro bienestar mundial, que nos es difícil comprender cómo era posible a cerebros de la más alta inteligencia poner en duda los conceptos más fundamentales de nuestro orden actual. Incluso a mediados del siglo XX, las ideas que ahora nos parecen tan naturales y necesarias como para no provocar disputa alguna, fueron extravagantes, imposibles y ofensivas para cerebros que, en su calidad esencial, valían tanto como los mejores de hoy día.

En la primera mitad del siglo XX una gran mayoría de hombres y mujeres cultos e inteligentes no tenían la menor fe en el Estado Moderno; lo odiaban, lo temían y se oponían a él, y es dudoso que su actitud cambiara hasta bien comenzado el siglo XXI. El Estado Moderno fue construido por hombres relativamente mediocres, que tuvieron la suerte de ser influidos por el grupo de ideas necesario. Como ya en 1932 insistía H. Levy, en su «Universo de Ciencia» (Documentos Históricos, Serie de Ideas Generales, 192301), la ciencia es una «ventura social» más que una acumulación de triunfos individuales. Tanto la idea científica como la idea de la comunidad humana fueron productos sociales y no individuales. Y el Estado Moderno prevaleció, porque su lógica fue conquistando no a éste ni a aquel hombre en particular, sino el sentido de adaptación de la inteligencia humana en general.

Maxwell Brown, en su monumental estudio sobre el crecimiento de la idea del Estado Moderno, ha hecho un examen minucioso del arte y la literatura de comienzos del siglo XX. Excepto en los escritos de unos pocos sociólogos, como J. A. Hodson, Harry Elmer Barnes, James Harvey Robinson, C. A. y Mary Beard, Raymond B. Fosdick y unos pocos periodistas ingleses y americanos, y alguna fantasía tan alarmista como «Un Mundo Feliz», de Aldous Huxley, no hay sentido ninguno de los inmensos cambios revolucionarios que iban teniendo lugar en la estructura social. Bernard Shaw, por ejemplo, pese a que fue clasificado como escritor revolucionario, nunca anticipó nada, si exceptuamos su espantoso «Retorno a Matusalén». La masa de su obra era un conjunto de comentarios ingeniosos y destructivos sobre cosas contemporáneas, que alcanzó su clímax en «Demasiado Bueno para ser Verdad». Bernard Shaw poseyó en sumo grado la mentalidad opositora del irlandés.

Este aislamiento de la literatura del movimiento del Estado Moderno se hizo más y más marcado durante las décadas tercera y cuarta del siglo XX. Al hacerse inminente la realidad, al descender sobre la vida social la guerra y la insolvencia, la literatura, el arte y el criticismo se encerraron en estudios de su propia amarga bohemia; se hicieron elaboradamente estilizados y «raros», o brillante o brutalmente obscenos.

Esta decadencia de la literatura, dice Maxwell Brown, fue una expresión inevitable de la decadencia económica de las décadas cuarta y quinta. Hace un estudio del contraste entre el tipo de cerebro dirigido esencialmente al estetismo y el tipo de cerebro dirigido esencialmente a la ciencia. El «productor estético», insiste, está dominado por lo consumado; escribe en respuesta. El escritor científico busca el conocimiento y le es del todo indiferente que sus lectores gusten o no el conocimiento que produce. Por consiguiente, la vida estética está determinada por las épocas; la ciencia determina las épocas.

La literatura y el arte sirven a la época, ya sea abyectamente o agresiva y presuntuosamente. Desatienden actitudes reales o especulan sobre posibles actitudes de la comunidad. No sirve de nada escribir libros que la gente no ha de leer, o pintar cuadros que no atraerán la atención de nadie. En aquella época la psicología no había progresado lo bastante como para permitir un análisis científico de la obra creadora, y el criticismo existente era, en esencia, un esfuerzo de persuadir o de obligar a la gente a comprar libros y cuadros o a escuchar la música sancionados por el crítico. Más que discusión política, el criticismo era propaganda y partidismo.

En la fase de expansión de fines del siglo XIX la confianza general de las clases pudientes se reflejó en una literatura amena y complaciente, y todo crítico era, por decirlo así, un tío acaudalado, bondadoso; pero el sentido de contracción y peligro que turbaba a los patronos del arte y la literatura a medida que avanzaba el siglo XX, puso una cualidad defensiva en el mundo intelectual, alejándolo de las esferas de la ciencia y la invención. La nota progresista ya no fue popular. La lectura ofrecida estaba influida de una creciente hostilidad a las cosas nuevas, en forma de lamentaciones por lealtades imaginarias perdidas y virtudes desaparecidas.

Esto se debió no tanto a que los escritores de la época deseasen que la civilización desándase sus pasos, sino a que deseaban que no se avanzase más. Querían que las cosas se detuviesen…, ¡oh, deseaban que se detuviesen! Su deseo era de consolidación y quietud antes de que desapareciesen otras nuevas cosas. En sus objeciones no había sino un escaso sistema coherente; la verdad es que éstas eran sólo objeciones. Por lo general se criticaba la producción en masa; raramente se acreditaba algo a la ciencia; se condenaba la guerra con las armas modernas, si bien se alababa mucho la «caballerosa» contienda del pasado; hubo diversas proposiciones para abolir la aviación y para cerrar todos los laboratorios del mundo; se suponía que la higiene, y especialmente la higiene sexual, «privaba a la vida de romance»; se deploraba la desaparición de los buenos modales de los días de Hogarth, Sir Charles Grandison y Tony Lumpkin, y la supresión práctica de todo lo que se pudiese llamar «Estilo».

Maxwell Brown tiene un volumen de material y citas («Retroceso de la Literatura», Documentos Históricos, Serie de Ideas Generales, 311002) de casi cuatro mil libros y documentos muy representativos.

Cuando el mundo volvió a emerger de la triste desolación de la sexta década, de hambruna y pestilencia, esa mentalidad puramente de oposición revivió en cientos de miles de personas letradas cuyo cerebro había sido hecho y conformado de ese modo y para siempre. Revivió porque encontró todo lo necesario para revivir y el reconocimiento de esas interminables miríadas de personas activas que estaban tratando de renovar el negocio privado y el sistema de utilidades antes de que fuese demasiado tarde. No comprendieron cómo el renacimiento de la prosperidad se debía esencialmente a la nueva organización. No era propio de su tipo de mentalidad entrar a discriminar a quién debían el restablecimiento de la prosperidad. Lo que ellos deseaban era aprovecharse de este «retorno de los buenos tiempos». Desde un comienzo el Control de Transportes se les apareció como un competidor formidable, severo en su espíritu y más severo aún en sus métodos, que había surgido para impedir a los individuos más capaces lograr utilidades mientras les era posible. Por otra parte, le suponían creado para estorbar todas las ambiciones de poderío que ellos estimaban legítimas. Para impedir la exigencia de lealtad y obediencia a los sirvientes les ofrecía ingeniosos aparatos mecánicos; en vez del trabajo de obreros sumisos, ofrecía maquinarias peligrosas. ¿No somos nosotros, naturalmente, virtuosos y justos? ¿A qué viene este Control Mundial a «atarnos las manos»?, se preguntaban.

Era manifiesto que el nuevo orden estaba resuelto a «incorporar» (¡odiosa palabra!), en lo posible, a todos estos privilegiados e irresponsables en potencia. Todo en su actitud revelaba animosidad. Sus actividades higiénicas y educacionales constituían una creciente amenaza de reglamentación de sus vidas. Se proponía sustraerles las naturales emociones del juego y la especulación; privarles del fruto legítimo de su previsión y capacidad comercial. Les amenazaban con servicio; servicio y siempre más servicio…, lo que, insistían, terminaría por ser insoportablemente monótono. Ellos querían ser buenos a veces y otras veces ser malos, y pasar de esto a lo otro. Para aquellos cerebros recalcitrantes, lo peor que podría sucederles sería una «uniformidad sin alma».

Los trabajadores a menudo resentían los métodos del Estado Moderno casi tanto como sus patrones inmediatos. Los hombres habían sido siempre difíciles de educar y enemigos de someterse a la disciplina, existiendo por otra parte una curiosa sugestión del maestro de escuela respecto de esos sujetos del núcleo del Estado Moderno. El disgusto por lo que estaba a la mano ayudaba a conjurar los temores de lo que podría haber más allá. Una vez desaparecida la libertad de comercio, ¿qué reglas y reglamentaciones no atarían al individuo voluntarioso al poder de este único empleador mundial? Por ejemplo, los círculos del Estado Moderno estaban refiriéndose a un control de la población; era fácil ver en eso una odiosa intrusión en los momentos más privados de la vida. ¡Hoy día control del peso, la medida y el dinero, y mañana control sobre la esposa y los hijos!

Estas repugnancias, temores y antagonismos, ampliamente difundidos, aumentaban con las dificultades que la camaradería del Estado Moderno ponía a los aspirantes a ser miembros de ella y a posiciones de responsabilidad en el servicio de los controles. No había empleo para todos. Los candidatos a la camaradería rechazados figuraban entre los más firmes antagonistas del Estado Moderno. En 1970, por todo el mundo, por doquiera que pudieran encontrarse los restos de las viejas clases prósperas y educadas de gente «independiente», aparecieron asociaciones para combatir las actividades del núcleo del Estado Moderno. Hubo clubes de libertad y asociaciones de libre comercio: ligas de ciudadanos, cámaras de protección al comercio y sociedades de «Retorno a la Legalidad». Hubo resurgimientos religiosos y patrióticos organizados. Se descubrió que las escuelas del Estado Moderno eran inmorales, antipatrióticas y antirreligiosas. Era extraordinario cómo los cambistas corrían a los templos desiertos a orar por el retorno de Cristo.

Toda ciudad o pueblo encontró alguien —a veces era algún viejo abogado o algún político de la vieja escuela— dispuesto a revivir y proteger sus privilegios. El mundo oyó hablar una vez más de los derechos de los pueblos y las naciones de ser libres y soberanos dentro de sus fronteras. Cada día se vio en el universo renaciente flamear cien distintas banderas en nombre de la sagrada libertad. Incluso los hombres que estaban consagrados a organizar cultivos e industrias de algodón y caucho en América, India, China y el Sur de Italia, a base de esclavos, aparecieron como generosos paladines de la causa sagrada de la libertad individual.

La conducta de las masas inferiores mostraba una amplia divergencia de reacciones. La difundida propaganda comunista de los años de guerra y de la sexta década de hambruna había intensificado su natural hostilidad a la burguesía especuladora, y existían poquísimas probabilidades de que hiciese causa común con ella; pero el Estado Moderno, con la experiencia de Rusia, no estaba dispuesto a exacerbar la lucha de clases por servir sus propios fines. Sabía claramente que apelar al impulso meramente insurreccional de la plebe era invitar al demagogo profesional —apoyado por sus pandillas y secuaces, sus espías y su policía secreta— a dirigir los asuntos del consejo.

De Windt había tratado muy bien ese punto. «La revolución creadora no puede cooperar con la revolución insurreccional». No había que alabar la ignorancia ni la inferioridad como si ellas fuesen la llave de una sabiduría instintiva; no se debía incitar a la envidia del conocimiento y la habilidad. El Estado Moderno intentaba abolir el trabajo, y eso significaba la abolición de toda clase trabajadora, proletariado, servidumbre o esclavitud, o como quiera que se llamase, pero no tenía intenciones de halagar y aprovecharse de la incapacidad mental para asegurarse su existencia. Se arriesgaba a que las fuerzas de la reacción organizasen resistencias y huelgas colectivas contra sus reglamentaciones, sus economías de empleomanía, su mecanización, sus movimientos de población y otras medidas. Las aceptaba como dificultades inevitables de su tarea.

De modo que así quedó listo el escenario para el drama de fines del siglo XX y comienzos del XXI, en que la reacción en mil formas y el Estado Moderno en una sola lucharon mutuamente por subyugar o asimilar la mayoría más o menos pasiva de la humanidad.

Escribimos en bosquejo, y en una historia elemental sólo se pueden dar las líneas esenciales. Pero así como cuando aumentamos nuestra escala de observación desaparecen las amplias divisiones del mapa, y los países y regiones se convierten en colinas, valles, edificios, bosques, caminos —cuando ya llegamos a tierra—, en piedras, hierbas y flores, así vemos que esta tosca división de la humanidad en tres multitudes entremezcladas no es sino un millón de complicaciones individuales.

En conjunto, el contenido del cerebro de esta gente era mucho más intrincado de lo que es ahora. Ese es un principio que el estudiante de historia no debe jamás olvidar. El progreso intelectual de la humanidad ha sido un continuo desembarazo y simplificación que han llevado a una comprensión y un poder crecientes. Estas últimas décadas de la Epoca de las Frustraciones fueron comparadas con nuestra época, tiempos de inseguridades, vacilaciones, motivos torcidos, sorpresas irracionales y comprensiones amargas y tardías. Escasamente en todo el mundo hubo un obrero común que no fuese un humilde terrón de barro en manos de sus explotadores y empleadores. Difícilmente hubo un reaccionario que no quisiese, de uno u otro modo, «orden» y eficiencia. Y, por la otra parte, no hubo quizá un miembro de organización del Estado Moderno, hombre o mujer, que no tuviese espasmos de individualismo y vanidad agudos, que no fue se doctrinario, intolerante y vengativo en algunas ocasiones, que no fuese víctima de los valores sentimentales y estéticos del viejo orden, y que no gustase, amase y reaccionase a las multitudes de personas conformadas al patrón opositor.

La nueva ficción de las décadas novena y décima se preocupa enormemente de esta batalla universal de ideas y hábitos mentales en el cerebro de las personas. Las novelas más sencillas del pasado y las novelas de hoy se refieren al carácter individual en conflicto entre el bien y el mal en un mundo de standards indisputados; pero las novelas de aquellos años de lucha contienen una horrible confusión entre dos especies de bien y dos especies de mal, y de un carácter innato distorsionado en mil formas diferentes. Fué una época difícil. La vida sigue y tiene sus ironías y ambigüedades, pero no son nada comparadas con aquellas que en 1970 dificultaban la vida humana.

8.— LA SEGUNDA CONFERENCIA DE BASORA, 1978

La segunda conferencia de Basora, aun cuando muchas de sus prominentes figuras habían tenido importante papel en la primera reunión, efectuada en 1965, fue muy diferente en escala, proyectos y espíritu a aquella asamblea. Fué una reunión de personas de más edad. El término medio de edad, dice Amen Rihani, era superior en diez años. Los jóvenes seguían llegando en gran número a la camaradería, pero también habían tenido lugar accesiones —y no siempre muy útiles— de hombres de más edad, que durante el período de guerra habían sido radicales y revolucionarios. Su experiencia les había conformado para resistir irresponsablemente. Su disposición mental era a menudo de un criticismo destructivo e insubordinado. Muchos no poseían ninguna experiencia técnica. Daban un sabor anarquista a la labor de las escuelas y a la propaganda.

Por otra parte, el gran esquema del Estado Moderno había perdido algo de su antiguo encanto y de su fuerza de atracción. Los «jóvenes del 65» habían tenido diez años de labor administrativa responsable. Durante la mayor parte de aquel período habían estado en contacto con detalles urgentes. Tuvieron que modificar algunas de las generalizaciones de De Windt en muchos aspectos, y el gran esplendor de todo el proyecto no tenía ya el mismo poder sobre sus cerebros. Habían perdido algo del esprit de corps profesional, de su íntima confianza mutua con que se habían embarcado originalmente en la gran aventura del Estado Moderno. Muchos se habían casado con mujeres de la antigua tradición social y formado nuevos sistemas de satisfacciones y amistad. Habían dejado de ser jóvenes entusiastas y se habían convertido en hombres del mundo. En las primeras sesiones se hizo evidente una pérdida de la seguridad anterior en los asuntos esenciales.

Por otra parte, la atmósfera de la reunión de 1965 fue puramente una atmósfera de Estado Moderno. A excepción de los representantes políticos rusos, no hubo en absoluto antagonismo a sus propósitos generales, siendo por lo demás muy pocos los conferenciantes de Basora que no eran miembros de la Sociedad del Estado Moderno, o que, por lo menos, no simpatizaban con sus finalidades. Pero ahora los renacientes nacionalismos, los intereses sociales y comerciales de aquel viejo sistema mundial moribundo, comprendieron claramente el inmenso significado de los acontecimientos de Basora, y allí se reunió gran número de delegaciones, reporteros, aventureros y caballeros de toda industria, que excedían en mucho el número de los verdaderos miembros. Ocuparon las casas de campo que el Control había edificado en torno al aeródromo, invadieron las oficinas y residenciales de los inspectores, estimularon la empresa privada de los hoteles y restaurantes que habían surgido recientemente entre los palmares y arrozales de los alrededores, y aun así hubo que acomodar a muchos en tiendas y casas de botes. Hubo que arreglar para su alojamiento treinta inmensos barcos que estaban surtos en la bahía y medio abandonados. Algunos observadores recordaron el período de turismo de la Primera Epoca de Prosperidad General cuando vieron estos visitantes sin invitación que comerciaban con los vendedores de alfombras de Bagdad y los comerciantes árabes nómades que habían llegado también a Basora, atraídos por la conferencia.

Quizá habría habido una multitud aún mayor en Basora si el Control de Transporte no hubiese comprendido a tiempo los peligros sociales e higiénicos de una invasión tan numerosa y no hubiese rehusado pasajes. Se eliminó en lo posible el viaje de individuos ajenos a la reunión, y en todo el mundo se pudieron ver grupos de peregrinos frustrados que se vieron obligados a quedarse a mitad de camino.

Las más peligrosas fueron las delegaciones de encuesta enviadas por los gobiernos soberanos del viejo orden, que entonces comenzaban a despertar. Sus componentes eran en parte diplomáticos y en parte expertos, y fueron con la intención manifiesta de oponerse a las actividades del Control en sus respectivos territorios. Se proponían reglamentar y legalizar los controles. No tenían participación oficial en la conferencia; se habían invitado solos, avisando su llegada a los organizadores de la misma. «Mejor era ahora que después», dijeron los funcionarios del Estado Moderno, y recibieron el aviso y les procuraron alojamiento.

«Tenemos que arreglar de una vez por todas esta situación», escribió Williams Kapek a Isabel Garden (Las cartas entre Kapek y Garden. Serie de Documentos Históricos, Basora II, 9376).

Junto con estas agencias de «los viejos gobiernos», había diferentes grupos que pretendían representar a diversos intereses y organizaciones comerciales que se iban colocando en franca competencia con los monopolios del Control. Hubo también un buen número de abogados de la antigua escuela, en agudo contraste y antagonismo con los jóvenes legistas de la nueva escuela americana. El contraste de los dos tipos, los viejos todo pompa y evasivas y los jóvenes todo candor y ciencia, ha sido estudiado en detalle por Kapek.

«Esta conferencia es esencialmente una conferencia sobre comunicaciones científicas y mercantiles y cuestiones relacionadas con ellas, parecida a la que se reunió en Basora en 1965», decía una circular enviada a todos los visitantes que pretendían representar a un grupo determinado. «Sus discusiones sólo están abiertas a los miembros de las distintas facultades de la Sociedad del Estado Moderno. No son discusiones públicas y sus informes sólo serán para uso de los miembros. Pero sería absurdo negar que las decisiones que puedan adoptarse no puedan afectar profundamente el bienestar común de la humanidad, y desde el momento en que ustedes vienen a presentar críticas, peticiones y propuestas relacionadas seguramente con esos intereses, el comité de organización de la conferencia hará cuanto le sea posible por facilitar reuniones entre su grupo y la facultad o facultades respectivas. Desgraciadamente, las aposentadurías para la reunión de Basora se harán escasas por la necesidad de la propia conferencia, y el comité cree no poder acordar reuniones entre la inmensa variedad de cuerpos autorizados que han aparecido, y mucho menos procurarles bienestar y comodidad durante el período de sesiones. El Comité lamenta no poder aceptar la proposición del comité de ciudadanos de Bagdad —que pretende representar al gobierno del Irak—, respeto a mantener el orden en esta inesperada Feria Mundial, con sus 300 policías árabes, un cuerpo de setenta y nueve camelleros y seis ametralladoras. Con muchas dificultades hemos podido ubicar a este cuerpo en cómodos cuarteles de la Isla de Ormuz, y la Policía Marítima y Aérea, con su uniforme perfectamente reconocible, será la única responsable del orden en la antigua provincia de Basora».

A esto seguían detalles explícitos de los burós de informaciones, organización hospitalaria, sitios donde encontrar provisiones y alojamiento.

Es difícil ver de qué otro modo el Control Central habría podido tratar a este excesivo número de representantes del viejo sistema, pero las diversas delegaciones y comisiones se demostraron en extremo indignadas por esta recepción. Eran de valores tan diversos y desiguales, que les era imposible formar un plan de acción combinada. Desde el momento en que su teoría era de que los controles y la organización del Estado Moderno no eran sino una especie de sociedad cooperativa, mundial, ninguno de ellos podía comportarse como una misión diplomática ante un poder soberano. Y, en consecuencia, no podían estimarse mutuamente como misiones diplomáticas. Sus poderes y autorización estaban muy mal definidos. La cortés negativa de la conferencia de concederles sitios para reunirse, y un uso muy limitado de las comunicaciones telefónicas, transatlánticas y radiales, les molestó enormemente.

«En la calle conocí a Sir Horatio Porteous, el representante del Imperio Británico», informa Williams Kapek. «Estaba muy ansioso de escuchar mi consejo respecto de un asunto de etiqueta. Parece que nosotros hemos cogido la provincia de Basora al gobierno del Irak y hecho prisioneros a los miembros de una supuesta policía local —esos cincuenta camelleros de que te hablé en mi última—, y que el Irak está bajo el protectorado formal de la Gran Bretaña. Sir Horatio quería manifestar su protesta en alguna parte. Y preguntaba:

»—Pero, ¿dónde?».

»Yo adopté un tono comprensivo.

»—Usted ve —me dijo Sir Horatio—, este Control Central de ustedes no es ninguna cosa en definitiva. Si hubiese un gobierno provisional o algo por el estilo…

»Le sugerí que fuese a la Policía Aérea y Marítima.

»—pero es que ellos actúan bajo órdenes. ¿Quién da las órdenes? ¡Todo esto es tan irregular!…».

Hubo un revuelo de visitas entre las delegaciones, algunas «conversaciones serias» y mucho garrapateo de minutas, informes y protestas más o menos inútiles. El tiempo era excepcionalmente caluroso y seco, y los lugares de recreo y ejercicio estaban todos ocupados por los demás miembros que estaban tomando debida parte en la conferencia. Era difícil mantenerse fresco, era difícil conservar la calma, y aun más difícil conservarse en buen ánimo y seguir alimentando esperanzas. Algunos delegados o comisionados se dieron a beber abundantemente, pero la provisión de alcohol estaba severamente limitada, y por otra parte la policía había barrido prácticamente de la provincia a todos los sacerdotes de Baco. Sin embargo, el Control de Transporte, a modo de amigable indulgencia, inauguró un servicio especial de viajes de placer a Bubiyan, fuera de la jurisdicción policial, y allí, en medio de las aguas, surgió un pequeño paraíso de cafés, restaurantes, casas de placer, music-halls y revistas teatrales.

«Bubiyan nos está descongestionando», escribía Williams Kapek, «y dicen que en Babilón y en Bagdad hay un verdadero resurgir de entretenimientos para los hombres y las bestias. La vieja institución británica del weekend florece, y Babilón se parece cada día más a Babilonia». Pero en Basora quedaban aún muchos intrusos para dar trabajo a las facultades.

Entretanto la conferencia proseguía sus reuniones a puerta cerrada. Los conferenciantes se daban perfecta cuenta de que esta variedad de agentes, delegados y funcionarios de fuera eran sólo la primera intimación de los confusos antagonismos que se iban agrupando contra el nuevo orden. La política de expansión y de tranquila indiferencia había durado bastante. Había que cesar en la pretensión de que la conferencia era para tratar asuntos de comunicaciones y otros asuntos parecidos. Había llegado para el Estado Moderno el momento de definirse y esclarecer sus relaciones con el pasado de que había surgido, y con todo este mundo de tradición que golpeaba ahora a sus puertas.

«Antes de que disolvamos la reunión», dijo Arden Essenden, que presidió la primera sesión plenaria, «debemos invitar a lo menos a algunas de estas representaciones, escucharles y darles la respuesta que deben llevar a sus sitios de origen. Pero antes de eso debemos conocer con mucha claridad cuáles son nuestros pensamientos. ¿Qué somos ahora y qué intentamos hacer? No hace mucho que hemos iniciado un nuevo capítulo en la historia humana. Nos corresponde definirnos definitivamente».

9.— «TRES CURSOS DE ACCIÓN»

En la segunda conferencia de Basora no hubo ningún individuo dominante del carácter y calidad de De Windt. Las deliberaciones no tuvieron ninguna dirección profética. Pero no faltaron tipos de los llamados «conductores», como tampoco un buen número de personalidades interesantes: el político Hooper Hamilton; el franco y enfático William Ryan; el intrincado Shi-lung-tang; M’ban-goi, el biólogo de Africa Oriental; Rin Kay, el psicólogo social, y quizá si el mejor cerebro de la asamblea; Mohini L. Tagore; Morowitz, el humanista místico, y Arden Essenden, el fanático de acción. Todos estos hombres definieron y personificaron las distintas corrientes de opinión.

Más que notables, y debido al alto coeficiente de inteligencia que predominaba, estos hombres fueron interesantes. La reunión tuvo personalidad propia, resuelta a informarse en detalle y a pesar todas las consideraciones, pero esencialmente decidida. La presencia de esa miscelánea de delegaciones y comisiones que sitiaron a los congresales dramatizó la situación mundial e hizo urgentes las decisiones. «Me siento como uno de esos jurados del antiguo mundo», escribía Williams Kapek, «que eran encerrados bajo llave en tanto llegaban a un veredicto. Y usted no tiene idea de lo molesto que es este encierro con el calor y la sequedad que hay en Basora».

De Windt y su escuela de escritores habían planeado la estructura de un nuevo mundo y demostrado cuáles elementos sociales había que buscar para su evocación, pero apenas habían sugerido el modo de deshacerse del cuerpo del viejo. Ya en 1965 los componentes del Estado Moderno tuvieron una visión precisa de nuestro actual orden. Pero fueron muy pocos los que imaginaron la capacidad contrarrevolucionaria de la vieja estructura, que se hizo evidente sólo en 1975.

Se habían preparado cuidadosos informes respecto de la situación general. Se referían a los diversos centros en que se estaba organizando el espíritu de oposición. Los de mayor cuidado eran los antiguos gobiernos soberanos y sistemas legales, que durante la desolación de la sexta década de hambruna y fiebres parecieron deshechos, moribundos o postrados. En 1965 el único gobierno activamenté antagonista a los controles había sido el gobierno soviético de Rusia. Y es curioso que incluso ese antagonismo no tuviese importancia en un comienzo. Los técnicos de las regiones sovietizadas iban sobrepasando en importancia a los políticos; ahora existía cierta cooperación con el transporte ruso, y de sus comunicaciones y producción, con el sistema mundial de los controles, existiendo, por último, posibilidades de un entendimiento más amplio. No se objetaba de ningún modo a los comunistas nominales que eran miembros del Estado Moderno, y muchos científicos y técnicos rusos eran miembros del Estado Moderno sin pertenecer al Partido Comunista. Los informes discutían esperanzada y analíticamente la posibilidad de procesos similares en América y en el Lejano Oriente. Allí tampoco presentaba obstáculos insalvables la asimilación de las estructuras política y legal.

Los informes señalaban —lo que en muchos aspectos era ignorado por los miembros reunidos en Basora— los esforzados intentos de los gobiernos nacionales de Alemania, Francia, Italia y Gran Bretaña por reanudar la manufactura de aviones y de material de guerra. Es dudoso que haya existido un común acuerdo entre todos ellos, pero era evidente su intención de organizar fuerzas aéreas y crear aeródromos que pudiesen ignorar las reglamentaciones del Control Aéreo y Marítimo y prescindir de sus servicios. Les era muy difícil asegurarse los servicios de ingenieros, mecánicos y aviadores competentes, pero como quiera que fuese, proseguía su actividad en este sentido. Todo estudiante de las escuelas técnicas del control que fracasase en un test o en un examen, o que fuese castigado o rechazado por el Estado Moderno por una falta de conducta, se presentaba inmediatamente a los gobiernos nacionales como experto. Y los gobiernos estaban creando sus propias escuelas nacionales, y tratando de poner a las escuelas y laboratorios del Control bajo su organización educacional «nacional». No sólo mostraban disposición de competir palmo a palmo con el sistema de los controles, sino que existía una creciente tendencia a anexarse las organizaciones, caminos, plantas, minas, fábricas, aeródromos, escuelas, colegios, laboratorios y personal del control que caía dentro de la jurisdicción del gobierno soberano respectivo. El nuevo gobierno bávaro, el parlamento de Windsor y el gobierno de Roma estaban «dando los pasos necesarios para hacerlo dentro de sus territorios». Cada año eran más explícitos a este respecto. Persistían en considerar los controles como un peligroso trust internacional.

Esta era la carga que llevaban las misiones nacionales de observación y encuesta que se asoleaban junto a las puertas del salón de conferencias…, «en un estado de amenaza», como decía Williams Kapek.

Las delegaciones menores, que representaban grupos de propietarios e intereses locales organizados, tenían esto en común con las misiones nacionales: se proponían más o menos francamente recuperar las propiedades que el control había tomado y revivido, o imponerle cargos onerosos. En escala y poder variaban como los diversos exponentes de un jardín zoológico, pero tenían una cualidad común: eran leguleyos obstructores.

En la franqueza de su privacía detrás de las puertas cerradas, la conferencia estudió estos antagonismos y discutió lo que debería hacer. Ryan dijo brutalmente: «Hay tres modos de tratar con ellos: negociar, sobornarlos, o gobernarlos. Yo opino que debemos someterlos a nuestra autoridad».

«O combinar esos ingredientes», dijo Hooper Hamilton.

Respecto a Rusia ya estaban en función un tratado y un modus vivendi. La verdad es que allí era difícil determinar si era el Partido Comunista o el Control la facción que dominaba, pues la asimilación estaba muy avanzada.

Y el nuevo espíritu de Estados Unidos era tan «moderno», que las protestas de Washington y de varios otros Estados contra los controles fueron recibidas con hilaridad. Un grupo de aeroplanos de Dearborn voló sobre Washington y la Casa Blanca, y dejó caer parodias de las instrucciones del presidente para disolver el Trust Americano Aéreo y de Alimentos. La verdad es que en todo ese continente realista los controles desarrollaron un negocio propio, sin preocuparse en absoluto de las formalidades políticas. Pero la situación europea ofrecía mayores motivos de perplejidad.

«La mayoría de estos Estados europeos soberanos no son sino espantapájaros», dijo William Ryan. «Detrás de ellos no hay nadie. Por lo menos, nadie que importe. Afronten su bluff y verán que no hay nada, y que no oirán hablar de ellos nunca más».

Fué Shi-lung-tang quien se opuso a una actitud violenta y sugirió el soborno.

Tal como él lo expuso, el soborno combinado con tratados y mucho tacto, abría el camino en forma inmejorable a una acción directa. Pidió a la conferencia que comprendiese cuán especializado, y al mismo tiempo tan escaso, era su nuevo hábito mental de ir derecho a su objetivo. Cuando ya se había hecho toda la labor de enseñanza y propaganda, era dudoso que siquiera, una veinteava parte de la especie humana aceptase —o que una décima parte comprendiese—, aun en los términos más generales, la diferencia entre cerebros entrenados para concepciones creadoras y cerebros educados en una atmósfera de adquisividad defensiva y acumulación de propiedad. Se necesitarían tres o cuatro generaciones para dar a la especie humana un cerebro habituado a ir derecho a su objetivo. O bien, el movimiento del Estado Moderno tendría que apoderarse abiertamente del poder a inaugurar una tiranía que habría de durar hasta que la mayoría de las inteligencias derivasen a la nueva dirección, o habría de propiciar, transar y persuadir a las masas…, usando sus mismos procedimientos.

«Esta gente nunca verá las cosas como nosotros las vemos», insistió Shi-lung-tang, haciendo curiosos gestos y repitiendo las palabras para enfatizar su importancia. «Tienen que vivir y morir de acuerdo con sus hábitos. No se trata de imponerles una mayor o menor autoridad. Sólo cuando ellos hayan desaparecido podrá esperarse una mayoría de cerebros imbuidos por la idea del Estado Moderno. Sus vicios mentales son incurables. Tratemos con ellos en su propio idioma, facilitémosles las cosas. Así ahorraremos al mundo tres generaciones de sufrimientos y de amargos conflictos».

Detalló su maquiavélico proyecto. En cada tipo enérgico del viejo mundo, la avaricia era parte de su idiosincrasia. Eran tan incurablemente voraces como perros. Y, no obstante, se puede encontrar amistad y ayuda en los perros. Su lealtad era, en el mejor de los casos, lealtad de pandilleros; y no eran menos voraces porque en algunas ocasiones cazasen en manadas. Pero no tenían ninguna hostilidad fundamental instintiva al Estado Moderno. Sólo cuando el Estado Moderno afeaba sus hábitos establecidos de conducta, comenzaban a gruñirle y a temerle. Jamás podrían constituir un frente sólido contra el Estado Moderno. Siempre se les podría hacer chocar entre ellos mismos…, se les podría neutralizar. La lección de Rusia respecto a su torpe represión de la burguesía y de los profesionales en las décadas tercera y cuarta del siglo XX era una advertencia contra las miserias y prejuicios sociales provocados por el intento prematuro de cambiar sus ideales de conducta.

Siguió dando detalladas sugestiones. Con Rusia, España y América no se precisaba hacer gran uso del soborno. La mentalidad dominante en estos países ofrecía la posibilidad de que asimilasen en corto plazo la idea del Estado Moderno. Por lo demás, no había ningún peligro permanente en reconocer las viejas pretensiones a derechos soberanos y de propiedad, y en asegurarse la buena voluntad de dirigentes que entonces no se meterían en las escuelas y propaganda del Estado Moderno, contentándose con subsidios de los servicios e industrias del Control. Siempre les saldría más barato que una guerra. «Pero si ellos quieren hacerse la guerra mutuamente, de vez en cuando…».

A pesar de la expresión risueña de Shi-lung-tang, se pudo apreciar en la concurrencia una desaprobación absoluta.

Cuando hubo terminado, Rin Kay se encargó de destruir toda su defensa de los sistemas de tacto y corrupción. «Si fuesemos una sociedad de superhombres», dijo, «podríamos aventurarnos a ser tan falsos». Pero Mr. Shi-lung-tang olvidaba que todo socio del Estado Moderno tenía dos enemigos: el hombre adquirente de fuera y el que llevaba dentro de sí mismo. El aspecto que su amigo chino parecía olvidar era el hecho de que era muchísimo más fácil adoptar los métodos de comportamiento del viejo mundo que adquirir los del Estado Moderno. Las viejas disposiciones eran algo que existía; las nuevas disposiciones habían de crearse y sostenerse. La vida íntima de un miembro del Estado Moderno era una constante esfuerzo de ser sencillo y de servir sencillamente. Eso sólo le ocuparía todo su tiempo. No podía permitirse ser intrincado y político. «Tenemos ante nosotros una tarea bastante difícil con sólo hacer lo que tenemos que hacer, sencilla y honradamente. No podemos permitirnos decir y hacer esto, mientras queremos decir lo otro». William Ryan apoyó esta tesis con energía, pero Hooper Hamilton habló larga y concienzudamente en favor de la opuesta. Es evidente que a Kay le dominaba el espíritu de la sociedad.

M. L. Tagore, un botánico economista, introdujo en la discusión una nueva línea, o, más bien, revivió la línea de pensamiento del liberalismo místico del siglo XIX. Dijo que se oponía por igual al soborno, a los tratados insinceros o al uso de la fuerza. Era lo bastante anticuado para ser demócrata y para creer en la innata sabiduría del hombre simple. Y también creía en el valor supremo de la verdad y la pasividad. «No debemos ultrajar el sentido de lo correcto que hay en todo hombre, aun cuando esto signifique el abandono de nuestros objetivos inmediatos. Tenemos que persuadirlo. Y no tenemos derecho a suponer que no puede tener razón porque sus conceptos de comportamiento difieran de los nuestros. Sigamos con la organización científica del mundo que hace el Estado Moderno y con la propaganda de sus ideas. Pero no levantemos una mano para sembrar el mal, y tampoco para evitarlo». Recordó los éxitos de los misioneros del viejo budismo y del cristianismo, como evidencia de los resultados prácticos de la urgencia espiritual y la pasividad física. Concluyó con religioso entusiasmo, que no le libró de las críticas desdeñosas de los psicólogos sociales, que cayeron sobre él, con dientes y uñas, en cuanto hubo terminado.

Estos discursos, que pueden encontrarse completos en «Informes de la Conferencia de Basora» —volúmenes 371 y 372—, muestran los tres tipos de opinión que más se destacaron en aquella reunión. La inmensa mayoría estuvo por una línea activa, por franqueza y autoridad. Una minoría muy respetable se agrupó bajo la dirección de Hooper Hamilton. Estos opinaban que el uso de la fuerza podía temperarse con tacto, y que la decisión hacia un objetivo podía ser compatible con la bondad y cierta indulgencia.

En gran número de discursos, muchos trataron de expresar su concepto de la indulgencia más bien elusivo; algunos no tenían muchas condiciones de oradores, otros fueron demasiado lejos en el sentido opuesto, y, en general, todos tendieron a llevar al movimiento hacia un despliegue de autoridad que pudo haberse expresado de otra manera. Se discutieron ampliamente los sistemas de Rusia y de América. Rusia estaba representada ahora sólo por técnicos, y ofreció muchas pruebas de que había desaparecido ya la influencia represiva de la Og-pu. Iván Englehart volvió a constituir una personalidad dominante. Aseguró a la conferencia que no habría ningún disgusto por causa de Rusia. Dijo: «Rusia está pronta a asimilar. Está ansiosa de asimilar».

Arden Essenden fue uno de los últimos que tomaron parte en la discusión general; habló con gran entusiasmo y fe apasionada; arrastró consigo a todos los jóvenes y a gran parte de los más viejos, y fue quien dió forma a las decisiones.

Algunas de sus frases son —como se acostumbra a decir— «históricas». Dijo: «El Estado Moderno no es cosa del futuro. Lo tenemos aquí y ahora mismo. Siempre ha estado aquí, desde que los hombres dijeron que tenían un mismo Dios, o desde que hablaron, aunque fuese tímidamente, de la hermandad de los hombres. El hombre que sirve a un Estado o a un amo particular, en perjuicio del bienestar común, es un traidor. Los hombres que han hecho eso han sido siempre traidores, y los hombres que los toleraron consintieron que la traición anidase en sus corazones. En el pasado, el Estado Moderno estuvo destruido en infinidad de anarquías y en miríadas incontables de propietarios y acreedores…, y los socialistas y cosmopolitistas, los verdaderos herederos de la especie, fueron perseguidos como criminales, enjuiciados y muertos.

»Ahora, merced a la suprema incapacidad de esos ladrones para mantener su propio orden social y conservar la paz entre ellos mismos, el mundo ha caído en nuestras manos. El poder les ha abandonado, y somos nosotros, los que estamos aquí, quienes tenemos el poder. Si no lo usamos, si no lo usamos plenamente, seremos traidores a nuestra vez. ¿Hemos de tolerar un renacimiento del viejo sistema, aunque sea temporal? ¿Por qué, en nombre de la razón? Si sus cerebros han sido mal creados, pues haremos nuevos cerebros. ¿Hemos de aceptar y transar con ellos…, con esa baraúnda que golpea a nuestras puertas? Salid a mirarles. ¡Ved sus rostros de insinceridad! Mirad sus manos furtivas. Pesad lo que dicen. ¡Pesad las ofertas que van a haceros!».

Hoy día, todo eso nos parece platónico y excesivo, pero sirvió para afirmar a la conferencia en sus principios y para llevar directamente a las decisiones generales que se adoptaron. Una de las más significativas fue la de aumentar a un millón de hombres la Policía de las Vías Aérea y Marítima, y destinar un fuerte ítem al mejoramiento de su equipo. También habían de intensificar la educación y propaganda del Estado Moderno. Se hizo también provisión para el alistamiento de fuerzas y servicios auxiliares que pudieran precisarse para el mantenimiento del orden; estos auxiliares habrían de renunciar a toda otra obediencia que la del transporte o de los controles que pudieran emplearles. Se reorganizaron los controles y se nombró un comité central —que pronto se conoció como Consejo Mundial—, que habría de actuar como dirigente de todo el sistema. Se abandonaron las ideas de tratados y contratos con administraciones privadas y de transacciones diplomáticas. En vez de esto, se determinó que el comité central, el Consejo Mundial, se declarase abiertamente el único gobierno del mundo, y procediese a hacer de los controles asociados la organización administrativa del planeta.

Con este objeto se preparó una proclamación que circuló profusamente. Fué perifoneada, publicada y republicada en multitud de centros. Fué «lanzada al éter» hacia todos los rincones del mundo, pues entonces el mundo tenía de nuevo la radio, y en tanta abundancia como en la cuarta década. De modo que, simultáneamente, fue conocida por todo el planeta. Fustigó a la variedad de delegados que aguardaban en Basora, y les lanzó a una ebullición de excitada encuesta. Por todo el mundo, las muchedumbres la recibieron con la boca abierta. En un principio hubo poquísimas discusiones, pues el efecto fue demasiado atontador. Sólo después de uno o dos días comenzaron los comentarios.

Damos la proclamación tal como fue emitida. Es una pieza de prosa demasiado pobre, si consideramos lo magnífico de su tema. Parece haber sido redactada por Arden Essenden, con alguna ayuda de Hamilton, y enmendada en algunos particulares por el Consejo.

«El Consejo de los Asuntos Mundiales, constituido por el Control del Mar y del Aire y sus asociados, declara:

»Que entre 1950 y 1965 este planeta ha vivido en gran desorden, merced a la incapacidad de sus gobernantes aparentes y de las clases adineradas de mantener la paz, regular la producción y la distribución, y conservar y guiar la vida común de la humanidad;

»Que a esto siguió el caos, y

»Que se hizo urgente y necesario construir una nueva administración mundial entre las ruinas.

»Esto es lo que hizo el Control Aéreo y Marítimo.

»Esta administración se ha organizado ahora en torno a un Consejo Central de los Asuntos Mundiales, que es quien os hace esta declaración.

»Es el único soberano en este planeta. Ahora no hay ninguna otra autoridad en ninguna región del mundo. Desde el momento en que no condujeron directamente al bienestar de la humanidad, todos los demás derechos de propiedad o soberanos dejaron de existir durante el período de desorden, y nadie puede pretender revivirlos.

»E1 Consejo tiene sus vías aéreas y marítimas, sus aeropuertos, muelles, fábricas, minas, plantaciones, laboratorios, colegios y escuelas en todo el mundo. Son administrados por sus funcionarios y protegidos por su propia policía, y esta última tiene orden de defender estas organizaciones, cuando y donde sea necesario, contra la agresión de particulares.

»En todos los centros poblados existen actualmente núcleos del Estado Moderno y agentes del Control que realizan la labor educacional del Consejo, y que están en suficiente contacto con la vida económica local, las empresas locales y los individuos y autoridades locales no afiliados aún a la organización del Estado Moderno. Ha llegado el momento de que todos estos órganos comerciales y administrativos cuasi independientes se coloquen en la debida relación con el nuevo Gobierno del mundo entero.

»Estamos constituyendo un Buró de Transición para simplificar y modernizar las actividades comerciales, los servicios higiénicos y educacionales, la producción, distribución y el mantenimiento del orden y de la seguridad en todo nuestro único hogar y jardín…, nuestro Edén, fuente de todos nuestros recursos: la tierra, nuestra madre tierra, nuestro universo y el de todos vosotros.

»Sin prisas, sin injusticias y sin dilaciones, con el debido interés por vuestra comodidad, vuestros deseos y bienestar, el Buró se dedicará a relacionar vuestra vida firme y permanentemente con el bienestar de la humanidad».

«Esto es usurpación», gritó una voz, cuando se sometió a voto esta proclamación.

«Habéis decidido sobre la fuerza», dijo Shi-lung-tang. «Yo hice cuanto pude por…».

«¡Pero esto significa la guerra!», exclamó Tagore.

«No», dijo Arden Essenden. «Ya no habrá más guerras. Esto no es guerra… ni revolución. Así reconocemos una revolución y el hecho dé que volvemos a tener Gobierno».

10.— EL PLAN ETERNO

Es aún muy cuestionable si fue o no prematura aquella declaración, firme y decisiva, hecha en Basora por el Estado Mundial Socialista. Hay quienes consideran que fue lo más acertado; hay aún quienes creen que ya debió hacerse en la primera conferencia, en 1965. La discusión se vió envuelta con los conflictos morales e intelectuales que tuvieron lugar bajo la Dictadura del Aíre. Se mezcla con las controversias actuales. Pero es indudable que, desde 1978, el movimiento del Estado Moderno perdió algo de su prístina frescura mental, que perdió franqueza, que perdió mucho de ese sentido casi irresponsable de la aventura que animara a la red de transportes y de controles comerciales. «Hemos engullido el mundo, pero ahora tenemos que digerirlo», dijo Arden Essenden. El antiguo altivo repudio del pasado fue reemplazado por una insistencia firme y a veces hasta antipática en el orden del futuro.

En ninguna parte se produjo un levantamiento inmediato contra la proclamación de un Gobierno Mundial. Aun cuando hacía años que se le veía venir, aunque se le había temido y se había murmurado contra él, no encontró la menor oposición preorganizada. Trece años habían producido un enorme cambio en la Rusia soviética y en las grandes áreas chinas relacionadas con Moscú. Se aceptó casi tácitamente la asimilación de transporte y comunicaciones rusos. Los detalles de la amalgamación fueron confiados a comités, que volaron desde Moscú a Basora y viceversa. En todo el mundo, en cualquier parte en que hubiera alguna especie de gobierno o cuerpo director no asociado aún al sistema del Estado Moderno, la cuestión se redujo tan sólo a rebatir cómo y en qué grado podría ser incorporado, o cómo podría resistir a la incorporación. Por todas partes había núcleos del Estado Moderno prontos a constituirse en conferencia y plenamente informados de los hechos locales o regionales. Se hizo evidente la simple necesidad de una «renucleación» sistemática del mundo. El «Departamento de Enseñanza y Propaganda» había trazado ya hacía mucho tiempo las amplias líneas de un modus vivendi entre lo viejo y lo mozo.

Ese modus vivendi ha sido llamado el Plan Eterno, o —recordando aquel antiguo esfuerzo, el plan quinquenal de la dictadura rusa— el Plan de los Treinta Años. A Jas empresas comerciales independientes, que respetarían ciertos standards de tratamiento a los trabajadores, que aceptarían cierto control externo, técnico y financiero, y que mantendrían cierto coeficiente de eficiencia, no sólo se las toleraría, sino que se les daría una protección razonable. Incluso si sus métodos fuesen repentinamente anulados por nuevas invenciones, se las mantendría en funcionamiento hasta que pudiesen ser reequipadas, y los controles seguirían recibiendo sus productos. Esto era mucho más conveniente para las pequeñas industrias que el antiguo sistema de competencia. Del mismo modo, se cuidaría en lo posible de que el pequeño agricultor que tuviese deudas no fuese desposeído; se le fijaba un precio inalterable por su producción, se le aconsejaba o dirigía respecto a mejoras, llevándole así, por grados soportables, a la clase de obreros agrícolas. Como lo señala Rupert Bordinesco («Breve Explicación», Documentos Históricos, 1960), esto les «daba tiempo a morir». Porque era parte integral del Plan Eterno que se educase a la nueva generación en el concepto de servicio en vez del concepto de propiedad. En 1980 no habría un solo comerciante o cultivador independiente menor de 20 años, ninguno de menos de treinta en 1990, y ninguno de menos de cuarenta en el año 2000. Esto no sólo le daba tiempo a morir al viejo orden, sino que daba al nuevo tiempo de desarrollar el más completo sistema de dirección, mecanismo y distribución que tanto necesitaba. La lección de la discordia mental y de las trágicas desproporciones del desarrollo del plan quinquenal ruso —desproporciones tan monstruosas y nocivas como las hipertrofias y atrofias del «sistema capitalista» del siglo XIX— había sido debidamente aprendida.

No preocupaba al Consejo el hecho de que mantener millones de pequeñas empresas individuales y decenas de millones de pequeños cultivadores durante tanto tiempo significase una eficiencia mucho menor en la producción. «De todas maneras habría que alimentar y emplear a esta gente», escribía Bordinesco, «y, por otra parte, jamás aprenderían a adaptarse a la nueva rutina de vida. Ayudémosles a hacer su parte un poco mejor. Salvémosles de los vivos que quieren aprovecharse de ellos —usureros, prestamistas, vendedores a plazos y muchos otros— y dejémosles vivir en paz».

La «Breve Explicación» contenía también una moraleja, sacada del «período de hartazgo», de la tercera década, que precedió al colapso de la cuarta, en que todo el mundo estuvo lleno de productos sin consumidores y de cesantes. Esto —según dice Bordinesco— fue la consecuencia inevitable de un sistema progresivo de empresa privada que no tuvo regulación. «No hay ningún objeto en despedir de un empleo a un hombre, por poco preparado que sea, al menos que se le pueda dar otro empleo. No hay objeto en traer criaturas al mundo, a menos que se las pueda educar, dar una profesión y emplearlas útilmente. Vemos que cada nueva generación está distribuida numéricamente en distintas categorías de enseñanza y objetivo de las de su predecesora. Los rusos aprendieron esta necesidad en su gran experimento. A medida que progresamos hacia una producción científica de los artículos de primer necesidad, debe disminuir la proporción de obreros agrícolas, mineros, guardabosques, pescadores y otros. Del mismo modo debe disminuir la proporción de los trabajadores industriales. La industria pesada será la que inicie esta reducción. Habrá cierta compensación a esto mediante la firma alza del standard de vida, y especialmente con lo que De Windt llama “la reedificación del mundo”: nuevas ciudades, nuevos caminos, reparación de casas, etc». (Esto fue, en cierto modo, presentido por el plan francés para un «Outillage National», y el plan alemán de edificaciones, de fines de la tercera década, que fueron últimamente estrangulados por los fanáticos que quisieron nivelar los presupuestos). Pero incluso esa distracción de energía de la producción de artículos de primera necesidad para las grandes empresas de construcción no bastó para absorber el creciente número de desocupados en el mundo entero. Entonces fue cuando aparecieron las que Bordinesco llama «las categorías en aumento», que habían de consumir más de lo que daban. Había de existir un mayor número de personas dedicadas a la educación, al desarrollo y ordenación del conocimiento, a la ciencia experimental, a la producción artística, a fin de hacer la vida más amplia y abundante. No se podían fijar límites a esa expansión.

«Nosotros, los hombres, tenemos arrendado este planeta», dice la «Breve Explicación», «por algunos millones de años. Es necio no insistir en una vida mejor, pero más necio aún es apresurarse frenética y cruelmente. La historia de los últimos dos siglos es una constante advertencia contra la cesantía de hombres y mujeres que no pueden ser mejor utilizados. Antes que enseñemos, han de aprender nuestros maestros; antes que podamos dirigir en forma comprensible, debemos tener experiencia en dirigir. Siempre debemos intentar hacer algo más de lo que ya nos es posible, pero no debemos intentar lo que no podemos hacer. Debemos avanzar sin dilaciones innecesarias, pero sin derrochar energías, sin apresurarnos, ni ser crueles. No sintamos temor ni celos por el advenimiento de las nuevas condiciones. Ningún trabajador honesto, hombre o mujer, tiene por qué temer nada del Estado Moderno».

11.— COMIENZA LA VERDADERA LUCHA POR EL GOBIERNO

Pero los gobernantes del nuevo Estado Mundial, al hacerse manifiestos los aumentos en la Policía Aérea y Marítima, no tenían la menor ilusión de que el Estado Moderno podría establecerse con palabras y «Breves Explicaciones», y entre sus diversos planes figuraba la organización de sus patrullas locales de alguaciles y las reglamentaciones que harían de los núcleos reorganizados, el único medio de comunicación de las autoridades, empresas e individuos locales independientes con los controles centrales. En casi todo el mundo, los núcleos habían preparado un personal de simpatizantes y auxiliares, que variaban de carácter con las condiciones locales y que se encontraban fuera de las filas de la Camaradería. El uniforme de color caqui de los guardias de calles y caminos —muy poco diferente de los que se usan hoy día— apareció como por arte de magia en el mundo entero, y el disco alado, símbolo del Estado Moderno, apareció en los aeroplanos, oficinas postales, casillas de teléfonos y telégrafo, postes indicadores, vehículos de transporte y edificios públicos. Aun no había conflicto con Rusia; allí el blasón de las alas estuvo mano a mano con la vieja enseña de la hoz y el martillo.

En un comienzo no hubo ningún movimiento insurreccional armado. Comprendemos así cuán completo había sido el colapso de los Estados patrióticos organizados del período de la Guerra Mundial. No tuvieron periódicos ni diplomáticos nacionales, ni mucho menos Ministerios de Relaciones. Para los primeros no tuvieron papel, y para los segundos, sueldos que pagarles. Careciendo de órganos vocales, el nacionalismo como tal estuvo silencioso. Sin embargo, hubo ciertas protestas aisladas de organismos locales, que variaron mucho en efectividad e importancia. Pero incluso los ultrajes al signo alado fueron muy escasos y, por lo general, no tenían consecuencias, porque la policía del aire volaba a repararlos.

Sin embargo, esta fase de tácita aquiescencia fue sólo transitoria, hasta que la oposición pudo reunirse en nuevas formas y fases y descubrir métodos de organización. Los elementos de antagonismo fueron bastante numerosos. La guarnición fascista de Roma, que pretendía ser el gobierno de toda Italia, fue una de las primeras en lanzar su desafío. Tenía cierto contingente de aviadores, todos ellos licenciados por el Control de Transporte por diversas razones, y envió a un destacamento de sus camisas negras a ocupar la nueva fábrica de aeroplanos construida en las afueras del antiguo pueblo romano de Turín, y a apoderarse de un pequeño aeródromo de Ostia, y de cuanto material de aviación pudiera encontrarse allí. En estos dos lugares el disco alado fue reemplazado por el fascio nacional. Se lanzó una proclama y se la distribuyó tan ampliamente como lo permitían los escasos medios de publicación. En ésta se pedía una asamblea de la difunta Liga de Naciones, y se revivía una frase de Wilson, largamente enterrada: «La propia decisión de los pueblos». El rey de Italia, después de una diligente encuesta, fue encontrado laborando pacíficamente en Piamonte, y el gran palacio del Quirinal fue reabierto y acondicionado para su residencia.

La nueva policía del aire había estado esperando con cierta impaciencia una provocación de esta especie. Había sido equipada con un nuevo tipo de bomba, que contenía un gas llamado pacificin, que dejaba a la víctima insensible por un período de más o menos treinta y seis horas, y que, según se decía, no producía ningún efecto nocivo posterior. Con estas bombas procedió ahora a «tratar» las aduanas de Ventimiglia y la fábrica y el aeródromo en disputa.

En Ostia, los aeroplanos de la policía encontraron una complicación de la situación.

En el aeródromo se realizaba una ceremonia extraordinaria. El Papa (Albano III) estaba bendiciendo tres aviones recientemente salidos de una fábrica de Turín.

Porque la Iglesia Católica, viva aún, siempre se había dedicado preferentemente a la bendición de objetos materiales: tiendas, barcos, puentes, automóviles, banderas, cañones, barcos de guerra, nuevos edificios, y cosas por el estilo. Eran ceremonias que servían de propaganda a la Iglesia, que agradaban a los fieles y que, al parecer, no dañaban los objetos bendecidos. Y en esta ocasión especial se la había hecho como una demostración contraria al Consejo Mundial. Había venido el Papa; estaban también presentes el rey y el duce reinante. Los films sonoros hechos momentos antes de la llegada de la policía aérea nos muestran una ceremonia tan brillante, con sus uniformes y trajes eclesiásticos, como cualquiera que hubiese tenido lugar antes de la Guerra Mundial. Los coristas, vestidos con casacas y sobrepellices de encaje, cantan; los acólitos sacuden sus incensarios, y el venerable Santo Padre se sienta en su trono, debajo de un palio, sobre una plataforma recubierta de tapices escarlata.

La acción del comandante del Consejo, Luigi Roselli, fue precipitada.

Las encuestas posteriores señalan que éste sustentaba ideas anticlericales. Había sido elegido para esta tarea por ser italiano, y por lo tanto (al menos así se suponía) menos hostil a cualquier sentimiento nacionalista que pudiera subsistir. (Es interesante anotar que el commandatore fascista era Mario Roselli, su medio hermano). Sus instrucciones generales eran las de recuperar el aeródromo y los aeroplanos con la menor violencia posible. Sólo habría de usar el pacificin en casos de resistencia armada. Pero la vista de las casullas, los birretes, los palios, los ornamentos y los trajes, el eco de los cánticos y la atmósfera toda de religiosidad, fue demasiado para los prejuicios del joven. Su escuadrón voló en formación, rodeando el aeródromo. La ceremonia prosiguió con toda dignidad, pese al ruido de los motores, pues a nadie se le podía ocurrir que algún ser humano se atreviese a lanzar bombas de gas contra el Papa.

«Ahora», ordenó Luigi Roselli, demasiado espontáneo para darse cuenta de la brutalidad de este ultraje.

Las bombas se estrellaron contra el suelo.

«Por un instante», dice en una carta memorable uno de los aviadores que tomaron parte en esta incursión, «los cánticos se alzaron. La verdad es que estos sacerdotes demostraron tener coraje. Apenas si hubo uno que abandonase su actitud de calma y recogimiénto. Luego se les vió vacilar, y la mayoría cayeron arrodillados en el mismo sitio en que se encontraban. Era curioso ver cómo el gas se expandía por entre ellos; era como si les fuese cubriendo una marea de flores y encerrándoles entre las sombras. El anciano que estaba en el trono no hizo el más ligero movimiento. Se quedó con las manos cruzadas y apoyó la cabeza en el pecho. No sabría decir en qué momento quedó insensible. La guardia fascista y el grupo en que se encontraban el rey no fueron, por cierto, tan dignos. Gesticulaban…, chillaban. Parecían desafiarnos. Y algunos dieron ciertos pasos antes de que les dominase el gas.

»Claro está que todos creían que estaban muriendo. Ninguno de ellos podía tener conocimiento de este nuevo gas. Nosotros mismos no lo conocíamos hace quince días. Como en nuestro avión no llevábamos máscaras, no tomé parte en el grupo de aterrizaje que se apoderó de los nuevos aviones.

»La última visión que tuve del aeródromo fue la de una vieja carpeta turca, gastada en algunos sitios, pero conservando en gran parte la brillantez de sus colores. Era un perfecto jardín de ensueño. Confío en que nadie les haya robado mientras estuvieron inconscientes».

Desgraciadamente, la incursión no había sido tan desprovista de sangre como supuso el joven aviador. Un joven sacerdote, Odet Buanarotti, había sido golpeado en la cabeza por una de las bombas de cristal, muriendo instantáneamente. Más tarde le canonizaron, siendo el último santo y mártir inscrito en la hagiografía latina…

En este punto se detiene bruscamente el original de Raven.

CUARTO LIBRO

EL ESTADO

MODERNO

MILITANTE

1.— UNA LAGUNA EN EL TEXTO

HASTA ahora he estado trascribiendo, con muy pocas correcciones y ninguna alteración, el texto del libro soñado por Raven, tal como él lo dejó escrito. Pero en este punto, la historia escrita se interrumpe. Cuanto se refiere a los setenta u ochenta años siguientes está representado sólo por una masa confusa de notas copiadas en la abominable taquigrafía personal de Raven. Luego aparece el capítulo final, totalmente escrito esta vez.

No puedo decir con seguridad por qué Raven dejó esta parte tan vital de la historia obscura y confusa, para luego terminarla claramente escrita. Pero tengo mis propias ideas respecto de lo que ocurrió en su cerebro. En primer lugar, Raven tenía un impulso muy humano a comprender la importancia de esta revolución mundial que estaba desarrollando en estas notas, y, por lo tanto, le era más fácil, por ser más atractivo, escribir primero la última parte. Y luego, el asunto le fue mucho más difícil. Si puedo usar la expresión, «le había pasado por el cerebro» con dificultad y contra muchas resistencias. Sus ideas generales le tenían preparado para nuevas guerras, para el colapso posterior a la guerra, y para un gobierno mundial basado en el poder aéreo, y también le habían preparado para el Estado Mundial firmemente progresivo de la fase final. Pero no le habían preparado para las profundas y complejas luchas mentales y espirituales de tres cuartos de siglo que inauguraron el nuevo orden. No había pensado en ellas.

Fuese una visión clarividente que tuvo de un texto futuro y real de historia, o fuese todo esto una erupción de su subconsciente, apenas si altera el hecho de que toda esta parte es contraria al resto. Uno de los argumentos más fuertes en pro de que su «Bosquejo del Futuro» se debió a su conciencia íntima, es el hecho de que hay varios pasajes en que parece discutir consigo mismo, y que la tranquila seguridad de las partes inicial y final de la historia no aparece en estas partes intermedias.

No creo que haya sido por puro azar que se detuviese precisamente en el momento en que el Papa era atacado con gases y San Odet de Ostia era martirizado. Creo que este incidente le sorprendió vivamente, como algo de suprema significación en el curso de la humanidad. Era algo que tenía que suceder, y era algo en que nunca había querido detenerse a pensar. Ponía fin a una tregua que había durado casi tres siglos, en los asuntos de la enseñanza moral, en la organización de motivos, en lo que se entendía por religión. Era la primera muerte en un nuevo conflicto religioso. El nuevo gobierno pretendía regir no sólo el planeta, sino también la voluntad humana. Una cosa significaba la otra. Había comprendido eso para su propia sorpresa. Y Raven, con igual sorpresa, se había dado cuenta de que así tenía que ser.

Casi un año atrás se había declarado en Basora el Unico Estado Mundial. Allí se había dicho claramente que un nuevo orden había de insistir en su propia educación específica, y que no podría tolerar ninguna otra forma de enseñanza para el tipo de vida que pretendía realizar. Pero decir una cosa así no significa necesariamente comprender su significado. Antes se habían dicho cosas semejantes, para luego olvidarse como flores retóricas. El nuevo gobierno no comprendió la plenitud de sus propias intenciones, hasta que este acto impremeditado de supremo sacrilegio le obligó a una decisión. Pero ahora había dado un golpe a la cabeza misma de la cristiandad católica y causado la muerte de un sacerdote que se encontraba desempeñando su ministerio. Había atacado esa vasta organización, la Iglesia Católica, y manifestado, al parecer, su intención de seguir atacándola. Pudo haber presentado excusas o haberse manifestado arrepentido. Prefirió continuar.

Diez días más tarde, algunos guardias aterrizaron en La Meca y cerraron los principales lugares sagrados. En la India se suprimió buen número de prácticas religiosas, y se cerraron en todo el mundo los degollinaderos en que los judíos preparaban el kosher, de modo anticuado y desagradable. En todas partes comenzó a operar una Acta de uniformación. Ahora sólo habría de existir en el mundo una sola fe, una sola expresión moral de la comunidad del mundo.

Raven fue cogido de sorpresa, como lo fue el mundo de 1978, por esta rápida transformación de un monopolio de transporte en un gobierno, un orden social y una fe universales. Y, no obstante, el experimento de la Rusia soviética y la supresión práctica de toda otra religión que el llamado comunismo bien pudieron haberle preparado para la comprensión de que todo nuevo orden social había de ir acompañado de una nueva educación de todos los seres que habían de vivir en él, y que el tuétano de una educación es la religión. Es evidente que no había pensado en todo lo que significa una declaración de este género. Como casi todas las personas de mente liberal de nuestra época, no había creído en ninguna forma de religión contemporánea, y las había tolerado todas. Le había parecido absolutamente irrazonable esperar que los cerebros pudieran amoldarse a cualquier sistema o interpretación de vida que les afectase, sin sufrir ningún trastorno serio en sus reacciones sociales y políticas. Es extraordinario cómo pueden existir actualmente, una junto a otra, tantas concepciones de la vida. Pero es casi seguro que esto no será así en las generaciones que han de venir. Ellas han de comprender que para un ser humano sólo puede haber una apreciación correcta del mundo, y sólo un concepto y patrón de reacciones sociales, y que todas las demás tienen que ser erradas y engañosas, y envolver distorsiones destructoras.

El libro soñado por Raven, al revelarle la historia de la última gran revolución, quebrantó en su cerebro todo el evasivo optimismo, toda la amable tolerancia y buena amistad de nuestro tiempo. Si había de haber paz en la tierra y un futuro bienestar para la humanidad, si habrían de terminar las guerras, los pillajes, la pobreza y frustración universales, había que recomenzar no sólo la organización colectiva de la especie humana, sino también la creación moral del individuo. La revolución formal que había tenido lugar era sólo el preludio a la verdadera revolución; proporcionaba sólo el marco, el gobierno provisional, dentro del cual habría de comenzar ahora la cosa esencial, la reconstrucción mental.

Ese precario gobierno mundial, con sus pocos millones de adherentes apenas asimilados, tenía que inmovilizar o destruir todo sistema de errores, falsas interpretaciones, falsas compensaciones y consuelos que aun sobrevivían para confundir a los hombres; había de librar batalla contra el temor, la indolencia, la avaricia y la envidía de todas las almas, especialmente de sus propias almas…, y vencer. O bien desaparecería. Y esto tenía que ser dentro de un plazo definido. Si no vencía dentro de ese plazo, entonces eran inevitables la desaparición y la muerte, añadiendo así al largo período de martirio del hombre otro siglo de inútiles sufrimientos. Este nuevo régimen tenía que limpiar la mente racial o fracasar, y si fracasaba, entonces con toda probabilidad dejaría que la raza volviese una vez más al individualismo animal, y luego al caos y a la extinción. En el pasado fueron posibles los fracasos sin un desastre general como consecuencia, debido a que fueron parciales y locales, pero éste era el esfuerzo mundial decisivo.

2.— INTERLUDIO MELODRAMÁTICO

He observado ya cuán impersonal es esta historia escolar del año 2006 en comparación con las historias de nuestro tiempo. Los políticos y los estadistas desaparecen como las sombras de las fuerzas generales, la realeza se asoma y desaparece como ratas en su cueva. Por último se desvanecen completamente…, modestamente. Una que otra vez esta historia realza la figura de un individuo: Henry Ford, De Windt, Winston Churchill o Woodrow Wilson, y no como héroes o líderes, sino como tipos y testigos. Manifiestan tendencias del cerebro social, sistemas de ideas en su clímax de efectividad.

Luego, bruscamente, esta historia cae en algo que tiene mucho de melodrama. En una fase las personalidades asumen tal importancia que parecen dominar los asuntos mundiales, como lo hicieron antes Cleopatra, Mirabeau y María Antonieta. Creo que aquí faltan algunos lazos explicatorios, algunos comentarios que podrían haber señalado el valor de este episodio en cuanto iluminaba los motivos que condujeron a la Dictadura del Aire. Pero permitidme que lo relate tal como llegó a mí.

El Control Aéreo y Marítimo y la organización de los controles subsidiarios asociados habían sido la obra de un grupo de jóvenes movidos a la acción por el creciente desorden de la vida, y directamente inspirados por De Windt y su escuela de escritores. Estuvieron llenos de generosidad, entusiasmo y confianza. El primer Consejo Mundial elegido en 1978 incluyó a la mayoría de estos líderes del 65, maduros por entonces, uno o dos miembros incorporados más tarde, y sólo dos jóvenes. Arden Essenden, con su vigor de iniciativa, no sólo fue el presidente, sino el líder natural del primer Consejo Mundial. Sólo Iván Englehart podía comparársele en personalidad. En la conferencia estuvieron presentes cerebros mejores y más nobles, pero no fueron lo bastante enfáticos ni útiles como para atraer la admiración popular.

Al parecer, en todo el mundo se sentía curiosidad por Essenden; su nombre era mucho más conocido que el de sus colegas; su retrato circuló en todos los periódicos que comenzaban a publicarse de nuevo. Era método del nuevo gobierno mundial no poner ninguna firma presidencial o de secretario en sus declaraciones públicas; se decía simplemente que el Control —cualquiera que fuese— o el Consejo sugería, establecía, proponía o había decidido, y el sello del Estado Moderno, con su disco alado, garantizaba la autenticidad del documento. Pero en forma impalpable creció la idea de que Essenden, a quien se sabía autor del discurso decisivo en pro de un gobierno mundial inmediato, habría podido estampar su firma doquiera aparecía el sello. Creció su prestigio y él tuvo perfecta conciencia de ello. No cabe duda de que su seguridad de un vago apoyo exterior afectó su actitud hacia su colegas y su común tarea.

Los historiadores de nuestro libro-texto, en tanto pueden ser descifrados algunos pasajes de difícil lectura, estudian lo bueno y lo malo de este nuevo vigor de Essenden para exigir decisiones prontas. Sacan a colación ejemplos anteriores y lo comparan con otros dictadores. Es indiscutible que en los asuntos humanos hay crisis tan urgentes, que bien pueden olvidarse ciertas consideraciones ante la necesidad de adoptar una línea de acción inmediata. Estos críticos de nuestro tiempo estudian las justificaciones que pueden tener Mussolini, Stalin, Kemal, Hitler y varios otros dictadores durante la débâcle económica de Occidente, y estimo este juicio de posteridad muy en desacuerdo con mis propios prejuicios profundamente liberales y anglosajones. Ellos agudizan mucho más que yo la triste falta de decisión inmediata de los regímenes parlamentarios precedentes.

Por otra parte, no tratan a Essenden con la misma benevolencia con que tratan a los dictadores que le antecedieron. Essenden hizo el papel de «hombre fuerte» medio siglo más tarde. Ellos deciden que el patrón de desarrollo ha sido plenamente presentado por De Windt y sus teóricos. Insisten en que Essenden, más que dirigir, lo que hizo fue «hablar primero», y esto con una prisa innecesaria, pues la decisión general era ya inminente. Indujo al Comité a asestar un golpe prematuro y demasiado fuerte a las viejas tradiciones religiosas y políticas que parecían obstruir el camino del Estado Moderno. Estimó que sus colegas eran demasiado lentos en la comprensión de cosas que a él le parecían obvias. Essenden era impaciente y soberbio.

Muy poco antes de la declaración de soberanía mundial, hubo altercados en las reuniones del Comité entre él por una parte, y William Ryan y Hooper Hamilton por la otra. Shi-lung-tang pasa a ser también una espina inexplicable de parte de Essenden…, una influencia enervante llena dé insidioso desprecio. Vemos a Rin Kay intervenir en estas disputas con gentil firmeza, y a Englehart criticar abiertamente estas disensiones.

Debemos comprender que este nuevo gobierno mundial se desarrollaba en condiciones a menudo saturadas de emoción. Había aún mucha inseguridad en su estructura, y quién sabe si esto dio cabida al sentido de aventura y al romance. El Consejo Mundial estaba en posesión efectiva del poder mundial, pero esto no quiere decir que nadie disputase esta posesión. Incluso en el año 2000 de la Era Cristiana, diecinueve veinteavos de la humanidad no estaban asimilados aún a la organización. Si el mundo no se rebelaba, al menos se amotinaba, y en la oposición había muchas personas inteligentes y capaces, ajenas u hostiles a la forma en que el Estado Moderno pretendía reacondicionar los asuntos humanos.

Era inevitable que estas disensiones entre las principales figuras directivas, y las pequeñas discordias correspondientes que destruían la solidaridad de los miembros, encontrasen ecos e interpretaciones torcidas en el resto del mundo fuera de la máquina. Ese mundo estaba dispuesto a acoger sus héroes y villanos, pronto a ciegos partidismos y a tormentas de sospechas. Quería drama en su gobierno. Nació una leyenda que exageraba una supuesta falta de simpatía por parte de Essenden a la «pedantería» y a las «pequeñas tiranías» de los diversos controles. Se suponía que Essenden era de origen noble, y se le adjudicaba la intención de coger las cosas en sus propias manos y gobernar al mundo con espíritu más generoso y popular. Como lo dice la historia, «para la muchedumbre un autócrata ha sido siempre el refugio imaginativo para los perseguidos por una aristocracia dura y competente».

No hay ninguna evidencia de que Essenden intentase jamás realizar estos sueños. No hay registro de ninguna palabra, mucho menos de acción, que dé motivos para suponer que fue infiel al Estado Moderno. Pero no puede caber duda de que tuvo conciencia de ser una gran figura y muy necesario para la República Mundial. Pensó, como Stalin antes de él, que los hombres no podían hacer nada sin él.

Y entonces, bruscamente, vuelve a surgir la mujer en la historia. En la corriente de la historia asoma una intriga amorosa. Hasta que llegué a esta parte de la historia mundial no comprendí cuán pequeño es el papel representado por la mujer en el drama que comenzó con la Guerra Mundial. En la mayoría de los países la mujer se había emancipado y logrado iguales derechos que el hombre, antes del desastre. Logrado eso, desaparece del cuadro durante las décadas de violencia. Hubo, es cierto, líderes femeninos en las primeras etapas de la revolución rusa, pero sin una importancia decisiva. Y el papel de las mujeres desde la tercera a la novena década fue desempeñado en la cocina, la maternidad, el hospital o el harén. Cuando las reinas pasaron de moda, perdieron la poca importancia que entonces habían tenido. Una gran parte de los miembros del Estado Moderno fueron mujeres, pero ninguna ocupó un lugar decisivo en el conjunto. En el Consejo Mundial no hubo ninguna. Realizaban una labor importante en secretarías, educación, alguna que otra jefatura, pero era labor auxiliar que no ofrecía posibilidades de distinción personal.

Mas, en este momento, el historiador del año 2106 rompe su norma y surgen dos, nombres de mujeres: Elizabeth Horthy y Jean Essenden, y encontramos los hilos del destino humano enredados a una historia de amor apasionado y de mal comportamiento también apasionado.

Elizabeth Horthy, que causó la caída y ejecución de Arden Essenden, fue sin duda una mujer de espléndida figura y de conducta resuelta. Era piloto aéreo, y parece que le agradaba usar el uniforme en ocasiones en que la mayoría de las mujeres habrían preferido lucir un vestido. La historia dice que ella sabía cuán bien le sentaba. Era alta y evidentemente hermosa; a lo que parece, «levantaba la barbilla», tenía una «amplia frente» y un rostro «sereno». Esto lo sé por fragmentos de cartas que Essenden le escribió. Son las cartas de un hombre enamorado como un niño. Pero en éstas no hay nada que nos diga si era rubia o morena, qué color de ojos lucía debajo de aquella «amplia frente», ni qué tono de voz tenía. Parece que las cartas de ella fueron muy francas y terriblemente indiscretas. A través de ellas no puede caber duda de su encanto y distinción.

Era una de esas mujeres que para los hombres son radiantes. Era como «un rayo del sol»; era «como música embriagadora». Aquí vuelvo a citar a Essenden. Sabía conquistarse el afecto de todos los hombres, a excepción de Hooper Hamilton, que sentía hacia ella un sombrío resentimiento.

Pues bien, parece que esta joven, con su manifiesto «coraje» y una gran disposición al amor, llegó a Basora en la comitiva de William Ryan. Es posible, pero improbable, que haya sido su querida. Aparentemente, tenía muy poco o ningún interés en la inmensa tarea de la revolución, salvo en cuanto le ofrecía un telón de fondo adecuado a su excitante aventura personal. Parece que ella y Essenden se enamoraron a primera vista. Puede ser que ella fuese a Basora con esa intención. Lo que él tenía de teatral no le impresionaba a ella. Ambos eran teatrales. Ella gustaba de las cosas magníficas, y quizás su amor a la magnificencia era mayor que su capacidad crítica.

Parece que ella se dió a él sin titubear, vacilar o esconderse. El suyo fue —y aquí vuelvo a citar las infantiles cartas de Essenden— «esa clase de amor que se muestra como una bandera».

Pero había un tercer personaje en este drama primitivo: la esposa de Essenden, una mujer de gran energía, egoísmo personal y afán de ayudar. Su vanidad consistía en haber «inspirado» a Essenden. Y en el reparto del drama figuraban además Ryan —resentido con Essenden por haberle «robado» su «novia aérea»— y Hooper Hamilton, cuya malignidad no podemos explicarnos. Tenemos que adivinar los incidentes y detalles del drama, que fue por lo demás un drama muy común, si bien fue aumentado en escala de escenario, pues el suyo fue el mundo entero. Culmina cuando Jean Essenden acusó a su marido ante el Consejo Mundial de estar comprometido en un complot reaccionario contra el Estado Moderno. Ella dijo haber interceptado cartas que evidenciaban esta traición, si bien no pudo presentar ninguna. El historiador del año 2106, al revisar los detalles del caso, declaró que no hubo ninguna evidencia de que Elizabeth Horthy o Essenden fuesen culpables de asociación con el movimiento— que sí existía— reaccionario individualista y monarquista. Pero en aquel momento la acusación era demasiado plausible. En algunas de las notas que garrapateó a su amado, Elizabeth le llamaba «mi rey».

Además, Jean Essenden repitió las conversaciones más increíbles sostenidas con su marido: jactancia de futura gloria, siniestras amenazas a sus colegas, extrañas respuestas a sus reconvenciones. Ella era por lo menos una partidaria inflexible de la Moderna República. Más tarde, acosada por el arrepentimiento, reconoció la falsedad de estos cargos, pero sólo cuando ya era demasiado tarde. Quizás hubo algo de verdad. Quizás cuanto dijo fue la verdad, aunque bastante aumentada.

Fué Hamilton quien decidió el destino de Essenden. Presidió la Corte Especial que se había formado para juzgar el caso. «Puede que parte de la evidencia se haya mostrado con un motivo personal», dijo mirando el pálido rostro de la esposa acusadora. Pero no tiene gran importancia que Essenden haya sido o no parte de esta conspiración. Su verdadero delito es haber permitido que se produzca esta situación, que haya olvidado el servicio de la República para consagrarse a satisfacciones personales, a pasiones y agrados personales. Por lo menos ha sido culpable de egoísmo. Se ha sacrificado a sí mismo y al interés del mundo por un drama intensamente personal. La cuestión de su culpa específica es asunto de menor importancia. La pregunta que surge ante nosotros no es «¿Qué ha hecho Essenden?», sino «¿Qué vamos a hacer con Essenden?». Se acerca la necesidad de represión; la guerra civil nos acecha sin lugar a dudas. No es época ésta para grandes amores. Essenden se ha hecho ambiguo. No puede dirigirnos, y…, ¿cómo podemos prescindir de él? Essenden, las cosas han llegado a este punto: sois inconveniente. Aparte de esta querella de mujeres, «estáis estorbando».

Las notas citan estas palabras de los discos de gramófono que se grabaron durante el juicio. Porque parece que el historiador del año 2106 podía sentarse a su escritorio y escuchar los discos grabados en tal o cual oportunidad, copiar los discursos y observar las inflexiones de voz.

Hubo una pausa, y luego Essenden, tosiendo para aclarar la voz, dijo: «Veo que os estorbo».

Se decidió que no habría juicio público ni condenación. Eso habría precipitado la revuelta. Le darían una tableta, que se la tomaría cuando estuviese solo. Podría «sentarse al sol primaveral, entre árboles y flores», y tragársela a su debido tiempo.

A lo que parece, el disco se corta abruptamente con un grito horrible de Jean Essenden, protestando de que esa última media hora la hayan de pasar juntos los dos amantes.

Esos discos de acero conservarán eternamente la aguda entonación de sus últimas palabras: «No puedo soportar eso», gritaba Jean Essenden, una y otra vez.

«No», se dice que fueron las palabras de Elizabeth (textuales); «no hay necesidad de heriros más. No sufras, Jean…, no más. Todo ha terminado. Todo ha terminado para siempre. Me iré sola. Nunca pensé herir a Arden de este modo. ¿Cómo habría podido saberlo? No hay necesidad alguna de que nos digamos adiós o de que volvamos a estar juntos aunque sea un instante. Jean, tú no pudiste evitarlo. Tenías que hacer lo que has hecho. Pero nunca tuve intenciones de herirte. A él tampoco».

Esas, según las notas taquigráficas, fueron sus palabras, pero nosotros jamás sabremos cómo las pronunció. ¿Fueron las suyas simplemente palabras…, o un discurso? Quedamos adivinando si estas palabras suyas traicionan su sentido dramático o si en verdad fue suya la sencilla generosidad que pudo haber tenido.

No hay ninguna descripción de los últimos momentos de Arden Essenden, el hombre que escribió la proclamación que fundó el Estado Moderno. Posiblemente se sentó un instante en algún jardín asoleado, y allí, silenciosamente, ingirió la tableta. Puede que haya pensado en su vida de lucha, en sus primeros días de los años de devastación y de la larga batalla por el Estado Moderno que libró con tanta obstinación. O quizás, de acuerdo con todas las reglas del romance, pensó sólo en Elizabeth. Quizás lo más probable es que estuviese demasiado cansado y sorprendido para pensar, y sólo se sentó tristemente al sol contemplando esas flores que hacían el colofón de su historia. Ya no se sabe más de él. Murió en algún sitio del Norte de Francia, pero las notas no dicen dónde.

Son más explícitas respecto del destino de Elizabeth Horthy, que se mató el mismo día. Para ella no hubo tableta. Se alejó de este mundo en la forma más rápida, volando con su máquina a una inmensa altura, y saltando desde allí a la tierra. Cuando volaba fue como si tratase de alejarse definitivamente de un planeta en el que no tenía cabida el romance. Pero hubo un momento en que «el aeroplano dejó de ascender; luego flotó un instante en el aíre, como una diminuta manchita, para precipitarse a tierra como una hoja seca».

Una quincena más tarde, Hooper Hamilton sucumbió también al «egoísmo», y tomó una dosis excesiva de soporífero en su casa veraniega de las Islas Aland.

Y así termina este interludio novelesco. Es elemental en su crudeza. No corresponde a lo anterior ni a lo posterior de esta historia. Se nos dice que hubo otras «historias» respecto de los hombres del primer Consejo, pero es mejor que nos las imaginemos de acuerdo con la que ya conocemos. Su inmensa vulgaridad corroe la estructura de nuestra historia. Pero a través de la laguna vemos cómo la triste imaginación de la humanidad lucha por una suprema intensidad de la pasión personal.

¿Sintió aquella joven al ascender hacia la nada que su vida había valido la pena de vivirla? Lo historia la llama «la última romántica».

3.— INSURRECCIÓN INÚTIL

Las notas muestran a los historiadores del año 2106 convencidos de que no hubo verdadera complicidad entre Elizabeth Horthy y los líderes nacionalistas federales que luego se manifestaron en franca revuelta. La impresión de su carácter, manifestada en sus palabras y en sus actos, demuestra que si en verdad hubiese sido una revolucionaria, no habría abandonado a sus compañeros de conspiración para suicidarse melodramáticamente por la ejecución de Essenden. Habría sido mucho más propio de ella haberse ido junto a los rebeldes de Alemania, y entregarse apasionadamente a vengarle y a reivindicar su memoria.

Pero es evidente que le importaba un comino la conspiración monarquista, y es muy posible que ni siquiera conociese su existencia. No puede caber duda de que tanto ella como Essenden —por lo menos en intención— vivieron y murieron leales al Estado Moderno.

Pero convenía a la revuelta captar su tragedia y usarla como uno de sus símbolos, y por mucho tiempo se creyó que Essenden había suprimido el cosmopolitismo socialista de la segunda conferencia de Basora en beneficio del Nacionalismo Federado. Es interesante observar cómo la leyenda de la pobre Liga de Naciones se hace de repente más poderosa que su realidad viva, y no es sino una ironía que pretendiese ofrecer la fórmula para dividir de nuevo el mundo en fragmentos «soberanos». La declaración del susodicho príncipe Manfredo de Bavaria colocó a la Liga como garantía de sus promesas. Habló alternativamente de ella como una federación mundial de pueblos libres, y prometió libertad de pensamiento, libertad de enseñanza, libertad de comercio y empresa, libertad religiosa, libertad del inglés Basic y libertad de toda influencia extraña. Como anticipo de cosas tan hermosas, efectuó un pequeño pogrom en el distrito de Frankfurt, donde aún quedaban unos pocos judíos profesantes.

(De este punto hasta otro que indicaré cuando lleguemos a él, puedo dar una debida transcripción de las notas. —EL EDITOR).

Durante este período de disturbios no hubo nada que pudiera calificarse de guerra, nada que pudiera llamarse una batalla. El Consejo Mundial tenía la suprema ventaja de poseer todos los medios de comunicación, y, como pudieron habérselo dicho a los rebeldes los expertos marinos y militares, no hay guerra posible sin comunicaciones. El príncipe Manfredo lanzó algunas valientes proclamas «al mundo» antes de tomarse su tableta, pero como el inglés Basic era repudiado por su movimiento, fueron traducidas sólo a unos cuantos dialectos locales, impresas en papel robado por prensas clandestinas y buscadas tan sólo por los coleccionistas de cosas raras. El uso del servicio público de radio fue más bien chacota. En un comienzo hubo cierta manufactura de municiones en fábricas capturadas por los rebeldes, pero por lo general terminaron su producción en unas pocas semanas, debido a la influencia soporífera del pacificin. Hubo unos pocos desertores de la Policía Aérea y cierto número de pequeños aeroplanos privados en manos nacionalistas; pero la red de registro, las patrullas policiales vigilantes y la ausencia de aeródromos independientes alejaron pronto de los aires todo signo de rebelión.

Quedaban la bomba, la pistola escondida, la daga y la emboscada. Fueron estas armas las que hicieron temible a la revuelta, a más del espionaje y violencias contra el Control Mundial, haciendo de la lucha un capítulo sombrío y terrible de la historia humana. En las callejuelas, en las muchedumbres y en las conferencias, en los burós de administración y en los caminos, acechaba el asesino por patriotismo. Se mezclaba insensiblemente con los simples criminales o chantajistas.

Fué esta campaña asesina —la «Guerra de los Silenciados y Desarmados» como la llamó el príncipe Manfredo— la que endureció el rostro y el corazón del Estado Moderno por más de medio siglo. Condujo a tomar medidas «preventivas», dió origen a sospechas y encuestas. Antes del año 2000 estaba otra vez en funciones esa horrible personificación que es el agent provocateur, que no desapareció del mundo hasta la Declaración de Mégève, en 2059, si bien no hay evidencias de su actividad sino hasta el año 2030. Y el gobierno, que había comenzado su ola de asesinatos con Arden Essenden y el príncipe Manfredo, llegó, por fin, a comprender la extrema facilidad y conveniencia de la tableta letal. Porque los formas más groseras de ejecución habían cedido el paso a este gentil método, y todo condenado podía emular la muerte de Sócrates, reunir a sus amigos si lo deseaba, visitar algún lugar agradable o retirarse a sus aposentos. En vano el veterano Rin Kay protestó ante el Comité que, así como había dicho antes que los hombres no eran lo bastante buenos para ser maquiavélicos, declaraba ahora que no lo eran tampoco para poder concederles derecho de vida y muerte o poder para encarcelar a sus semejantes. «Cuando matáis…, os asesináis vosotros mismos», dijo.

Sin embargo, los rebeldes mataban con suficiente vigor y persistencia, y sus víctimas no tenían tanta calma y gracia en sus últimos momentos. Les acuchillaban o baleaban, y una vez en el suelo les remataban.

«Para castigar el terror, la muerte es horrible», escribió Kramer.

«Para castigar el asesinato, la muerte es inevitable», dijo Antonio Ayala.

Parece que en último término el código penal logró su fin. En el año 2005 hubo 5,703 asesinatos políticos, y 1,114 en el 2007. Los últimos asesinatos de que se tiene noticia ocurrieron en 2034. El total de asesinatos pasa de 120,000. ¡Pero durante aquellos veintinueve años hubo 47,066 ejecuciones políticas! Rinani estima que más de un 7 por ciento de éstas fueron ordenadas sobre evidencias anónimas, circunstanciales o por lo menos poco satisfactorias. La mayoría práctica fue ordenada por cortes marciales.

4.— LA ENSEÑANZA DE LA HUMANIDAD

Y una vez más las notas taquigráficas son confusas, mal trazadas y casi ilegibles, y surgen las resistencias de Raven a mezclarse con el texto mismo.

Es que la eterna lucha entre la fe en la compulsión y la fe en la buena voluntad del hombre ha invadido las crónicas. Me afecta a mí a medida que la transcribo; no comprendo que no pueda afectar a todo escritor o lector contemporáneo. Vuelvo a captar ese sabor, ese ligero pero perceptible sabor a… —¿qué otro nombre puedo darle sino el de inhumanidad?—, en la contribución del historiador. Estos hombres a quienes anticipamos aquí son diferentes en sus ideas fundamentales. Esta breve transición de ciento setenta años está señalada por un cambio sutil en el corazón humano. Dudo que no surgiera la misma diferencia si pudiésemos poner a un buen cerebro del siglo XVIII en contacto con nuestros conceptos actuales. ¿No nos encontraría más bien rudos y escépticos respecto a cosas respetadas, más bien demasiado francos respecto a fenómenos biológicos y más bien errados en nuestros sentimientos?

Es chiste viejo revivir caracteres literarios como el doctor Johnson o Addison y hacerles discutir de cosas contemporáneas, pero por lo general la diversión no llega más allá de revestir las reacciones modernas con frases anticuadas. Pero a la luz de mi propia respuesta a las críticas frías y débilmente desdeñosas de nuestras actuales resistencias por el o los escritores de este documento de 2016, me descubro examinando estas viejas yuxtaposiciones. Veo que si en verdad pudiésemos revivir a Johnson, no sólo nos impresionaría como un anciano de malos modales, ofensivo y antipático, que olería desagradablemente y que se comportaría peor, sino también que su contacto con nosotros le produciría un gran disgusto por nuestra excesiva actividad, nuestros valores tan diferentes, nuestro inhumano humanitarismo (así lo habría estimado él) y nuestro cruel racionalismo. El, que tan sólidamente se había ubicado contra su telón de fondo de instituciones, costumbres e interpretaciones aceptadas o aceptables, encontraría desvanecido ese telón de fondo y se sentiría como un pobre mártir mirado por millones de ojos. Claro que le habrían urgido a que fuese a saludar a Mr. G. K. Chesterton, y ésa habría sido la más penosa de sus experiencias. Porque Mr. Chesterton, considerado a menudo como contemporáneo del viejo doctor, pertenece a su propia época tanto como el más futurista de nosotros.

Yo soy un crítico hostil a las condiciones actuales y revolucionario en esencia; no obstante, me llevo muy bien con la gente que me rodea, porque, aunque mi canción es una canción de revuelta, su clave y su tiempo son los mismos; percibo además que si fuese transportado a este mundo muchísimo más feliz y espacioso que describe la historia de Raven, yo no estaría nunca de acuerdo, continua e irreparablemente, y lo mismo en las cosas pequeñas que en las grandes. No encontraría a nadie capaz de comprender mis inteligentes observaciones; reiría sin motivo aparente, me quedaría impávido ante los chistes que agradasen a estos seres más inteligentes y vigorosos, y las cosas, importantes sucederían en mis propias narices sin que yo me diese cuenta cabal. Allí estarían todas esas cosas que yo he esperado y previsto…, y, sin embargo, me serían esencialmente distintas y ajenas.

Una de las cosas que me han enseñado las notas de Raven es que un cerebro humano, un cerebro humano adulto, tarda mucho más en adaptarse a un clima y época nuevos de lo que yo me había sentido inclinado a suponer. Para mí, la historia de la audaz preeminencia de Arden Essenden, su agudo sentido de su propio valer y su amor incontrolado por Elizabeth Horthy me parecen dignos de una historia al estilo, diré, de «Tragic Comedians», de Meredith; pero el historiador del año 2106 encuentra en él y en ella su único material del cual deducir el egoísmo traidor de la pasión. Hay en mí algo que se rebela contra eso, así como me rebelo ante la tesis de que la Guerra Mundial fue un mero proceso de derroche, sus heroísmos y sacrificios meros incidentes de una carnicería, y de que su significado se desvanezca ante las dislocaciones social y económica que causó.

Y ahora que llego a estas crónicas inconexas de la enseñanza racional de los motivos humanos bajo la Dictadura del Aire, crónicas que ni siquiera Raven encontró agrado en copiar, mi disgusto es tan profundo como irrazonable. Creo que, fuera de «los accidentes de tiempo y espacio», yo habría sido uno de los espíritus más inconformistas de todos cuantos estuvieron bajo la benévola garra de la Dictadura del Aire. Pero, esté o no de acuerdo con mi temperamento, he de narrar esta historia.

Los hombres que hicieron la gran revolución y que unificaron el mundo entre 1965 y 1978 fueron hombres de, prácticamente, las mismas suposiciones mentales nuestras. Estaban en directa continuidad mental y moral con nuestros contemporáneos. Mientras el lector vuelve la página —si es que hay algo de verdad en esta historia—, De Windt, absolutamente desconocido aún, debe estar trabajando en Berlín o en Londres en esa Teoría del Estado Moderno Articulado que fue el plan decisivo de aquella consolidación final, algunos editores deben ya haber leído y rechazado el plan preliminar de su gran obra, y dentro de uno o dos años la señora Essenden decidirá bautizar a su hijo con el nombre de Arden. Así nos es de próximo. Por consiguiente, los hombres que formaron el primer Consejo Mundial vieron ambos aspectos de las cosas, y sus sentimientos oscilaron entre nuestra tradición y el nuevo orden que estaban creando. Pero la generación subsiguiente que constituyó la Dictadura del Aire había sido formada desde un comienzo en las brillantes escuelas del núcleo del Estado Moderno, había buscado su cultura en una nueva literatura, miraba hacia nuevos horizontes, y su ideología había sido determinada más que nada por los psicólogos sociales y los «nuevos abogados» de la escuela americana. Fueron totalmente constructivos. Para ellos los matices eran obscuridad e indulgencia propias de seres débiles.

Es evidente que en cuanto se refiere al futuro, el primer Consejo Mundial, con sus rivalidades y politiquería, fue mucho menos efectivo que el Control Educacional que trabajó a sus órdenes durante su período, y que gradualmente fue agrupando en un poderoso nexo de dirección la policía, la higiene, la enseñanza y la literatura. Mientras el Estado Moderno estaba luchando por dirigir al Estado Moderno y realizar su unificación, el Control Educacional estaba remoldeando a la humanidad. Con los años iniciales del siglo XXI de la Era Cristiana caen a lugares secundarios las hasta entonces primeras figuras de la revolución, y aparece un grupo de gobernantes de cerebro más conciso y decidido.

(Aquí reanudo mi transcripción).

«El mundo ya es bastante diverso sin variedad artificial» era una máxima muy usada por el Control Educacional que creara a los hombres de la Dictadura del Aire; y una variación de esta máxima era: «No aumenta el interés de la especie humana sufrir lesiones y defectos mentales que pueden ser evitados». Así este cuerpo de profesores se consagró a preservar a las nuevas líneas, comenzando incluso con circunstancias prenatales, de lo que ellos estimaban distorsiones físicas y mentales. No hay ninguna duda de que al Control Educacional corresponde este mérito. Había que traer a la nueva comunión a todos los posibles seres humanos. Todos debían ser expuestos al contagio del modernismo. Ahora crecía cada año el poder de la Camaradería del Estado Moderno; por el año 2000 alcanzaba a cinco millones, y en el año 2010, a trece millones. Cada aumento capacitaba al Control Educacional a hundir sus dedos inquisidores más y más íntimamente en los resquicios de la vida humana.

Tenía más hombres y mujeres moldeados a su carácter y una mayor fuerza de profesores e inspectores en quienes podía confiar.

No se puede negar la excelencia de los resultados físicos inmediatos. Las «Escenas Históricas en Cien Volúmenes» atestiguan, desde 1990 en adelante, no sólo una reanudación del progreso en la técnica fotográfica y en el número de fotografías, sino en el restablecimiento del bienestar físico. A medida que el estudiante va volviendo las páginas, ve cómo el hombre vuelve a erguirse y a recobrar su perdida vitalidad. Desaparecen los hombres y mujeres que arrastraban los pies, los rostros inexpresivos, las siluetas rechonchas o en exceso delgadas de personas indebidamente nutridas, los andrajos y el aspecto general descuidado de la segunda decadencia y caída; después de 1900 la ropa es fresca y sencilla, y después de 2010 comienza a tener una austera belleza.

Y esto fue logrado mediante lo que el pensamiento liberal del siglo XIX habría llamado «persecución». Está claro que el primitivo Consejo Mundial estuvo perfectamente dispuesto a consentir en el aislamiento de grandes áreas del planeta que no le «significasen molestias». El nuevo Consejo Mundial, que se conoce también como Dictadura del Aire, no acepta tal temperamento. A partir del año 2006 comenzó un ataque sistemático a las llamadas «regiones descuidadas». El gobierno se consagró entonces a «ordenar» la población campesina bárbara de Haití, Irlanda, Africa Occidental y Central, Sur de Italia, la Georgia americana y sus Estados asociados, Georgia del Cáucaso, Bengala Oriental…, regiones en que las supersticiones tradicionales, sociedades secretas, los cultos mágicos y los sacrificios mostraban una obstinada persistencia. Hubo una decidida persecución de médicos, hechiceros, sacerdotes, profesores de religión y organizadores de sedición; se les aplicaba una multa o se les desterraba, y a los padres se les multaba por «impedir» la educación de sus hijos en las escuelas cosmopolitas.

Muchos críticos de la Dictadura del Aire son de opinión que ésta fue una persecución inútil de costumbres y creencias destinadas a desaparecer por sí solas. Pero la nueva generación tomaba la vida demasiado en serio para dejar esas cosas al tiempo.

Al parecer, la vieja Iglesia Católica existía aún en esos días, pero estaba muy empobrecida y había sufrido muchos cismas, resultado posible de las comunicaciones imperfectas de las décadas sombrías. Había un Papa en Dublín y otro en Roma, y un Papa de color en Pernambuco. Desde el punto de vista legal, el Papa irlandés era el más legítimo sucesor de San Pedro. Había sido debidamente elegido por el conclave, pero la organización fascista objetaba que no era de origen italiano (su nombre original era O’Dowd y su acento italiano muy imperfecto), y había intimidado a los cardenales para obligar a una nueva elección. Parece que en este conflicto intervinieron ciertas cuadrillas de gangsters americanos, pero los detalles son muy obscuros y no necesitan la atención del estudiante. Hubo por consiguiente una división del mundo católico americano entre la comunión de Dublín y la comunión de Roma, y esto condujo a una serie de asesinatos, motines y pequeñas guerras locales. «¡Abajo el Papa italiano!», gritaban los irlandeses. Esto nos hace recordar aquella antigua división de la Iglesia provocada por la rivalidad de la monarquía francesa y el sistema imperial del centro de Europa, que instaló un Papa rival en Avignon.

Irlanda fue la última plaza fuerte de la cristiandad. La religión católica había sido obligatoria en el Sur de Irlanda desde 1944 hasta 1980, como también el lenguaje de los montañeses de Irlanda, si bien estaba bastante corrompido por el uso de palabras y locuciones inglesas inevitables. La Dictadura descubrió que una de sus batallas más duras por el poder sería la que tenía que librar con esa gente. Los irlandeses se sublevaron en todo el mundo. En Irlanda, después de la fiebre maculada, la población jamás pasó de dos millones, pero a través de los pueblos de habla inglesa había una profunda tradición irlandesa. Algunos de los más brillantes y formidables opositores a esta enseñanza y preparación de nuestra especie que iba teniendo lugar fueron, por ejemplo, Paidrick Lynd, Arthur Fitzgerald y Bernard O’Dwyer, todos irlandeses. Lo más curioso de todo es que ninguno de estos tres era católico (Fitzgerald, incluso, había estado preso por blasfemo), pero o bien el espíritu de oposición era innato en ellos o se les había metido luego en la sangre.

Que el estudiante observe la alternativa que cierra el párrafo precedente. Provoca una cuestión que no ha sido resuelta hasta hoy día. Es la clave de nuestro problema moral contemporáneo. La Dictadura del Aire, disponiendo de lo que aun entonces era rudimento de psicología social, había llegado a uno de los problemas educacionales más difíciles y discutibles: la variabilidad de resistencia mental a la dirección y los límites impuestos por la naturaleza al ideal de un mundo cooperativo. De Windt, preocupado de su gigantesco esquema para la reorganización mundial, había tratado el «espíritu de oposición» como un simple mal, como un vicio del que había que guardarse, como un defecto de la maquinaria que había de disminuirse al máximo. La Dictadura del Aire estaba realizando y realizó su restablecimiento mundial sobre tales suposiciones. Se podría haber creído que no era posible unificar de otro modo al mundo en una Pax Mundi duradera. Y, sin embargo, fueron suposiciones falsas, y en último término hubo que abandonarlas por conceptos mejores y más sutiles de acción recíproca social.

Como lo comprende todo profesor practicante, la resistencia es un factor necesario en la enseñanza. El material no resistente, fácilmente maleable, aprende con mucha rapidez, para olvidar del mismo modo. La dificultad, pero también la solidez de la enseñanza, aumenta con la reacción que ofrece el alumno. Y la resistencia ofrece también cierto elemento de cooperación; la cosa aprendida pasa a ser una resultante, incorporando los elementos introducidos en la lucha. Es más fácil tallar un pedazo de queso que un trozo de buena madera; cada trozo de madera tiene su dureza especial, requiere herramientas adecuadas y trabajo, pero, una vez realizado ese trabajo, no hay comparación entre el queso y la madera tallados. Estos son los lugares comunes de nuestros educadores. Pero la defensa de la labor del Control Educacional es que sus medidas represivas no fueron dirigidas a las resistencias intrínsecas sino a las artificiales, producidas por la época prerrevolucionaria.

En el viejo mundo de comienzos del siglo XX hubo mucha cruda generalización respecto de lo que se llamó «características raciales». Hubo generalizaciones respecto de aglomeraciones de poblaciones mezcladas y arbitrariamente escogidas…, los hispanos, por ejemplo, o el «Occidente», «Rusia», o los judíos; tales generalizaciones fueron siempre injustas e imprecisas, y a menudo en extremo perjudiciales. Hoy día ya no hablamos de razas, pero reconocemos grupos de características transmitidas por génesis asociadas, y los antropólogos están desarrollando concienzudamente una clasificación científica de los tipos humanos. En pocos aspectos varían más los seres humanos que en su recalcitrancia. No es sólo cuestión de que unas personas (o pueblos) sean más resistentes y que otras no lo sean tanto. A este respecto hay una amplia variación en el ciclo de la vida. La recalcitrancia varía con la edad y el sexo. Varía con la dieta. Algunos tipos son obstinados de pequeños, pero más tarde se hacen razonables. Algunos alcanzan su máximo de insubordinación en la adolescencia. Hablando en general, la resistencia pasiva, la indocilidad y la obstinación —pero no la energía insurreccional— aumentan rápidamente con la edad. Y en ciertas poblaciones —la irlandesa, por ejemplo— el hombre sufría un poderoso ataque de resistencia después de la adolescencia. Alcanzaba el nivel de contumacia.

Resulta que los apologistas de las «persecuciones» de la Dictadura del Aire mantienen que sus profesores misioneros estaban ya muy preparados con la simpatía y fineza necesarias para enseñar a cualquier tipo de ser humano que pudiesen encontrar en el mundo. En tanto que la resistencia era personal entre el profesor y el alumno, la acogían con agrado. Por lo menos eso decían ellos. Pero cuando se llegaba a organizar sistemáticamente a la gente joven que de otro modo habría tenido cerebros diferentes, como para presentar una resistencia de masa y una oposición subversiva al orden mundial, entonces se discute que el Control Educacional tenía derecho a prohibir y suprimir ciertos libros, reuniones, enseñanzas y agitaciones. Tenía el látigo en la mano, y habría sido un pecado no aprovecharse de esa ventaja. «No suprimimos la individualidad; no destruimos la libertad; destruimos las obsesiones y alejamos las tentaciones. El mundo está lleno aún de doctrinas engañosas, de imitaciones peligrosas y de sugestiones traidoras, y es deber del Gobierno suprimirlas». Así decía el memorándum emitido por el Consejo Educacional en el año 2017.

«Tenemos que poseer una visión común de la existencia, una idea común del bien y del mal, establecidas entre toda la población del mundo, y rápidamente», declara este memorándum. «El instinto natural no ayuda en nada en este laberinto de dificultades. Tiene que ser suplementado por la enseñanza o la disciplina. Mientras mejor enseñemos, menos necesidad habrá de opresión; mientras más definitivamente destruyamos las agitaciones y falsas asunciones, más libremente y con más seguridad vivirá el hombre. Las cosas están volviendo a la prosperidad, y no podemos vivir en abundancia y regalo con la actual moral de la especie humana. Hay que educar a los hombres, hay que adiestrarles para vivir».

En el año 1955 la humanidad estaba sufriendo, en todo el mundo, desorden, hambre y pestilencia; cada día iba disminuyendo, y bien se pudo suponer que marchaba a su extinción. El cambio de fortuna se ha realizado con una rapidez sin precedentes. Ya en el año 2017 tenemos esta clara impresión de que sus guías y gobernantes estaban presintiendo con terror el progreso de la abundancia y de un exceso de regalo.

NOTA DEL EDITOR

Creo que contribuirá a la comprensión de estas cosas que yo dé aquí un resumen abreviado de las formas políticas que adoptó el gobierno mundial en desarrollo entre 1965 y 2106. El escritor de esta historia de Raven, al escribir para sus contemporáneos, les supone familiares con muchas instituciones para las que el lector de este libro no está de ningún modo preparado. Afortunadamente las relaciones de los Partidos Comunista y Fascista con sus gobiernos respectivos nos ofrecen un útil paralelo a las relaciones del Consejo Mundial —el verdadero gobierno después de 1965— con lo que se llamaba el Movimiento del Estado Moderno. Era su incentivo y su conciencia.

La estructura política del mundo se desarrolló de este modo:

Después del caos de la guerra (1940-50) y de la pestilencia y «fragmentación social» subsecuentes (1950-60), surgió (entre otros intentos de reconstituir una mayor sociedad) una combinación de los aviadores sobrevivientes y de los hombres empleados en el comercio y transporte. Esta combinación se llamó La Unión de Transporte. Parece no haber realizado en un comienzo toda su potencialidad, pese a las previsiones de De Windt.

Inició varias conferencias de técnicos y una última en 1965, cuando fue reorganizada como el Control Aéreo y Marítimo y produjo órganos subsidiarios como el Control de Provisiones, el Control de Transporte (y Comercio), un Control Educacional y de Propaganda, y otros controles que variaron de tiempo en tiempo.

Fué este Control Aéreo y Marítimo el que dió últimamente lugar en 1978 a la Conferencia de Basora y por ende al Consejo Mundial. Este fue el primer gobierno formal y declarado que tuvo el mundo. Luego desapareció el Control Aéreo y Marítimo, pero subsistieron sus controles subordinados, que se coligaron y multiplicaron, como los ministerios de los gobiernos anteriores, bajo la dirección suprema del Consejo Mundial.

Entre 1978 y 2059 no hubo ningún otro cambio en la estructura política esencial, pero hubo sí un gran cambio en el espíritu y método de aquel supremo gobierno: el Consejo Mundial. Creció un nuevo tipo de administrador, más duro, más devoto y resuelto que los hombres tan distintos de las dos conferencias de Basora. Estos hombres más jóvenes constituyeron lo que nuestro historiador llama aquí el Segundo Consejo, si bien fue sólo una continuación del primero. Hubo una lucha por el poder que significó la muerte de varios de los consejeros anteriores, pero ningún cambio formal de régimen; siguió existiendo un Consejo Mundial, que constituyó el supremo gobierno mundial. También se refieren años más tarde a este Segundo Consejo como a la Dictadura del Aire, y después como a la Dictadura Puritana. Estos no son términos exactamente constitucionales, sino simples frases descriptivas. La composición del Consejo Mundial fue cambiando con la entrada y salida de sus miembros, pero su carácter fue curiosamente uniforme por más de cuarenta años. Sus miembros fueron, en conjunto, de más edad, pese a unas pocas accesiones de jóvenes. En el año 2045 la edad término medio era de 61 años.

Este Segundo Consejo Mundial duró hasta que la Conferencia de Mégève (Saboya, 2059) reconstituyó el gobierno mundial sobre líneas que se establecen claramente en los capítulos siguientes.

Y vayamos ahora a las relaciones de esta serie de cuerpos gobernantes con el Movimiento del Estado Mundial.

Los desarrollos ideológicos que inspiraron estos cambios fueron iniciados por un grupo de escritores cuya figura sobresaliente fue De Windt. Este construyó el proyecto de un Estado Mundial en todos sus detalles en un libro sobre «nucleación social», publicado en 1942. La calidad intrínseca de este libro ha sido enteramente anulada por su importancia como fecha de referencia en la historia. Es un libro concienzudo, aunque tal vez un poco pesado.

Fué la semilla del Movimiento del Estado Moderno que proporcionó los planes del Control Aéreo y Marítimo. El Movimiento del Estado Moderno no fue jamás un gobierno formalmente constituido ni tuvo nada de la naturaleza de una administración pública; fue la propaganda y desarrollo de un sistema de ideas, y este sistema de ideas produjo sus propias formas de gobierno. El «Movimiento» fue en un comienzo una propaganda y una investigación, y luego, propaganda, investigación y organización educacional. Sus miembros activos, los dotados con todas las atribuciones, fueron los «camaradas»; tuvo una clase de miembros pasivos, cuya relación con la categoría activa variaba con los períodos y condiciones diferentes. Tenía además una clase de neófitos o aprendices, tanto más numerosa que los miembros activos. Últimamente incorporó en su Camaradería a la masa de hombres (y mujeres) adultos.

Jamás estuvo dividido en cuerpos regionales. Sus camaradas eran aceptados en cualquier centro local que pudiesen visitar. Comenzó naturalmente en forma de núcleos localizados, pero estas localizaciones lo fueron sólo para la conveniencia de la propaganda y la enseñanza locales. La subdivisión efectiva de la Camaradería se hizo en facultades, que fueron a su vez subdivididas en secciones y departamentos. Habían de comenzar con una facultad de investigación científica, una facultad de interpretación y educación, una facultad sanitaria, una facultad de orden social, una facultad de aprovisionamiento y comercio, un número de facultades de la producción agrícola, etc. Entre estas facultades hubo divergencias y coaliciones. Sus divergencias y coaliciones tuvieron una frecuente relación con las divergencias y coaliciones de los controles porque, obviamente, era una conveniencia mental para una facultad o facultades corresponder con uno o más controles.

Las facultades y sus subdivisiones, sus secciones y departamentos, poseían consejos centrales electorales, pero parece que jamás existió un directorado general del Movimiento del Estado Moderno después de aquellos primeros días en que fue un simple sistema de propaganda y un núcleo de investigación; casi desde un comienzo sus núcleos se diferenciaron en facultades, cada una de las cuales estimaba los asuntos humanos desde su propio ángulo; el Movimiento, como un todo, no requería un consejo directivo permanente; sólo se realizaban conferencias cuando era oportuna una acción concertada entre diversas facultades.

Parece que nunca hubo dificultad alguna en que un hombre o una mujer perteneciese a dos o más facultades al mismo tiempo, y esto facilitó mucho la absorción de una facultad por otra. El Movimiento del Estado Moderno era un ataque de «orden abierto» a las estructuras sociales; fue disolvente y no molde. Los moldes fueron los controles.

Las facultades y sus secciones, departamentos y demás, se desarrollaron muy desigualmente; algunos se disolvieron en la insignificancia, y otros crecieron en proporciones insospechadas, creando su propia organización y maquinaria especiales. Este fue especialmente el caso del Departamento de Psicología Social de la Facultad de Ciencias, que se anexó toda la Facultad de Entrenamiento y Propaganda, gracias a una curiosa comunidad de fines. A este Departamento de Psicología Social de la Facultad de Ciencia se le dió la dirección legal y responsable del Control Educacional.

Este cuerpo de psicólogos sociales y sus asociados se convirtió en un gran organismo crítico y disciplinario de la misma importancia del Consejo Mundial, al que más tarde, como se explicará en los próximos capítulos, pasó a dominar.

Es presumible que entonces el mundo dejó de tener un solo gobierno permanente. Quedó bajo una serie de controles primarios relacionados entre sí por conferencias, a saber: los controles de transporte, productos naturales, fabricación de artículos de primera necesidad, población (aumento de la misma y edificación), sanidad social (policía y medicina), educación (estas dos últimas se fundieron más tarde en el Control de Comportamiento), y las actividades siempre crecientes de la investigación científica y el trabajo creador. De modo que el mundo, que antaño estuviera dividido entre grandes potencias territoriales, quedó dividido entonces entre grandes potencias funcionales.

Más tarde parece haber surgido un Buró de Reconciliación y Cooperación, que decidía respecto de la necesidad y método de las conferencias entre controles. Más que un consejo gobernante, era una especie de Corte Suprema.

La mayoría de las viejas facultades del Movimiento del Estado Moderno se disolvieron en organizaciones técnicas bajo estos controles, con la única excepción de aquel antiguo departamento de la facultad de la ciencia —el Departamento de Psicología Social—, que por el año 2106 se había convertido, por así decirlo, en toda la literatura, filosofía y pensamiento general del mundo. Fué la facultad vital sobreviviente del Movimiento del Estado Moderno, el alma razonadora del cuerpo de la especie humana.

En último término pasa a ser algo como lo que a comienzos del siglo XVIU existió con el nombre de «Opinión pública», el consenso del pensamiento y la imaginación activos a través del mundo. Es evidente que por el año 2106 este gobierno de una inteligencia persuasiva se había convertido en un éxito indisputado. Era lo único que quedaba en la tierra para reemplazar a un rey, presidente o gobierno supremo.

Confío en que este agrupamiento y desbrozamiento de declaraciones, que de otro modo quedan dispersos y propicios a confusión, serán molestos a los lectores. A continuación reanudo el texto.

5.— SE REANUDA EL TEXTO: LA TIRANÍA DEL SEGUNDO CONSEJO

La Dictadura del Aire ha sido llamada también por algunos historiadores la Dictadura Puritana. Quizás podamos referirnos en parte a ella desde este punto de vista.

«Puritano» es una palabra mal usada. Inventada en su origen para denominar una meticulosidad puramente doctrinal entre los protestantes que «protestaron» contra la versión romana del catolicismo, llegó a ser asociada con una vida de disciplina propia, una vida en que la fuerza dominante fue el temor a la indolencia y a la laxitud moral. A lo más, se refería a una honorable realización: «Yo no haré nada digno ni se hará nada digno al menos que yo me esfuerce en observar la mejor conducta». Si la nueva Dictadura del Aire estaba enseñando al mundo con excesiva austeridad, no es menos cierto que estaba adoptando igual método para consigo misma.

El código de los primeros hacedores del Estado Moderno había sido simple: «Decid la verdad», insistían. «Mantened los standards técnicos más elevados, controlad el dinero sin acumularlo, entregaos por entero al servicio del Estado Moderno». Eso parecía concederles oportunidad de cometer toda suerte de excesos personales, y así lo hicieron. Comieron, bebieron y, muy alegremente, hicieron el amor con entera libertad, se envidiaron y compitieron mutuamente por poder y distinción, y no se guardaron debidamente de no permitir el crecimiento de rivalidades y enconos. Nuestra historia nos ha mostrado la caída y muerte de Essenden, pero éste es sólo un episodio de la larga y complicada historia de la vida privada de los componentes del primer comité mundial. Un cuerpo de estudiosos de la historia está dilucidando y analizando cuidadosamente los detalles.

Todos esos hombres aparecen tristemente humanos; cometieron sus pecados en momentos de fatiga, por resentimiento, sensualidad o anhelo de halagos. Las mujeres se sentían atraídas por su prestigio y les ofrecían el consuelo de su amor en sus momentos de mayor desánimo. En muchos casos la decadencia moral se debía a la misma intensidad de la devoción con que se consagraban a su tarea mundial. Trabajaban sin descanso. Y luego, de repente, se encontraban cansados, vacíos, faltos de energía moral. No habían establecido un debido equilibrio entre la labor pública y sus deseos internos. A estas condiciones seguían estallidos de mal humor o fases de indolencia y grosera indulgencia. La Camaradería estaba desconcertada; el mundo entero se conmovía ante los escándalos. «Estos camaradas», decían los críticos, «no son mejores que los pretendientes y bribones del viejo régimen. Rin Kay, el sabio, se consume de afecto por su amiguita; y Ardasher, a cargo de los aeroplanos experimentales, obliga a sus alumnos a ejecutar piruetas peligrosísimas por complacer a una muchacha. Morowitz, con mucha inescrupulosidad, se dedica a coleccionar miniaturas persas; y Fedor Galland se pasa la mitad del tiempo arreglando su jardín en Babilón».

Los jóvenes ambiciosos que cuando la primera conferencia de Basora eran niños de corta edad, habían sido educados por maestros que no por obscuros eran menos celosos de su deber, y que no tenían amiguitas, miniaturas ni jardines que les entretuviesen. Éstos profesores tenían una aguda percepción de los defectos de sus jefes y de su modesta pero efectiva superioridad moral. Los jóvenes que estaban bajo su enseñanza se habían saturado de entusiasmo constructivo, pero habían sido enseñados también a juzgar y condenar las debilidades de sus predecesores. Supieron que la brillantez de este nuevo mundo creado para ellos estaba en peligro debido a los mismos hombres que lo habían hecho. La enseñanza técnica más eficiente e intensa que habían recibido les había hecho más conscientes y cuidadosos de su comportamiento, y mucho más capaces de manejar el detalle de sus vidas. Eran sencillos en principio y meticulosos en el detalle. Tenían una sabiduría moderna respecto de la dieta y los desahogos de sus deseos; consideraban un verdadero crimen el desorden en el vestir.

La diferencia es evidente en «Cuadros Históricos», donde se puede ver a la generación anterior vestida descuidada o pintorescamente, y a menudo desaliñada, en su pose, mientras los hombres y mujeres jóvenes, vestidos con los trajes más sencillos y elegantes entonces en boga, caminan como verdaderos atletas. La austeridad es en ellos una segunda naturaleza. Llevaban a tal extremo la devoción y el sacrificio del individuo, que consideraban incorrecto retratarse, y no se guardó jamás un registro de los nombres de los directores y asambleístas del comité central durante el tiempo en que conservaron su ascendiente. Se ha necesitado una investigación especial para conocer los nombres de esta segunda generación de gobernantes mundiales, que establecieron la Dictadura Puritana y aseguraron el Estado Mundial Socialista. Uno de los mejores espíritus inspiradores fue sin duda Han H’su, y Antoine Ayala, otro.

Borraron a sus predecesores sin coup d’état, uno tras otro, y sólo por su superioridad en energía y capacidad de trabajo. La gran revolución había terminado; existía el Estado Mundial. Pero no estaba seguro. Había llegado el momento de la acción que sólo un tipo naturalmente capaz y debidamente entrenado podía acometer. No eran elegidos por política o votaciones para ocupar los cargos del consejo, sino seleccionados por sus propios méritos y capacidad de dirección. Los tipos menos seguros o más sutiles no podían seguir el ritmo y caían a posiciones de menor autoridad. Fué muy considerable la influencia de ciertos profesores y grupos de profesores. En el año 2017 más de un tercio del Consejo Mundial pertenecía a sólo tres escuelas: la Fundación Unamuno, en Coimbra; la Universidad de Columbia, en Nueva York, y el Colegio Social, de Tokio.

Durante casi cuarenta años el nuevo consejo —con ocasionales adiciones— trabajó e hizo trabajar a toda una generación de hombres y mujeres. Como lo previno Aldous Huxley (1894-2004), uno de los más brillantes escritores reaccionarios, «ordenaron» el mundo.

No se puede negar la purificación y rarefacción del escenario humano que tuvo lugar durante su predominio. Ajustaron las disciplinas de la Camaradería del Estado Moderno, y, sin embargo, la proporción de los camaradas creció hasta constituir mayoría en la humanidad adulta. Por toda la población se extendieron los hábitos mentales de la Camaradería y su superioridad. Vordin dice: «La tiranía cambió para siempre la faz de la humanidad. Cerró la boca y endureció los labios, hizo los ojos más firmes y cándidos, amplió la frente, alteró la posición de la cabeza y suprimió muchas arrugas y hábitos de expresión». Los retratos de las épocas anterior y posterior confirman esta generalización. Uno tras otro fueron enrareciendo los tipos amargados para luego desaparecer por completo de la comedia humana. Los bribones y los recalcitrantes envejecieron, para luego desvanecerse. Cesó la prostitución sexual, eliminando así la característica provocación de los adornos femeninos. El comerciante descubrió que ya no podía negociar y se buscó un empleo en el Control de Provisiones. El juego, las carreras de caballos, el deporte, pasaron de moda, y esos curiosos rectángulos de cartulina llamados «baraja» se refugiaron en los museos, para no volver a salir.

Cada año el mundo fue siendo más seguro para los cándidos. Disminuyeron enormemente el recelo y la necesidad de precaverse, el hábito de hacer del rostro una «máscara». La humanidad se extrovertió. Se hizo más y más patente el interés en las cosas externas y un olvido de las propias preocupaciones; la mirada «preocupada» del hábito mental introspectivo desapareció totalmente. «Todos deben conocer debidamente las cosas» dijeron los gobernantes. «Los hombres ya no deben sentirse perplejos». Las viejas religiones no pudieron emular el prestigio del nuevo culto, y no pudieron conservar ni siquiera los resentimientos de la persecución que les privara de sus últimos reductos de influencia educadora. Durante casi cuarenta años prosiguió este gobierno de nuevos santos, esta simplificación y moderación de la vida.

La historia se convierte en una crónica de vastas empresas de ingeniería, cultivos y explotación de recursos naturales. Aparecen nuevos mecanismos, se multiplican y desaparecen para dar paso a otros mejores. Cambió el aspecto de la tierra. Comenzó la redistribución científica de la población.

El vestido no fue desagradable durante este período, debido a su sencillez; las figuras humanas son por lo menos tolerables; pero los científicos puritanos produjeron también la arquitectura más ridicula, las edificaciones más absurdas y de peor aspecto, los bosques más espesos, vistas interminables de corrientes de agua de márgenes absolutamente rectas, y las represas y estaciones de fuerza más espantosas, y muchas otras cosas como el mundo jamás había tenido que soportar. Pero por lo menos irrigaron el Sahara e hicieron del litoral norafricano el sitio más delicioso del mundo. La productividad de la especie humana iba avanzando a saltos, pese a los nuevos inventos que economizaban trabajo y que fueron severamente introducidos; y, sin embargo, a estos puritanos les consumía el terror de que llegase el momento en que el ocio pusiese en peligro a la humanidad y a ellos mismos. Descubrieron que les era moralmente necesario seguir trabajando y que todo el mundo siguiese haciéndolo. Inventaron trabajo para la Camaradería y para todo el mundo. Así reaccionaban a la lasitud de sus mayores, y tan incapaces eran de mitigar las severidades que ellos mismos habían impuesto.

Establezcamos lo bueno que la humanidad puede atribuir a esta extraña fase de severa y hosca represión.

Pese al sabor ligeramente masoquista y sádico de sus últimos años, lo bueno fue muchísimo más que lo malo, y esto fuera de toda medida. «La extinción de los valores morales antiguos (la frase es de Antoine Ayala) y el total establecimiento de un control íntimo crítico y riguroso, de servicio habitual, actividad creadora, cooperación, de buenas maneras, tanto públicas como privadas, y sinceridad invariable, fueron logrados para siempre. Nos acercamos ahora tan fácilmente a un mundo libre, feliz y abundante, que no comprendemos el esfuerzo que se necesitó incluso en el año 2000 para proseguir la vida sobre las líneas que ahora nos parecen las más sencillas y naturales. Nos es casi imposible imaginar las tentaciones del ocio, de no hacer nada, los peligros de buscar distracciones, de sentirnos aburridos y buscar ocupaciones para “matar el tiempo”, que acosaron al ciudadano común antes del año 2000 de la Era Cristiana. Más difícil aun es comprender con cuánta sutileza se difundieron en las masas estas tentaciones, y cómo pudieron desvirtuar los objetivos de la vida. A este respecto tenemos que remitirnos a la opinión de los psicólogos expertos».

Los nuevos puritanos, por ejemplo, «desinfectaron» la vieja literatura. Hoy día nos es difícil ver en eso una necesidad. Estas viejas novelas, comedias y poesías nos parecen tan sólo el más absurdo de los sistemas de motivación concebible, y no podemos imaginar que pudiesen desorientar a nadie; lo mismo podrían influirnos las figuras de un biombo chino o de un sarcófago helénico; pero antes dé ser perseguidos, estos libros constituyeron una verdadera «influencia perversa». Entonces aquellas cosas pretendían ser la «verdadera vida». Proporcionaban modelos de comportamiento y de conducta general. No podemos comprender, por ejemplo, que nuestros mayores encontrasen agrado en las expresiones y hechos de gente mal educada, llegando hasta a imitarles por diversión.

Igualmente desagradable nos es el «romance» con sus falsos dolores y sus sacrificios y desesperaciones innecesarios. «El romance», dice Paul Hennessey, «es esencialmente la reacción violenta y miserable de los espíritus débiles a las prohibiciones que no pueden vencer en forma adecuada».

Encontramos libros que glorifican la guerra y la matanza, y otros que exageran la inveterada hostilidad entre tipos racialmente distintos, y la verdad es que no comprendemos cómo pudieron conmover a nadie. Pero conmovieron e influyeron. Condujeron a muchos hombres a linchar, asesinar y torturar sañudamente. Vistieron los crímenes más atroces y cobardes con colores heroicos. Había que romper con estas tradiciones antes de que pudiésemos verlas tales como son. Se necesitó la obra de la Dictadura del Aire: supresión por cierto tiempo de la literatura y comedia antiguas, represión de viejas religiones y supersticiones, encarcelamiento y confinamiento, eliminación implacable de la incitación sexual cerca de los impúberes, etc., para limpiar de una vez por todas la mentalidad humana e inaugurar la perfecta civilización actual. No había otro camino al Renacimiento.

Joseph Koreniovsky ha llamado a la Tiranía Puritana «el baño frío que se dió la humanidad, después de su despertar». Dice que el hombre no tenía aún la «mente despejada» y que estaba «medio dormido» y en peligro de recaer en la pesadilla de la Epoca de las Frustraciones. Se la puede llamar una tiranía, pero, en realidad, fue una salvación; no reprimió a los hombres, sino que suprimió sugestiones. Ninguno de nosotros puede comprender plenamente el valor de ese «desembarazo de la tradición», porque ahora estamos totalmente libres de esa maraña.

Y después de esta implacable «desinfección mental» del mundo, y en verdad inseparable de ella, debemos acreditar a la Dictadura del Aire la desinfección física de la humanidad. Entre el año 2000 y el 2040 fueron destruidos o reparados todos los edificios del mundo, haciéndose además una escrupulosa desinfección. En aquel proceso se perdieron muchas cosas «pintorescas», y no podemos contener un estremecimiento cuando vemos fotografías de calles sin casas, los cajones movibles que servían de habitación, los interiores lisos y fríos amoblados con muebles de acero, y toda la variedad arquitectónica con que nuestros antepasados reemplazaron los edificios recién destruidos.

Pero entre esos mismos años desaparecieron de las crónicas humanas las enfermedades que citamos a continuación, tan comunes en la antigüedad y de una naturaleza tan violenta como ni siquiera podemos imaginar hoy día. Se desvanecieron de la faz del mundo el catarro, la influenza, tos convulsiva, enfermedad del sueño, el cólera, el tifo, la fiebre tifoidea, peste bubónica, las paperas y muchas otras enfermedades infecciosas. (Después del año 2050 sólo la fiebre amarilla continuó siendo una infección peligrosa, que exigió el esfuerzo especial de 2079 para su extirpación). La sífilis y todas esas enfermedades llamadas venéreas fueron desarraigadas completamente en dos generaciones; fueron aflicciones tan horribles y desagradables, que hoy no se considera propia para el lector general su descripción. Hubo también un ataque universal semejante a las enfermedades y distorsiones de las plantas, pero de ése se trata en la Historia Botánica.

Los psicólogos que están volviendo a escribir la historia humana tienen muchas cosas aun que dilucidar respecto de la enseñanza e influencias que dieron al mundo estos gobernantes, de modo que permanece incompleto el resumen de su endurecimiento y deterioro. Reconocen que la tiranía fue en esencia una liberación, pero insisten en que dejó insatisfechos muchos deseos importantes en la condición humana. Las viejas tradiciones y obsesiones malignas estaban arraigadas en estos deseos, y la tiranía no se había contentado con desarraigar las viejas tradiciones… Había negado los deseos. Había exaltado por sobre todas las cosas la actividad incesante, aunque sin objeto.

El exceso de trabajo y una forzada preocupación habían sido una característica común a los gobernantes que la humanidad tuvo en el pasado. Aparece por ejemplo en los Edictos de Asoka y especialmente en el Sexto Edicto Rock («Asoka», D. R. Bhandarkar, 1932, «Estudios Históricos Clásicos», 21-118). «Nunca estoy satisfecho», dice el Edicto, «con haber despachado los asuntos del día mismo. Para mí es un deber muy estimado el bienestar del mundo». Una gran mayoría de los cesares y autócratas que existieron desde Shi-Hwang-Ti a Hitler sufren ese mismo ataque de infatigabilidad. Quizás Alejandro el Grande sea la única excepción, pero en su caso debemos recordar que su padre se lo dejó todo hecho. Mussolini, el realizador del fascismo italiano, revela en las «Conversaciones con Mussolini», de Emil Ludwig, una idéntica disposición. a hacerlo todo personalmente, y a no entregar a nadie más los asuntos de responsabilidad.

Todas las principales figuras de la Dictadura del Aire, estudiadas detenidamente, traicionan la tendencia a trabajar mucho y hasta el máximo de sus fuerzas. Muestran todos los rasgos del conquistador infatigable, incapaz de desistir de una empresa, de pensar y adaptarse al medio. Seguían gobernando y luchando aún después de haber ganado la batalla. Habían ordenado el mundo para siempre y seguían ordenándolo. Después de los primeros éxitos efectivos, manifiestan un decidido disgusto a meter sangre nueva en las tareas administrativas responsables. Habían llegado al poder como grupo por su utilidad, porque eran inevitablemente necesarios a los fundadores originales del Estado Mundial, a quienes en un principio sirvieron para luego echarles afuera por su mayor autoridad. De acuerdo con Han H’su, las tres virtudes de un gobernante eran: puntualidad, precisión y persistencia. Pero era un dictado de Paidrick Lynd que «la indolencia es la madre de la organización». Ellos no poseyeron en absoluto la divina gracia de la indolencia. Cuando se les hubo agotado el legado de acción que recibieron de la primera revolución, provocaron una revolución final a fin de poder inventar nuevas empresas y estar ocupados todo el tiempo.

Esa revolución final fue la más sutil de todas las sustituciones de poder que hayan tenido lugar en el mundo, la más sutil y hasta ahora la última. La Dictadura podía suprimir la resistencia franca; podía imponer obediencia a sus miríadas de prohibiciones y reglas. Pero no podía reprimir el desarrollo de la psicología general ni la penetración de sus propias actividades legislativa y administrativa, merced a la encuesta y a la crítica.

El Departamento de Psicología General había crecido muy rápidamente, hasta convertirse en el sistema de actividades más vigoroso de la Facultad Científica de la Camaradería del Estado Moderno. En sus etapas preparatorias había tomado el lugar de las diversas enseñanzas de «arte» y ley del viejo régimen. Fué la modernización de las «humanidades». Los fundadores del Estado Mundial habían dado a este departamento especial de la facultad científica un poder directivo y modificante sobre los Controles Educacional y Legal, casi tan grande como el que tiene hoy día. Incluso entonces era formalmente reconocido como el guardián responsable de la teoría de la organización del Estado Moderno. Realizaba de sobra las intenciones de De Windt. Se convirtió en el pensamiento de la humanidad como un todo, así como el Consejo Mundial había pasado a ser su voluntad. Y desde que la educación y el ajuste legal del Estado Mundial estaban así bajo la dirección de un departamento de investigación en continuo progreso, difirieron diametralmente en carácter de la educación y enseñanza del orden del viejo mundo.

El estudiante no puede conservar en su cerebro muy claramente este contraste, esta diferencia. Jamás podrá comprender sin ella el proceso histórico. La vieja educación existió para conservar tradiciones e instituciones. Las fuerzas progresistas surgieron como un disentimiento y operaron fuera de su órbita. En los siglos XVIII, XIX y comienzos del XX, la educación estuvo siempre una o dos generaciones atrasadas respecto de las ideas contemporáneas, y el maestro de escuela fue una rémora en la humanidad. Pero la nueva educación, basada en una ciencia de relación que se expandía rápidamente, no fue ya la preservación de una tradición, sino la explicación de un esfuerzo creador a la luz de un criticismo cada vez más agudo de las cosas contemporáneas. El nuevo maestro de escuela mostraba el camino, y la nueva educación se mantenía a la cabeza del hecho social contemporáneo. La diferencia de la Nueva Ley y la Vieja Ley fue estrictamente paralela. Si se hubiese dicho a un hombre del año 1900 que abogadas y maestros de escuela inspirados en ideas científicas habrían de dirigir una revolución progresista, seguramente habría reído de la broma, pero hoy nos preguntamos: «¿Y de qué otro modo se podía apoyar la continuidad de una revolución progresista?».

El fracaso de la revolución alemana de 1918 y la recaída de este desgraciado país en la puerilidad y brutales locuras del hitlerismo se debieron enteramente a la poca importancia que se dió al hecho de que ninguna revolución puede serlo real y seguramente a menos que haya alterado por completo el sistema educacional de la comunidad. Todas las revoluciones efectivas del viejo mundo fueron una revuelta contra la educación y ley establecidas.

El papel del moderno Control Educacional, al preservar, corregir y vivificar los procesos progresistas de los asuntos humanos, ya se había manifestado por el reemplazo de las personalidades de la Conferencia de Basora en el Consejo Mundial por sus sucesores que constituyeron la Dictadura del Aire. Estos hombres, a su vez, encontraron que los instrumentos del gobierno se hacían recalcitrantes en sus manos, y que obedecían al impulso de ideas con las que no estaban familiarizados. Habían despejado y limpiado el terreno mientras la idea social había estado preparando la idea de las nuevas estructuras que habrían de erguirse sobre él, y luego se encontraron frente a un impulso hacia la creación y enriquecimiento enteramente discordante con sus hábitos de administración. Sus subordinados comenzaron a devolver las instrucciones recibidas por ser «insuficientes y en desacuerdo con la psicología de los trabajadores» u otras personas «afectadas». Aquellas personas a quienes se les confiaban los proyectos los condenaban por requerir trabajo innecesario o ser demasiado ingratos. Los trabajadores tomaron los asuntos en sus manos y pidieron procesos más agradables o resultados más hermosos. En un comienzo el Comité se dispuso a insistir en una obediencia absoluta, a lo que el Control de Educación contestó con un poderoso argumento en pro «del daño social de la obediencia absoluta».

No podía haber en el mundo contraste mayor que el que existía entre las viejas crisis revolucionarias y este nuevo conflicto de voluntades. Las viejas revoluciones, en el mejor de los casos, fueron sucesos frenéticos, sentimentales, en que se producía mucha obra de barricadas y mucha destrucción de propiedades; se disparaba a la gente a tontas y a locas, y un nuevo régimen surgía tambaleante a hacerse cargo de la responsabilidad que abandonaba su predecesor. Tales revoluciones fueron insurrecciones de descontentos contra instituciones establecidas. Pero esta última revolución fue la acusación fría y positiva del mundo ejecutivo hecha por un gran sistema educativo mundial. No fue una insurrección; fue una intervención colateral. El nuevo orden surgió junto a su predecesor, le quitó el poder de las manos y lo reemplazó.

Había pasado para el Estado Moderno la necesidad de una etapa de intolerancia militante. La razón misma de la disciplina de la Tiranía Puritana se había disuelto en lo absoluto de la victoria. Pero los últimos en comprenderlo fueron los ancianos que en esos momentos se sentaban en las salas del Consejo Mundial tratando de encontrarle a la humanidad un trabajo permanente que la mantuviese a salvo del mal.

6.— FRUSTRACIONES ESTÉTICAS: LOS LIBROS DE NOTAS DE ARISTON THEOTOCOPULOS

Es costumbre de los historiadores, y nosotros la hemos seguido ya libremente, sazonar sus declaraciones generales con citas de escritores descriptivos contemporáneos. A medida que las historias se han desembarazado de su primitiva obsesión de gobernantes y sus políticas, han hecho un uso más y más extenso de recuerdos privados, diarios, novelas, comedias, cartas, bosquejos, cuadros, etc. Hubo un tiempo en que las cuentas del lavado y los libros de notas estaban por debajo de la «dignidad de la historia». Ahora los estimamos muy por encima de las actas parlamentarias o los memorándums diplomáticos. Y la verdad es que no hay fuente de información más adecuada respecto de las ideas y pensamientos generales en el período de la Dictadura del Aire, que los libros de notas en clave del gran pintor y diseñador Aristón Theotocopulos (1997-2062). Durante treinte y siete años, hasta su muerte, escribió en estos libros casi diariamente, haciendo sus propios agudos comentarios sobre los acontecimientos del día, describiendo muchos sucesos curiosos, anotando de preferencia sus propias reacciones emocionales, y adornándolos con una riqueza de bosquejos y caricaturas, que hacen de la edición en facsímil una de las mayores delicias de los amantes de los libros. El grueso de este libro no tiene importancia para el estudiante de historia general, pero es posible, sin embargo, extraer de él material para una comprensión más clara de la vida bajo el Segundo Consejo, que la que podría lograrse de una serie de otras descripciones abstractas.

Los primeros de estos volúmenes están animados de la irritación del escritor con tres cosas particulares: las restricciones sobre los vuelos privados, sus dificultades en encontrar campo para su genio y la falta de belleza y gracia en la vida. En aquel tiempo no existían aeroplanos privados, y nadie podía ser piloto aéreo si no era miembro activo de la organización del Estado Moderno, y se encontraba sujeto a sus reglas y disciplina. Theotocopulos tenía un alma anarquista, y llegó a ser para él una obsesión su deseo de vagar libremente por encima de las montañas y de las nubes, y de ir dondequiera que se le antojase sin que se lo impidiera ningún pensamiento de «servicio» inmediato. «Si me dejasen hacer lo que quiero, daría al mundo algo digno», se lamenta. «Pero, ¿qué objeto tiene que esos maestros decoradores me digan que haga esto o lo otro? ¿Vine al mundo para imitar y repetir cosas ya hechas?».

Y en otra parte anota: «Algún condenado funcionario que se dirige volando a reprimir alguna cosa. Me ha echado a perder el día. No podría pensar siquiera en otra cosa».

Luego viene un grito de agonía. «Todo el trazado de

estas terrazas está mal. ¿Qué objeto tiene que me pongan a pintar un friso de elefantes si luego derriban la muralla? Si yo hago algo bueno, la muralla se quedará donde está. Mientras mejor lo haga, más probabilidades hay de que se conserve esa muralla. Y está mal, está mal, está mal».

Hay unas pocas páginas en blanco y luego una sola palabra: «¡Elefantes!».

Después viene una serie de caricaturas de ese animal al que Li ha caracterizado como una aguda critica biológica. Theotocopulos ha tenido un vivo interés en los elefantes, pero ya se ha aburrido de ellos. Los representa diáfanos o del todo transparentes y revela las miserias de su vida interna. Y hay toda una página de ojos de elefante increíblemente perversos.

Estaba trabajando en la decoración de un sistema caminero actualmente en construcción, que partía de Cabo Finisterre, atravesaba el Norte de Italia para continuar por el dique del Mar Negro, llegando hasta Crimea y Caucasia. Ese sistema ha sido discontinuado desde la costa de Liguria hacia el Norte, pero en aquel tiempo se le hacía seguir junto al mar hasta Génova, pasando de allí en un gran corte a través de las montañas a la llanura del Po y al viaducto de Choggia, que aun existe. Era uno de los muchos sistemas de caminos mal concebidos, que sufrieron grandes modificaciones antes de ser concluidos en nuestros días, y estaba siendo realizado con una solidez de ornamentación que atestigua la incapacidad del Consejo Mundial de comprender que el cambio seguía actuando. Parece que esos caminos fueron planeados para que fuesen eternos, pero la verdad es que indican coagulación mental.

Theotocopulos estaba ocupado en la sección de la costa entre el viejo pueblo de Niza y el antiguo puerto de Génova. El camino constaba de una serie de curvas suaves que en algunos lugares casi eran líneas rectas. A uno

y otro lado del camino se habían recubierto los terraplenes con muros de mármol legítimo o imitado, y se habían plantado las terrazas con naranjos, limoneros, vides, rosas, olivos y cabuyas. Estas terrazas subían «incansablemente», como dice Theotocopulos, al viejo camino de Corniche, interrumpidas sólo por unas pocas masas de árboles eternamente verdes. Las ruinas de las villas y jardines de la era capitalista y gran parte de los pueblos de la costa que había visitado Titus Cobbett, setenta años antes, habían desaparecido, y escaleras presuntuosas —raramente usadas debido a los ascensores que ellas ocultaban— conducían a las playas, sitios de recreo y ensenadas de botes de pescadores y otros para diversión. Estos sitios de recreo y los edificios residenciales eran bajos y de aspecto sólido, según la moda de la época, y provocaban a Theotocopulos hasta el frenesí. Los caricaturizó salpicando los dibujos con palabras indecentes. Es sorprendente la fidelidad con que los representó y el ingenio con que los deformó. Los representó como sumergiéndose en la tierra, igual que los últimos edificios de los años de guerra, de los cuales derivaban, indudablemente, su forma achatada.

«Aun soñamos con incursiones aéreas y guerras en el aire», dice, para luego referirse a los «habitantes de esas fortificaciones»… «¡Si pudiese hacerme de un aeroplano y de una bomba! Quizás si después de todo hay una razón para evitar que vuelen personas inteligentes como yo. ¡Hay tanta fealdad aquí abajo!…».

Desgraciadamente, su tarea le mantenía en íntimo contacto con toda esta magnificencia arquitectónica chata. A edad muy temprana había alcanzado grandes distinciones por sus hermosos dibujos de animales y de figuras humanas; tenía una facilidad grotesca para ver dentro de los cuerpos y manifestar su sentido de actividades internas; antes de su época, la única anatomía conocida por los artistas había sido la muscular; y a él le habían

puesto a «decorar» una muralla cerca de Alasio, con un friso de elefantes. Es necesario explicar que en aquellos días existía el divorcio más completo entre las consideraciones estéticas y mecánicas. Primero se hacía una cosa, luego se la pensaba y por último se la decoraba. Hoy día nos parece casi increíble, pero los ingenieros de la Dictadura del Aire desestimaban todo pensamiento dé belleza al ejecutar sus construcciones. Si hacían algo espantoso, se llamaba al artista para que dorase la píldora. Allí, como en muchas otras cosas, la inquieta mente sensitiva de Theotocopulos anticipaba las ideas de hoy. «Sea como fuere», dice, «los ingenieros deberían ser artistas; y los artistas deberían ser ingenieros o no meterse en trabajos de estructura». Esta muralla suya aun existe, y la ha preservado su decoración, tal como él mismo predijera. Sólo subsiste por él, como una lección para los estudiantes y un monumento a su incomparable genio.

«Me tomé unas vacaciones», anota un día, «y me interné casi cinco millas en el mar, remando. Estas desproporciones se hacen mayores cuando uno se aleja de ellas. Jamás antes había visto nada que se hiciese más feo a medida que retrocedía en perspectiva. Esta costa sí. El camino es demasiado grande y ancho; jamás habrá tanto tránsito. La población del mundo no crece, y en todo caso, no crece como antes. ¡Ciento doce metros de ancho! ¿Cuál va a ser este torrente de tránsito desde el Cabo Finisterre hasta Dios sabe dónde? Hasta ahora no hay ningún indicio de él. Ni lo habrá. Las lagartijas se pierden a través de esa superficie vidriosa, y mueren y se secan. Hay millas de camino sin una sombra. Las terrazas están mal espaciadas y las murallas que las sostienen parecen endebles. No hay relación de todas estas rectas con las líneas y movimiento de las montañas del fondo. Esas viven. ¡Y esta maldita costumbre de construir casas pegadas al sue

lo! Maldita sea, ¿no construimos acaso para alejarnos del suelo?».

Y luego, de repente, en grandes letras mayúsculas, surge la palabra «¡PROPORCIÓN!».

Después de eso medita, con el lápiz en la mano, anotando sus pensamientos. «La clave de la vida. No sólo belleza. No hay maldad, sino falta de proporción. ¿Dolor? El dolor nace de una desproporción de sensaciones. ¿Deshonestidad? ¿Crueldad? Todo es falta de proporción entre el impulso y el control…».

Es interesante observar en las notas cómo trata él las ideas que hoy nos son universalmente familiares. Se preocupa de las ideas de proporción y armonía. Luego llega al descubrimiento de que toda la historia es una crónica de fluctuaciones en las proporciones. Por supuesto que eso es hoy día un lugar común. Hemos narrado la historia económica y política del siglo XX, casi enteramente, como la historia de un crecimiento irregular de los elementos de la vida, de una hipertrofia de material económico, que se realiza al mismo tiempo que una detención relativa de los ajustes educacional, legal y político. Las primeras confusas realizaciones de estas desarmonías se manifestaron con la aparición de «planes», de esos diversos intentos de calcular cantidades en vida social, del que el Plan Quinquenal ruso fue el primero. Después de 1930 el mundo estuvo lleno de planes, siendo la mayoría de gran debilidad y escasa eficiencia.

Por estos libros de notas de Theotocopulos sabemos con cuánta imperfección se comprendió esta idea de una preparación cuantitativa en las actividades de nuestra especie, aun a comienzos del siglo XXI. Así como el complejo bélico influyó el cerebro de los hombres en el período de guerra, así ha deformado a la razón, ahora, la unidad y uniformidad políticas y una extravagante concentración de la empresa sobre la eficiencia productiva.

El interés de estos libros de notas radica precisamente en el hecho de que no son la obra de un psicólogo social científico, sino de un hombre, que, fuera de su genio especial y de su energía de expresión, era perfectamente vulgar. Nos dicen cómo la masa iba tomando la tendencia propia de los tiempos, cómo la mente general estaba complicando su nuevo conjunto de perplejidades, y preguntado por qué, después de haber abolido la guerra, restablecido el orden, asegurado la abundancia, vencido los temores y realizado las más locas esperanzas de las generaciones mártires, estaba aún tan lejos de la calma y la felicidad.

«Crecientes dolores», escribe de improviso. «Esa era la frase del viejo Lenin. ¿Es inevitable una falta de proporción manifiesta?».

A continuación las notas divagan en una disertación sobre «niveles de amor», que no tiene importancia para nuestro propósito actual. Pero siempre bullía subterránea esa idea de los «dolores crecientes». De repente aparecen páginas de bocetos de extraños embriones, de bebés, gatitos y cachorros, todos ellos casos de hipertrofia morbosa. «¿Es inevitable en todo crecimiento la falta de proporción? La naturaleza parece opinar así, pero ella ha sido siempre una chapucera de marca mayor. Comienza a hacer una pierna, y cuando le resulta un ala, dice: “¡Eureka! ¡Eso es lo que yo quería hacer!”. Pero, ¿y en la obra de diseño? ¿En la ingeniería, por ejemplo?».

Su mente vuela a la confección de planes, a los problemas que se presentan al armar una máquina.

«La naturaleza corrige las desproporciones de crecimiento variando las secreciones internas», reflexiona. «Y cuando se han colocado ya las puertas de una casa y construido sus paredes, echamos a los albañiles y contratamos a los estucadores y a los pintores. Así debe ser ahora. Está indicado un cambio de régimen en los asuntos mundiales. Nuevas secreciones endocrinas. Nuevos artesanos».

Esta entrada en su libro de notas tiene fecha de 7 de abril de 2027. Es una de las primeras veces en que aparece la frase «cambio de régimen», que desde entonces comienza a hacerse usual.

Las preocupaciones de Theotocopulos por los aspectos físico y mental del amor, su extraordinario tino para enlazar los procesos psicológicos con los hechos emocionales más elevados, no precisan aquí de nuestra atención, pese a lo importantes que son en la historia del análisis estético. Durante un año más o menos se concentra en su gran «Friso del Deseo», del Refectorio de la Biblioteca de Arte de Barcelona, y ya no piensa en política. Le agradan los arquitectos con que está relacionado; aprueba los progresos de Barcelona, y actúa con plena independencia. «Estos hombres hacen lo que les parece mejor», observa. «Es un gran cambio para quien sólo sabe de esos condenados comités, que “sancionan” esto, o que piden que se “reconsidere” aquello». Luego sufre la influencia de esa joven argentina tan original —también una gran artista a su modo—, Juanita Mackail. Bocetos de ella. Croquis de sus poses y gestos nos la presentan. Luego él observa: «Esta criatura piensa». Hasta entonces no la ha nombrado. Luego la nombra como «J», y la hace aparecer cada vez con mayor frecuencia.

«Hay en toda mujer inteligente algo que realmente me asusta. ¿Fué Poe o De Quincey —debe haber sido De Quincey— el que soñó con una mujer cuyos pechos se abrieron como ojos? ¡Espantoso! Descubrirse mirado así…».

Sigue una página que él ha desgarrado, la única página que arrancó, y nos quedamos pensando por qué lo haría.

Luego vuelve a la especulación política en sus libros de notas. Un buen número de anotaciones comienzan así: «J dice», o terminan: «Esta es idea de J».

Unas cuantas páginas más adelante repite: «Esta

criatura piensa. ¿Y yo? Sólo con los dedos. El lenguaje es demasiado abstracto para mí. O es verdad lo que ella dice, que soy mentalmente flojo. Mentalmente flojo…, ¡y le he estado hablando tres horas seguidas!

»Parece que todos mis pensamientos, tan brillantes, no significan gran cosa comparados con lo que otros psicólogos sociales están haciendo. Tengo mucho que aprender. Supongo que J podría ser buena maestra para cualquiera».

Los libros de notas conservan hasta hoy día la gracia frágil y el vigor mental de Juanita Mackail. Era la clase de mujer que habría sido revolucionaria socialista en el siglo XIX, comisario de la Rusia soviética o un activo funcionario del Estado Moderno a mediados de] siglo XX. Ahora estaba dedicando todo el tiempo que le dejaba libre su trabajo decorativo a la política del momento. Es evidente que antes de conocer a Theotocopulos era ya de aficiones políticas. Tenía el sentimiento de que, de uno u otro modo, el mundo no marchaba bien, pero sólo su liaison con él le dió la clara percepción de lo que era necesario hacer. Las notas nos dicen, con su franqueza y brutalidad, los pormenores de lo que fue no sólo una historia de amor excepcional, sino una mutua educación. Theotocopulos fue su primer y único amante. En un comienzo él la había tratado con la misma indiferencia con que había tratado a todas las demás mujeres de su vida, pero es evidente que cuando la fue conociendo, su devoción por ella llegó a ser tan grande como la que ella sentía por él.

El la estudió. Escribió innumerables notas respecto de ella. Sabemos cómo le afectó. Cómo le afectó él a ella es cosa que debemos adivinar, pero es evidente que ella se sintió cautivada por sus magníficas dotes y el encanto casi infantil de su personalidad. Las primeras la influyeron fuera de toda duda. Esto es evidente en sus últimas

obras. Las primeras son mejores. El pregunta dos veces: «¿Estoy absorbiendo a J? Su trabajo va perdiendo carácter. Está viendo las cosas con mis ojos. Ese último dibujo. ¿Tengo yo la culpa? Eran obras tan hermosas. Una vez…». Y escribe: «Esta especialización en la maternidad es la jugada más sucia que hace la Naturaleza a las mujeres. Si no han de ser madres, si no pueden ser madres, ¿por qué demonios se han de saturar de maternidad? ¿Por qué “J” ha de preocuparse más de que yo pueda trabajar libremente y a mi agrado, que de su propio trabajo. Y así lo hace. Yo no se lo he pedido. ¿O acaso se lo he pedido sin darme yo cuenta? No, ese sentimiento morboso de la maternidad. Yo soy su amado hijo y amante, y ella empeora cada día más su trabajo y se hace más política y psicológica-social por culpa de nuestro amor».

A partir de entonces se hace muy fuerte la tendencia de estas notas a la política. Los primeros volúmenes expresan el resentimiento de un hombre aislado, de inmenso poder creador, que se encuentra solo e impotente en un mundo ordenado en forma que le es ajena. Los últimos muestran la misma individualidad, que crece a una concepción del mundo entero como material plástico, sostenido por un sentido de comprensión y apoyo, que entra en relación y cooperación con un movimiento acumulativo de cerebros afines. Al final no es tanto Theotocopulos el que piensa, sino la conciencia estética de la comunidad mundial que despierta.

«El cambio de régimen tiene que ser algo parecido al pollo que rompe su cascarón. Hay que romper la cáscara. Pero la cáscara tendría que estar allí. Seamos justos. Hay proporción en el tiempo, como también en el espacio. Si la cáscara se rompe demasiado pronto, todo lo que se podrá hacer será una mala tortilla. Pero si no se rompe a su debido tiempo, el pollo muere y se pudre».

El libro de notas número cuarenta y siete está con

sagrado casi por entero a un replaneamiento del tema de sus primeras aversiones: la costa de Liguria. Ese libro de notas demostró ser tan sugestivo, que gran parte de sus bosquejos nos parecen hoy día dibujos verdaderos de las condiciones actuales (el promontorio de Monaco, por ejemplo, y la reducción de las terrazas). Pero sus sueños de naranjales son verdaderamente asombrosos, porque no sabía absolutamente nada de las sorpresas que estaban preparando los botánicos en cuanto a la forma de los árboles. El libro de notas número 49 está consagrado también a planes. «Planes para un mundo», escribe en la primera página. «Contribuciones». Parece haberse divertido con este libro a intervalos regulares. En él hay algunas brillantes anticipaciones y también fantasías increíbles. Ocasionalmente, como todos los profetas, no se atreve con el detalle y cae en la burla de sus propios sueños.

Hay una nota muy larga de una discusión, respecto a la individualidad, muy moderna en espíritu, que sostuvo con Juanita en ocasión que —así lo parece— pasaban juntos una temporada en Monserrat. Las notas son sus propios pensamientos después de esta conversación, y ofrecen al lector el cuadro de esa pareja ya desaparecida que paseó hace sesenta años por los encantos de ese balneario, ambos agudamente conscientes de la tendencia de las ideas que motivaron la última revolución…; ella profunda y crítica, asiéndose a su argumento con la misma porfía del que encumbra un volantín en un viento muy tuerte.

«El individuo es para la especie; pero, del mismo modo, las especies son para el individuo.

»E1 hombre vive para el Estado a fin de vivir por y mediante el Estado —y también a pesar de él.

»La vida es un péndulo que oscila entre el servicio y la aserción. Resistir, obedecer, resistir, obedecer…

»El orden, la disciplina y la salud no valen nada sirio en cuanto a hacer el mundo seguro para la vida estética.

»Somos estoicos que podrían ser epicúreos.

»El ejercicio y la disciplina son la forma, pero no la esencia de la vida.

»Aquí, como siempre…, PROPORCION. ¿Pero cómo puede determinarse la proporción sino estéticamente?

»El alma de la vida es la voluntad».

Así pensaban ellos en 2046. ¿Estamos en verdad más adelantados hoy día?

7.— LA DECLARACIÓN DE MÉGÈVE

Theotocopulos y su Juanita estuvieron presentes en la Conferencia de Mégève, que descalabró al Segundo Consejo Mundial. Parece que ambos estaban ocupados en la decoración del pueblo transitorio que se erigió para este propósito en esas hermosas colinas. Los libros de notas, además de algunos diseños muy hermosos para estructuras de metal, contienen bocetos de varios miembros del Consejo y algunas brillantes impresiones de efectos de masas en el pabellón principal. Hay también un boceto de un cuadro que Theotocopulos pintó más tarde; aparece en todos nuestros libros de historia: la alta silueta de Antoine Ayala, erguido junto al aeroplano en que partió para su retiro de Sierra Nevada, que él mismo escogiera; mira hacia atrás, como reflexionando en la escena de su renuncia. El piloto espera pacientemente detrás de él. «Bien, bien», parece decir, «que así sea».

Casi igualmente conocido es el dibujo de nueve de los consejeros mundiales, que escuchan atentamente las declaraciones de Emil Donadieu, el secretario de la Facultad de Educación.

Fué la más gentil de todas las revoluciones. Por sus características pudo haber sucedido mil años después de

las luchas callejeras y las barricadas, las persecuciones y los disparos al azar. El Consejo no sufrió derrocamiento, sino que logró una apoteosis. La creación se afirmó sobre la construcción y la conservación formales. Durante una década o más los diversos controles habían estado mostrando una desatención cada vez mayor del Consejo Central; habían estado tratando directamente entre ellos, realizando sus inmensas cooperaciones sin la intervención —que cada vez era más inhibición— del cuerpo supremo. Fué la Facultad de Educación del Control de Salud y Comportamiento la que provocó por último la reunión. Con su propia autoridad había hecho a un lado las prohibiciones sobre atletismo desnudo que había impuesto el Consejo en sus «reglas generales de conducta» treinta años antes. El asunto no era sino una bagatela, pero atrajo la atención del Consejo, y se decidió aprovechar la oportunidad para afirmar de una vez por todas la autoridad del mismo. ¿Existía aún un gobierno supremo en el mundo?, fue la pregunta hecha por el veterano cuerpo gobernante. Probablemente les parecía muy imperativo que hubiese un sumo cuerpo gobernante, y la suave exposición de Emil Donadieu, que barrió con esta suposición, debe haber sido para ellos una revelación del progreso de las ideas humanas, desde aquellos días de celo y vigor juveniles en que ellos se encontraron dirigiendo el Estado Mundial aun militante.

En aquellos días prevalecía sobre toda otra consideración humana la necesidad de un poder concentrado. Había sido necesario luchar y destruir para siempre vastos sistemas de lealtades y creencias que dividían, confundían y desperdiciaban las energías de la humanidad. Había sido necesario reemplazar un caos de producción y distribución, basados en utilidades individuales, por un sistema económico mundial ordenado. Pero una vez que estuvo hecho este cambio y asegurada su permanen

cía por la reconstrucción de la educación sobre una base de historia mundial y ciencia social, terminó la tarea del Estado Mundial militante. La obra del Consejo Mundial había terminado.

«Pero, entonces, ¿quién va a gobernar al mundo?», preguntó Eric Gunnarsson, el miembro más joven y ambicioso del Consejo.

«No es necesario gobernar al mundo», dijo Donadieu. «Hemos hecho imposibles las guerras; nos hemos liberado de las grandes tradiciones antisociales que incitaban al hombre contra el hombre; hemos imposibilitado la servidumbre del hombre a otro hombre mediante la pobreza. Las facultades de salud, educación y comportamiento mantendrán la buena conducta de la especie. Los controles de alimento, habitación, transporte, vestuario, pertrechos, iniciativa, diseño e investigación pueden efectuar su labor independientemente. Ya no queda nada por hacer para un gobierno supremo. Como no sea mirar el mundo que ha hecho y ver cuán bueno es. Y bendecirlo».

«Sí», dijo Eric Gunnarsson. «Pero…».

Estas palabras están grabadas en el disco fonográfico que se hizo del debate. Y con estas dos palabras se desvanece la historia de Eric Gunnarsson, el ambicioso joven, que quizá soñara con llegar a ser presidente del mundo.

Donadieu prosiguió con una breve reseña del gobierno en los asuntos humanos…, cómo en un comienzo el hombre sólo pudo pensar en personificaciones y hubo de concebir un dios tribal y un rey tribal, porque no podía concebir de otro modo la cooperación organizada; cómo los reyes siguieron siendo demasiado individualistas y muy poco sociables para todo lo que no fuese el más estrecho interés tribal y nacional, y cómo, por consiguiente, hubieron de ser controlados y dominados por consejos, asambleas y congresos, que a su vez perdieron su

condición de necesidad. Estos cuerpos gobernantes arrastraron a los hombres durante épocas de discordia, hasta que por último la especie humana pudo mantenerse unida, en segura permanencia, gracias al cemento de una educación universal.

Pero la sustancia del debate la comprende la «Declaración de Mégéve», con que la Conferencia cerró sus deliberaciones.

«El Estado Mundial sigue ahora a todos los Estados subordinados que absorbió hasta extinguir; el supremo gobierno soberano, que conquistó y absorbió a todas las demás soberanías menores, desaparece del escenario de los asuntos humanos. El largo esfuerzo de nuestra raza, a menudo ciego y mal dirigido, hacia la seguridad y la paz, ha tenido éxito gracias a este Consejo que ahora se retira. Se retira con el aplauso y la gratitud de la humanidad entera. Y ahora, en seguridad y serenidad, podemos contemplar la propiedad que ha redimido —este planeta y sus posibilidades—, nuestras posibilidades aun no soñadas siquiera, y toda la plenitud de vida que se extiende ante nosotros. Este es el día, ésta es la hora del amanecer para la humanidad unida. Termina el martirio del hombre. De polo a polo, no existe ahora en el planeta un solo hombre sin un justo futuro de realización personal, de salud, interés y libertad. Ya no hay esclavos; no hay pobres; no hay nadie condenado por su nacimiento a un estado inferior; nadie sentenciado a largas condenas en prisión; nadie afectado mental o físicamente que no esté ayudado por todos los poderes de la ciencia y los servicios de personas anhelosas y capaces de ayudarle. Todo el mundo es nuestro para hacer de él lo que deseemos dentro de la medida de nuestro poder e imaginación. Ha terminado la lucha por la existencia material. La hemos ganado. Ha pasado ya la necesidad de represión y disciplina. La lucha por la verdad y por esa

necesidad indescriptible que es la belleza comienza ahora, pero sin ninguna de las características de las luchas anteriores.

»Debemos respetar la especie humana y respetarnos mutuamente, pero nuestra educación nos facilita los medios de hacerlo. Debemos ser leales a los convencionalismos del dinero, del testimonio franco, de la responsabilidad por la paz, salud y decencia públicas: éstas son las obligaciones comunes del ciudadano, que sostienen el bienestar común. Debemos contribuir con nuestra porción de trabajo a la satisfacción de las necesidades del mundo, Y, en cuanto a lo demás, ahora podemos vivir. No se nos niega el mundo, ni el trabajo, ni el placer (salvo que pueda dañar a otros). Gracias a ti, Heroico Consejo, gracias a ti fuera de toda medida».

QUINTO LIBRO

EL ESTADO MODERNO

EN CONTROL

DE LA VIDA

1.— LA MAÑANA DEL LUNES EN LA CREACIÓN DE UN NUEVO MUNDO

CON la Declaración, de Mégève, en el año 2059 de la Era Cristiana, llegó a su fin la Época de las Frustraciones, la fase inicial de la Era del Estado Moderno. Recapitulemos su historia del modo más breve. El Estado Mundial había aparecido en forma opaca y evasiva, como una inspiración, como una posibilidad remota, como la sugestión de una Liga de Naciones, durante la Guerra Mundial de 1914-18; había adquirido experiencia y definición durante las décadas de colapso y desastre; había invadido formalmente la política humana en la Conferencia de Basora, de 1965, como la única solución posible al problema humano, para completar ahora su conquista de la humanidad.

La consolidación sistemática de esa conquista comenzó después de la Segunda Conferencia de Basora, realizada en 1978. Luego el Consejo Mundial se dedicó a ciertas tareas tan inconcebibles hasta entonces, que ni siquiera los sociólogos más osados se habían atrevido a considerar. Se habían contentado con pías aspiraciones y refugiado en el convencimiento de que, si se las desestimaba debidamente, de algún modo se resolverían por sí solas. Eran tareas de profunda reconstrucción mental, reconstrucción que habría de ahondar en el substratum de la vida individual mucho más que lo que hasta entonces se había intentado. En primer lugar había que despejar tradiciones de nacionalidad, y reemplazar el prejuicio racial por comprensión racial. Esta era una obra positiva contra enormes resistencias. Luego había que unlversalizar una lingua franca y hacer accesible a todos algunos de los grandes lenguajes usados en la literatura. Y esto no se podía lograr con sólo desearlo. Por último, y éste era el más evadido de todos los obstáculos, había que hacer uno solo de los diversos sistemas culturales y religiones casi universales: cristianismo, judaismo, islamismo, budismo y otros, que hasta fines del siglo XX estaban en activa competencia con el Movimiento del Estado Moderno por la dirección de la vida individual y el control de los asuntos humanos. Mientras estas culturas en competencia sobreviviesen, había posibilidades de que pasasen a ser refugios de todas las fuerzas opositoras que se consagraban a lisiar y vencer al nuevo orden del mundo.

Ya hemos dicho cómo se realizó esa fusión, y demostrado cuán necesario fue unir toda la enseñanza moral e intelectual de nuestra especie en relaciones simples y directas con la organización del Estado Moderno. Después del año 2020 no hay evidencia de que en todo el mundo se haya abierto una escuela que no fuese del Estado Moderno. El cristianismo fue suprimido dondequiera que subsistió sacerdotal e intratable, pero en la mayor parte del mundo no fue suprimido sino apaciguado. En todas partes sus rentas se habían desvanecido en la quiebra universal; no podía encontrar hombres educados que desempeñasen su ministerio; la mayoría de sus iglesias esta

ban descuidadas y vacías de feligreses, y cuando comenzó la gran reconstrucción del mundo, casi todas comenzaron a desaparecer junto con los otros edificios viejos que carecían de belleza o de interés. Fueron barridas como hojas secas.

La historia del islamismo fue íntimamente paralela. Se extinguió incluso antes que el cristianismo, porque su organización escolar era más débil. Se refería casi absolutamente a la enseñanza del idioma árabe. La decadencia de éste quebrantó su solidaridad, del mismo modo que el desuso del latín desintegró la cristiandad de Occidente. Dejó unas pocas hermosas mezquitas, como el cristianismo dejó unas cuantas capillas, iglesias y catedrales de las más hermosas.

Había existido siempre la creencia en la tenacidad y solidaridad del judaismo. Los judíos habían sido capaces de mantenerse en el mundo entero como un pueblo aparte, comiendo su propia comida y siguiendo prácticas religiosas particularísimas, cual una nación dentro de la nación que les acogía. Fueron siempre una permanente irritación para los estadistas y una brecha en la solidaridad colectiva del mundo entero. Habían jugado un juego especial de relación social. Nadie pudo decir jamás cuándo un judío era ciudadano o simplemente judío. De preferencia se casaban y comerciaban. Dondequiera que abundaban, sus condiciones especiales despertaban amargos resentimientos.

Se pudo suponer que un pueblo tan disperso podría haber desarrollado una mentalidad cosmopolita y formado una organización de enlace adecuada para muchos propósitos mundiales, pero su culto del aislamiento era tan intenso, que no quisieron ni siquiera intentarlo. Después de la Guerra Mundial los judíos ortodoxos tuvieron muy pobre-papel en los primeros intentos de formular el Estado Moderno, preocupándose mucho más de un sueño llama

do sionismo, que no era sino el sueño de un fantástico Estado propio en Palestina, que de acuerdo con su leyenda babilónica era el hogar original de toda esta síntesis de pueblos de habla semita. Sólo un psicoanalista habría podido decir para qué deseaban este Estado sionista. Enfatizaba su tradicional separación voluntaría del cuerpo principal de la humanidad. Irritaba al mundo contra ellos, sutil e incurablemente.

La impopularidad de Israel se intensificó también en otro aspecto a comienzos del siglo XX. La causa principal del proceso de quiebra había sido manifiestamente monetaria. Respecto del dinero y del crédito había algo profundamente podrido. Los judíos tuvieron y cultivaron siempre la reputación de poseer una comprensión e inteligencia especiales, en procesos monetarios. No obstante, los judíos no dieron muestras en aquella época de ninguna dirección autorizada. Los principales cerebros de ese tiempo que trataron los intrincados problemas de la reconstrucción y simplificación monetarias fueron casi todos gentiles. Era natural que el hombre de la calle preguntase: «¿Dónde están los judíos?». Le fue fácil caer en sospecha y en el delito de persecución. ¿Estaban especulando abiertamente? Era obvio que los especuladores gentiles dirigiesen la sospecha hacia esa raza que se jactaba y sufría por su obstinada decisión a seguir siendo un «pueblo particular».

Y no obstante, entre 1940 y 2059, en poco más de un siglo, desapareció esta cultura anticuada y tenaz. Ella y su Estado sionista, su kosher, la Ley y todo el resto de su parafernalia se mezclaron completamente en la comunidad humana. Los judíos no fueron reprimidos; no hubo exterminio; hubo pogroms mundiales durante los quebrantamientos político y social de la sexta década de hambruna, pero bajo la Tiranía no hubo en absoluto una persecución específica; no obstante, se les enseñó a perder

su singularidad y egoísmo raciales en poco más de tres generaciones. Olvidaron a Moisés y a la Promesa de Abraham y a la ilusión de que Dios había creado el mundo sólo para ellos, y aprendieron la verdad respecto de su raza. El mundo contiene el mismo número de hombres y mujeres semitas, pero ya no pertenecen a «Israel».

Este éxito —la gente del siglo XIX lo habría creído un milagro— es explicable por dos cosas: La primera es que la revolución del Estado Moderno fue desde un comienzo educacional, y luego política; cayó más hondo que ninguna otra revolución. Además se produjo en nuevas condiciones y más favorables. En el siglo XIX el grupo de familia había dejado de ser el núcleo efectivo en la vida cultural o económica. Y todo el sentido de exclusivismo de los judíos se había engendrado en su hogar prolífico, íntimo y resguardado. Así comenzó la disolución de Israel.

La tarea de formar la mentalidad de la nueva generación había sido abandonada casi inconscientemente —tanto por los judíos como por los gentiles— a las influencias externas, y especialmente al periódico y a la escuela. Después de 1940 este desplazamiento de la enseñanza en el hogar fue renovado en forma extensa. El Movimiento del Estado Moderno había cogido desde un comienzo a los profesores, re-creado la educación popular según sus propias ideas y anulado todo intento de revivir otras escuelas competidoras. Incluso había deseado que el judío no fuese peculiar en su alimento físico ni en el espiritual.

La completa solidaridad de la especie humana en el año 2059, la desaparición de las últimas sombras de disgusto y desconfianza entre diversos cultos, razas y grupos idiomáticos, atestiguan la profunda verdad de lo que Falaise —uno de los editores de De Windt— ha llamado el Concepto Mental de la Historia. La Epoca de las Frustraciones fue en esencia una lucha por alcanzar ciertas

cosas, evidentemente posibles, contra las resistencias del cerebro humano confuso. La Declaración de Mégève no fue sólo la ratificación de la victoria y libertad para la especie: fue la demostración de la lucidez adquirida.

Cuando se alzó el telón de los sueños separatistas, de las fantasías raciales y las pesadillas de odio, ¿qué quedó ante el cerebro humano que despertaba? Un pequeño planeta bañado por el sol, cubierto de lo que hoy sabemos que no es una décima parte de su flora y fauna…, una esfera repleta de insospechados recursos. Esto en cuanto a lo material; en lo espiritual…, posibilidades casi ilimitadas de conquistas mentales. Hasta entonces todo lo que había hecho el hombre había sido como el garrapatear de un niño sobre un papel antes de que el ojo y la mano hubiesen sido adiestrados para dibujar. Pero ahora el hombre estaba abriendo los ojos.

Este pequeño planeta que ahora poseía mentalmente no sólo estaba escasamente desarrollado y gastado en exceso; su superficie estaba arañada y desfigurada por las largas guerras que hubo de soportar para que alguien le dominase. Por todas partes el escenario de la tierra atestiguaba en el año 2059 la prolongada guerra y el estado de sitio para establecer un poder unificado, que felizmente había llegado a su fin. Si es cierto que habían desaparecido las divisiones y fronteras del período de Estados soberanos, si ya no había castillos, fortificaciones y líneas estratégicas que trazar, existían aún muchas indicaciones de que el mundo estaba bajo control y no muy seguro aún de su buen comportamiento. Evidencia de esto eran los aeródromos diseminados de modo que pudiesen controlar e impedir el vuelo de aviones particulares, y la red de caminos que hacía accesible cualquier rincón de la tierra en que pudiera formarse una insurrección. Desde el aire o sobre el mapa era evidente que el mundo estaba aún

«gobernado». El sistema caminero era como una red tendida sobre una bestia peligrosa.

E igualmente visible todavía era la calidad de conquista reciente en los campos social y económico. Como se quejaba Theotocopulos, el Segundo Consejo exageró sus malecones. Desconfiaba incluso de las aguas del mundo. La tala y quema de los bosques que habían devastado tan intensamente el mundo en la mitad del siglo anterior habían conducido a una reforestación excesiva. «Plantad», dijo el Consejo, «y que no se discuta su conveniencia». A fines de la Epoca de las Frustraciones era una excepción en el panorama un árbol que no estuviese perfectamente erecto y sano.

Por todas partes se manifestaban este temor a una posible insubordinación y el sentido de una amenaza subterránea. El hombre había luchado desesperadamente y vencido, pero sólo ahora tenía tiempo de considerar otras posibilidades de este planeta que no fuesen las más inmediatas y superficiales.

La vista aérea, tal como la vieron hace cuarenta y siete años los delegados que abandonaron Mégève, estaba en verdad en el mayor contraste con el jardín mundial en que vivimos hoy día. Ese crudo racionalismo y ese verdadero temor a la estética que asaltaron al Consejo en las postrimerías de su preeminencia, habían hecho los factores artificiales del panorama inelegantes y enfáticos casi sin excepción alguna. Los puentes y los caminos «estaban allí», dice Theotocopulos, «como rinocerontes prontos a cargar». Es verdad que ya no prevalecía la forma chata, herencia de la época de los raids aéreos, pero existía siempre la tendencia de hacer edificios demasiado sólidos y grandes; tenían a veces cierta audacia grandiosa, pero por lo general tenían un toque de estupidez militarista en el aspecto de sus masas apiladas.

La abundancia de vegetación que ahora se puede

apreciar en todo el mundo, recién se iniciaba en algunas pocas áreas experimentales; en algunas regiones había apenas más árboles o cultivos que los que habían existido un siglo y medio antes. Por otra parte, y pese a la energía del departamento de reforestación de aquella época, sobrevivieron muchos árboles torcidos por enfermedades. Para los ojos jóvenes de hoy día, el mundo de nuestros padres, tal como lo pueden ver en fotografías, tenía un aspecto no sólo reglamentado sino que absurdo, y su cultivo parecía en extremo laborioso y pobre.

No obstante, comparado con el panorama de dos siglos antes, su aspecto era relativamente próspero, espacioso y ordenado. Hay algo muy conmovedor en la respuesta libremente expresada de las poblaciones del siglo XIX, tanto al panorama urbano como al rural y al escenario natural en conjunto. No soñaron cuán insignificante habrían de encontrar sus descendientes el escenario que se les ofrecía. En todo caso, tuvieron la misma visión de belleza de nubes y crepúsculos que nosotros tenemos, y la costa natural de la parte occidental de Escocia era prácticamente la misma nuestra. A veces soportaban viajes penosos por ir a contemplar masas de montañas nevadas en una puesta de sol, o para llegar a un punto desde el que pudiesen captar el ritmo de una cadena de montañas distantes. Amaban el agua y los bosques y la visión de campos desde la lejanía. También se deleitaban mucho con la próxima belleza de las flores y los prados.

En tanto que podemos reconstruirla ahora, la nota prevalente del escenario del siglo XIX era una débil insipidez, que degeneraba muy fácilmente en una horrible falta de gracia. América era helada en el Norte, calurosa en el Sur y desmañada en toda su extensión. Felizmente los seres enfermizos o no muy sanos de hoy día no tienen standards de comparación, y son muy escasas las manifestaciones de descontento con la naturaleza y la campiña.

Escasamente en toda la literatura del Siglo XIX hay una frase que reconozca que la mayor parte del mundo natural era fea, insatisfactoria y sumamente antipática. Los escritores y los poetas no se atrevían a admitirlo, porque no tenían ni la esperanza ni la energía de hacerlo mejor. No lo veían en obediencia a una ley psicológica elemental.

Pero bajo el Segundo Consejo, la crítica no sólo de lo logrado por el hombre, sino de la insuficiencia natural, creció mucho por cuanto se sabia que era susceptible de enmienda y en ningún caso definitivo. Los delegados que volvían de la conferencia no sólo pensaban en los defectos de la pesada ingeniería, de los edificios macizos y los caminos exageradamente desnudos. Gran parte de la tierra no había llegado aún a su estado definitivo. Al mirar hacia abajo veían áreas de pantanos y lodazales, desiertos de roca, regiones secas y terraplenes prontos a desmoronarse. Para ellos, como para nosotros, era un mundo de promesas no realizadas.

«Ahora podemos comenzar con todo esto», se dijeron. «Ahora tenemos que comenzar realmente».

2.— TEMPLANDO EL PLANETA

Desde muy antiguo se sabía que la vegetación de la tierra y del mar, de la que dependen el volumen y vigor de toda otra vida, no estaba ni en escasa proporción con la humedad y luz solar posibles. Ya en la cuarta década del siglo XX, un botánico economista inglés, Frederick Keeble 1870-1975, «Obras Colectivas» en la Sección Científica de las Reimpresiones), señalaba que había retrasos y detenciones en la multiplicación de los diátomos, pastos de estación y otros grandes crecimientos vegetales primarios, debido especialmente al hecho de que mientras todas las demás condiciones los favorecían, la cantidad de nitrógeno asimilable era muy escasa para mantener el proceso de crecimiento. Aplicó la lección agrícola de abono a todo el espectáculo de la vida, e insistió en que vivíamos en «un mundo escaso de nitrógeno». El mundo inorgánico cede con extremo disgusto el nitrógeno necesario para la vida de los demás. Esta observación de Keeble fue para la mayoría de las personas una nueva luz sobre la pretendida magnificencia de la naturaleza. Otros trabajadores del mismo campo extendieron sus observaciones a otros elementos. Carlos Meton (1927-2014) comparó en un pasaje notable la vida en nuestro planeta con «un potrillo muerto de hambre que se encuentra en un sendero árido y que no ha aprendido a buscarse un buen pasto».

Esta pobreza fundamental de la existencia terrestre puede trazarse desde comienzos de los anales geológicos. La vida ha sido siempre restringida. Hubo unos pocos períodos de exuberancia, pero en general sus recursos explotados han sido escasos. Ninguna inteligencia individual ha podido jamás penetrar esa veta escondida de la abundancia. Sólo cuando surgió la mentalidad colectiva de la ciencia y comenzó a pasar incansablemente de una clarificación a otra, alcanzó la condición de posible una base vegetal más abundante para la existencia humana y animal, y sólo ahora, cuando han terminado para siempre el desperdicio de energía humana en la guerra, el comercio incoordinado y la ambición de ganar dinero, se puede intentar la realización de esa posibilidad. Porque ahora son cientos de miles de cerebros los que trabajan en la tarea de lograr en nuestro planeta una abundancia y riqueza vitales no soñadas hasta hoy.

El Segundo Consejo, al comienzo de su largo reinado no tuvo un conocimiento adecuado de los poderes latentes de la biología aplicada para anticipar este enriquecimiento fundamental de la vida. Concibió su papel como la resultante de las consecuencias lógicas de la invención me

canica durante los siglos XIX y XX. Las mayores de estas consecuencias fueron la abolición de las distancias y el reemplazo del trabajo humano por maquinaria. La meta del Consejo fue confirmar y establecer para siempre la unidad humana, y crear un marco de actividades públicas progresistas que proveyesen empleo y poder adquisitivo universales frente a una eficiencia industrial en constante aumento. En un principio se preocupó de las actividades persecutoras necesarias para asegurar al mundo contra cualquier reacción hacia la monopolización privada, el nacionalismo romántico, excentricismo religioso y la fisiparidad social. Luego, cuando su éxito en esta dirección sobrepasó toda posibilidad, cuando la comunidad mundial estuvo perfectamente asegurada, se encontró frente a un problema aún más inmenso de perfecto ocio.

Parecía natural ocupar el excedente de energía humana en proveer, entre otras cosas, un gran desarrollo de la investigación científica y un estudio más profundo de los recursos minerales de la corteza terrestre. El Consejo asignó algo así como una tercera parte de los recursos de la ciencia a labores biológicas, y parece que a estos gobernantes del mundo —preocupados como estaban de la supresión, supresión excesiva, de las doctrinas anticuadas y separatistas y del reestablecímiento de la vida económica— no se les ocurrió que este inmenso aumento de la investigación biológica apenas daría resultados en la extinción de las enfermedades de las plantas y animales y en el mejoramiento y economía de los cultivos. Estaba más allá de su imaginación anticipar la serie de invenciones biológicas que apagaron completamente las invenciones mecánicas que revolucionaron las condiciones de la vida humana en los siglos XIX y XX. El conocimiento biológico las sobrepasó en crecimiento, al igual que las sobrepasó la sensibilidad estética.

Desde la cuarta década del siglo XX, el conservan

tismo del Segundo Consejo había detenido la aplicación práctica de una creciente cantidad de descubrimientos científicos. El mundo estaba unificado; mantenía su población (que no pasaba de la modesta cifra de 2,000 millones) con absoluta facilidad; la salud media estaba a un nivel mucho más alto de lo logrado hasta entonces; y, no obstante cuanto podían lograr los gobernantes, estaba marcando el paso. El mundo era un adolescente al que se empeñaban en tratar como a un niño. Ni siquiera se permitía la libre expansión de las nuevas posibilidades de abundante vegetación. Las áreas necesarias para la producción de alimentos pudieron disminuirse la mitad antes del año 2050, pero el Consejo decidió que la dislocación de población consecuente podría dificultar el orden social, y mantuvo a 4 ó 5 millones de personas en el saludable pero no muy entretenido trabajo de la producción agrícola, promoviendo al mismo tiempo encuestas para «la aplicación industrial de los excesos marginales de productos alimenticios». Al hacer esto, disminuían los progresos educacionales y las innovaciones en edificación. El Consejo Mundial había hecho del mundo algo seguro para la humanidad, y pretendía mantenerlo en esa seguridad.

En el año 2047, Homer Lee Pabst publicó sus notables investigaciones del efecto sobre los cromosomas de ciertos gases derivados de la antigua inhalación esterilizante hecha del gas mortal permanente. Estos gases son conocidos ahora como los «kinetógenos» de Pabst, y constituyen una serie completa. Su efecto general es producir mutaciones de varios tipos. Producen, en forma abundante y de fácil control, una variación en la vida causada hasta ahora sólo por un escaso género de radiaciones cósmicas. Por el año 2050 el mundo biológico se encontró frente a una variedad absolutamente nueva de especies de plantas —las primeras frutas del mundo animal— y frente

a dos nuevas y muy destructivas especies de roedores. Por fin estaba al alcance de las posibilidades humanas la evolución artificial de nuevas criaturas.

Ante la imaginación humana se abrían posibilidades sin límite. El Consejo fue presa del pánico. Vió al mundo, que tanto le había costado ordenar, bajo el imperio de monstruosidades animales y vegetales. Le atormentaba una pesadilla de semillas y bestias malignas. Comprendía que incluso el tipo humano estaba amenazado. Se dictaron leyes restringiendo los experimentos con animales, debiendo informarse sobre toda novedad animal producida por Pabst, y destruirla. Sin embargo, se habían de tolerar novedades de valor decorativo o económico. Pabst, dentro de su laboratorio y terrenos experimentales, ignoró estas prohibiciones, y la Facultad de Ciencias aumentó su patrocinio a los nuevos experimentos genéticos. Y ahora que el Supremo Consejo no podía ya interferir, el Control de Trasporte y Distribución General y la nueva sección del Control de Comportamiento y Servicios Sanitarios se preocuparon de los resultados alcanzados por Pabst y organizaron una conferencia (2060) para estudiar su debida explotación. Se hizo un plan general para la evolución dirigida de la vida sobre el planeta…, plan que, con diversas enmiendas, está actualmente en operación.

La mayoría de las «bestias salvajes» de nuestros antepasados están ahora bajo control en sus encierros y aislamientos especiales. Hay quince Parques Mayores de más de quinientas millas cuadradas en que florecen faunas y floras especialmente interesantes, y en los que no cabe interferencia humana, salvo las visitas ocasionales de observadores muy calificados. Están excluidos los visitantes comunes. Las criaturas de estas áreas no se afectan tanto como sus predecesoras por la presencia del hombre. Forman un valioso control de reserva de las tentativas genéticas que se están realizando sobre sus hermanas más

o menos cautivas. El resultado más notable de estos experimentos es la pretensión de Dumoric de haber restablecido, mediante cruces cuidadosos y el cultivo de tipos atávicos, formas ancestrales ya extintas del barbecho de venado.

Un resultado beneficioso de la preocupación del Segundo Consejo por el problema de emplear las manos y mentes ociosas han sido los grandes progresos hechos en las ciencias meteorológica y mineralógica. No comprendió que la observación sistemática de vientos y lluvias pudiese efectivamente trastornar su ordenado mundo. Claro está que el Consejo podía pretender que el viento no soplase. Lo mismo sucede en cuanto a la posibilidad de controlar las erupciones de volcanes o los movimientos sísmicos. Antes del año 2000 los conocimientos que tenía el hombre de la composición de lo que acostumbraba llamar la «corteza» terrestre, y de los recursos minerales del planeta escondidos debajo de esa «corteza», eran extraordinariamente superficiales. Los geólogos confiaban casi por completo, para su conocimiento, en los rasgos superficiales y en las excavaciones industriales. Pero los recursos siempre crecientes de que fue disponiendo la investigación permitieron una exploración y sondaje sistemáticos de las capas inferiores. En cualquier texto contemporáneo de geología encontrará el estudiante un relato de la serie de hermosas invenciones —el taladro Shansi, el «adivinador» de Hull y Watkins, y el petrógrafo de Noguchi— que han permitido, por así decirlo, ver las cosas ocultas en una profundidad de veinticinco millas, y allí también encontrará una descripción de muchos aparatos ingeniosos para aislar bloques de piedra subterránea y sacar a la superficie los ingredientes deseados. Hasta hace cien años ni se imaginaban cosas como éstas.

Igualmente rápido fue el progreso de la meteorología una vez que el Segundo Consejo prestó su atención a

este asunto. La meteorología práctica era muy reciente. A excepción de alguna labor de barómetro, a contar de 1643, las predicciones atmosféricas comenzaron sólo en el siglo XIX, y sistemáticamente después de 1850. A comienzos del siglo XX se inició un vacilante estudio de la composición del aire. Luego el hombre se sintió capaz de extraer de él nitrógeno, pero sólo para fertilizantes, y en cantidades tan pequeñas como para no hacer efecto apreciable en la composición atmosférica. Poco más se intentó hasta la última guerra, cuando el uso de sustancias, como la llamada gas mortal permanente, se hizo en una escala lo bastante amplia como para hacer necesario un reajuste transitorio del aire sobre la región envenenada. Luego, en la cuarta década del siglo XXI, se hizo uso extenso del gas para destruir plagas de ratas y de insectos.

La Comisión Unida para replanear el mundo se encontró, por consiguiente, con tres grupos correlacionados de posibilidades, que atraían su espíritu aventurero. Una nueva flora de miles de especies estaba aguardando su salida de los terrenos experimentales, y ésta era sólo la más fácil de las posibilidades, sin límite aparente, de variación vegetal y animal que estaba realizando la biología experimental. Una inmensa riqueza de sustancias minerales insospechadas hasta entonces estaba lista para abandonar las rocas enterradas y refrescar los recursos limitados y algo exhaustos del suelo contemporáneo. Y las alteraciones en la composición y movimientos de la atmósfera no eran ya inaccesibles al esfuerzo humano. Había desaparecido para siempre la obstrucción y poder individual de gobiernos localizados. En ese aspecto, el Segundo Consejo había triunfado más allá de toda medida. Pero el mismo vigor con que hizo su tarea para el hombre y el mundo tales como eran —y son aún—, despejó el terreno para una inventiva sin precedentes, que

altera hoy no sólo la faz, sino la sustancia misma de la vida.

La Comisión de Replaneamiento se dedicó a su tarea con la fácil energía de un cuerpo que no se siente urgido por necesidades inmediatas. «La vida, tal como es, es buena», dice la Introducción de su Plan de Acción. «Pero es parte de la belleza fundamental de la vida que tengamos a nuestra disposición tantas novedades como deseemos. Nuestro principal cuidado debe ser la debida proporción. La falta de proporción en el desarrollo de las cosas nuevas fue la causa de los grandes sufrimientos y frustraciones humanos durante los cinco siglos anteriores. Tenemos ahora una organización de controles que pueden reprimir las empresas mercenarias espasmódicas, sin plan ni equilibrio, que provocaron el desastre a comienzos del siglo XX. Podemos nosotros permitirnos mirar antes de dar el salto, y medir dentro de la mayor precisión los límites de las consecuencias. Puede que en último término encontremos justificadas las restricciones del Supremo Consejo a la aplicación inmediata de invenciones recientes, en especial de las biológicas, que de otro modo podrían haber precipitado desproporciones muy similares; pero aún más fundamentales y catastróficas que las que vencieron a la civilización capitalista del siglo XIX.

»El campo particular en que proponemos se mantengan restricciones es el de la aplicación de la ciencia genética, en rápido avance, al aumento de variación dé seres humanos, y quizá también otros grandes mamíferos. Creemos que por ahora el sentimiento general de la raza se opone a tales experimentos. Bajo el Segundo Consejo se legalizó la destrucción piadosa de monstruos y de las especies defectuosas más horribles y asquerosas, como también la esterilización de varios otros tipos qué de otro modo habrían transmitido tendencias absolutamente indeseables. Creemos que esto es lo más a que debe

llegar la humanidad en cuanto a dirigir su herencia racial, hasta que se haya ampliado debidamente nuestro conocimiento de conducta. Por una o más generaciones nos podemos contentar con la humanidad tal como es…, una humanidad sin crueldades, miseria, ni venenos mentales o físicos de ninguna especie. En el cerebro humano, tal como existe, hay una rica mina de capacidades aun no explotada, que podemos explorar, felizmente, en las dos generaciones próximas, gracias al esfuerzo artístico, investigaciones científicas y a una vida libre y alegre. Se puede limpiar la vida humana normal, extenderla y ampliarla. Nos proponemos contentarnos con eso. Incluso, en este planeta tenemos por delante millones de años antes que podamos hacer algún cambio fundamental en nuestro ambiente.

«Directamente pasamos de la humanidad a otras formas de vida, que, evidentemente, nos abren un campo lleno de atractivos. Podemos tener nuevos y maravillosos bosques; podemos tener nuevas plantas. Podemos traer de la nada frutas y flores no soñadas siquiera. El mundo de los insectos, del que dependen tantas otras formas de vida, puede hacerse más simpático. A medida que nuestras manos pierden su torpeza, podemos intervenir con seguridad cada vez mayor en el equilibrio de la vida. Ahora que el hombre goza de cordura, no hay por qué temer a la abundancia.

»Nuestro plan de las actividades humanas en las dos próximas generaciones no significará cambios fundamentales para la humanidad. Será una templación de la especie de vida que nuestra raza ha deseado siempre, si bien obscura, confusa e infructuosamente. Por el momento, es una tarea demasiado grande para nosotros poder controlar los cambios y fenómenos atmosféricos, pero estimamos sí posible poder anticipar con seguridad el tiempo, por períodos de un año o más. Las edificaciones,

que fueron un tiempo monstruosas y torpes, se están haciendo esbeltas y graciosas como panteras. Las empresas industriales, que antaño ofendieron al mundo con su humo, residuos y subproductos, son ahora más limpias que un gato bien enseñado. Nuestras nuevas operaciones anularán todos los planes que hizo para el mundo el Segundo Consejo, y que fueron, al parecer, hechos para una sociedad estática. Y no hay duda de que a su vez nuestras conquistas darán paso a empresas más audaces y hermosas».

Así decía la Introducción de lo que se ha conocido como el Plan de Templación, de 2060. Hoy día nos encontramos en nuestra mayoría preocupados enteramente de su realización. Ha dado al mundo ocupación sin servidumbre y momentos de descanso sin aburrimiento. Cuando nos sentimos un poco fatigados, volamos —o damos vuelta a la esquina— a ver qué están haciendo los demás. El mundo está lleno de interés y delicias, desde los bosques-jardines del Amazonas, con sus monos, lagartos y pumas, hasta ese edén del mundo que es el Himalaya y sus campos nevados. Podemos volar a la estratosfera con los observadores meteorólogos, o sumergirnos por las galerías submarinas de Atlantis. Allí podemos ver a los grandes cefalópodos de los niveles intermedios, que vienen a buscar su comida, o contemplar el crecimiento de una perla gigante.

Estamos ya tan acostumbrados a la gracia, belleza y variedad de todos los detalles y formas generales que nos rodean, que sólo volviendo las páginas de crónicas de hace setenta años podemos comprender cuán desnudas de acontecimientos, relativamente, fueron las primeras décadas de la unidad humana. En un comienzo parece que el hombre estaba tan agotado por su huida de las mortandades, enfermedades, crisis económicas, etc., y tan espantado por el temor de recaer en los antiguos conflictos, confusiones y canibalismo económicos, que sólo fue capaz de mantenerse y mantener el orden. Pero luego hace acopio de valor. No sólo estamos templando al mundo, sino que también nos estamos templando a nosotros mismos.

3.— PLANEACIÓN GEOGÓNICA

Entre los «proyectos diferidos» que yacen bajo nuestras actividades corrientes, y posterior sólo al proyecto para inducir y dirigir un gran aumento en la variabilidad humana, está el complejo plan que se ha hecho para alterar los contornos terrestres. Aquí volvemos a encontrar algo demasiado grande y peligroso para nuestra actual sabiduría, pero que nuestra raza habrá de intentar inevitablemente.

En el presente, y aun por muchas generaciones más, somos aún las criaturas y súbditos de la geografía; los océanos y las grandes cadenas de montañas determinan nuestras vidas. Determinan regiones habitables, las que a su vez determinan el tipo humano mejor adaptado a vivir la mayor parte de su vida en ésta u otra región. Todos nosotros, morenos o rubios, gruesos o delgados, blancos o negros, tenemos nuestro lugar preciso donde engendrar nuestros hijos, trabajar y descansar. Podemos vivir en cualquier región del mundo que deseemos, pero sólo nos encontramos bien en ciertas regiones. Ningún tipo se siente perfectamente bien en todas partes. No existe el hombre universal. Sólo en un mundo plano y uniforme sería posible un tipo de hombre universal. En la humanidad hay una variedad necesaria que nadie desea ver disminuir.

Pero el moderno geógrafo nos tienta con la posibilidad de distribuir las lluvias, los vientos y demás condiciones atmosféricas, de modo que cualquier tipo de hombre pueda habitar en cualquier parte del mundo. Hasta ayer esto habría sido estimado «quimérico»; hoy día es innecesario, debido a las fuerzas volcánicas que podría dejar en libertad. De modo que por ahora el geógono —como el geneticista— debe contentarse con soñar…, con sonar, en su caso, en hacer del mundo un todo más apropiado a las necesidades del hombre. Su turno de veamoldar el mundo llegará quizá dentro de mil años o algo así. Hay bastante tiempo por delante.

4.— CAMBIOS EN EL CONTROL DE CONDUCTA

Los últimos cuarenta y ocho años han visto grandes modificaciones en el control social del comportamiento individual. Ha habido un gran aumento en la ciencia, pericia y calidad de los profesores, pero además de eso han cambiado profundamente el carácter y propósitos de la educación y la policía.

La educación, tal como la entendemos hoy día, comenzó más o menos a mediados del siglo XX. Tuvo sólo una ínfima continuidad con la educación de la época anterior, así como la educación de la cristiandad tuvo apenas continuidad con la educación del mundo pagano. En los tres sistemas se enseñó a leer, escribir y sacar cuentas; pero en lo demás fueron distintos. La educación moderna, como propaganda, comenzó después de De Windt y fue la propaganda del Estado Moderno. Buscó establecer una nueva ideología y un nuevo espíritu, que indujesen al individuo a consagrarse a sí mismo y a adaptar todas sus actividades a un propósito definido, al logro y mantenimiento de un socialismo mundial progresista, en el que un eficiente sistema monetario sería el medio normal de relación.

Pareció, y lo era, una empresa gigantesca. Enfrentaba obstáculos colosales en la naturaleza humana común.

Pero era de suprema necesidad para que la humanidad subsistiera. La alternativa era una recaída a la vida animal y la extinción final a través de una barbarie caótica. Por consiguiente, había que adaptar los patrones de pensamiento y conducta para servir a este objetivo, desestimando todo otro propósito concebible. El Estado Moderno pasó a ser el deber absoluto de todo hombre. Esta propaganda se convirtió necesariamente en una propaganda para el servicio público y una educación pública universal. La Camaradería del Estado Moderno era un cuerpo entrenado para imponer su propio tipo de enseñanza a todo el mundo. Se proponía ser la Nueva Humanidad. No aceptaba transiciones. Hacía militante toda la estructura educacional. Durante más de medio siglo no se toleró otro tipo de escuela ni otro sistema de enseñanza. Antes, jamás se había encontrado el hombre tan dirigido y disciplinado.

Los educacionistas de este período del Primer Consejo y de la Dictadura del Aire fueron especialmente cuidadosos de refrenar lo que llamaron «motivos descarriados». La sobriedad en el comer y el beber, la austeridad, la disciplina de ejercicio, la supresión del odio y una profunda animosidad a los goces estéticos y sensoriales —especialmente a la excitación sexual— señalaron los ideales de educación de estos hombres que se consagraron a transformar el mundo. En las primeras etapas del pensamiento progresista y revolucionario del siglo XIX hubo una considerable relajación de Ja conducta privada. Existieron una revuelta contra lo que se llamó «moralidad cristiana» y gran disposición a alentar las propias pasiones en formas prohibidas hasta entonces. La mayor parte de este «liberalismo» de conducta había desaparecido ya de los círculos revolucionarios por la tercera o cuarta década del siglo XX. El Estado Moderno, a medida que fue desarrollándose, fue invadido de una fuerte desaprobación de todas las formas de afecto sensual o emocional. Los

asuntos que le preocupaban no podían tolerarlos. Servían para perder el tiempo…, para perder energías. Facilitaban las intrigas. Minaban la lealtad común. Ni siquiera el cristianismo en sus etapas más militantes estuvo tan opuesto a la disipación de energías en esta dirección. El nuevo puritanismo sexual difería del antiguo en que toleraba el control de la natalidad, en su indiferencia por el matrimonio formal y en cierta complacencia a los primeros excesos de la juventud, pero insistía incluso con mayor vigor en la decencia pública y en lo deseable de la seriedad sexual, las relaciones duraderas y una lealtad completa entre los amantes. Como resultado, el mundo fue más monógamo, decoroso y decente después del año 2000 de la Era Cristiana que lo que había sido hasta entonces.

Hoy día muchos críticos están dispuestos a considerar excesivas las represiones de entonces. Ahora estamos en una fase distinta, ha pasado ya la fase militante. Alegan que hubo una gran cantidad de vicios secretos y solitarios, y una distorsión moral y mental durante estos años disciplinados, y estiman que la innegable dureza y obstinación del Segundo Consejo, a medida que fue envejeciendo, es un resultado directo de su puritanismo. No titubean en usar términos como masoquista y sádico. Pero ésta no es, de ningún modo, una opinión unánime. Autoridades igualmente dignas de crédito niegan que hubiese vicios y distorsiones bajo las ordenadas actividades de la época constructiva. En ningún problema psicológico estamos aún tan a ciegas como en el cálculo cuantitativo del impulso sexual y su restricción.

Nuestros investigadores recurren a la literatura, biografías, diarios, arte pictórico e informes policiales en su intento de recuperar los desvanecidos estados mentales de estas generaciones ya desaparecidas. Parece haber en estas cosas una especie de ritmo. El contraste entre las condiciones actuales y las condiciones de hace setenta

años tiene paralelo en la historia en el contraste entre la vida social inglesa de 1855 y la de 1925. Allí también tenemos una fase de restricciones y decoro extremos que cede el paso a otra de notable libertad. Podemos trazar todas las fases. Cada una de ellas está ampliamente documentada. No hay la menor base para suponer que el primer período fuese de intensos trastornos nerviosos y miseria. Había una ausencia general de grandes excitaciones y la vida sexual fluía quietamente, en forma ordenada. No intervenía en política ni en el control de los negocios. Aparece en las comedias y en las novelas como un animal domesticado, al que no se concede mucha importancia. Abandona el escenario cuando es conveniente que lo haga. En comparación, la Inglaterra de 1920 gustaba de todo lo que pudiera hacer sexualmente. Lo hacía todo, se jactaba de ello e incitaba a la juventud a hacerlo. A medida que se manifestaron la gravedad de los problemas económicos y políticos y la inestabilidad del mundo, parece que el regalo sexual proveyó una especie de refugio a la extenuación mental provocada por la lucha. Los hombres y las mujeres se distrajeron de las inmensas exigencias de la situación metiendo mucho ruido con las intensificaciones y aberraciones de la vida personal. Entre la juventud inteligente hubo una verdadera propaganda de las drogas y la homosexualidad. La literatura, siempre tan obediente a los deseos de su público, se puso a la cabeza de esta propaganda y mostró sus partes privadas. Produjo una gran cantidad de pornografía solemne, de pornografía chistosa, de incitación sádica, religiosidad resexualizada en que se explotaba en exceso la rica efectividad de las palabras obscenas. El lector contemporáneo que lo desee, puede examinarla. No la encontrará ni chocante ni molesta, ni excitante ni atractiva. La juzgará cómicamente presuntuosa y tristemente necia.

No es de extrañar que los diseminados trabajadores

del Estado Moderno, que estaban luchando heroicamente con los grandes problemas de la dislocación y la reconstrucción sociales, fueran hostiles a estas preocupaciones estéticas y sociales que les privaban de la ayuda y servicio de tantos jóvenes de mérito. El Movimiento del Estado Moderno fue puritano desde sus comienzos. Después de las recaídas románticas del Primer Consejo Mundial, fue de un puritanismo opresivo.

Fué el precedente de desorden moral de comienzos del siglo XX el que recordara el Control Educacional, ciento veinte años más tarde, para justificar su sostenida reglamentación de la moral privada y la represión de los estímulos. No supo comprender la profunda diferencia de las nuevas condiciones. La florida ebullición de los disturbios sexuales, los refinamientos sexuales y la grosería sexual de la Epoca de las Frustraciones fueron una consecuencia natural de la frustración. En todas partes, frente a condiciones demasiado serias de enfrentar, tanto los ricos como los pobres se encontraron viviendo sin un objetivo, desocupados y amenazados. Aumentaban las enfermedades. Las drogas, el alcohol y el sexo estaban prontos a excitar, suavizar y apagar sus nervios alterados. Las jóvenes de buen aspecto, que no podían vender su cerebro o su trabajo, encontraban, no obstante, mercado para su cuerpo. En torno a todo núcleo de riqueza fácil o injustamente adquirida o poder desmoralizado surgían el parasitismo y la prostitución. ¿Qué otra cosa se podía esperar de un mundo feo, infeliz y peligroso? Pero el mundo del año 2040 volvía a ser saludable, había trabajo y todos sus habitantes realizaban actividades que les interesaban.

No podemos detallar en esta historia cómo se fueron levantando una a una, y con mucho disgusto, estas prohibiciones. Ahora podemos andar desnudos, amar a nuestro gusto, comer, beber y divertirnos con nuestro trabajo o como deseemos, sujetos sólo al debido respeto a mentes

no maduras aún. Y de todo esto no ha resultado ningún daño. Cuando comenzó la Dictadura Puritana, sus directores tuvieron la certeza de haber aprisionado a un tigre que de otro modo habría consumido toda la seguridad y abundancia que habían logrado. Y fue en verdad, con mucha repugnancia, poco a poco y después de innumerables disputas, cuando suspendieron sus prohibiciones. Y entonces no apareció ningún tigre. La gente bien alimentada no tiene tendencia a la glotonería; la gente que tiene interés en la vida no se deja vencer por el sexo. En vez de un tigre apareció un gatito inofensivo, tranquilo y nada desagradable, que no trataba de ser notable en ningún aspecto.

La humanidad estaba cambiando. No ocurrieron los temidos estallidos de pornografía, anormalidad y excitación sexual. Pero quien estudie la ficción y el drama de la última mitad del siglo anterior y los compare con la literatura similar del viejo mundo se dará cuenta de que hay más amor personal y muchísimos más amantes felices que antes, y que el amor físico jamás fue tan directo ni hermoso para demostrar lealtad, señalar preferencia, enriquecer la asociación y afirmar la amistad. Tenemos aún celos, pero no maliciosos; deseo, pero raramente vicioso. En ésta, como en muchas otras cosas, el progreso ha significado simplificación. Las almas que conocemos por los escritos de hace dos siglos nos impresionan por ser grotescas y atormentadas. Con sus deseos se mezclaba el odio; siempre se encontraban presentes consideraciones mercenarias; se juntaban deshonestamente y vivían juntos sin sinceridad.

Pero mientras ha existido esta liberación de las estrictas reglamentaciones sexuales del período militante, en otro campo no la ha habido. El nuevo orden no puede tolerar distracciones con el sistema monetario y de propiedad que nos une actualmente. Nuestra policía no sólo

está siempre alerta contra el robo y la estafa tal como el antiguo mundo las comprendía, sino especialmente contra ciertas prácticas comerciales que 1920 habría considerado tolerables y hasta admirables, y que ahora tienen todos los visos de desaparecer para siempre. El juego, el vil deseo o intento de apoderarse del dinero ganado por otros, está castigado tan severamente como la falsificación de cheques; y todas esas actividades especuladoras que parecen haber sido la esencia misma del orden del siglo XIX no se atreven a aparecer hoy día bajo ningún disfraz. El dinero es un cheque para nuestras necesidades personales o para hacer don de graciosos presentes. No se puede dar ningún uso al dinero para ganar ventaja sobre otro ser humano, ni siquiera con la aceptación de ese otro ser humano. En este respecto estamos aún limitados. Ese es el vicio del canibalismo. Fuera de eso, nuestras libertades aumentan cada día.

Con una sólida educación de la mente y del cuerpo y una protección rigurosa y exacta de la propiedad y el dinero de impulsos poco honorables, hemos comprendido que es posible dar a los seres humanos la libertad de movimientos y conducta general que habrían juzgado increíbles aquellos socialistas militantes que gobernaron el mundo durante las primeras décadas del siglo pasado. Pero si vivimos ahora libremente, lo debemos a su severa y minuciosa limpieza de la vida humana. Ahora podemos trasladarnos a cualquier parte del mundo y hacer prácticamente todo cuanto podamos desear.

5.— ORGANIZACIÓN DE DE ABUNDANCIA

Así como al profesor de historia le es cada vez más difícil mostrar a cada nueva generación cuáles eran los sentimientos y motivos en un mundo de infecciones morbosas, o en una atmósfera pesadamente sentimental, de desconfianza, e inseguridad generales, así también ha de hacer un esfuerzo imaginativo aún más vigoroso para recobrar siquiera la más débil sombra de las vejaciones, humillaciones y ansiedad que resultaron de una deficiencia casi universal de las cosas comunes. Todos, excepto una pequeña minoría, anduvieron cortos de dinero hasta fines del siglo XX. Incluso los ricos, tenían que fijarse mucho en comprar para satisfacer todas sus fantasías y deseos. El orden económico simplificado de nuestro mundo de hoy funciona tan perfectamente que apenas si necesitamos pensar en nuestras necesidades corrientes. Dondequiera que vayamos, encontramos casa, comida y ropa. Todo esto se logra con tanta facilidad, que no podemos comprender el inmenso despeje de dificultades obstructivas que tuvo que tener lugar para alcanzar esta facilidad.

Uno de los resultados de la abundancia que nuestros antecesores habrían encontrado paradójico es la supresión de complicaciones. Porque en el pasado, mientras menos cosas había, más tenían que tener y guardar los privilegiados. Los hombres tenían que guardar cosas porque no alcanzaban para todos. El hogar no era sólo el lugar donde el hombre se retiraba para estar solo e íntimamente: era un almacén. En los siglos XVI o XVII estaba, incluso, fortificado con barrotes, cerrojos y aldabas contra los ladrones. Las cosas se obtenían con dificultad, y había que conservarlas. El hombre adinerado de aquella época estaba aprisionado entre sus cosas, cuya vigilancia no se atrevía a abandonar. Sus propiedades eran tan indestructibles como lo era posible hacerlas, pues una vez destruidas o ignoradas podían ser irreemplazables. Todos los hombres guardaban las cosas que tenían, las guardaban más que las usaban. Si no eran necesarias de inmediato, podrían serlo más tarde. Si el hombre adinerado deseaba variar su vida urbana tenía que poseer una casa de campo. En estos establecimientos se

precisaba una economía social en miniatura. Gran parte de la comida no sólo se preparaba en la cocina personal; sino que se producía en la propiedad privada. Había que manejar y cuidar todo esto a fin de prevenir dispendios, descuido o falta de honradez. Todas las ropas que él hombre rico podría tener necesidad de usar habían de ser guardadas y conservadas en roperos y muebles especiales; tenía que prevenirse contra cualquier emergencia y guardar sus propiedades contra los ladrones. En aquellos días de insuficiencia general era tan molesto ser rico como ser pobre. Y si el hombre rico viajaba, tenía que hacerlo en su propio carruaje y con sus propios sirvientes, llevando consigo un numeroso equipaje.

En los días de relativa abundancia de fines del siglo XIX, que en muchos detalles sobrepasó las condiciones de nuestra propia época (si bien sin lograr completarlas y generalizarlas), el hombre próspero se veía libre por lo menos de parte del peso de sus bienes. El logro transitorio de un cosmopolitismo limitado de dinero y crédito, la multiplicación de la burguesía, la conversión de empresas privadas en sociedades anónimas, las mayores facilidades de comunicación y movimiento, hicieron que la gente de recursos disminuyese su tendencia a sentarse entre sus tesoros. Hubo un constante esfuerzo general —que ahora nos parece grotesco e irracional— para mantener la propiedad y al mismo tiempo no molestarse por ella. El ideal del éxito no fue ya la propiedad concreta, sino la capacidad de adquirir. Las casas, los muebles y otros bienes cambiaban de dueño con gran rapidez.

En vez de vivir en grandes casas y comer en el hogar, la gente vivió en casas más pequeñas o en pisos, comió en comedores colectivos o en restaurantes. Dejó de tener casas de campo propias y viajó libremente, provocando una vasta industria hotelera y de arriendo de villas. Via

jaban con menos equipaje…, en comparación con los siglos precedentes, claro está. Cuando el comercio detallista se organizó sobre normas adecuadas, disminuyó mucho la necesidad de llevar un abundante equipaje. La gente compraba las cosas cuando quería, porque entonces podía hacerlo. Los grandes «almacenes» de comienzos del siglo XX tenían una existencia enorme y muy variada.

En los días de Shakespeare no era frecuente la «novedad» en la ropa, los muebles, las casas y otros artículos; a comienzos del siglo XX había ya imitaciones de la condición general de «nuevo» de nuestra época. Las gentes de recursos habían adquirido ya la costumbre de renovar constantemente sus cosas, gracias a su poder adquisitivo. Si no hubiese sido por la catástrofe universal debida a la ignorancia, el individualismo, la deflación monetaria y el nacionalismo, que trastornó esa fase de la civilización, la organización distribuidora del mundo podría haber acomodado su desarrollo directamente a nuestras condiciones actuales, desde el sistema de almacenes-cadena que floreció en América en el año 1925. Y del mismo modo hubo una expansión de vida de hotel y de casas transportables, que evidentemente constituyen una anticipación de nuestras circunstancias presentes.

Después de los desastres y los nuevos comienzos de mitad del siglo XX, la dirección de la Unión de Transporte recurrió al patrón de los grandes negocios de fines de la Primera Epoca de Abundancia. Hemos relatado ya cuán fácil y necesariamente se convirtió esa Unión en el monopolio comercial y luego en el Control Aéreo y Marítimo…, el verdadero gobierno del mundo renaciente. Sus oficinas, que emitían y recibían sus billetes-energía, se convirtieron en la Nueva Banca; su Consejo Comercial se convirtió en el Nuevo Sistema de Ventas; su Control de Provisiones se apoderó por último de las actividades productoras del mundo. Desde un comienzo los nuevos

poderes se imbuyeron de la idea de movilidad. En su composición no tuvieron vestigios de las tradiciones de tacañería y ahorro de las épocas de insuficiencia. Se consagraron a proveer una acomodación amplia y diversa para todos en la medida que permitía la producción siempre creciente del planeta.

Los grandes almacenes distribuidores de la época anterior proveyeron el modelo sobre el cual se desarrolló la nueva distribución en aquella época de restablecimiento. Doquiera se estaban reconstruyendo antiguos pueblos o ciudades, o apareciendo otros nuevos alrededor de nuevos centros de actividad productora, los arquitectos del Control Aéreo y Marítimo erigían sus grandes establecimientos, en un principio grandes y recargados como los antiguos, y luego más finamente planeados. En un principio estos almacenes vendían según el antiguo método, y luego organizaron el sistema moderno de cambiar cosas nuevas por viejas; por ejemplo, se daba a quién lo necesitase un par de zapatos nuevos, y guardaban los viejos para destruirlos o darles cualquier otro uso. Hoy día nadie lleva nada gastado, parchado o remendado. Gradualmente este método abolió la antigua institución del lavado. Esa escena de ropas colgadas, tan característica del viejo mundo, ha desaparecido totalmente de la tierra. Nuevos métodos rápidos de medida y prueba han reemplazado al molde, tijera y aguja de los viejos tiempos. En la época del Colapso Hoover había hombres que usaban por años una misma ropa anterior, haciéndola lavar, secar y planchar semanalmente, y usaban ropa con una serie de complejidades: botones, lazos, hebillas y otros, y a menudo durante largo tiempo. Esta ropa tenía que ser de tela oscura para disimular su desgaste. El vestuario de la Edad Media fue aún más triste. Hoy día, la duración media de nuestra ropa exterior más simple y elegante, con cierres relámpago, es de una semana, y nuestra ropa interior dura más o

menos tres días. No mantenemos surtido en nuestro ropero; nuestro ropero son los almacenes. Si el tiempo cambia, podemos encontrar en los almacenes toda clase de ropa más delgada o más gruesa. La verdad es que tiene que ser una expedición a sitios muy remotos la que nos obligue a llevar ropa de cambio. Usamos menos ropa que nuestros antepasados, en parte porque somos más fuertes, en parte porque no queremos ocultar nuestros cuerpos más hermosos; pero principalmente porque en el pasado los hombres se precavían contra cualquier contingencia. Usaban sombrero siempre que no estaban bajo techo, calcetines dentro de las botas, botones en los puños de la camisa, cuello y corbata. Parece que todos estos detalles eran necesarios para el prestigio social debido a la carencia general. En una época de escasez era testimonio de bienestar andar vestido con todo detalle. En el siglo XIX el hombre adinerado usaba cadena de oro y guantes, que llevaba en la mano aún en tiempo de calor, como evidencia de sus medios.

La construcción de habitaciones bajo el Control Aéreo y Marítimo se continuó desde el sistema de pisos usado en 1930. Jamás hubo intento alguno de reanudar la construcción de esas pequeñas casas permanentes que con tanta abundancia se extendieron sobre Inglaterra, por ejemplo, después de la Guerra Mundial. La primera tarea del nuevo control mundial fue principalmente sanitaria. La infección asomaba por doquiera; cuatro décadas de desorden social habían hecho de todos los edificios un verdadero nidal de enfermedades para sus habitantes. El Control de la Habitación reconstruyó los barrios residenciales de los viejos pueblos podridos en manzanas de edificios limpios, espaciosos y adecuados, pero para nuestro criterio, chatos y sombríos. Eran de diez a doce pisos de alto, y construidos muy sólida y honradamente. Tenían abundante agua, luz, calefacción en los climas helados y

cómodas instalaciones sanitarias. Las villas rurales, pintorescas y acogedoras, fueron reemplazadas en todo el planeta por el mismo tipo de edificación colectiva, variando el estilo y el material sólo de acuerdo con las exigencias del clima. Incluso donde seguían desarrollándose pequeños cultivos privados, los campesinos vivían en estos colectivos, debiendo trasladarse diariamente, en bicicleta, a sus propiedades. Cada manzana tenía su inclusa, su escuela, su almacén y sus salas de reuniones.

AI mirar hacia atrás, hacia este reemplazo de la choza o cabaña, del cottage o de la pequeña residencia particular —sin servicios adecuados de agua y desagüe—, por las nuevas edificaciones, nos parece que fue una labor muy rápida, pero la verdad es que fueron necesarios cincuenta años, más de la mitad del término medio de vida, para extender por todo el mundo este nuevo concepto de la habitación.

Los «Cuadros Históricos» nos muestran todo el proceso. Vemos el apiñamiento de edificios en la primera fase del siglo XX; casas de departamentos y hoteles que luchan por sobrepasar en altura a las iglesias, mezquitas, pagodas y edificios públicos, y que parecen surgir de un hacinamiento de escombros. Luego viene sólo ruina tras ruina. El panorama semeja por sus ruinas, chozas y edificios provisionales un cuadro de Durero. Entre éstos aparecen refugios de cobertizos colgantes y fuertes antiaéreos. Siguen las ruinas y vemos la vida desorganizada por la Gran Plaga.

Luego, de improviso, se introducen en el escenario estos nuevos bloques sólidos, cuadrados, y se desvanecen las antiguas paredes derruidas. Ha comenzado una nueva época. Los pueblos son más grandes, bellos y variados. Las manzanas de colectivos se agrupan con los almacenes, clubes y hoteles públicos, en parques y jardines cerca del aeródromo, y la importancia de la aglomeración depende

de la conveniencia de la industria que da vida al sector. Después del año 2000 de la Era Cristiana, el club público adquiere gran importancia, social y arquitectónicamente. Esto último era el renacimiento de dos viejas ideas; era una combinación de la idea del club inglés o americano con la idea de los baños a que acudían los ciudadanos romanos. Aquí, desde un comienzo, se agruparon los salones gimnásticos y deportivos, las pistas de baile, las salas de conferencia, el cine rotativo permanente, las bibliotecas, los estudios y centros sociales de la vida social que revivía.

El siglo XXI redescubrió una experiencia del siglo XIX y de los primeros siglos de la Era Cristiana, un descubrimiento que también hizo Alejandro el Grande: que es mucho más fácil construir grandes ciudades modernas en nuevos sitios, que modernizar los viejos centros de actividad. Y mientras más vitales subsistiesen esos viejos centros, más difícil era su reconstrucción, por cuanto significaba la interrupción de actividades importantes y su traslado a nuevos sectores. Nueva York fue típica de este retardo de reconstrucción. Hasta no hace mucho, la parte inferior de Nueva York había sido lo más anticuado del mundo, única en su añejez. El último de los antiguos rascacielos, el Empire State Building, comienza ahora a ser demolido, en el año 2106 de la Era Cristiana.

Esto no se debió a que Nueva York careciese de recursos, sino, por el contrario, porque era el corazón del nuevo movimiento. Ya hemos citado la descripción de Nicholson, respecto de su importancia renaciente en 1960. Un ano más tarde, aproximadamente, se convirtió en el cuartel general de la sucursal americana del Control Aéreo y Marítimo, el equivalente occidental de Basora. Las actividades en rápida expansión del nuevo gobierno requirieron habitación inmediata, y se acomodaron para este efecto los pocos edificios sobrevivientes. Este arreglo les permitió subsistir temporalmente, pero luego surgió una prolongada

controversia entre escuelas rivales para la reconstrucción de esa ciudad de tan extraña vitalidad.

Desde mediados del siglo XX había venido teniendo lugar una amplia reaparición del hogar individual, más especialmente en el campo y entre bosques y montañas. Pero ha reaparecido en una forma nueva. No es realmente la misma cosa que el viejo cottage o la casa de campo.

La idea de un hogar hecho de material liviano, construido en un sitio industrial y enviado al terreno deseado, bulló ya, antes de la Decadencia y Caída, en el cerebro de algunos inquietos innovadores como Henry Ford. El colegio campestre, la casa campestre, son resultados imaginativos. Muchos hombres y mujeres llegan a sentir, más intensamente, en un momento dado, el deseo de tener un rinconcito propio, escoger cuidadosamente el terreno y estudiar su ubicación entre las montañas, los bosques o junto al mar. Allí han de vivir, soñar, trabajar y ser felices. Muy pocos de los que así soñaban podían satisfacer sus ensueños en los antiguos tiempos. Algunas pocas personas de fortuna podían comprar tierra, construir de acuerdo con sus deseos y hacer jardines. Cuando morían o se declaraban en quiebra, otras personas compraban el hogar abandonado, que no era sino la realización en ladrillos y cemento de los deseos del predecesor, y hacían cuanto estaba en su poder por alterar la forma del edificio, adaptándolo a su propio gusto.

Pero cuando aumentaron la abundancia y el poder mecánico, cuando los nuevos caminos hicieron más y más accesibles los rincones, cuando los cables conductores de energía y de agua potable se extendieron a todas partes, fue fácil no sólo despejar el terreno de las casas inservibles, sino poner al alcance del poder adquisitivo de la gran mayoría una agradable casa campestre personal. El dominio de la fuerza en nuestra época se ha manifestado casi tanto en su rápida destrucción y recolección de la basura

como en su productividad ilimitada. Hoy día un hombre o una mujer puede acertar a pasar por un terreno desocupado, pasar unas cuantas semanas felices planeando y revisando proyectos y diseños y dar su orden. En un mes su hogar está listo; en un día se han echado los cimientos, y en tres o cuatro semanas se ha realizado el sueño; la casa es tal como la imaginara, con fuerza eléctrica, agua, amoblada y enteramente lista. Apenas si cuesta más que ordenar un aeroplano o un automóvil.

En sus primeras etapas no fue tan rápida la evocación de la casa preconstruída, pero desde un comienzo fue mucho más rápida que el laborioso apilamiento del constructor del viejo mundo.

Y ahora, con la misma facilidad se quita una casa. Antes se nos ocurriría ponernos la ropa de un muerto que usar la casa abandonada por otro. «El quitar los estorbos», dice Michael Kemal, «es la primera característica de la Epoca Moderna». La Epoca de las Frustraciones fue esencialmente una época que no pudo despejar las deudas, las soberanías, los patriotismos, las clases, las viejas fronteras, los viejos edificios ni los viejos odios. Sólo en el siglo pasado ha aprendido el hombre la verdadera lección de la abundancia, que mucho más importante que hacerse de las cosas es librarse de ellas. Somos universalmente ricos porque ya no lo somos personalmente.

Hemos mencionado al viajero rico del siglo XVII —sólo los hombres ricos podían viajar entonces con comodidad— y observado la engorrosa impedimenta de su equipaje. Comparémoslo con el hombre común de hoy que decide tomarse unas vacaciones e irse al fin del mundo. Puede disponer su itinerario con una agencia de viajes, y partir con lo puesto. Lleva una cartera con su cuenta personal, sus papeles de identificación y quizás si una libreta de notas. Puede usar, como muchas personas lo hacen, un adorno personal que le haya agradado. Puede llevar algo que leer o un espécimen que desee mostrar. Todo lo demás que pueda necesitar en su viaje lo encontrará en el camino. No necesita otras posesiones, porque sus posesiones están en todas partes. Hemos resuelto el problema de socializar la propiedad, problema que las primeras décadas del siglo XX fueron incapaces de resolver. Poseemos el uso y consumo de artículos materiales sin la carga de la propiedad.

6.— EL HOMBRE MEDIO SE HACE MÁS VIEJO Y SABIO

El número y calidad de la población humana han cambiado mucho en los dos últimos siglos. Estas cosas han variado siempre; toda especie animal o vegetal fluctúa continuamente en número y calidad de sus individuos; pero sólo ahora último se han registrado y examinado sistemáticamente estos movimientos. Los antiprogresistas de comienzos del siglo XX gustaban de aseverar que la «naturaleza humana» jamás cambiaba, de imaginar que los hombres de la Edad de Piedra sentían y pensaban como empleados de Banco que fuesen de picnic a una caverna, y que las ideas de Confucio y de Buda eran fácilmente intercambiables con las ideas de Rousseau, Karl Marx o De Windt. Eran no sólo ignorantes, sino que estaban mal informados respecto de casi todos los hechos esenciales de las experiencias pasadas y de la situación actual de la especie. Sólo cuando el siglo XXI estuvo bastante avanzado en la discusión y conducción de los asuntos humanos, apareció la conciencia de las fuerzas primarias que operan en la biología humana.

En el año 1800 la población total del mundo era inferior a 900 millones, y la edad media era más o menos 22 años. En 1900 la población había crecido al doble, y aumentado en casi diez años el término medio de la edad. En 1935 se logró un máximo de 2,000 millones, y la edad media subió casi a cuarenta años. En cien años las facilidades de intercomunicación y reacción física habían aumentado más allá de toda medida. Pero los estadistas, educadores y abogados de aquella época, como lo hemos demostrado claramente en esta historia, no tuvieron conciencia de ninguna de estas diferencias ocurridas desde el desarrollo de sus métodos. Seguían babeando de acuerdo con los precedentes. Por consiguiente, fue inevitable un reajuste. Hemos narrado ampliamente los hechos del desastre que comenzó con las masacres bélicas de 1914-1918 y culminó en el ciclo de pestilencias antes de 1957. En treinta años la población del mundo disminuyó a casi mil millones, o menos, y la edad media volvió a ser algo así como 23 años. Este fue un receso inmenso, no sólo en número, sino en madurez del cerebro medio.

Luego vinieron el Control Aéreo y Marítimo y el Primer y el Segundo Consejo con su restablecimiento de las condiciones higiénicas y su planeación científica. Durante un siglo se vigiló y restringió el crecimiento de población, pero la edad media fue creciendo hasta ahora, que es de 62 años, y seguirá en su avance. El total de la población alcanzó a 1,500 millones en el año 2060 y volvió a subir a 2,000 millones en el 2085. Se ha hecho manifiesto que tal población no es ya un exceso, y que con la educación científica y el control de comportamiento que poseemos ahora se puede contemplar sin alarma un mayor aumento.

La población de la tierra es actualmente de 2,500 millones, y probablemente se la dejará crecer hasta 4,000 millones a medida que se adapte el mundo para que pueda cubrir sus necesidades y proporcionarles una vida feliz. Es cada vez menor el peligro de que la población crezca en congestiones insalubres, pánico y desórdenes mentales. La opinión de las autoridades contemporáneas es que la suma de 4,000 millones constituye un óptimo y

que en unas cuantas décadas será posible mantener debidamente activos a los nuevos seres que nazcan y que lleguen a vivir 90 años. Pero aun está sin respuesta la cuestión de la posibilidad y conveniencia de prolongar la vida individual más de tres o cuatro décadas sobre los «sesenta años y diez más» del bárbaro bíblico. Es posible que exista un límite a los recuerdos que puede conservar un cerebro y a su capacidad de interesarse en nuevos acontecimientos. Puede que en el futuro la gente muera en su mayoría de muerte natural a la edad de cien años o más, y que lo haga tan plácidamente como quien se va a dormir después de un día largo e interesante.

Estas alteraciones biológicas cuantitativas envuelven las diferencias más profundas en la calidad de todas las vidas comprendidas en ellas. No es sólo que cada individuo tenga ahora una fe justificable en que vivirá su vida hasta el fin, sino que las condiciones en que vive requieren un sistema de reacciones diferente del evocado en el pasado. Antes de la Edad Media la gente pensaba en sus abuelos como en seres más ancianos y poderosos, pero nosotros pensamos de nuestros antecesores como de personas más jóvenes y débiles. Aquellas primeras generaciones son como peces de agua dulce, que viven en poca agua y desprovista de sal y oxígeno, en comparación con otros de la misma especie, que viven en un lago profundo, bien aireado y con toda suerte de medios para su mejor desarrollo. Vivieron siempre con la incomodidad, constantemente dificultados por las circunstancias; vagaron a ciegas y murieron jóvenes. Aun cuando fueron los mismos en esencia, su comportamiento, sus movimientos mismos fueron como la conducta de una especie diferente.

Consideremos la existencia de un joven en la época de Shakespeare. Si no moría joven, envejecía rápidamente. A los cuarenta años sería gordo, viejo y grave. A esa

edad le esperarían una serie de achaques que enfatizarían y acelerarían su decadencia. La juventud era algo que no duraba mucho. La belleza y vitalidad de la mujer eran cosas aún más efímeras. De modo que se entregaban cuando jóvenes al amor y a la aventura. El mundo estaba lleno de Romeos y Julietas que vivían antes de los veinte años la vida más apasionada, en circunstancias que nuestros jóvenes están a esa edad en el colegio y muy lejos aún de cualquier drama. Luego es interesante observar todos los aspectos de vida que nos ha dejado la literatura isabelina, y medir así el estrecho círculo de intereses de aquella época.

Las condiciones biológicas cambiantes entre 1840 y 1940 se reflejan fielmente en el arte y literatura de esas décadas. La novela, que en un principio aparece animada de un alegre saludo a la vida, que lo acepta todo tan animosamente como un animal joven, que ríe, caricaturiza e incita, se hace analítica, reflexiva y adopta un propósito serio. La vida no termina ya después del primer ímpetu. Disminuye la proporción de las novelas en el conjunto de la literatura. Se hace más y más evidente la penetración de la conciencia individual en los grandes procesos sociales y económicos que estaban sucediendo. Cuando a fines del siglo XX revivió la literatura, ésta fue una literatura adulta, que expresó la mentalidad de los lectores y de los escritores, hombres y mujeres adultos, de un mundo en plan que había dejado de ser accidental e incoherente. En la novela, tal como reapareció entonces, hay más de amor personal y de relación entre caracteres, pero mucho menos (y sigue disminuyendo la proporción) de la aventura amorosa primitiva.

Esa disminución de prisa y avidez, del pronto egoísmo y del juicio anticipado y falto de sentido crítico de la juventud persiste aún. Aumentan la deliberación, la serenidad y amplitud de referencia en la vida normal. Los años

entre los treinta y los setenta eran antiguamente una especie de expiación por la vida de las tres décadas primeras; ahora son la mejor parte de la vida, los años de trabajo, expresión y descubrimiento personal íntimo, a los que sirven de bello y delicioso preludio los primeros treinta años. Hubo una época en que el hombre o la mujer de cuarenta años se sentía algo así como un sobreviviente; se «iba quedando»; relativamente el mundo bullía de juventud, de la viveza, alegría y despreocupación de la juventud; la actividad del cuerpo mal protegido desaparecía; las personas de mayor edad, que «iban para los cincuenta años», caminaban lentamente y tenían aprensiones más sombrías, si bien más sensatas. Pero ahora la mayor parte de nosotros llegamos a larga edad con nuestro cuerpo y mente despejados, y ya no tenemos la impresión de que estorbamos a la juventud. Ya no existe la lucha abierta y declarada de los años que siguieron a la Guerra Mundial entre la juventud y la madurez mental.

Durante un par de generaciones después de los años malos que siguieron a la Guerra Mundial tuvo lugar una triste reincidencia en la predominancia de la juventud. Los viejos no habían podido evitar el colapso, los adultos que habrían tenido derecho a gobernar en el nuevo período estaban muertos o desorganizados moral y económicamente, y hubo una especie de poética justicia en la tormentosa liberación de puerilidad que siguió a todo esto. Italia fue martirizada por sus adolescentes de camisa negra; Rusia fue gobernada por un jovenzuelo: Young; Irlanda fue devastada por patriotas de pantalón corto; y muy poco después Alemania, rumiando aún la amargura de su derrota, volvió a sufrir la infantil dominación de los nazis. El patriotismo indio tuvo una idéntica falta de madurez. Los pocos años de los jóvenes revolucionarios ejecutados por los británicos ultrajan nuestra máxima tolerancia. Por doquiera la juvenil ignorancia tenía en sus

manos armas letales, y era soberbia, amiga de hacerse justicia por sí misma, exaltada, ciega a las consecuencias de sus actos. Es disposición de la juventud destruir las cosas viejas, pero el hacerlas nuevas no está aún en su experiencia. El liberalismo y la edad madura vivieron una fase de inefectividad sin precedentes. Parecía que ya no quedaba juicio en el mundo, y los jóvenes, con máscaras y en automóviles requisados, que hacían sus incursiones nocturnas, gozándose en crueldades punitivas, apaleando, torturando, casi llegaron a destruir todo el proceso civilizador.

Es tarea interesante trazar el proceso gradual de maduración de estos organizadores adolescentes que tuvieron tanta parte del control del mundo en aquella época de desorden transicional. Hay libros voluminosos en que se le compara detalladamente con el fascismo de 1920, de 1930 y de 1940, y con el comunismo de las mismas décadas. Después de toda su impaciencia y sentimentalismo, de su patriotismo militante y su jerigonza reaccionaria, vemos que estos movimientos jóvenes vuelven calladamente al plan, la disciplina y los métodos científicos. Millones de jóvenes que comenzaron siendo fascistas, nacistas, comunistas y cosas por el estilo, ciegos nacionalistas y partidistas irracionales, pasaron a ser hombres del Estado Moderno al llegar a su madurez. Por fin se convirtieron en instrumentos para realizar los planes y visiones de los mismos hombres que habían perseguido, maltratado y asesinado, movidos por el crudo celo de sus primeros comienzos.

Pero ahora la juventud está bajo control, y para siempre, y cuando hablamos hoy día de un hombre nos referimos en verdad a un ser diferente de un hombre del siglo XIX. Físicamente es más sano y fuerte, libre casi por completo de enfermedades; mentalmente está limpio, claro y educado a un extremo en el que ni siquie

ra se soñaba hace dos siglos. Tiene más de cincuenta años en vez de tener menos de treinta. Es menos gregario en sus instintos y menos susceptible a influencias por cuanto se encuentra más lejos de la mentalidad «hogareña», pero es mucho más social y generoso en su ideología y sus hábitos mentales. De hecho, y pese a toda la identidad de su herencia, es un animal distinto. Es más grande y más fuerte, de mente más despejada, con mayor dominio de sí mismo y más definitivamente relacionado con sus semejantes.

Esto es manifiesto en todas partes, pero es especialmente visible en algunas regiones, como Bengala y la China Central. Allí encontramos los descendientes directos de las poblaciones más desgraciadas, desordenadas, degeneradas, mal nutridas y mal educadas, y de vida más corta, entre lo mejor, lo más arrogante, sano y capaz de la humanidad contemporánea. Esto se ha logrado sin recurrir en absoluto a la eugenesia positiva; ha resultado de la honrada aplicación de lo obvio a la salud, educación y organización económica, en poco más de cien años. Estas poblaciones fueron terriblemente diezmadas por las pestilencias de la época de desorden, y severamente disciplinadas por la Tiranía. Hoy día, después de esa purga y esa enseñanza tienen tantas flores hermosas de logros literarios y científicos como cualquier otro conjunto racial.

7.— CRECIMIENTO MENTAL E IDIOMÁTICO

(He impreso este capítulo tal como lo escribió Raven. Como lo observará el lector, está escrito en lenguaje muy siglo XX. No obstante, es indudable que si es parte de un texto de historia general en uso en el siglo XXII, no puede haber sido escrito originalmente en nuestro idioma contemporáneo. Debe haber sido traducido por Raven, después de haberlo soñado, a la prosa de hoy. Si es verdad que vió ese libro de que nos habla, debe haberlo visto con los ojos si no con el cerebro. La verdadera página pudo no haber tenido nuestra escritura, nuestra deletreación, nuestra construcción de frases ni nuestro vocabulario).

Una de las realizaciones no anticipadas del siglo XXI fue la rápida difusión del inglés Basic como la lingua franca del mundo, y la modificación, expansión y universalidad aún más rápidas del inglés como idioma general. El inglés que la mayoría de nosotros hablamos y escribimos hoy día es una lengua muy diferente del inglés de Shakespeare, Addison, Bunyan o Shaw; ha eliminado hasta el último vestigio de ciertas elaboraciones arcaicas como el tiempo de subjuntivo; ha simplificado su deletreo, estandardizado su pronunciación, adoptado muchas locuciones extranjeras, y naturalizado y asimilado miles de palabras extranjeras. No se hizo ningún intento determinado de establecerlo como idioma mundial. Tenía muchas ventajas naturales sobre sus principales competidores: el español, el francés, el ruso, el alemán y el italiano. Era más simple, más sutil, más flexible y más conocido, pero fue sin duda el uso del inglés Basic el que le dió su victoria final sobre sus rivales.

El inglés Basic fue la invención de un ingenioso letrado de Cambridge (Inglaterra), C. K. Ogden (1889-1990), que consagró una larga y trabajadora vida a la simplificación de la expresión y especialmente a esta simplificación particular. Es interesante observar que fue contemporáneo de James Joyce (1882-1955), que también se consagró a la tarea de inventar una especie nueva del idioma inglés. Pero mientras Ogden trataba de llegar a una simplificación científica, Joyce trabajó estéticamente para una elaboración rica en sugestiones, llegando en último término a una prosa confusa casi indistinguible del divagar de un lunático. Mas, a pesar de todo, con

tribuyó con veinticinco palabras más o menos al lenguaje que aun usamos. Ogden, después de largas y laboriosas experiencias en sentido opuesto, logró un inglés de 850 palabras y unas pocas reglas de construcción que capacitaban a cualquier extranjero para expresar, simple y claramente, cualquier idea común. Cualquier extranjero inteligente podía hablar y escribir en un inglés comprensible después de unas pocas semanas. En la práctica fue más difícil acostumbrar a los ingleses a restringirse a sólo las formas y palabras seleccionadas, que enseñar a los de fuera el inglés Basic. Fué un profesor de idiomas —Rudolph Boyle, 1910-1959— quien ideó el método que permitió a los ingleses limitarse, en los casos necesarios, al Basic.

Esta conveniencia se extendió como el fuego después de la Primera Conferencia de Basora. El Control Aéreo y Marítimo la hizo el medio oficial de comunicación para todo el mundo, y por el año 2020 apenas si había en el mundo alguien que no pudiese hablarla y entenderla.

El lenguaje que hoy hablamos y escribimos se desarrolló desde el punto de partida de un inglés Basic que se deletrea fonéticamente, y se llegó a él por la gradual recopilación de verbos y modismos de la lengua materna, y por la asimilación de frases y términos extranjeros. Hoy día hablamos un idioma de casi dos millones de palabras, en esencia un lenguaje sintético, en que se han agrupado las raíces, palabras y modismos de todas las lenguas usadas en el mundo. En un reciente ensayo, K. Wang ha demostrado que caben aún especializaciones de vocabulario. El vocabulario de varios escritores recientes de origen italiano escogidos al azar, muestra una marcada preferencia por las palabras derivadas del latín, en comparación con veinte escritores asiáticos orientales, cuyas preferencias están por las palabras de origen chino y

americano. No obstante, todos pueden entenderse mutuamente y vivir dentro de un único campo cultural.

Hay pocas redundancias en el nuevo inglés de hoy y de mañana, y hay una tendencia creciente a coger los sinónimos, y los que se acostumbraba a clasificar como términos «raros» o «absolutos», y redefinirlos para que señalen un matiz más preciso. El criticismo, bajo la forma de un Buró de Diccionario, escrutiniza, pero permite adiciones deseables. No puede cabernos duda respecto de la delicadeza y precisión de nuestras expresiones actuales si comparamos un libro contemporáneo con algún «clásico» inglés de los siglos XVIII o XIX.

Mientras más completa la terminología, mejor será el cerebro. Apenas puede caber duda de que el cerebro de un hombre del siglo XX, comparado con el cerebro de un hombre contemporáneo —si bien de ningún modo intrínsecamente inferior—, era un instrumento mucho menos pulido y adecuado. Estaba deformado por malos hábitos, embarazado por una maraña de asociaciones, ahogado por complejos no resueltos; era como una fina maquinaria que estuviese sucia y descuidada. El cerebro moderno está mejor ajustado y dispuesto, más limpio y mejor lubricado. No sólo retiene mucho más, sino que también usa con mayor eficiencia el mayor poder que le confiere nuestro lenguaje contemporáneo.

En el siglo XIX apareció por primera vez en forma rudimentaria un interesante y valioso grupo de investigadores, cuya obra aun prosigue. El líder de este grupo fue cierta lady Welby (1837-1912), a quien la mayor parte de sus contemporáneos consideraban una «lata ininteligible». Escribía copiosamente a cuantos se molestaban en contestarle, aferrándose siempre a la idea de que se podía hacer más exactamente expresivo al lenguaje, que debería existir una «Ciencia de Significados». C. K. Ogden y un colega suyo del Colegio de la

Magdalena, I. A. Richards (1893-1977), fueron de los pepos que la tomaron en serio. Estos dos produjeron en 1923 un libro, «El Significado del Significado», que pasa por ser uno de los primeros intentos para mejorar el mecanismo del lenguaje. El inglés Basic fue un subproducto de estas disquisiciones. La nueva ciencia no tuvo prácticamente recursos materiales, atrajo pocos interesados y se la perdió de vista durante las décadas de desastre. Revivió sólo a comienzos del siglo XXI.

Luego Carl Ratan se convirtió en el centro de un grupo de trabajadores inspirados en la idea de hacer el inglés más lúcido y comprensivo, y el lenguaje universal. Su obra ha crecido en la voluminosa organización del Buró del Lenguaje, tal como lo conocemos hoy día. Se ha comparado la labor de ese Buró con la de los expertos monetarios que por fin hace ciento cincuenta años lograron equilibrar universalmente la moneda. Así como la civilización se vió detenida algunos siglos a causa de las imperfecciones del nexo monetario, así comenzamos a comprender hoy día que nuestro progreso intelectual no es tan rápido como debiera serlo, debido a los interminables errores e inconveniencias del nexo idiomático.

Una compilación muy interesante, que promete llegar a ser una fiel historia de la filosofía y el conocimiento, es «Limpiando el Lenguaje». Este proyecto se puso en ejecución primitivamente gracias a la Sección de Diccionario del Buró del Lenguaje, como un mero informe de los términos absolutos o anticuados, o de los términos cuya acepción ha degenerado; pero la investigación de las razones para estos cambios y preferencias condujo muy directamente a un minucioso análisis de los procesos primarios del pensamiento humano. Una serie de palabras: «espíritu anímico, materia, fuerza, esencia», quedaron comprendidas en la substancia de los pensamientos arios y semitas casi desde un comienzo, y sólo ahora,

después del minucioso análisis que han hecho de estos términos Yuan Shan y sus asociados, se ha evidenciado que los procesos del pensamiento chino y del pensamiento negro no son de ningún modo paralelos. La traducción de un idioma a otro, en todo lo que no sea declaración material, es siempre un poco floja y confusa, pero entre la ideología que animaba la literatura del Asia oriental o los intentos de los africanos de expresarse y nuestro lenguaje contemporáneo hay una confusión que llega a la violencia. Parece que esta diferencia al ser examinada con detenimiento producirá profundas innovaciones en nuestra nomenclatura filosófica (científica general) y mecánica. Hoy día estamos hablando y escribiendo un lenguaje provisional. Más fácil sería que nosotros volviésemos al ferrocarril, al barco movido por paletas y al telégrafo de agujas, que nuestros tataranietos fuesen a usar muchos de nuestros términos y expresiones contemporáneos.

Esta redisposición de los sistemas de asociación del cerebro humano, que está actualmente en proceso, trae consigo —mucho antes que comencemos a soñar en acontecimientos eugenésicos— la posibilidad de extensiones actualmente inconcebibles en la capacidad mental humana. Significará el control de cosas que por ahora no podemos soñar en alcanzar.

No sólo tienen lugar esta agudización y refinamiento del cerebro, sino que ha tenido ya lugar lo que nuestros tatarabuelos habrían considerado un inmenso aumento en la cantidad, calidad y accesibilidad del conocimiento. Cuando el cerebro individual se hace más vivo y apto, aparece también un cerebro colectivo, la Enciclopedia, el Sistema de Conocimiento Fundamental, que acumula, selecciona, ordena y aclara todo cuanto se conoce. La organización enciclopédica, que tiene su sede en Barcelona, que cuenta con diecisiete millones de trabajadores acti

vos, es la Memoria de la Humanidad. Sus tentáculos se extienden en una dirección hacia millones de investigadores, comprobadores y corresponsales, y en otra, para mantener los procesos educacionales en vivo contacto con el progreso mental. Crece rápidamente a medida que el continuo avance en la eficiencia productiva va dejando en libertad a nuevas multitudes de trabajadores que empleará en sus servicios. Hasta ahora el mecanismo mental de la humanidad está sólo en su infancia.

Quizá si más que en la infancia esté en la adolescencia. Sólo porque la mente del hombre está creciendo, comprende éste por primera vez que es joven.

8.— SUBLIMACIÓN DE INTERÉS

El hombre medio de hoy día no sólo es un ser más viejo y grave que su antecesor de hace tres siglos, sino que sus ocupaciones son muy diferentes. Ha tenido lugar una gran diversión de sus intereses en las necesidades primordiales de la vida.

Hace tres siglos, más de un noventa por ciento de la población humana estaba absorta en la producción directa de los artículos necesarios, o en la lucha por obtenerlos de sus productores originales. Los productores directos, los campesinos y obreros, los hombres de empresa y sus gerentes y directores, y los distribuidores directos, constituían más de un ochenta por ciento del total humano; el resto estaba formado por los millones de interventores, usureros, reclamantes, terratenientes, rentistas, procuradores, especuladores, parásitos, ladrones y bribones, todos ellos necesarios para salpimentar el proceso económico. Las fuerzas de la ley, del orden y la educación —excluyendo conscripciones transitorias o reclutamientos para fines militares— absorbían un cinco o un seis por ciento del remanente, y una pequeña minoría, menos del cinco por ciento de toda la población, hacía todo el esfuerzo artístico, la investigación científica, tomaba a su cargo el pensamiento social y político, y constituía, en suma, el alma viva de todo el cuerpo social.

Por consiguiente, los sistemas de interés de la mayoría estaban limitados casi enteramente al trabajo y a la lucha por la posesión. Tenían que pensar continuamente en el trabajo que hacían para su propio beneficio, o para el provecho personal, comodidad o capricho de algún patrón. Tenían que pensar en conservar el empleo o en buscarse otro, y esto, en la época de cesantía que siguió al Colapso Hoover, se convirtió por último en una monstruosa obsesión. Tenían que gastar o guardar cuidadosamente lo que ganaban, pues nadie daba sin recibir algo en pago. A veces, hastiados de su vida miserable, jugaban con la loca esperanza de lograr algo grande, y para la mayor parte el juego significaba desengaño y un motivo de íntimo reproche. Añadid a estas preocupaciones un poco de amor, bastante odio y una lucha desesperada por ver todo esto tras una lente de esperanzas, un ansia desesperada de ser halagado y confirmado en su fe, y tendréis el contenido del noventa por ciento de los cerebros que hicieron el mundo de 1930. No tenían mayor facilidad que un animal para escapar de este restringido círculo de intereses apremiantes, apenas más amplio que el círculo de intereses de un animal.

El Estado Moderno ha destruido este círculo de intereses para todos los seres humanos. Somos aún criaturas con cerebros idénticos a los de nuestros abuelos, idénticos en cada ganglio y en cada fibra, pero no estamos usando ese cerebro para los mismos propósitos. El Estado Moderno, al asegurar la abundancia y controlar el aumento de población, ha alejado de las actividades del cerebro humano todo el interés de la lucha por el pan,

y todo el interés de vencer o anular a nuestros competidores. Un número relativamente pequeño de trabajadores especializados mantiene en operación a los controles necesarios de estas preocupaciones primordiales. Ya no nos preocupamos de la comida, la bebida, la ropa, la salud y la libertad personal. El trabajo que debemos hacer no es pesado en cantidad, y es el más agradable que nuestros mentores educacionales pueden encontrar para nosotros y ayudarnos a encontrar. Cuando lo hemos terminado, estamos seguros del resultado de nuestro esfuerzo; no queda en el mundo nadie que pueda engañarnos o robarnos nuestra paga. Tenemos aún sentido de la competencia, y tal vez más que nunca hasta ahora; dentro de nosotros el egoísmo sigue en conflicto con nuestra generosidad; la historia de nuestros afectos personales muy rara vez es simple, pero el interés que sentimos por nuestro trabajo es un interés dominante y no subordinado, y nuestra competencia es para distinción, apreciación y satisfacción propias, y no para dañarnos mutuamente.

Esta firme supresión de los motivos primarios se manifiesta muy claramente en las estadísticas de lo que acostumbraba a ser «crimen y castigo», cifras de los delitos, insubordinaciones y ultrajes deliberados al orden social, y los castigos y procedimientos correctivos consiguientes que establece la organización disciplinaria del Control de Conducta. No tomamos en cuenta las estadísticas de los años en decadencia, pero hay bastante material del período relativamente ordenado y próspero entre 1890 y 1930. Gran Bretaña constituía entonces la comunidad más saludable y respetuosa de la ley del mundo entero, pero las cifras que conoce el estudiante contemporáneo nos impresionan como de una criminalidad espantosa. Diariamente ocurrían robos, estafas de toda clase, falsificaciones, hurtos, robos con violencia, envenenamientos y otras formas de asesinatos. Parecía que nunca habría

de cesar esa larga serie de atropellos a la propiedad y al derecho. A causa de preocupaciones financieras, se sucedieron innumerables suicidios. Y, no obstante, ahora se han desvanecido de la vida humana todos estos crímenes que mantenían llenas las cárceles, y que surgían de la lucha por el dinero y la propiedad en una época de insuficiencia. El Informe del Control de Conducta para el año 2104 (el del año 2105 no ha visto aún la luz) trata 715 casos de robo en todo el mundo. En casi todos los casos, el objeto robado fue alguna obra de arte personal, alguna pequeña joya, un trozo de encaje, un animalito regalón, algunos niños o —en un caso— el bulbo de una nueva variedad de lirio que despertó en el delincuente el instinto de poseerlo y cuidarlo. Y es difícil que haya tenido lugar el mismo número de robos ignorados o no registrados.

Sin embargo, no ha sucedido lo mismo en cuanto a las ofensas personales. Muchos tipos de nuestra población se vuelven muy fácilmente a la ilegalidad sexual. Los seres hermosos y atractivos, especialmente los niños atractivos, no son todavía inmunes a deseos no solicitados, a persecuciones personales, a proposiciones enojosas y a ofensas graves. Los celos siguen siendo una pasión peligrosa, especialmente entre la gente de menos de cuarenta años. El Control de Conducta señala casi 520.000 delitos de este grupo, asaltos de mayor o menor gravedad en su mayor parte, que han culminado en 67 asesinatos. También hubo un total de 2.192 suicidios. Estas cifras apenas si señalan un pequeño progreso respecto al porcentaje anual de la década pasada.

Otro tipo grave de delito que no tiene paralelo exacto en las estadísticas criminales de épocas anteriores —a menos que pudiera colocarse en este grupo la «travesura malintencionada» de los británicos—. son los actos de destrucción, asaltos y otros semejantes, debidos a los

celos competidores y a la exasperación producida por el hecho de lo que otro haya podido lograr en su trabajo. Esta especie de delito varía desde el odio y encono ciegos de un egoísmo incontrolado, a lo que podría estimarse como actos de justicia estética. Cuatro asesinatos, cientos de asaltos y de casos de destrucción vandálica confirman que este mundo no es paraíso todavía para ninguna especie de criatura. O bien son malas por alguna necesidad innata, o les han corrompido. No obstante, cuando consideramos el gran total de los delitos que han tenido lugar en el último año, incluyendo los más insignificantes, y vemos que sólo es de tres cuartos de millón en un mundo habitado por 2.500 millones, tenemos una medida cuantitativa de progreso humano que justifica una firme confianza en el porvenir de la humanidad. La condición del hombre no es ya pecar continuamente, es sólo la de pecar ocasionalmente, y la tarea práctica de nuestros psicólogos sociales es de reducir estas ocasiones y provocaciones.

La limpieza que ha tenido lugar en el cerebro, la abundancia mental que ha resultado de la organización de la abundancia material, está siendo necesariamente dirigida a nuevos canales. Ese pobre medio por ciento, o menos, de creadores del viejo régimen, los pocos hombres curiosos que se preocuparon de las ideas nuevas, los escasos hombres que coleccionaron «rarezas» e invenciones, ha crecido en un formidable cuerpo de investigación, experimentos, verificación y registros, que se va convirtiendo ahora en la mayor parte de la población del mundo.

Conocemos ahora con certeza cosas que la gente de hace tres siglos ni siquiera sospechó: que el cerebro humano, libre de las urgencias del hambre, del temor y de otras fuerzas primarias, es muy fácilmente adaptable, no sólo a deseos creadores y directivos, sino también a

impulsos amables y serviciales. Casi todas las personas que mantienen en funcionamiento nuestros servicios productivos, de distribución y transporte, lo hacen porque encuentran ameno su trabajo, porque les agrada que la máquina funcione bien y ayudar a los demás. Hay satisfacción en poder hacer para otros cosas que no podríamos hacer para nosotros mismos. Los barberos, los zapateros, los sastres, las modistas, los sombrereros y otros que trabajan en los grandes almacenes de hoy, son muy diferentes a los «inferiores», obsequiosos y deferentes, que hicieron presentables a nuestros tatarabuelos. Su interés esencial es proporcionar comodidad y elegancia a sus clientes, y no el de aportar una utilidad a su patrón. La vieja literatura trata con desprecio a los barberos, los sastres y los zapateros, a menudo con el desprecio de un profundo resentimiento. Si el hombre común despreciaba al zapatero, el zapatero le apretaba las puntas de los dedos y le torcía el tacón. A lo que parece, el barbero no hacía sino cortar mal el cabello, y el sastre, cortar mal los trajes. A no ser por accidente, el barbero había dejado de ser barbero-cirujano. Pero hoy día el barbero del viejo mundo no se reconocería en el barbero-dentista, el amable experto que se preocupa de nuestro peinado, de nuestros dientes, que examina nuestra boca, cabellos y piel para descubrir la más leve seña de que nuestra salud decae, y que nos deja frescos, alentados o advertidos. A menudo su amigo el sastre o el modisto se acerca mientras nos atiende, nos interroga amablemente por nuestra salud y progresos, y sugiere variaciones en nuestros ejercicios y en nuestros hábitos.

Las viejas actividades distribuidoras han perdido su aguda diferencia con las profesiones consejeras. Están en contacto con los guardianes del progreso que han reemplazado a los maestros, a las institutrices, gobernantas, tutores y otros parecidos personajes de los viejos tiempos,

y con los consejeros generales que han tomado la tarea del procurador familiar, del ministro religioso, el confesor privado, y los profesionales en general, del pasado. Estas profesiones consejeras y directivas suman probablemente tres veces toda la población de abogados, educacionistas y doctores del siglo XIX. Vuelven a surgir en otros estados los profesores especialistas, cuyo deber es desarrollar e impartir conocimientos, y construir y mantener la ideología común. Esta clase se pasa de nuevo a través de grados imperceptibles a formar parte de los mundos del trabajo técnico, el arte, la literatura y la investigación científica.

Los productores y elaboradores de materiales primarios, nuestros agricultores, ingenieros, químicos, funcionarios del transporte y directores de industrias, también realizan su labor porque les agrada hacerlo. Les agradan sus materiales, sus dificultades; gustan del orden de su época. Pese a una mayor producción por habitante y a una creciente variedad y elaboración de las cosas que usamos, social o individualmente, la proporción numérica de esta parte de la población humana no aumenta. La eficiencia sigue sobrepasando a la necesidad y al deseo. Los dos años y medio de servicio público obligatorio, que son parte integral de nuestra educación, proporcionan una cantidad mayor del trabajo que sea inevitable.

Este excedente de energías humanas en el trabajó determinado por las necesidades primordiales parece que continuará indefinidamente. Y todas las fuerzas que han hecho nuestra vida social y que la mantienen dirigen esa energía libre hacia la conquista de nuevos conocimientos y la acumulación y realización de nuevas experiencias. Hay una perpetua sublimación del interés. El hombre se hace más curioso, más interesable, más osado, capaz, y cada año tiene ocupaciones más agradables. Mientras más aprendemos de las posibilidades de nuestro mundo y de nosotros mismos, más rica sabemos que es nuestra herencia. Este planeta, que parecía una madre tan severa, nos ha mostrado que es inagotable. Y el descubrimiento más grande que ha hecho el hombre es el descubrimiento de sí mismo. Leonardo de Vinel, con su inmensa amplitud visionaria, su fervor creativo, su curiosidad, su capacidad de trabajar intensamente, fue el precursor del hombre medio que nuestro mundo está produciendo actualmente.

9.— UNA NUEVA FASE EN LA HISTORIA DE LA VIDA

Desde el punto de vista del mesólogo, el establecimiento del Estado Moderno señala una época en la historia biológica. Ha sido la adaptación, en ningún caso demasiado rápida, de nuestra especie a nuevas condiciones, que de otro modo la habrían destruido. Los inmensos acontecimientos y desastres particulares de los siglos XIX y XX nos muestran a la humanidad confundida en el borde de un desastre total irreparable.

El trabajo infinito de millones de cerebros atormentados, la devoción y persistencia de innumerables seres devotos olvidados, dieron a su debido tiempo forma y propósito a lo que en un comienzo fueron meros tropiezos y manotones hacia la seguridad. La especie humana amenazada no cayó en ese abismo de extinción que se ha tragado tantos de los más audaces experimentos de la vida. Con dolor e inseguridad logró subsistir su fase de supremo peligro, y ahora ha llegado después de cruenta lucha a un nivel de seguridad, comprensión y certidumbre no alcanzado jamás por ninguna substancia viva.

Mediante la educación y la disciplina social, el individuo humano normal de hoy día adquiere características sin las cuales sería imposible que continuase existiendo. En el futuro, ya que los procesos más obscuros de selección son acelerados y dirigidos por el esfuerzo eugenésico, estas características adquiridas serán parte de su naturaleza innata, y su energía educacional quedará libre merced a futuras adaptaciones. Se convertirá, generación tras generación, en una nueva especie, cada vez más diferente de ese ser trágico, patético, cruel, fantástico, y a veces hasta horrible, que tuvo la arrogancia grotesca de bautizarse homo sapiens.

Las diferencias entre el hombre del futuro y el hombre del pasado serán muchas e intrincadas, pero ya aparecen algunas anchas líneas de comparación. Ya hemos observado la diferencia en el ciclo de edad entre nosotros y nuestros antecesores, que ha prolongado la fase juvenil y transformado los años mejores al período entre los treinta y cinco y los ochenta, y hemos citado también el desarrollo físico más completo, debido a la mayor energía vital que antes se gastaba en resistir las diversas infecciones, venenos y morbosidades del crecimiento. Quizá si sólo estemos en el comienzo de una modificación física mucho más considerable. Los ideales estéticos del pasado muestran tendencias a jugar un papel muy importante en determinar la dirección en que nos llevarán estas modificaciones. Pero estos desarrollos físicos, por muy importantes que puedan llegar a ser, son mucho menos importantes que los cambios en forma moral que están sucediendo. Una breve consideración de éstos constituirá una conclusión adecuada a este bosquejo general de la historia.

En esencia son un reajuste del individuo a la vida social. Cuando retrocedemos en el tiempo un millón de años, encontramos nuestra especie antecesora en una fase de individualismo casi fundamental. Excepto en lo tocante a la vida sexual y al sistema de instintos de protección a su prole, el subhombre sólo se preocupaba de sí mismo. No tenía asociados en la busca de su comida, ningún aliado para su defensa. Era un animal tan solitario como el tigre. Desde allí pasó a etapas de creciente sociabilidad. La iniciación a estas etapas fue posible gracias a la retención en la edad adulta de características inmaturas. Lo mismo está sucediendo hoy día con los últimos leones. Subsisten mansos y amigables hasta una edad mucho más avanzada que hace unos cuantos miles de años. El hombre pasó por una etapa en que fue tan sociable como un león moderno, y luego por una fase en que fue tan sociable como un lobo o un perro de presa.

Pero no se quedó allí. Todas las condiciones de su vida favorecían la formación de comunidades aún más extensas y de más íntima interdependencia. Se convirtió en cultivador, en un animal económico, y sus comunidades se extendieron a miles y a miles de miles de individuos unidos por el servicio mutuo. Produjo el lenguaje y la religión para atar la voluntad y las actividades de estos agregados en una política común efectiva. La historia de la humanidad, tal como la desenvolvemos al estudiante contemporáneo, es una historia de comunicaciones siempre crecientes y de una interdependencia siempre creciente también. En forma insensible el aspecto material de la libertad individual se modificó en cooperación inevitable con la comunidad.

Debe darse especial importancia a la palabra «material». La subyugación física y la socialización del animal humano sobrepasan en mucho a su sujeción moral. La historia de la humanidad es también una historia de educación y compulsión. Es una crónica de dar y tomar. El hombre ha permanecido casi hasta hoy día, dentro de su corazón, como el salvaje primitivo, preocupado sólo de sí mismo, de su vida sexual, y, durante los pocos años de su infancia, de sus hijos. Ha deseado asociarse para agredir o para defenderse, pero muy pocas veces con miras a una felicidad común. Ha tenido que sacrificar su libertad por las ventajas de la acción colectiva, pero lo ha hecho a disgusto, y sólo mediante persuasión, presiones y la ilusión de provecho.

La historia de la humanidad ha tenido que ser en gran parte la historia de una sucesión de invenciones y reconstrucciones religiosas y emocionales que pudiesen vencer el innato disgusto del individuo por la subordinación y el sacrificio. En todas las oportunidades el individuo ha tratado de recobrar sus iniciativas personales. Su egoísmo le ha llevado siempre a sacar la mejor parte y a recibir lo más dando lo menos posible.

El yo natural del hombre lucha ahora tan fuertemente como antes por hacer eso mismo. Pero ahora lucha en una mejor luz y con mayor inteligencia; comprende qué cosas son imposibles, y el largo conflicto del individualismo con la sociedad ha -llegado a un acuerdo racional. Hemos aprendido cómo coger y domesticar el ego a una edad temprana y a enseñarlo para propósitos más grandes que él mismo.

Lo que ha sucedido durante los últimos tres siglos y medio en la conciencia humana, ha sido una sublimación de la individualidad. Esa fase es la quinta esencia de la historia moderna. Una gran parte de la vida vulgar del hombre, la busca del alimento, el refugio de la cabaña, la seguridad de la cabaña, ha sido suprimida de la esfera individual y socializada para siempre. El egoísmo humano ha consentido en esto por la fuerza. Ha abandonado el juego, la especulación y todas las pretensiones de la propiedad. Ha cesado por completo de desear y martirizarse por fines materiales. Y se ha privado también al hombre común de todas sus armas para su pronta combatividad. Hoy día ni siquiera los niños pelean entre ellos mismos. La gentileza se ha convertido en nuestra segunda naturaleza.

Toda esa parte de la vida e intereses del hombre ha sido socializada enteramente contra su disposición natural en este respecto. En todos esos aspectos toda la raza es ahora confluente; se está haciendo tan organismo colonial como el coral, si bien los lazos que ahora nos atan no son de carne, sino infinitamente elásticos, invisibles y sutiles. En los últimos capítulos de esta historia mundial hemos examinado y mostrado, con especial atención por causa de su carácter de culminación, el individualismo esencial del proceso de la Guerra Mundial, y hemos narrado cómo, con cuánta dificultad y después de cuántas luchas, se ha traído a nuestra especie a su actual fase de control personal organizado. Esta fase actual es la victoria del poder creador que actúa a través de las individualidades de una minoría más inteligente ante una confusión universal, y que positivamente se aprovecha de esa confusión para inaugurar nuestro orden de hoy. Esa minoría de fuerte voluntad ha abierto las puertas a una fuerza y abundancia de vida muy superiores a todos los sueños del pasado. Pero nuestro Estado Moderno no ha absorbido ni destruido la individualidad, que ahora, aceptando las restricciones necesarias a su agresividad material, recupera en toda oportunidad su libertad y sentido de empresa sobre un nivel de vida más elevado.

La individualidad, privada, o aliviada si ustedes quieren, de sus preocupaciones instintivas primarias de tener y guardar, desilusionada respecto de la precedencia, del alarde personal y de otras vanidades bárbaras, creciendo continua y rápidamente en sabiduría y en conocimiento, tiene aún que avanzar mucho para encontrarse a sí misma. No siendo ya un ser que se basta a sí mismo, en guerra con todos sus semejantes, se ha convertido en una parte responsable de la especie humana. Se ha convertido en un experimento en sentimiento, sabiduría, acción y respuesta.

El cuerpo de la humanidad es ahora un sólo organismo de casi dos mil quinientos millones de personas, y las diferencias individuales de cada una de estas personas son como un tentáculo explorador surgido para probar y aprender, para saborear la vida en su plenitud y traer nuevas experiencias al fondo común. Todos nosotros somos miembros de un cuerpo[9]. Sólo en la analogía más imprecisa ha sucedido algo como esto en todo el universo tal como lo hemos conocido. Nuestro sentido de nuestra diferencia individual hace más aguda nuestra comprensión de nuestro ser común. Trabajamos, pensamos, exploramos, disputamos, nos arriesgamos y sufrimos…, porque parece que no hay límite a las aventuras peligrosas y difíciles que pueden intentar los hombres y las mujeres individualmente; y cada vez se nos hace más evidente que no son nuestros pequeños seres sino el Hombre Inmortal el que logra todas estas cosas a través de nosotros.

Cuando los más lentos procesos de la herencia se apoderen de estas adaptaciones sociales y las confirmen, cuando la confluencia de voluntades reemplace a los motivos individuales y pierda su actuales factores de artificialidad, la historia de la vida pasará a una nueva fase, a una fase en que habrán una conciencia y una voluntad comunes. Nosotros, en nuestro tiempo, estamos aún ascendiendo a la cima de esta transición. Y cuando lleguemos a esa cima, ¡qué grandeza de vida no se abrirá al hombre! No hay ojo que la haya visto ni oído que la haya escuchado; ni ha entrado tampoco en la mente del hombre para que éste pueda concebirla… Porque ahora vemos como a través de un cristal obscuramente…

*

En este punto termina el manuscrito de anotaciones tomadas por Raven…, y me parece que un poco bruscamente. Pero es el fin; aquí ha escrito la palabra «Finis». Yo añadiré sólo una palabra o algo más a modo de comentario. He llamado a ese manuscrito un libro soñado. ¿Fué un libro soñado o fue, en efecto, como él creyó y declaró, una visión del bosquejo del porvenir? O…, hay una tercera posibilidad. Como sueño, este libro es demasiado coherente; como visión, deja lugar a la incredulidad. ¿Es que Raven, demasiado ocupado y demasiado obsesionado por el sentido de urgencia, había de embarcarse en un análisis detallado del desarrollo del mundo…, estaba tratando, a pesar de todo, de presentar en esta forma fantástica una tesis general por lo menos de la condición de las cosas futuras? Si éste no es un libro soñado ni una historia sibilina, entonces es una teoría de una revolución mundial. Claramente la tesis es que la historia debe continuar siendo un cadena de accidentes cada vez más desastrosos, hasta que se apodere de la imaginación humana una fe comprensiva en el Estado Mundial modernizado, socialista, cosmopolita y creador. Cuando los gobiernos y teorías de vida existentes, las formas contemporáneas políticas y religiosas decadentes, hayan perdido suficiente prestigio a través de fracasos y catástrofes, entonces, y sólo entonces, será posible una amplia reconstrucción mundial. Y deberá ser, antes que nada, la obra de un orden agresivo de hombres y mujeres religiosamente consagrados, que habrán de crear, establecer e imponer a nuestra especie un nuevo sistema de vida.

FIN

Notas

[1*] Alusión al incomparable camarada ele Sherlock Holmes, el popular personaje de Sir Arthur Conan Doyle. —N. del T. <<

[2*] El lector podrá apreciar, por la propia advertencia de H. G. Wells, las dificultades que ha debido salvar el traductor para ofrecer esta versión. —N. del T. <<

[3] Aquí, por vez primera, el editor sabe más de la historia que el escritor. Este panfleto fue escrito por William Archer, el crítico dramático, y reimpreso con el nombre del autor en 1931, precedido de un prefacio de Gilbert Murray. A lo que parece, los coleccionistas de libros del futuro no han podido conocer este libro. —El Editor. <<

[4*] Negocios en gran escala. —N. del T. <<

[5*] Ministerio de la Guerra inglés. —N. del T. <<

[6] Siglas de las palabras British, American, Scientific, International, Commercial. —Nota del Editor. <<

[7*] Por muy desdeñosamente que los cerebros del Estado Moderno contemplen la vida de la humanidad después de la Gran Guerra, hasta el presente, creemos que es falsa la declaración de que el standard de vida disminuyó a partir de 1918. Por el contrario, después de la Gran Guerra fue cuando se perfeccionaron y popularizaron muchas invenciones destinadas a ofrecer mayor comodidad y regalo a nuestra especie, elevando por tanto el standard de vida. —N. del T. <<

[8*] Hotel Splendid — cuisine renommée — tout le confort moderne. —N. del T. <<

[9] Esta fue la frase de ese interesante místico San Pablo (Saulo) de Tarso (2-62 E. C. «Epístolas», con análisis y comentarios por Kirsch y Potter en «Reimpresiones Históricas»: Desarrollo de Series de Ideas), que tanto hizo por pervertir y complicar el sencillo fraternalismo cosmopolita de Jesús de Nazaret (4-30 de la Era Cristiana), antes de que fuese definitivamente vencido y perdido por el sacerdotismo de sacrificio de la cristianidad formal. Durante un breve período antes de su caída, el culto pablista tuvo un curioso sabor a Estado Moderno. Sin embargo, hubo en Pablo una incapacidad política que echó a perder su innegable valor intelectual. Fué ambiguo respecto a sacrificios de sangre, la inmortalidad, la propiedad privada y la esclavitud, para condenación eterna del movimiento cristiano. Su obra fue completamente prostituida antes de finalizar el siglo I. Ver «Elementos Generales de Religión», 2103, Iván Mackenzie. Este autor tiene un excelente capítulo sobre anticipaciones de las ideas del Estado Moderno por autores antiguos, y es especialmente interesante en la Persona Superior (Superhombre, de Confucio, 551-478 antes de Cristo), y la «Ciudad de Dios», de San Agustín (354-430). <<