Jack Marsden, joven inglés, realiza un viaje por las islas griegas. En el barco conoce a cierta muchacha llamada Ruth Forbes, cuya acompañante, mujer de edad madura, produce una impresión extraña y desagradable. Lentamente, el protagonista descubre que Ruth está bajo una siniestra dependencia, y sus esfuerzos para romper esa especie de servidumbre originan el tema de la novela. Obra de tensión constante y agudo análisis de los personajes, Una corona de mirto silvestre ha sido acogida con grandes elogios por la crítica inglesa.

H. E. Bates

Una corona de mirto silvestre

ePub r1.0

Titivillus 30.04.2020

Título original: A Crown Of Wild Myrtle

H. E. Bates, 1962

Traducción: José María Claramunda

Diseño Portadilla VII Aniversario: XcUiDi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

—TE DIGO que eran cucarachas. ¿Por qué habría de decir que eran cucarachas si no lo hubiesen sido?

Otra vez la voz de la joven atravesó, con frágil acento, el portillo desde la cubierta inmediata superior.

El San Philippa, viejo, desvencijado, poco sumergido en el agua, tenía una sola chimenea semejante a una alta bujía negra como carbón. Al andar de una isla griega a la otra, cruzando el ardiente mar Jónico, el ruido de las máquinas retumbaba en su vientre como el golpear de una bomba antigua para elevar agua. El embutido doradillo[1] de sus camarotes hacía largo tiempo habíase descolorido hasta adquirir un matiz de ámbar sucio; los desvencijados marcos de los portillos rechinaban tristemente en la noche. El comedor era una mazmorra caliente y oscura a popa, apandada de roble ahumado y su aire estaba cargado de rancios olores de aceites para motores y de cebolla. Allí se pagaba solamente por la comida que se quería ingerir, para después descubrir que, después de todo, nadie quería comer.

Jack Marsden, que viajaba solo y que se había despertado temprano, con la primera luz del día, apartó de su mente toda idea de un desayuno imposible. Luego se vistió y subió a cubierta para descubrir que el barco estaba fondeando en una pequeña bahía tranquila y rutilante, magníficamente cercada de tierra entre grandes flancos de montaña abrasada por el sol. Un muelle poblado de gente y de casas con tejados planos como bloques de edificios de juguete azules, blancos, rosa y verde de menta estaba bajo altas vertientes de olivos y limoneros, cipreses y moreras, algunos bananos y muchas higueras. Corpulentas adelfas de color pardo rosado ardían por todas partes sobre las vides.

Jack Marsden permaneció unos minutos contemplando fascinado a un hombre que cargaba rollos de tubo de manguera, estrechos y de color verde, sobre el lomo de una mula, como si fueran serpientes de oro puro. El mulero los acariciaba con verdadera ternura de vez en cuando y, finalmente, los ató con las correas de la albarda blanca y escarlata que se abrochaban por debajo de la cincha. Después, un coche descubierto, lleno de viejas estoicas con pañuelos de varios colores atados a la cabeza, corrió a una velocidad temeraria a lo largo de la orilla poniendo en fuga a todo el mundo, desde los asnos a los perros, y Jack Marsden contempló esto también con fascinación. Los únicos que no se movieron fueron unos enamorados entrelazados junto a una bicicleta azul y plata y arrimados a un caliente muro blanco.

—Te digo que eran cucarachas. No he podido dormir. Me he pasado toda la noche sobre cubierta.

—Para ti todo lo que se arrastra por el suelo es una cucaracha.

—No seas sarcástica.

—Todo lo que tiene la apariencia de un fragmento de verdad es sarcástico para ti.

—No me sermonees tanto. A primeras horas de la mañana, no te sienta bien.

—Corrígeme si me equivoco, pero, en primer lugar, la idea de navegar en esta serpenteante cuba del tiempo de la reina Victoria fue, no mía, sino tuya. Ahora has leído que de un momento a otro va a estallar la guerra y estás asustada, asustada de veras. Y, claro, el miedo siempre pone de mal humor.

—No estoy asustada ni de mal humor. Sólo que si va a haber guerra preferiría estar de vuelta en mi tierra, en Baltimore.

—Estás asustada, por supuesto. La prueba es que hasta ves cucarachas cuando nunca las ha habido allí.

Un cuerpo blanco en movimiento pasó por el lado de Jack Marsden como una ondeante bandera de señales. Apenas tuvo tiempo Jack de ver una mujer de cuarenta y tantos años, vestida de blanco con una camisa y unos pantalones de dril cortos y de una anchura absurda, y con las manos metidas en los bolsillos. Él se quedó mirando a una joven de unos veinticinco años, cuya cabellera, de un raro color rubio de melocotón, sedosa, se rizaba sobre el cuello y su rostro, y cuyos brazos estaban tan tostados por el sol que parecían casi artificialmente brillantes en contraste con la blusa turquesa y el color de vino de Jerez de los pantalones de lino.

La áspera disputa sobre los súbitos rumores de guerra desconcertó completamente a Marsden. A su juicio, la guerra no estaba todavía en el ambiente. Por un momento le pareció tan absurdo hablar de guerra que sintió ganas de reír. De pronto, le impresionó el hecho de que la mujer estuviera tan completamente sola que inspiraba compasión. La falta de movimiento le producía un violento y doloroso desasosiego.

La joven estaba mirando el mar, sucio de heces de aceite, de pedazos de papel y de cañas de paja de embalar entre el barco y el muelle, cuando él anduvo unos pasos por la cubierta y dijo:

—Usted perdone. ¿Sabe el nombre de este pueblo? Ofrece un aspecto encantador. Yo tengo muy mala memoria para los nombres.

La joven no le miró.

—No lo sé.

—Me da la impresión de que ha de ser encantador. Pudiera ser un buen lugar para quedarse. ¿No le parece?

—Yo encuentro que todos los puertos griegos tienen el mismo aspecto.

—¿Eso cree?

—Los he visto todos. Estoy harta de ellos. Además, cuando una lleva más de diez meses viajando…

—¡Diez meses! Es mucho tiempo. ¿Con esa señora?

—Vamos juntas siempre.

La joven se puso las gafas de sol. Jack Marsden notó que las manos de la joven temblaban y miró a otra parte, a los enamorados de la bicicleta, olvidados de toda otra acción bajo el pálido sol de la mañana.

—¿Qué decían ustedes de la guerra? Me ha sorprendido oírlo. No puede ser verdad. Hace días que no leo los periódicos.

—Lo traían los de ayer, Kennedy…

—¿Cree de veras que va a haber guerra?

—Sí. ¿Usted no?

—Estoy muy lejos de ello.

—¿Es usted inglés?

—Sí.

—Supongo que esto es que se manifiesta la tradicional £sutil flema inglesa.

Jack Marsden sonrió de una manera un poco importuna.

—Debiera quitarse las gafas cuando dice cosas así. De lo contrario, no sé si habla en serio o no.

Con gran sorpresa suya, la joven se quitó las gafas, balanceándolas nerviosamente entre sus manos.

—Tiene usted sentido del humor. Creía que los ingleses no lo tenían.

—A veces se encuentra alguno —repuso Marsden, volviendo a sonreír.

La joven pareció haberse sosegado un poco y, por primera vez, levantó la cabeza y miró el cielo, que estaba enteramente sin nubes y caliginosamente azul a causa del calor, y respiró hondo como experimentando una sensación de alivio y placer. Al respirar, su busto, erguido bajo la blusa turquesa, se mostró tan firme y correcto en el contorno y todas las proporciones, que Marsden pensó por un momento que no podía ser real. Un segundo después, ella vio que él la miraba y volvió a ponerse las gafas.

—Siento mucho que regrese a su patria. Creo que éste es un lugar magnífico para quedarse.

—Entonces, ¿por qué no se queda usted?

—Tal vez lo haga. Estarán cargando cosas por lo menos una hora más. Siempre lo hacen.

La joven se quitó otra vez las gafas y se puso a morder con fuerza los extremos de las mismas. Su boca, que había parecido más bien severa al hablar de la guerra y de las cucarachas, parecía en aquel instante un poco más benigna.

Pero volvió a darse cuenta de que él la miraba y se puso otra vez las gafas.

—Al menos podríamos bajar a tierra y tomar una taza de café —dijo Jack Marsden—. Mejor es eso que el desayuno que sirven en el barco.

—Si me invita, acepto.

—Veo un café, allá, en el muelle.

La joven confesó que estaba indecisa. Tenía miedo de que partiera el barco. Y ¿qué pasaría entonces?

—Pasaríamos juntos una agradable y tranquila guerra pacífica.

Esto hizo reír a la joven, lo que a Marsden le pareció de buen augurio.

—Quisiera desayunar —dijo Marsden—•. Voy a preguntar cuánto tiempo falta para salir.

Anduvo unos pasos, encontró un sobrecargo y volvió con la noticia, no inesperada, de que el barco tardaría aún hora y media o más en salir.

—Está invitada. ¿Me acompaña?

—No veo motivo para negarme.

—¿Y esa señora? ¿Ha de decírselo?

—No creo. En el estado de ánimo en que ahora se halla piensa más en ella misma que en mí.

En tierra, más allá, en un espacio donde era menor el tránsito de aldeanos, coches, asnos, mulos y bicicletas, se sentaron junto a una ventana en un pequeño café con el suelo de baldosas blancas y una cortina de canutillos de colores en la puerta. Una moza trajo café con leche, unas rebanadas delgadas de pan, higos frescos, mantequilla y miel.

—Está muy bueno esto. En el barco todas las comidas saben a aceite, quiero decir a aceite para motores.

La joven tomaba sorbos de café, con los brazos doblados sobre el tablero de la mesa. Respiraba profundamente de vez en cuando y luego soplaba suavemente su taza de café para enfriarla.

—La veo un poco más contenta. Estaba muy enfadada.

—Me había peleado con ella. Discutimos con más frecuencia en estos últimos tiempos.

—¿Son ustedes amigas? Si no, ¿por qué no se han dado el beso de la despedida?

—No es cosa fácil.

Marsden puso una gruesa capa de miel sobre una rebanada de pan. Tenía la miel un aroma de flores que era como una mañana estival en una pradera.

—La pelea de anoche fue bastante fuerte. Ella lo dejó comprender en el comedor.

—Sí. Por eso no dormí en el camarote. No fue por lo de las cucarachas.

—No me parece muy feliz esa señora.

—Es usted muy observador.

Marsden repuso que suponía que lo era en cierto modo, pero que, en realidad, era solamente cuando le interesaban las personas.

—¿Es por esto que me ha invitado a bajar a tierra?

—No. Pero si no se tiene con quien hablar, el viajar da tristeza.

—A veces proporciona más tristeza tener con quien hablar. Si no es indiscreción, ¿adónde piensa ir cuando salga de aquí?

—No creo que me vaya. Estoy medio resuelto a quedarme.

Untó de miel otra rebanada de pan y luego tomó un higo y lo puso en el plato.

—Usted no come nada. Esta miel es néctar puro.

—Me gusta el café. ¿Cuánto tiempo va a quedarse?

—Hasta que me aburra. Hay un barco cada dos o tres días.

La joven pareció reflexionar sobre esto. Iba sorbiendo lentamente el café y, de vez en cuando, volvía a soplar suavemente la caliente infusión.

—Quisiera tener esos impulsos que tiene usted.

Jack Marsden confesó, riendo, que se sentía sorprendido. Creía que todas las mujeres obraban siempre movidas por impulsos.

—El programa no da lugar a impulsos. Todo ha sido dispuesto de antemano. Llegada a El Pireo a las seis de la tarde; llegada a Atenas a las siete y media, y a las nueve salida para recorrer la ciudad y visitar la Acrópolis. A medianoche contemplación de la Acrópolis a la luz de la luna. Jueves, libre. Viernes…

La joven, mientras hablaba, miraba el otro lado de la bahía. Parecía que nunca hubiese llovido sobre las escarpas con fisuras y ardiendo sin llamas que se reflejaban en las quietas aguas como senos pétreos. Una calma tan eterna como las colinas mismas reinaba en la brillante y curvada orilla, donde las nasturcias[2] cantaban desde las paredes. Ni un soplo de aire agitaba la cortina de color del cervato de redes de pescar que colgaba sobre muchas barcas azules y blancas que estaban en una abrasada banda de la playa.

—Creo que es por esto por lo que nos peleamos tanto. Hemos de refrenar los impulsos para aflojar la tensión.

Marsden no dijo nada en contestación a esto. La paz de la bahía le tenía preso en un poderoso abrazo que se convirtió de pronto en un cautiverio.

—Lo be decidido —dijo—. Me quedo.

—Yo…

—Mire ese panorama. Esa bahía… ¡Mírela! Usted habla de guerra. Aquí hay paz perpetua para usted.

—A punto de ser rota.

—Razón de más para que gocemos de ella mientras dure.

Marsden observó de repente que la joven era víctima de un cautiverio a su manera. Por primera vez lo estaba mirando fijamente, como si estuviera medio dormida y soñando.

—Me mira usted con mucha severidad. ¿He dicho a¹go que no hubiera debido decir?

—No. Es que…

—¿Qué?

La joven apuró su café despacio, sonrió y dejó la taza sobre la mesa.

—Que me da usted envidia. Esto es todo. Lo digo porque usted es libre para…

—¿Me envidia? Creía que quería volver a su tierra.

Esta vez le tocó a ella no contestar.

—¡Qué hermoso y nuevo está todo! —exclamó Jack Marsden mirando otra vez con creciente placer los bloques de casas de juguete, todas con tejado plano, pintadas con tan vivos colores que brillaban bajo el sol—. Todo parece tan nuevo… y lo es. Nuevo desde el terremoto.

—¿Hay terremotos aquí?

—¡Que si los hay! Este lugar quedó arrasado. Ahora lo recuerdo.

Entre las colinas con fisuras que no envejecen y la nueva ribera de juguete, una barca izó una vela, pero en ella no dio una sola vez el viento.

—Si tanto me envidia, ¿por qué no se queda usted también?

Marsden se estaba comiendo otro higo, y, a la sazón, después de contemplar un breve espacio de tiempo la pulpa rosada, se puso a mirar el semblante de la joven en el que se reflejaba un incrédulo asombro.

—¿Es que yo puedo quedarme?

—Sí, nada más fácil. Va al barco, coge sus maletas y vuelve aquí. Estos higos están riquísimos.

—Sería portarme mal con Beatriz.

—¿Por qué?

—Porque no debo dejarla… así.

Marsden eligió otro higo para sí, y al propio tiempo rogó a la joven que tomara otro también, pero ella rehusó con un breve movimiento de cabeza y dijo:

—No hemos visitado todavía Venecia ni España. Tenemos dos meses enteros para ir a España y, luego, a Viena y a Salzburgo…

—Y al mismo tiempo me envidia.

—Sí, pero sólo en la significación… A propósito, ¿qué va usted a hacer aquí?

—Vivir una vida natural. Olvidar que existen periódicos, titulares, sobresaltos y todo eso. Beber mucho vino. Dormir, bañarme y nadar mucho. Olvidar muchas cosas que quisiera no haber recordado nunca…

—Pero eso es casi inmoral. Es la peor clase de evasión…

—¿Cree usted? A mí me parece perfecta.

—Pero con tantas cosas que pasan en el mundo… me refiero a esa espantosa amenaza de guerra… ¿Cree que va a haber guerra?

—No.

—¿No le asusta el sólo pensarlo?

—No me asusta. Al fin y al cabo, puede haber otro temblor de tierra antes de que acabe de comerme este higo.

La joven lo miró con asombro y con incredulidad, con los labios entreabiertos, y él la miró a su vez. Era no más que la segunda mirada que habían cambiado desde que bajaron del barco, y él se daba cuenta por primera vez que ella era más joven de lo que había supuesto al principio. La inquietud y la tensión habían desfigurado sus encantos. Su rostro se iba serenando poco a poco.

—Si se queda, ¿no será mejor que vaya por su equipaje?

Él volvió a mirarla a los ojos. Las pupilas de la joven tenían unas rayitas áureas, algo semejante a las venas que se ven en ciertas piedras.

—Sobra tiempo. ¿Por qué no va usted por el suyo?

—Primero me ha inducido a bajar a tierra y ahora me induce a que me quede.

—No me importa la palabra inducir. Me figuro que está usted asustada.

—¡Qué tontería! Tengo que cumplir un programa con una amiga y voy a realizarlo.

Él tomó otro higo, el último, y lo tuvo en sus labios unos segundos. El gesto, que parecía casi acción de besar, se perdió en la joven, y él dijo:

—A pesar de todo, usted tendrá que huir algún día.

—¿Huir? ¿De qué?

—¡Oh, de nada! Pagaré la cuenta e iré por mi maleta.

La joven guardó silencio unos instantes. Marsden no hizo nada para ir a buscar su maleta. Y siguieron callados. La moza griega que les había servido el desayuno salió de la cocina, atravesó la sala, pasó por la puerta cubierta con la cortina de canutillos y se quedó fuera, tomando perezosamente el sol. Tenía una hermosa cabellera oscura, un pecho firme y opulento y las piernas, sin medias, de color de miel. Marsden se recreó contemplándola.

Uno de los impulsos que ella confesó no había tenido nunca hizo decir a la joven norteamericana:

—Si hay tiempo, me gustaría tomar otra taza de café.

—Llamaré a la moza.

Marsden salió y dio una palmadita en el hombro a la muchacha. Ella se sobresaltó y lo obsequió con una sonrisa brillante abriendo mucho los negros ojos. Él sonrió a su vez y con la vista siguió las piernas color de miel que entraban en el café.

—Creo que empiezo a comprender por qué quiere quedarse en la isla.

—Es una razón tan buena como cualquier otra —contestó Marsden, que pensó que el rostro de la joven se ponía encendido, aunque era imposible decir si por turbación o leve enojo—. No le he dicho aún mi nombre. Jack Marsden. Por si volvemos a vemos.

—Lo siento… Hubiera debido presentarme. Ruth Forbes. Mi amiga se llama Beatriz Keller.

—Me parece que tiene algunos años más que usted.

—Bastantes más.

—Tiene usted la gran suerte de poder hacer un viaje tan largo como éste.

—¿Suerte? Tuve que estar ahorrando tres años seguidos. Si a eso lo llama suerte… Hasta me privé de la cena tres veces a la semana. Y con todo no hubiese podido hacerlo si Mrs. Keller no me hubiera ayudado a pagar los gastos de viaje. Éste es otro de los motivos por los que he de cumplir el programa. He de aprovechar mi dinero, y el de ella, también.

—No hay nada como aprovechar su dinero.

La joven no entendió todo el sentido de esta frase. Volvió la griega con el café. Ella y Marsden se sonrieron otra vez.

—¿Le traigo otra taza de café a usted?

—No, gracias —respondió Marsden, dando un billete a la griega, que se fue a la cocina a buscar el cambio—. Ya empieza a hacer calor. Este mediodía será sofocante.

Después de haber dicho esto Marsden, la tranquila superficie de la bahía se agitó formando un millón de crestas como cuernos de plata. El misterioso y súbito soplo de viento se extinguió tan repentinamente como había venido, y, un segundo después, las crestas se hundieron y el mar tornó a quedar tan liso como una plancha de hojalata.

Ruth, que estaba de espaldas al mar, no pudo contemplar el súbito y magnífico fenómeno, lo más bello de todo lo que Marsden había visto aquella mañana.

—Se ha perdido usted eso. Ha sido muy hermoso. Se ha levantado de pronto la brisa y la bahía se ha llenado de olas.

Ruth volvió la cabeza para mirar la bahía. Marsden, contemplándola, se sintió presa de un nuevo hechizo por un momento. Los rizos que la rubia y sedosa cabellera formaba en la nuca de la joven despertaron de pronto en él un gran deseo de acariciarla. Era algo así como querer pasar la mano por la piel de un cachorro.

—Es posible que vuelva a suceder. Pero tendrá que mirar rápidamente. Hay que aprovechar esas ocasiones.

La joven respondió, sin volver la cabeza:

—Le sobrará tiempo para volver a verlo.

—Sería agradable verlo con usted.

Las palabras salieron por puro impulso. Marsden creyó que Ruth se ruborizó un poco otra vez, pero no volvió la cabeza ni dijo nada en contestación.

—Hablo en serio. Digo lo que siento. ¿Por qué no se queda?

—No debo pensar en ello. Es lo más absurdo que he oído en mi vida.

—Ni la mitad de absurdo como viajar en ese horrible barco e ir de un sitio a otro por toda Europa para contemplar ruinas.

—No debiera decir eso. Usted estaba en el barco.

—Sólo porque había perdido uno mejor.

Ruth dejó de mirar la bahía y se volvió al fin. Había vuelto alguna tensión a su rostro. Apretaba los labios otra vez.

—Me siento un poco trastornada. ¿Le parece que volvamos?

La moza griega trajo el cambio un momento después. Marsden, sin saber del todo lo que hacía, le dio de propina algunos dracmas más de los que hubiera querido darle, y apenas se tomó la molestia de devolverle la sonrisa.

—Si es por algo que yo he dicho, lo siento infinito.

—No es por eso.

Echaron a andar hacia el barco. Marsden pensó que era más nutrida que antes la muchedumbre de personas, asnos, mulos y bicicletas. Una montaña de balas de algodón y de cajas se elevaba junto al buque.

—No es por nada de lo que usted ha dicho. Supongo que siento nostalgia, y esto es todo. El barco me altera los nervios.

Marsden la siguió al subir por la pasarela y por la cubierta. Miró instintivamente para ver las piernas de la joven y se enfadó un poco cuando vio que llevaba otra vez pantalones. Sin embargo, se revelaban los bellos contornos de su figura, y él se recreó nuevamente en la contemplación de los ricitos de la nuca.

A bordo, en lo alto de la escalera de caoba que conducía al camarote, vio una figura que estaba esperando en una completa e imponente inmovilidad, con las manos enterradas en los bolsillos de los absurdamente anchos pantalones cortos. Se dijo que tenía que ser la señora Keller. Y, de pronto, se notó algo extrañamente desagradable en el ambiente.

2

—¿DÓNDE has estado tanto rato?

Los ojos de Mrs. Keller eran de un color pardo de pizarra y oleosos como la piel de la anguila. Su voz era gutural y seca. Había algo de teutónico en los pómulos, situados muy arriba en la cara, y en la nariz, con sus ventanas de forma cuadrada y demasiado anchas.

—Este caballero no ha hecho más que pedirme que bajara a tierra para obsequiarme con una taza de café.

—¿Caballero?

La mofa causó un instante de ira a Jack Marsden, pero no dijo nada. Logró conservar la serenidad y dio media vuelta para bajar la escalera que conducía a su camarote. En la última mirada que dirigió a la joven vio que había vuelto toda la tensión al rostro de ella, pues su labio inferior estaba temblando.

Cuando juzgó que Marsden se había alejado lo bastante para que no pudiera oírla, Mrs. Keller dijo:

—¿Vas a decirme que esto es una especie de rapto?

—Nada tiene de rapto que un hombre amable me ofrezca una taza de café.

—¿Amable? Los hombres en los barcos se muestran amables por una sola razón, como tú muy bien sabes.

La joven nada tenía que decir. Mrs. Keller sudaba ligeramente. Del vello de su labio superior colgaban perlas oleosas. El timbre desagradable y dominante de su voz adquirió un tono de agresiva violencia.

—Te he dicho mil veces que no me gusta que salgas sin decírmelo. Me has tenido muy inquieta. Te he buscado por todo el barco. Además, pensaba que tenías más orgullo.

—Mi orgullo es cosa mía.

—Bien, mientras pienses así.

—Lo que yo pienso es también cosa mía.

—No estoy conforme con eso. Me importa a mí tanto o más que a ti. ¿A quién echarían la culpa si te pasara algo?

—En el café habían echado una droga, ni que decir tiene.

—Ahora te toca a ti ser sarcástica —dijo Mrs. Keller. Y bajando un poco el tono, lo que dio a su voz más aspereza y más imperio, añadió:

—Por amor de Dios, serénate. Te lo dije antes. Se te ha metido en la cabeza el miedo a la guerra. Estás asustada y te pones de mal humor.

—Yo…

—Sí, tú.

—¿Es inglés ese hombre?

Jack Marsden volvía en aquel momento y subía la escalera con la maleta que era todo su equipaje.

—Sí, soy inglés. Y ¿qué?

Mrs. Keller le dirigió en silencio una mirada de olímpico desprecio. El sudor le resbalaba hasta el borde superior del colorete anaranjado que llevaba en los labios, disolviéndolo. Marsden pensó que aquello prestaba al semblante de la señora un aire a la vez siniestro y sórdido, casi perverso.

Mrs. Keller, sin pronunciar palabra, se volvió en lo alto de la escalera y salió a la cubierta de arriba.

La joven, tras un momento de silencio, y evidentemente con gran dificultad para formar las palabras, dijo:

—Siento mucho esto. Lo lamento profundamente.

—No tiene necesidad de sentirlo.

Ruth juntó las manos y las levantó en un brusco ademán de protesta. Marsden las miró instintivamente y descubrió, por primera vez y con infinito asombro, que la joven llevaba una sortija en el tercer dedo de su mano izquierda. No podía explicarse cómo no se había fijado antes en el pequeño topacio cuadrado, a no ser que fuera porque la piedra era casi del mismo color de los dedos tostados por el sol.

La joven se dio cuenta en seguida del descubrimiento de Marsden e inmediatamente bajó las manos como si estuviera muy turbada por algo, y luego, con igual rapidez, alzó otra vez la diestra y se quitó las gafas de sol.

—Veo que lleva su maleta. Así es que va a quedarse…

—A usted también le haría un gran bien quedarse.

—No puedo quedarme.

Las gafas de sol hacían entre sus manos un movimiento de vaivén como si estuvieran eléctricamente cargadas.

—Bien. Supongo que nunca…

En aquel momento pasaba el sobrecargo y Marsden lo paró para decirle:

—Me voy por unos días. ¿Puede informarme sobre hoteles?

—Pero usted tiene pasaje de precio reducido, señor.

—No importa. Dígame qué hoteles hay por aquí.

—Sólo dos, el «Miramar», allá —dijo el sobrecargo, señalando hacia tierra adentro, hacia un punto central de la bahía, y luego a la dirección opuesta, hacia el mar abierto—, y el «Helios», que está fuera de la ciudad, a cosa de un kilómetro. El «Helios» es el mejor, pues tiene casetas en la playa. Podrá usted tirarse al agua desde la cama.

Jack Marsden le dio las gracias y se echó a reír.

—Me iré al «Helios». ¿Cuándo volverá el San Philippa?

—Dentro de cuatro días, señor.

Ni la risa ni las últimas frases de la conversación produjeron efecto alguno en la joven, que pudo no haber escuchado. Los ojos, que daban la sensación de piedrecillas doradas, parecían casi ciegos. Luego, de pronto, las gafas de sol comenzaron a oscilar otra vez y Marsden pensó por un momento que la joven iba a dejarlas caer.

—He tenido mucho gusto en conocerla —dijo Marsden—. Nunca olvidaré…

Ruth volvía a estar sin saber qué decir. Los ojos seguían teniendo la singular expresión de ceguera que él había intentado alejar bromeando.

—¿Se acordará de mí alguna vez cuando contemple ruinas históricas? El temible lujurioso yendo a menos, sin poder hacer nada…

La broma, aunque fue un tiro que no salió, hizo que Ruth volviera a la realidad. Las palabras produjeron el efecto de golpes secos. Hubo un momento en que Marsden hubiese podido jurar que había visto un ápice de Humedad en los párpados inferiores.

Antes de que él pudiera decir o hacer algo acerca de esto un súbito y ronco resoplido de la sirena del barco rasgó el aire, haciendo saltar a la joven como si alguien le hubiese dado un latigazo. El resoplido se repitió dos veces más, y Ruth estuvo todo el rato con los dedos índices en los oídos, las gafas de sol balanceándose y la superficie del topacio fulgurando sobre su mano izquierda.

Los resoplidos de la sirena corrieron uno tras otro de una parte a otra de la bahía. Los ecos fueron reflejados por la roca sin árboles y retrocedieron saltando como animales aulladores persiguiéndose. Cuando todo hubo terminado y el silencio se hizo otra vez, la joven dijo:

—Siempre me asusto. Nunca estoy preparada para ello. Siempre me coge desprevenida.

Marsden pensó que aquello parecía algo pueril. Se sintió conmovido y casi deseó durante unos segundos no ir a tierra. Luego recordó los odiosos labios anaranjados de Mrs. Keller y se alegró de estar resuelto a marcharse.

—Bien, supongo que esto se refiere a mí —dijo, cambiándose la maleta de la mano derecha a la izquierda para dar un apretón de manos a Ruth, a la que sonrió, y ella a su vez le sonrió desmayadamente a él—. ¡Adiós! Todavía no puedo menos de desear que venga usted conmigo.

—No, gracias. Esta vez, no.

—No habrá otra vez.

—No la habrá —contestó Ruth—. Supongo que no. ¡Adiós! Gracias otra vez por el café.

—¡Adiós! —volvió a decir él—. ¡Adiós!

La palma de la mano de Ruth estaba caliente y húmeda. Algo en el contacto con los dedos de la joven movió a Marsden a reprocharse su conducta.

—En verdad que no he sido muy observador —dijo—. No vi su sortija hasta después de lo que dije para que usted se quedara aquí. De lo contrario, no hubiese…

—¡Oh, esto no importa! Realmente, no importa.

Marsden sonrió a la joven por última vez y, de pronto, un poco nervioso, dijo lo único que en aquellos momentos podía decir:

—Gracias.

—A usted —repuso la joven.

Un instante después él dio media vuelta y se puso a bajar por la pasarela.

El primer acto de Marsden, en tierra, fue volverse para mirar a la joven. Le agradó verla junto a la barandilla con las gafas de sol colgando de la mano, casi en el mismo sitio que la había visto la primera vez. Sonrió y movió la mano en un ademán de saludo, y ella levantó la suya en contestación. Marsden se dio cuenta de que la joven parecía menos alta sobre la flaca y vieja estructura negra del barco, pero su rostro, tostado por el sol, parecía más brillante.

Vio cómo levantaban la pasarela y quitaban las amarras. Dos minutos después el San Philippa comenzó a separarse del muelle. Y entonces, una vez más, la sirena dio otro súbito y ronco resoplido.

La joven profirió un grito y se llevó maquinalmente los dedos a los oídos. Las gafas de sol se desasieron de sus manos, cayeron como unos ojos sin pupila al agua, flotaron un par de segundos y luego se hundieron.

Marsden esperó a que callara la sirena y, después, haciendo bocina con las manos, llamó a la joven.

—Ahora tendrá que venir. Bucearé mañana para coger las gafas.

En aquel momento, mientras Ruth le estaba haciendo el último saludo con la mano, Marsden vio que la joven se reía.

3

RESULTÓ que el hotel estaba, no a uno, sino a cuatro kilómetros de la carretera de la costa, y Marsden fue allí en un viejo taxi con cortinas de color del cervato en las ventanillas y dos agujeros en el suelo.

La carretera pasaba por entre unos pequeños valles donde el bambú crecía, tupido y ya seco como papel, en los amarillos riscos escarpados, que, hendidos y abrasados, parecían arder en el gran resplandor del sol. En los valles había también numerosos huertos de limoneros y naranjos y unos cuantos de almendros y melocotoneros. Viejos muros de piedra, que iban desmoronándose, desaparecían en la densa maraña de arbustos y vides, cercados por todas partes de adelfas rosadas. En el calor de la mañana muy pocas cosas se movían: una mujer sacó agua de un tubo vertical y se la llevó en un cántaro pardo puesto sobre su cabeza; unas cuantas ovejas flacas jadeaban a la sombra de los árboles; una cabra iba dejando negros excrementos en el blanco polvo del camino; un asno increíblemente pequeño llevaba a una mujer sendero arriba ahuyentando a una gallina roja y a su cría de polluelos amarillos. Un ave con aspecto de halcón, planeando silenciosamente, proyectaba su sombra sobre un mar que no tenía otra mancha sobre su superficie azulada. Y una roca se deslizó hacia abajo desde un risco marcado con cicatrices por la lluvia y, levantando una nube de polvo, fue abriéndose una vereda por entre bajos bosquecillos de mirtos antes de desaparecer completamente. Y luego el hotel, blanco y nuevo, con sus separadas casitas de bambú, asentadas entre mutilados olivos de una edad prodigiosa, en la orilla, que formaba curva, de una pequeña bahía.

La dulce tranquilidad del lugar ejercía sobre Marsden el efecto de una droga. Durante los dos días primeros nadó con frecuencia, bebió mucho vino rojo y resinoso, durmió bastante y caminó poco flotando en una especie de vacío. En el seco y tórrido calor hasta le faltó, al principio, la voluntad de aburrirse.

Cada día, inmediatamente después de salir el sol, empezaba el gran coro de cigarras. La casita de bambú de Marsden, asentada bajo la negra sombra de un olivo de enorme corpulencia y de mucha edad, con sus ramas retorcidas como los miembros de un gigantesco atleta negro, era el centro de innúmeros torbellinos de cantores. De algún modo, al acostumbrarse a ellos, producían su propio peculiar silencio: una impenetrable y perpetua barrera del sonido más silenciosa que el silencio mismo y tan sin edad y tan indestructible como las ringleras de montañas del otro lado de la bahía.

A eso de las nueve, a la hora en que el calor ya dejaba caer sus abrasadores rayos a través de las aberturas en el follaje del olivo, un camarero griego, con camisa blanca, pantalón azul y ancha faja escarlata a la cintura, le servía el desayuno y, con muchas sonrisas, se lo dejaba en la galería de la casita. El pan tierno, la mantequilla, la miel, el café y la fruta —una vez hubo higos también y la mañana siguiente melocotones y miras— eran como él quería que fuesen, y comía y bebía a veinte metros de un mar que no mostraba la menor agitación y que apenas tenía olas bastante grandes para romper en la playa.

Aparte del camarero no había más seres vivientes que le molestaran que un par de vencejos que habían hecho un nido en la parte superior de un pilar en el extremo de la galería y un aguanieve gris, delicadamente asaeteado de limón en el pecho y las alas, que volaba raudo y corría y picoteaba a las moscas sobre las abrasadas hileras de algas marinas a lo largo de la playa. Los vencejos permanecían nerviosamente en el aire, se asustaban con el brillo de una cuchara o al ser alzada una taza de café y esperaban para entrar en el nido. Con igual delicadeza nerviosa, el aguzanieve[3] hacía cabriolas de vez en cuando en el aire como si sus patitas de araña hubiesen sido quemadas por el gran calor de la arena.

A media mañana, Marsden se bañó y nadó media hora. El agua estaba caliente y suave. Unos pececillos del color del alabastro, semitransparentes, nadaban formando bancos cerca de la superficie. A veces pasaba una embarcación, sin vela a causa de la calma del día, con su motor zumbando monótonamente. Una o dos veces, mucho más lejos, un barco, que parecía no ser mayor que un centímetro bajo la gran ringlera de montañas, pasó sin ruido, serpenteando hacia el Sur.

Marsden, después del baño, se tumbó a la sombra del olivo corpulento, casi embalsamado en el monótono canto de las cigarras, y ocupó su mente en pensar en Ruth Forbes. Volvió a ver con la imaginación la nuca de la joven, la piel tostada por el sol y los ricitos de cabello rubio. Le dio mucho que pensar la sortija que Ruth lucía en el dedo y se preguntó qué clase de hombre la había puesto allí.

La infructuosidad de todo eso no hacía nada para disuadirle de discurrir que cuanto más reflexionaba sobre la sortija tanto menos sentido tenía la cosa. Pensaba que. de cualquier manera que lo mirase, lo de la sortija parecía un poco extraño. Pensó también que un sujeto muy armado de paciencia tenía que estar esperando en alguna parte en tanto las dos mujeres hacían su tediosa peregrinación por el mundo. Un año de separación habría, sin duda, de poner a prueba y exasperar al mejor de los hombres.

Se maldijo varias veces por no haber pedido las señas a la joven, y emprendió la persecución mental de ella por media Europa, buscándola en España, Roma, Venecia y Viena. Nuevamente la inutilidad de todo eso nada hizo para disuadirlo. A veces, cuando las cigarras guardaban silencio, él imaginaba que oía la voz de Ruth. Era una voz agradable y su acento levemente meridional con una dulce elevación de interrogación al final de cada frase.

Una vez le habló en voz alta y dijo:

—¿Verdad que me conduje como un idiota al no proseguir el viaje en el barco contigo? ¿Por qué no me preguntaste si quería? Supongo que porque eres muy tímida y no te atreviste a preguntármelo.

En esos diálogos imaginarios la voz de Mrs. Keller, como un susurro de animal por su absoluta carencia de urbanidad, se introducía como un gruñido de rapiña. Marsden volvió a ver los odiosos labios anaranjados, las perlas de sudor sobre el labio superior y los ojos oleosos como de anguila en lo que había algo más que un brillo autoritario. Parecían pertenecer también a un ave de rapiña.

Y un día habló asimismo en voz alta a Mrs. Keller:

—Eres de esa clase de mujeres a las que se odia por placer. En verdad te odio ya. Me alegro de no haberme quedado a bordo. ¡Dios sabe lo que te hubiera hecho!

Se pasaba las tardes durmiendo. Por la noche una luna como una gran pelota dorada se elevaba por detrás de las montañas que a aquella hora habían adquirido el aspecto de dinosaurios durmientes; al levantarse y palidecer, anegando la superficie del mar en una vasta senda de luz, en alguna parte entre fosforescencias de plata, los pensamientos de Marsden volvían a Ruth Forbes y le hablaba una vez más:

—¿Por qué no estás aquí? ¿No podías hacer algo irracional una vez en tu vida? Seguir un impulso. ¿No hubieras podido poner fin a tu viaje cultural y dar por una vez una oportunidad a tus impulsos femeninos? ¿Por qué no viniste? ¿Por qué no quisiste o por qué no pudiste?

El segundo día, al volver hacia medianoche a la casita, Marsden experimentaba un tal estado de desasosiego, alimentado por el resplandor de la luna, que le fue completamente imposible conciliar el sueño.

Permaneció más de una hora tendido de espaldas, mirando hacia arriba, con las manos juntas detrás de la cabeza, pensando e imaginando cosas, maldiciendo y odiando a Mrs. Keller y hablando de nuevo a Ruth Forbes:

—Hubieras podido estar aquí conmigo. Nosotros dos solos. Hubiéramos podido bañarnos a la claridad de la luna. Yo habría podido darte todo el deleite que puede desear una mujer. Todo el deleite que hay en el mundo. ¡Oh, supongo que no tenía que ser! Supongo que no estaba en el regazo de los dioses. ¡Malditos sean los dioses…!

Se levantó de pronto, se calzó las zapatillas y se puso a pasear, en pijama, a lo largo de la playa. La luna estaba en lo más alto y la gran senda de luz se había extendido hasta formar un círculo tremante[4]. Un hálito como de miel flotante, la fragancia de un invisible y nocturno árbol aromático, llenaba el aire y excitaba los sentidos de Marsden.

En una mezcla de impaciencia y luego de hostilidad, él mismo no sabía muy bien qué era, empezó a coger piedras y a arrojarlas a la fosforescente superficie del mar.

Entonces se dio cuenta de que se aburría.

4

LO DESPERTARON, por la mañana, los sonidos estridentes de la sirena de un barco al otro lado de la bahía. Deseando y esperando ver que regresaba el San Philippa, saltó de la cama, se puso las zapatillas, salió a la playa y allí se quedó.

Un pequeño barco blanco, excepto una ancha faja azul de achicoria de una parte a otra de su única chimenea, se deslizaba a media velocidad bajo los muros de montaña. Marsden lo contempló distraídamente unos minutos y luego decidió que en aquello había un modo de matar el aburrimiento. Bajaría al puerto y presenciaría el desembarque de pasajeros. Así se distraería un rato.

Media hora después tuvo la suerte de que le ofrecieran llevarle en un camión que transportaba fruta y verduras y que estaba haciendo entregas de estos géneros al hotel. El conductor y su mujer se sentaron en el pescante dejando sitio para otra persona, pero, en el último momento, un camarero salió del hotel y rogó que lo llevaran también, por lo que él y Jack Marsden tuvieron que acomodarse en la trasera del vehículo con las piernas colgando.

El camarero que hablaba inglés era delgado de expresión melancólica y muy hablador. Describía con entusiasmo los lugares por donde iban pasando.

—Allá arriba hay un monasterio, señor. Y por allí, en aquella cima, un pequeño palacio. A veces el rey se aloja en él.

Jack Marsden quiso saber cuál era aquella población pequeña del otro lado de la bahía cuyas luces veía por la noche.

—Es una pequeña ciudad que se llama Estéfanos, señor. De allí sale un autobús que lleva a Atenas. Generalmente, es un medio de locomoción más rápido que los grandes barcos, a los que hay que esperar a que lleguen y salgan.

—Y ¿qué hay que hacer para llegar hasta allí? ¿Ir nadando?

—No, señor. Demetrio y su hermano tienen una pequeña embarcación. A veces cruzan para ir a ver a sus hermanas. Toman pasajeros para hacer viajes alrededor de la isla. Los verá pasar en su embarcación por delante del hotel, señor. Tal vez le gustase a usted hacer un viaje algún día.

Marsden pensó que bien pudiera ser.

Unos minutos después estaba en el puerto. Vio con asombro un guía griego, femenino, conduciendo como un sargento mayor unos pelotones de turistas, un grupo de unas veinte personas, que bajaban por la pasarela. En el muelle había esperado un pequeño autobús, sin ventanillas, muy desvencijado, y hacia él hizo la guía griega marchar a sus turistas, increíblemente obedientes a los silbidos de un pito de fútbol. Todos llevaban máquinas de retratar colgadas del cuello y en las manos, como si fueran Biblias, las guías-itinerarios. Los pelotones, después de hacer alto, permanecieron casi en la posición de firmes como si estuvieran esperando que les fuera leída la orden del día.

—¿Estamos todos?

La guía contó las cabezas. Su voz tenía el encanto de una gran campana rajada. Su negra cabellera, espesa y seca, asomaba por debajo del ala de lo que parecía un gorro blanco de dormir.

—No recuerdo cuántos de ustedes hablan inglés. ¿Cuántos hablan inglés?

Dos manos tímidas se alzaron en el centro de las filas.

—Solamente dos. Siendo así, hablaré sólo en alemán y francés. De lo contrario, resulta muy cansado. Ustedes, los ingleses, ¿hablan francés o alemán?

—No.

—¡Qué lástima! —exclamó la guía.

Y después de soplar fuertemente el pito, añadió:

—Muy bien. Haré lo que pueda. ¡Todos al autobús! No hay tiempo que perder.

La voz rajada repitió sus órdenes en tres idiomas. Los turistas, en fila india, fueron entrando en el autobús. La guía volvió a contarlos como si temiera que alguien se hubiese ausentado.

Jack Marsden vio con asombro que el guía estuvo a punto de contarlo a él también.

—¿Viene con nosotros? —preguntó en alemán—. No recuerdo si viene o no.

—No.

—¡Ah, es inglés! Veo que no viene. ¿Le gustaría venir? Puede hacerlo, si quiere.

—¿Adónde van?

—A visitar la isla. Veremos las ruinas del monasterio y el Lago Sagrado. Veremos también el Templo arcaico…

Marsden recordó los reproches que había hecho a Ruth Forbes por su peregrinación alrededor del mundo, pero, al pensar que iba a tener otro día de aburrimiento, dijo:

—Bueno. Gracias. Me agrego.

—Son ciento veinte dracmas.

Marsden pagó y subió al autobús, que en aquel mismo instante se puso a temblar como una trilladora usada y arrancó furiosamente. En el mismísimo momento de la partida la voz de la guía lanzó su charla pesada en tres lenguas a un micrófono desde el que salió en crepitante catarata a través de un altavoz.

—¿Quieren los ingleses hacer el favor de escuchar? Hablo en inglés ahora. Abajo, a la izquierda de ustedes, se ven las ruinas de un antiguo fuerte. Se inició su construcción en…

Marsden ocupaba el asiento de detrás, solo, y únicamente escuchaba a medias. Miró al exterior y vio que la carretera empezaba a subir escarpadamente desde el mar. Poco a poco iba descendiendo la faja de vegetación del litoral, rica en adelfas, moreras, olivos, vides, acacias, nasturdos y nogales. Ocupaba su lugar una roca ocre pardusca, cruelmente árida, y las altas hierbas estaban sin vida, abrasadas hasta tener el color de la paja.

—¡Atención! Hablo en inglés otra vez…

Las profundas hendeduras de las rocas se transformaron, al cabo de media hora, en una meseta donde por todas partes se veían grandes losas de piedra como lápidas. El calor y el tiempo habían convertido los jeroglíficos de los epitafios en un veteado de misteriosos e ilegibles garabatos. Entre ellas sólo crecía la hierba color de paja y numerosos cardos de flor achatada, amarillentos también, que hubieran podido estar hechos de acero.

El autobús se detuvo de pronto, sonó el pito, y a Jack Marsden, que salió despacio, algo después de los mandados turistas, le pareció que allí tenía que estar el Templo arcaico. Habíase levantado un fuerte viento que pasaba silbando, ardiente y feroz, por entre las lápidas. No más de media docena de columnas de mármol medio derruidas permanecían en el centro de la meseta, bastante más abajo del lugar donde el mar era una faja azul oscuro absolutamente quieta y brillante bajo el sol.

Marsden echó a andar hacia las ruinas, todavía detrás de los turistas. Las cámaras fotográficas eran disparadas como armas de fuego. Una ráfaga de viento más violenta que de costumbre hizo temblar la hierba como si por ella hubiese pasado una corriente eléctrica, y un sombrero de paja color crema saltó como una bola por entre las rocas mientras su desmelenado dueño corría en su persecución entre las risas de los demás turistas.

—Vemos aquí el patio central. Fíjense en el peristilo dórico y en el atrio también dórico. Este templo fue…

Jack Marsden se sentó sobre una roca, a veinte metros del lugar donde la guía estaba hablando en alemán. Una mujer dijo en inglés:

—Usted es como mi marido. No parece que le interese mucho esto. Creo que ha hecho adrede eso de que se le haya caído el sombrero.

Marsden se puso de pie y vio que le estaba hablando una mujer de unos sesenta y tantos años, bastante ordinaria, que llevaba una sombrilla de color crema.

—Es verdad que no me interesa. Encuentro que estos templos tienen algo de frío y terrible.

—No sé a qué se refiere usted.

—Las columnas me parecen cosa insensible.

—¿No le parecen bonitas?

—No seré yo quien diga que sí.

—Pues yo las encuentro muy bellas.

—Deme un árbol con flores o fruto, y entonces creeré en la belleza. Pero no estas piedras. Esto parece un cementerio.

—Pero su espíritu, la antigüedad, la historia…

—¡Historia! —repitió Marsden—. ¿Qué es historia?

La señora pareció perpleja ante esa súbita e inesperada muestra de aspereza. Marsden, por su parte, se dio cuenta de que no se había portado correctamente y, con voz más amable, dijo:

—¿Me puede decir a dónde irá su barco cuando salga de aquí?

—Volverá a El Pireo.

—¿Esta tarde?

—Sí. Creo que a las cinco.

—¿Sabe si yo podría conseguir pasaje?

—Estoy segura de que sí. Hay poca gente a bordo.

Marsden le dio las gracias y se alejó. Un poderoso y raro presentimiento, no meramente un impulso, le dijo en seguida que volviera al hotel y se dispusiera a partir. Acaso el aburrimiento había operado aquel súbito cambio en su ánimo, pero, sin considerarlo ni ponderarlo, cruzó de repente la pétrea meseta alejándose del templo.

Rasgó el aire un agudo silbido. El espanto dio a la voz de la guía griega un timbre de bronce más agudo aún al gritar:

—¡Atención, señor inglés! Voy a explicar lo del templo en inglés. ¿No quiere ver el Lago Sagrado? Saldremos dentro de un cuarto de hora.

—Ningún lago me es sagrado —se dijo Marsden.

Y, sin detenerse ni contestar, siguió andando.

Bajó a la ciudad por el escarpado camino de la montaña y, en la ardiente barranca, sólo se encontró con una persona montada en un borrico, una mujer que llevaba un cántaro de hojalata en la cabeza y unas cuantas cabras sarnosas que pacían en compañía de unos pollos descarriados bajo las acacias y los olivos. Aunque no era mucho más de media mañana, el calor apretaba de firme y el resol le hacía daño a los ojos. El polvo del camino estallaba, bajo sus pies, en fuego humeante y toda señal de la frescura mañanera había desaparecido del aire.

En el arrabal de la ciudad se detuvo en un café, adquirió una botella grande de agua mineral, bebió la mitad del contenido en la calle y el resto se lo echó sobre la cabeza, la cara y los hombros. Llevaba hora y media andando y deseaba más que nada llegar al mar.

A las doce llegó a las casitas del hotel. Ningún lago, por sagrado que fuera, podría haber parecido más atrayente que la tranquila y rutilante bahía. Marsden empezó a quitarse la camisa mientras caminaba por la playa.

—¡Señor! ¡Señor Marsden! ¡Señor Marsden!

Marsden, al oír aquella voz, se volvió y vio a un joven camarero griego con camisa blanca, pantalón azul y faja escarlata, que corría tras él con un papel en la mano.

Era un telegrama que decía: «Llegaré jueves en San Philippa. Me gustaría hablar. Forbes».

5

LO RARO fue que la joven no habló, por lo menos no mucho al principio.

Lo primero que impresionó a Marsden al ver a Ruth fue que ella iba vestida de mujer. Llevaba un bonito vestido color de mandarina y, lo que él consideró más significativo todavía, unos guantes de encaje blanco que la joven se fue poniendo más tirantes mientras bajaba lentamente por la pasarela del barco.

—Bien, aquí estoy —dijo.

Su voz era extrañamente lejana, casi irreal.

Ruth obsequió a Marsden con la más desmayada de las sonrisas. Subieron al viejo taxi con cortinas, que él había alquilado antes. Marsden creyó al principio que la presencia del chófer tenía algo que ver con el silencio de la joven, pero, aunque él le hablaba, ella apenas contestaba. No iba a saber hasta mucho tiempo después que fue la turbación, algo muy parecido H vergüenza, lo que la tuvo tan callada aquella mañana. En el barco, Ruth se había reprochado severamente una docena de veces haber mandado el telegrama y tenía mucho miedo de que él la juzgara por ello una mujer fácil. Aunque hubiese podido explicar por qué había enviado el telegrama, esto no hubiera remediado gran cosa. La realidad era que ya estaba allí y ella esperaba que podría, con el tiempo, dar una explicación razonable.

—Creo que le gustará el hotel. Tiene un edificio central, donde se come, y unas casitas a lo largo de la playa. He hecho que le reserven la que está al lado de la mía. No hay más de una docena de huéspedes.

Ruth pronunció un apenas audible: «Comprendo», y Marsden prosiguió así:

—¡Da gusto nadar aquí! Supongo que querrá bañarse.

—Hoy, no.

En el hotel, un muchacho entró las maletas de la joven en la casita, mientras ella permanecía fuera ajustándose nerviosamente los guantes con los dedos, como si estuviese esperando a que Jack Marsden se fuera.

—¿Quiere beber algo? —preguntó Marsden.

—Sí, gracias.

—Tienen un vino blanco que según dicen es de aquí. Frío está bastante bueno. ¿Le apetece?

—Gracias. Sí.

—Si desea arreglarse un poco… Digamos, media hora.

—No, estoy bien así. Puede pedir el vino ahora, si le parece.

Marsden dijo al muchacho que trajera el vino. Se sentaron en la galería, de cara al mar. A lo lejos, un barco serpenteaba hacia el Sur, blanco, casi como un centípedo, muy parecido a un buque de ensueño. Enfrente de la galería de la casita de Marsden los vencejos iban y venían nerviosamente por el aire y luego descendían raudos y, como dardos, entraban en el nido.

—Mis amigos, los vencejos —dijo Marsden—. Les he tomado mucho cariño. También hay un par de aguzanieves muy bonitos. No sé si a usted le agradan los pájaros, pero a mí me gustan mucho.

Como si esto no mereciera contestación, Ruth permaneció inmóvil mirándose los guantes, con las manos quietas sobre su regazo.

—A propósito, ha hecho usted bien en telegrafiar. Yo estaba resuelto a marcharme ayer por la tarde.

—¿Por qué?

—Por aburrimiento, por inquietud. Aquí está la absoluta perfección. No puede desearse nada mejor, pero hasta la perfección cansa. Es raro, pero ayer pensé mucho en usted. A veces creo que tengo una especie de espíritu telepático.

Como Ruth no hiciera comentario alguno, tampoco esta vez, él prosiguió:

—Hasta arranqué una hoja del libro de usted y fui a ver ruinas. Fue como si hubiera estado haciendo el ejercicio al mando de un sargento mayor.

No fue hasta que el chico trajo el vino cuando la joven habló otra vez y empezó a quitarse los guantes. Aun entonces. Marsden estuvo tan absorto en mirar cómo el muchacho servía el vino y volvía a poner la botella en el cubo con el hielo, que pasaron tres o cuatro minutos antes de que se diera cuenta de que los guantes estaban sobre la mesa. Cuando los vio, comprendió la razón de que ella se los hubiera quitado.

La sortija con el topacio ya no estaba en el dedo de Ruth.

El descubrimiento le produjo un raro sobresalto. Fue cabalmente como si la joven le hubiera dicho algo extraordinariamente íntimo, tal vez hasta reservado. Se sintió completamente perplejo y estuvo un momento sin saber qué decir, sorbiendo vino, con todos sus sentidos aguzados y expectantes.

Al fin, preguntó a Ruth si le gustaba el vino. Ella le contestó, todavía como si estuviera lejos, que sí, que le gustaba mucho, que era un excelente refresco.

—Es mejor que el que me dieron en el San Philippa, servido a la temperatura del lugar, al punto de ebullición.

Marsden pensó que, aunque no había ninguna tensión en el semblante de Ruth, ella se mostraba preocupada casi hasta el extremo de parecer fatigada físicamente. A Marsden se le ocurrió pensar que esto pudiera ser la causa de todos los silencios de ella, y dijo:

—¿Le ha fatigado mucho el viaje? ¿Hasta dónde llegó?

—Hasta Brindisi.

Jack estuvo a punto de preguntarle qué era lo que, de repente, la había hecho volver, pero, de pronto, resolvió no hacerlo. Un segundo después, Ruth, como si hubiera sabido lo que él iba a preguntarle, empezó diciendo:

—Bien, realmente…

Marsden esperó a ver si terminaba la frase, pero ella no la acabó. Fue algo así como el vuelo nervioso de uno de los vencejos, y, sin fundada razón, tuvo la pavorosa idea de que Ruth estaba a dos dedos de decirle una mentira muy grande. Por algún tiempo no pudo apartar de su mente esa descabellada idea y ni siquiera hallar algún motivo razonable para pensar en ello.

Y, entonces, Ruth, otra vez como si supiera lo que él estaba pensando, dijo de improviso:

—Supongo que piensa que soy una gran mentirosa, pero la verdad es que no me proponía volver. Intenté dos veces hablar por teléfono con usted y me dijeron que no lo encontraban. De todos modos, así es cómo me enteré de que estaba usted aquí y por eso le he telegrafiado.

La naturaleza de esta confesión, a pesar de haber sido pronunciada con frialdad, estremeció y turbó a Marsden. Él tenía la inquietante impresión de que había algo de desesperación detrás de todo ello, una amenaza o una desgracia. Después de haberla acusado mentalmente de carecer de impulsos, ahora comenzaba a comprender que, fuese cual fuese el impulso que la había hecho volver, tenía que ser uno de verdadera desesperación, posiblemente hasta trágico. Y entonces, mientras él estaba meditando sobre eso, la joven cambió de repente la conversación.

—¿Va a bañarse? —preguntó.

—No, si usted no se baña también. Me figuro que está cansada.

—Precisamente cansada, no.

Había en esto algo singularmente enigmático que turbaba también a Marsden. Echó más vino para llenar los dos vasos. En el calor de la mañana, ya muy entrada, el hielo iba derritiéndose y reduciéndose a meros fragmentos en el cubo, pero la botella seguía estando fría al tacto.

—Espero que se encontrará mejor después de haber comido y descansado un poco —dijo Jack—. Ya verá como la cocina no es tan mala como la del San Philippa.

—Es de creer.

Era la única observación en algún sentido clara y libre que había hecho la joven. Todo lo demás había parecido ser, por decirlo así, dicho poco menos que por fuerza. Ruth sonrió francamente y Jack Marsden, experimentando una súbita sensación comunicativa de satisfacción, rió un poco y, en justa correspondencia, dijo:

—El hotel tiene un viejo «Ford» y lo alquila. No sé el tiempo que se va a quedar usted, pero creo que podríamos hacer alguna excursión para conocer un poco el otro lado de la isla. Allí llueve más, según creo. La campiña es más fértil, no es tan árida.

—Eso depende de la paciencia que usted tenga conmigo.

Jack experimentó una sensación de tristeza al oír esto. Cada vez sentía más irresistible el impulso de levantarse y tocar a Ruth de algún modo, aunque no fuera más que poniéndole la mano en el brazo o el hombro, pero antes de que él pudiera hacer o decir algo, habló ella:

—Tal vez siga aburriéndose y quiera marcharse.

—¡No, por Dios! Sería…

—Hablaremos de esto otro rato.

Nada más se dijo acerca de las cosas que parecían inquietar a la joven, ni antes ni durante el almuerzo. Marsden pensó que no era el momento de tratar de la sortija. Con la comida, más vino y luego café, Ruth se sintió un poco mejor y, al levantarse de la mesa, confesó que estaba muy cansada.

—Dormiré un rato. Estoy rendida de cansancio.

Jack durmió también, pero fue despertado a eso de las cinco por uno de los camareros que dio unos golpes suaves con los nudillos en la puerta.

—Conferencia telefónica para la señorita Forbes —dijo el mozo—. No me atrevo a despertarla.

—La señorita Forbes está muy fatigada —contestó Marsden—. Iré yo a ver si es algo importante. Es probable que sea la agencia de viajes. Me dijo no sé qué acerca del pasaporte.

En el sofocante calor de la tarde, bajo el edificio principal del hotel. En una cabina telefónica descolgó el receptor y dijo: «Diga». Y una voz le respondió:

—¡Oiga! Deseo hablar con la señorita Forbes.

No había duda de que eran los odiosos, grises y guturales tonos de Mrs. Keller, y todo el odio latente que Jack tenía a aquella mujer volvía a manifestarse furiosamente.

—¿Quién está al aparato? Quiero hablar con la señorita Forbes.

—Se equivoca —dijo Marsden—. No se hospeda aquí ninguna señorita Forbes.

—¿Quién es usted? Parece inglés. ¿Es usted…?

—Repito que la señorita Forbes no se hospeda aquí. Lo siento…

—Me parece que es usted el hombre que ella conoció a bordo.

—Sí, soy Marsden.

—¿Dónde está la señorita Forbes? Dígame dónde está Ruth.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —gritó Jack.

—Le mandó un telegrama —replicó la voz, que era más odiosamente gutural a la sazón—. Sé que le telegrafió.

—Pues no me ha telegrafiado ni está aquí. Además, hace mucho calor y voy a tomar el barco para Rodas dentro de media hora. ¡Adiós!

Colgó con ruido el receptor, dio otro grito y, temblando de ira, con los nervios saltando, sudando copiosamente como si le estuvieran dando dolorosamente pinchazos, volvió a la casita. Allí se desnudó, se puso los pantalones de baño y, después de dar una docena de pasos largos, se adentró en el mar.

Volvía a experimentar una fuerte y desagradable impresión de haber estado en contacto con algo, no solamente odioso, sino también malévolo y hasta perverso. Aun pasando por los hilos telefónicos, en la voz lejana de Mrs. Keller había una absorbente porfía que a él, físicamente, le daba asco. Su sangre se sentía sucia. Para limpiársela, todavía encolerizado, permaneció unos minutos en el mar, chapoteando y sacudiéndose como un animal enfurecido que está a punto de ahogarse, y, de tiempo en tiempo, gruñendo unas palabras ininteligibles de puro furor, demasiado fuera de sí para poder nadar.

Cuando al fin se hubo repuesto lo bastante para ponerse de pie y miró a su alrededor, vio Ruth Forbes vestida con un bañador de dos piezas, de color de limón, que estaba en el sendero entre las casitas y la playa.

—Me ha parecido que alguien ha llamado a mi puerta hace poco —dijo la joven—. ¿Ha sido usted?

—No. No ha pasado nadie por aquí.

—Juraría…

—Estaría soñando —respondió Marsden—. ¡Al mar!

Ruth bajó al mar. Parecía estar asombrosamente repuesta y sosegada, y Jack pensó que, de algún modo, era como si la estuviera viendo por primera vez.

6

RUTH disfrutó tanto con su primer baño que, unas horas después del almuerzo, propuso otro. Nuevamente la fragancia de algún árbol florido invisible y nocturno cargaba el aire a todo lo largo de la playa. El aire era suave como la seda y la luna tornaba a levantarse como una gigantesca pelota de detrás de la oscura hilera de aquellas montañas que parecían dinosaurios.

En tales circunstancias Marsden sabía que hubiera debido sentirse completamente feliz, pero se daba cuenta de que su inquietud y su perplejidad iban creciendo. No era simplemente que la odiosa naturaleza de la voz de Mrs. Keller por teléfono permaneciese todavía odiosamente en él, ni era que sospechase que la joven hubiera sido impulsada por algo muy extraordinario, acaso el miedo, a volver a él Era el extraño e inquietante presentimiento de que Mrs. Keller pudiera presentarse allí.

Sentados en la playa, esperando para arrojarse al agua, contemplando la senda de luz lunar que se ensanchaba por la superficie del mar, Jack preguntó de improviso a Ruth si conocía un lugar llamado Kastoria. Le habían dicho que era un sitio muy bonito que valía la pena visitar.

—Nos proponíamos ir, pero el programa era tan denso que no tenía cabida en él. ¿Por qué lo pregunta?

—Por si le gustaría ir.

—¿Por qué?

—No más que por deseo de saberlo. Y por cambiar.

—¡Pero si acabo de llegar! Además, me gusta esto. ¿Ya usted?

—Más desde que está usted.

Después que Marsden hubo dicho esto, la joven se entregó a uno de sus largos silencios. Estaba mirando el mar. Sus pensamientos, si alguno tenía, se hallaban muy lejos de allí. Marsden intentó algunas veces reanudar la conversación, pero sus palabras no produjeron ningún efecto visible en ella.

Ruth permaneció así quizás un cuarto de hora más. Después, con una brusquedad casi acusatoria, dijo:

—Supongo que le habrá extrañado muchísimo que yo haya venido aquí.

—Sabía que había de tener una razón muy poderosa.

—¿Sólo eso?

—No le pido que me lo diga si no quiere decírmelo.

La joven dijo otra vez algo raro y enigmático.

—Si se lo dijera, aún le parecería más extraño.

Después de esto guardó nuevamente silencio. Dijérase que era un objeto llevado por la corriente muy lejos, muy lejos. Marsden no trató esta vez de reanudar la conversación. Pero en aquel instante Ruth vio en la playa una concha iluminada por la brillante luz del astro melancólico y se agachó para cogerla con la mano izquierda. Al doblar el cuerpo, ofreció a la vista de Marsden la parte posterior de su cabeza con los hechiceros ricitos de pelo rubio. Ruth jugueteó con la concha unos segundos más, y luego, antes de que pudiera erguirse, Jack le acarició con ternura la nuca, diciendo al mismo tiempo:

—¿No habrá sido porque le gusto yo?

Ruth no contestó. Siguió con la cabeza baja. Entonces Marsden, de pronto, acariciando todavía con una mano el cuello de la joven, hizo que ésta volviera el rostro con la otra y acercó la boca para besarla.

Apenas habían llegado sus labios al rostro de la joven cuando ella se levantó de un salto. Con la cara entre las manos y vuelta de espaldas, permaneció a algunos metros de distancia en la absurda actitud de una colegiala chapada a la antigua cuyo recato ha sido inmensa y profundamente ofendido.

Jack Marsden no podía creerlo. Se puso de pie, se acercó a ella andando despacio y dijo:

—¿Qué le pasa?

—No haga esto.

—¿Qué quería que hiciera? Me gusta usted. La noche está cálida y hermosa. No me dirá que la ocasión no es perfectamente idílica.

—No me interesan los idilios.

—¡Qué tontería!

—Para usted, quizá; pero para mí, no.

Ruth habló como si estuviese horrorizada por aquel insignificante e inocente lance, y Marsden encontró nuevamente en la voz de la joven toda la quebradiza tensión que había observado en la disputa que ella tuvo con Mrs. Keller.

—Dígame a qué viene todo esto. Dígame qué le sucede.

—No puedo. Todavía no, al menos. Y con intentar besarme, no adelantará nada.

Marsden se creyó por primera vez en peligro de perder los estribos. Esto era la última cosa que quería hacer y, a fin de evitarlo, echó a andar lentamente y se detuvo a la orilla del mar. Después de un momento de estar allí, durante el cual Ruth tampoco se movió, dijo casi para sí mismo:

—Conocí a una muchacha que se quedó paralítica porque le dieron calabazas. Después volvió a enamorarse y cogió la cama y echó a andar.

Cuando Jack dijo esto, la joven caminó lentamente hacia él y se detuvo a un metro o dos. Bajo la claridad de la luna, con el bañador de dos piezas de color de limón, parecía desnuda. Las únicas sombras eran las de debajo de los senos, el mentón y el lado interior de sus piernas. En el centro el ombligo parecía una pequeña y delicada concha, y Jack Marsden, al contemplarlo, empezó a sentir un poderoso e intolerable deseo de expresar su amor a la joven. Ésta heló en seguida aquel ardor, diciendo con voz displicente y fría:

—No he entendido lo que ha dicho.

Marsden repitió las dos frases y Ruth contestó:

—¿Se supone que eso tiene algo que ver conmigo?

—No lleva usted la sortija.

—Si se refiere al topacio, no es un anillo de compromiso.

—Me alegro mucho de saberlo.

—Si eso quiere ser ironía, le diré que no me importa.

A Marsden le pareció la situación tan absurdamente tonta que nuevamente se sintió en peligro de perder los estribos. Logró dominarse por segunda vez, acercándose a ella y asiéndola de los hombros. Al tocarla, ella se irguió imperceptiblemente y luego se limitó a quedarse mirando a Jack, tiesa como un poste.

—Pretende usted demasiadas cosas de mí —dijo Marsden—. Ha venido usted aquí por voluntad propia. Ha nadado conmigo. Está ahí medio desnuda y parece una diosa salida del mar como en uno de esos mitos de los griegos. ¿Qué demonios espera que haga yo con eso? ¿Por qué diablos ha vuelto si va a portarse como una perfecta colegiala?

—He vuelto porque creía que era usted un hombre comprensivo. Se lo contaré todo con el tiempo. No se puede comprender todo de una vez en un momento.

—Lo siento —repuso Jack—. He cometido una grave grosería.

Con gran asombro de Marsden, Ruth se echó a reír.

—¿Qué la hace reír?

—Que usted parecía en este momento un real y verdadero inglés —respondió Ruth enlazando con gran asombro de Jack el brazo de él con uno de ella—. Demos un paseo. Esto nos serenará.

Pasearon media hora por la playa muy cogiditos del brazo. Marsden se tranquilizó fácilmente y no se inquietó más porque ella no hablara mucho. El mar, cercado por oscuras montañas, iluminado por una luz blanca que rielaba a lo lejos, parecía, cuanto más lo miraba Marsden, tener en sí un vivo sentido de misterio. Su prístina belleza nocturnal era tan vieja como la eternidad y Jack empezó a sentir que él y Ruth Forbes eran viejos también, como figuras de una leyenda largo tiempo oculta.

—Le voy a hacer una de esas preguntas tan gastadas y necias —dijo Marsden cuando dieron media vuelta para regresar—. ¿Cree que hay lógica en todo esto?

—Sí.

—Empiezo a creerlo yo también —dijo Marsden—. ¿Recuerda que le dije que perdí un barco?

—Lo recuerdo.

—Lo perdí porque me embriagué bebiendo mucho ouzo[5] la noche anterior y estuve durmiendo tres horas más que de costumbre. Iba a ir a Rodas. No me proponía venir aquí.

—¡Qué repugnante! Embriagarse…

—Le advierto que volveré a embriagarme de una manera más repugnante y con mucha frecuencia si no deja que la bese dentro de los siete días venideros.

—¿Es usted aficionado al jugo de Baco?

—Apasionadamente. Pego a las mujeres. Sufro de delirium tremens durante el desayuno.

—¡Qué interesante!

—Me lavo con whisky.

—¿Y con qué se afeita?

—Casi siempre con ginebra, que quema hasta las rafees del pelo de la barba.

—Por eso se le ve a usted tan limpio y sano. Ahora lo sé.

Al llegar a las casitas, Ruth ya había comprendido el humor de Jack y reía espontáneamente, hasta alegremente.

—Que descanse —dijo Marsden cuando se detuvieron para despedirse—. ¿Querrá que alquilemos el viejo coche mañana? Podríamos llevamos la comida al otro lado de la isla. ¿Le gustaría?

—Muchísimo.

—Pues lo haremos.

—Buenas noches —dijo Ruth—. Que descanse.

Con un poquito de soma Marsden cogió la mano de la joven.

—¿Se enfadaría, señorita Forbes, si le diera un pequeño apretoncito? A no ser que prefiera que le dé el besito virginal de despedida de un desconocido…

—Le hago la gran concesión de permitirle que me dé el besito virginal de despedida de un desconocido.

—Gracias. En la frente, por supuesto.

La besó con ternura en la frente.

—Puede llamarme Ruth y tutearme.

—¡Me bendicen los dioses! —exclamó Jack—• El vino me hace temerario.

—Cálmate —dijo Ruth riendo otra vez—. Acuéstate antes de que despiertes a los vecinos.

Marsden se acostó y, embriagado de aire marino y ya no inquieto por ningún pensamiento ni siquiera de la siniestra Mrs. Keller, durmió como un niño.

7

POR LA mañana, todos los presentimientos de Jack Marsden volvieron más tristes que nunca.

Mientras conducía a lo largo de la carretera de la costa el viejo «Ford» que había alquilado, la joven dijo:

—Me ha dicho el empleado del hotel que ayer por la tarde hubo una conferencia telefónica para mí, y tú la atendiste. No me dijiste nada.

—Estabas durmiendo. Era la agencia de viajes que quería saber si tenías el pasaporte.

—¿Para qué querían saberlo?

—¡Qué sé yo! Esa gente no peca de muy inteligente.

Marsden corrió alguna distancia cuesta arriba, entre plantaciones de jóvenes eucaliptos, la desnuda tierra debajo de ellos cubierta de grietas como venas causadas por las inundaciones, antes de que Ruth dijera:

—También me ha dicho que el conserje de noche le dijo que hubo otra hacia la madrugada. A eso de las tres.

—¿Dijo de quién era?

—No.

—Puede que no fuera para ti. Nadie sabe que estás aquí. Se producen muchos cruces de líneas en esta tierra.

Ruth no dijo nada más, pero Jack se sentía abrumado e inquieto porque ella no estaba contenta.

La carretera subía entonces por una tierra peñascosa, más densa que nunca, con marañas de vides descuidadas, buganvillas que caían de muros que iban desmoronándose y, los grandes arbustos de adelfas que estaban echando flor, algunos de color rosa y otros crema, levantando sus copas casi a tanta altura como los cipreses más bajos y moreras solitarias.

Cuando la carretera bajaba de nuevo, precipitándose hacia una pequeña bahía de agua notablemente límpida, una playa de rocas oscuras y una aldea azul y pardo rosada, donde las barcas de pesca estaban amarradas al muelle como cunas anchas y chatas. Las redes de color de paja de arroz estaban colgadas para que se secasen o para ser remendadas, y algunas mujeres se hallaban un poco más allá, cosiendo y charlando. Cada barca tenía un farol a popa. En la sombra de las arcadas de piedra, que brillaban con muchas trompetas azul celeste de dondiego de día, estaban sentados unos cuantos pescadores que bebían, jugaban a los dados o leían periódicos. El calor rielaba incesantemente sobre la azul superficie del agua. Una figura solitaria, cincuenta metros más allá, estaba arrodillada pescando con caña.

Jack Marsden condujo el coche a lo largo del muelle y al otro lado del puerto. Los dos no habían hablado mucho durante un cuarto de hora. Una vez él había preguntado a Ruth si le gustaría detenerse y pasear por el muelle entre las barcas, y ella había contestado simplemente: «Ahora, no. Tal vez a la vuelta». De repente, Marsden lanzó un grito agudo, paró el coche y rogó a la joven que mirase el mar.

Marsden mostró con placer a Ruth el súbito fenómeno del mar al pasar de su suave calma a una plateada agitación que hubiera podido ser una bandada de caracoles marinos voladores. Esta vez, más rápidamente que cuando él lo vio en su primer encuentro con la joven, ella pudo verlo perfectamente y permaneció sin aliento y brillándole los ojos pardo dorados, contemplándolo hasta que se extinguió y se desvanecieron instantáneamente los destellos de plata.

—¿Verdad que ha sido maravilloso? —preguntó Jack.

—Ésta es una de las cosas más extraordinarias que tienes tú —repuso Ruth—. Ves las cosas en seguida.

Hacía demasiado calor para pensar en comer en la playa, y él creyó que tenían mucha suerte por haber encontrado un espacio de tierra llana a seis o nueve metros sobre la arena, sombreado por los pinos. Enormes muros de roca, pardos, con hondas fisuras y rodeados de árboles añosos con las raíces al descubierto, olivos y pinos en su mayor parte, se alzaban detrás de ellos, y Marsden creía que estaba oyendo desde algún sitio el agua corriente de un fresco arroyuelo.

Fue a buscarlo y se lavó las manos. Cuando volvió, Ruth ya había sacado las provisiones y estaba untando de mantequilla grandes rebanadas de pan y poniéndoles encima lonchas de jamón. Jack descorchó una botella y escanció el clarete en los vasos. La joven llevaba unos pantalones cortos de lino azul pálido, una sencilla blusa color de crema y un pañuelo azul para proteger el cuello contra el sol. Él bebía vino y la contemplaba mientras ella iba colocando el queso, los pepinos, los higos, las manzanas y los melocotones.

Algo que había en los colores azul pálido y crema de las ropas de Ruth y la naturaleza del paisaje daban a la joven un raro aire de reposo que, por unos minutos, aniquiló el último de los presentimientos de él. Mientras Jack estaba felicitándose de que Ruth no hubiese estado inquieta después de todo, ella miró al mar y dijo:

—Tal vez fue Beatriz la que telefoneó anoche.

—No.

—Sería muy propio de ella.

—Ni siquiera sabe que estás aquí. ¿Se lo dijiste?

—No. Pero tú no conoces a Beatriz. Tiene medios misteriosos para descubrir las cosas.

—La conoceré si tú me cuentas más cosas de ella.

Jack, abismado en sus pensamientos, iba apurando el vaso de vino. En aquel paraje, como en todas partes, el gran coro de cigarras chirriaba y producía después su peculiar silencio, en algún modo más profundo que el silencio mismo, embalsamando el ardiente corazón del día. Marsden no se daba verdadera cuenta de que estaba escuchándolo, y el silencio parecía aún más profundo que de costumbre. Miraba cómo Ruth bebía vino y esperaba que ella volviera a hablar.

—He querido contártelo, pero no es fácil… ¿Puedes oír comiendo? Es porque siento el deseo de decírtelo ahora.

—Como guates —respondió Marsden.

Ruth, a los veinte años, trabajaba en la sección de sombreros para señora de unos grandes almacenes y vivía en un cuarto con cocina en el arrabal de Baltimore. Su padre había muerto y su madre contrajo segundas nupcias poco después. En esta situación no era sorprendente que sintiera el deseo de tener compañía o que, por ser tan tímida y sensible, le fuera difícil encontrarla. También estaba, naturalmente, sedienta de amor y aún le era más difícil saciar su sed. Pero un día cayó de súbito Como Un meteoro, estas palabras eran de ella, por un hombre apellidado Shaw que, por casualidad, entabló conversación con ella en un bar en el que se servía comidas en el mostrador.

Sí, caí como un meteoro. Se hubiera podido enterrar un autobús en hoyo que hice. Tú sabes lo que pasa cuando se cae así lodos creen que una está loca de remate, y lo está, no importa. Se está en el séptimo cielo o en un antro tan grande como el infierno.

Marsden callaba. Pensaba que no era el momento de hablar de él.

—También el gran séptimo cielo para él —continuó la joven—. Sí, yo era eso para él. Íbamos a casamos muy pronto. ¿Tú sabes lo que es casarse? Se supone que es eso con que sueñan solteras a todas horas del día.

La amargura que había en las palabras de Ruth cogió a Marsden por sorpresa. Detuvo a mitad de camino de su boca una loncha de jamón y la joven lo sorprendió inmediatamente por segunda vez.

—Y déjame decirte de paso que no me llamo Ruth. Tendré que explicar esto después.

De pronto, el vendedor de coches le dijo que tenía que resolver unos asuntos muy urgentes en Chicago. Estaría de vuelta en cosa semana. Ella no volvió a verle nunca más.

—Me atrevo a decir que tú debes de creer que la expresión comerse el corazón es un poco exagerada, pero en el tiempo en que yo acabé de comerme el mío, no se hubiera podido alimentar con las sobras a un gatito. Hay una novela, que leí hace tiempo, titulada De ninguna parte a la nada. Yo sentía eso. Así estaba yo.

Ruth seguía viviendo sola y trabajando en los almacenes. A pesar de su gran necesidad de compañía, la rechazaba completamente. Se iba volviendo amante de la soledad y huraña, no hablaba mucho con la gente. Hasta adquirió el hábito de morderse los labios cada noche antes de acostarse por si se sentía tentada de hablar con alguien en sueños.

—No solía dormir mucho. Me acostumbré muy pronto a las píldoras.

Una tarde, unos tres meses después de esto, Mrs. Keller entró en los almacenes. Quería un sombrero para viajar, para la lluvia y el sol, como dijo a la vendedora.

Mrs. Keller era una mujer muy poco paciente y el comportamiento generalmente brusco de las dependientas que estaban detrás de los mostradores en las tiendas era algo que ella no toleraba fácilmente. Pero aquella tarde la encantó algo que vio en el semblante bonito, aunque fatigado con una expresión entre huraña y tímida de la joven vendedora que la ayudaba a escoger un sombrero. Dijo varias veces que le parecía una joven muy agradable.

—No debo olvidar una cosa, porque es importante. Llevaba una gran orquídea blanca.

Finalmente, después de haber elegido y pagado el sombrero, Mrs. Keller hizo lo que a la joven le pareció la cosa más extraordinariamente afable, generosa y encantadora. Se quitó la costosa orquídea blanca y se la dio a la vendedora.

—Para que la lleve cuando vaya al cine con su novio.

Este rasgo fue lo primero que hizo romper el largo y huraño silencio de la joven, que dijo:

—Es usted muy amable. Me la pondré, pero no tengo novio.

—Me resisto a creer que no haya tenido novios.

—El pretérito nunca es muy grato. Preferiría no hablar del pasado.

Mrs. Keller volvió a los almacenes dos días después. Dijo que se había estado preguntando si a la joven le gustaría cenar con ella alguna vez. No ofreció más explicación de esta proposición, sino que creía que podían pasar juntas una noche agradable. No hizo ninguna alusión a la soledad ni ninguna insinuación a la necesidad de compañía ni para ella ni para la joven.

—En realidad, las dos estábamos solas —dijo Ruth volviendo a incurrir en su antigua costumbre de morderse los labios.

Y después de mirar otra vez al mar, a través de los pinos, añadió:

—De todos modos, ella se sentía más sola que yo.

Después de esto cenaron juntas con bastante frecuencia. A veces, iban al cine o al teatro. Solían salir a almorzar los domingos.

En cierta ocasión, tuvieron una interesante, que luego resultó importante, conversación sobre el viajar. A la joven le pareció extraño que Mrs. Keller, que tantos apuros había pasado para comprarse un sombrero de viaje, no hubiera viajado apenas.

—Lo peor es que no puedo resolverme a viajar —explicó Mrs. Keller—. No tomo una determinación. ¿Has viajado tú alguna vez?

—Sí, en el autobús.

—Mi marido y yo fuimos a Europa en nuestro viaje de bodas, pero, desgraciadamente, la luna de miel duró muy poco. —Y antes de que la joven pudiera dar su parecer, preguntó:

—¿Te gustaría hacer un viaje?

—Eso gusta a todo el mundo.

—Quiero decir un viaje largo, que durase cosa de un año.

—Tendré que ponerme a ahorrar —respondió la joven—. Guardando tres dólares todas las semanas, podré hacer un viaje de quince días a Roma cuando tenga cincuenta años.

Sin embargo, el germen de la idea de viajar había comenzado a desarrollarse en su mente y se puso inmediatamente a ahorrar, al principio pequeñas cantidades cada semana, después mayores, a medida que fue economizando en alimentos, ropa y hasta en objetos de tocador. Era un proceso lento, aunque dominante, cuya capital importancia no era tanto adquirir algo semejante a un nidal para ella como que la ayudara grandemente en forma de antídoto contra la soledad. Ya podía esperar con placer que se cumpliera su mayor deseo: que fuera desapareciendo lenta, pero completamente, el estado de ánimo de ninguna parte a la nada.

Ruth Forbes se entregó de nuevo a uno de sus silencios mientras bebía vino. Jack Marsden acabó de comerse la última loncha de jamón y eligió un higo de los que más le gustaban, verde, tan grande como una pera de buen tamaño. Una vez el dulce zumo del higo cayó en la barbilla de Jack. Él se la secó y dijo:

—¿Por qué duró tan poco la luna de miel? No me lo has contado aún.

—Lo sé —respondió Ruth—. Ése es el eje de todo.

La joven estaba contemplando nuevamente el mar. Sus pupilas doradas parecían más llenas que nunca de venillas nerviosas.

—El día que cumplí veintiún años me regaló el primer vestido.

Habían acabado de comer y una gran parte del vino había sido consumida. Jack Marsden y Ruth Forbes estaban tendidos boca arriba a la sombra de los pinos, que, en el calor del mediodía, parecía ser menor que la que pudiera dar un biombo de encaje desgarrado. La joven hablaba solamente entre largos intervalos y parecía haber olvidado, por el momento, todo cuanto se refería a la corta duración de la luna de miel de Mrs. Keller.

—Costó mucho dinero. Ya me había comprado antes otras cosillas: bolsos, frascos de perfume, objetos de bisutería. Ése fue el primer regalo verdaderamente valioso.

Jack empezaba a sentirse soñoliento tras el vino. La voz de Ruth mecíase en el aire sobre las ramas de los pinos, a veces para ser ahogada por el coro de cigarras.

—Siempre decía que yo era muy bonita.

—Lo eres.

—Gracias. Quería siempre que yo tuviera cosas de buen gusto. Una vez, me compró un sombrero, pequeñito, de paja encarnada, adornado por delante con encaje negro. Si hubiese sido un hombre no hubiera podido dar más importancia a la cosa.

Marsden reflexionó sobre esta observación. Su ánimo fue adormeciéndose cada vez más durante largo rato. No era exactamente porque hallase nada siniestro en ello, sino porque le parecía que tenía algo repelente.

—Después me pidió que fuera a vivir con ella a su piso. Como yo vivía en una conejera, figúrate lo que significaba esto para mí. Su casa tema cuatro habitaciones, colgaduras de terciopelo, recias alfombras, dos inodoros y vistas al parque. ¿Qué hubieras hecho tú?

—¡Retorcerle el pescuezo!

—Hay que verlo desde el punto de vista de ella…

—Y tú ¿qué hiciste? ¿Fuiste?

—No, al principio, no.

—¿Qué dijo ella?

—Estuvo una semana sin hablarme, muy enfadada. Fue la primera vez que no pudo hacer su gusto y se portó como una arpía. Supongo que yo era muy inocente, pero tú lo comprenderás fácilmente. Yo no tenía mucha experiencia entonces.

—Lo entendería mejor si me contaras lo de la luna de miel.

—Sí —repuso Ruth, que hizo una breve pausa y Otra vez su voz fue ahogada por el ruido que hacían las cigarras—. Pues es que no la hubo.

—Quieres decir.

—Que fueron a París. Estuvieron allí una noche. Después, ella volvió sola. O sea que no se consumó.

—¡Mala suerte la de ella!

—¡Oh, no! Coges el rábano por las hojas. Mala suerte la de él. Fue ella la que no…

—¡Ah!

Ruth se echó a reír y asustó tanto a Jack, que éste salió de su duermevela para oírla decir:

—Fue muy gracioso. ¡Graciosísimo!

—Pues yo no le encuentro ninguna gracia.

—¡Oh! Lo que yo quiero decir es que me consumía comiéndome el corazón porque no había podido casarme y ella estaba casada y sin querer estaño. Las dos nos encontrábamos en la misma situación, pero por razones diferentes.

Marsden cayó otra vez en un profundo amodorramiento. Creyó oír un pájaro o un animal que rompía una ramita haciéndole dar un estallido a corta distancia de donde él estaba, pero cuando abrió los ojos vio que Ruth andaba por allí recogiendo las cosas de la comida. La joven hacía esto con metódico cuidado, metiendo las sobras en bolsas de papel, secando los vasos y, por último, colocándolo todo hábilmente en la cesta.

—Mrs. Keller poseía también una granja en el campo. Solíamos ir a ella los fines de semana. Cerca había un lago bastante grande, con lubinas, truchas y peces por el estilo. A ella le gustaba pescar. La primera vez que la vi vestida para ir a pescar llevaba un pantalón a cuadros rojizos, camisa de recia franela azul, cinturón de cuero y sombrero de alas anchas. Fumaba mucho por aquel tiempo. Fumaba los cigarrillos en una larga boquilla gris y parecía un hombre.

La poca resonancia de la voz de Ruth al contar todo esto, puso a Jack en un estado de completo adormecimiento. Otra vez estaba durmiendo como un niño, embriagado por el vino, el calor y las trémulas voces de las cigarras.

Marsden no supo cuánto tiempo durmió. Cuando despertó, vio que Ruth ya no estaba allí. Se levantó de un salto y, sin detenerse a pensar en ello, se sintió extrañamente alarmado. De pronto tuvo el convencimiento de que a la joven le había pasado algo, algo acaso espantoso. Incitado por este absurdo pensamiento, corrió veinte o treinta metros bajo los pinos, y luego los desanduvo, llamándola. Como ella no le contestara, corrió por el otro lado, hacia la carretera, y dio un grito en dirección al mar.

Un momento después vio a Ruth paseando, detrás de un gran grupo de arbustos enanos de hojas como las del laurel y muchas florecitas amarillas cuyo nombre él no podía recordar en aquel instante.

—¿Dónde has estado?

—Eso no se pregunta a una joven, Mr. Marsden.

Marsden se juzgó extremadamente necio, dijo que lo sentía muchísimo y luego se encontró completamente perplejo sin saber qué decir. Pero comprendió que se inquietaba por ella más de lo que había creído. Había tenido verdadero miedo de perderla. Había estado realmente alarmado por la seguridad física de Ruth.

—¿Te hubiese gustado que te hubiera despertado para decirte que iba a coger margaritas? Dormías como un niño.

—Lo que soy.

—¿Duermes siempre así? Estabas un minuto escuchándome y el minuto siguiente dormías plácidamente. He hablado bastante rato sin darme cuenta.

—¿Me he perdido algo importante?

—No. He recordado algunas cosas. ¿Tienes sed? Yo, sí.

—Sí. Supongo que es el vino. Pararemos en el puerto y nos tomaremos una cerveza.

Jack se agachó para coger la cesta y, al inclinarse, vio las morenas piernas de Ruth. Eran unas piernas bonitas, torneadas, y se sintió poseído de un dulce ardor. Dejó la cesta donde estaba y puso otra vez las manos en los hombros de la joven. Ella no se movió. Una fuerte tentación de acariciarle los senos le hizo mover las manos hacia abajo desde los hombros de Ruth.

—Ha sido una excursión muy agradable —dijo Ruth—. No la eches a perder.

—¡Bésame!

—Te lo he dicho ya. No soy de ésas. No es tan fácil como…

—Algún día te besaré como nunca te han besado.

—¿Es una amenaza o una promesa?

—Es la manifestación de un sentimiento amoroso y puramente humano. Nada más que eso.

Ruth contestó, con un poquito de mofa que puso un súbito fulgor en las pupilas doradas, que no olvidaría tanta amabilidad.

—Y a propósito, hay algo más que no debo olvidar —añadió—. Lo recordé mientras dormías.

—¿Qué es?

—Yo te he contado muchas cosas de mi vida, pero hasta ahora no sé nada de ti. Me invitas a visitar islas raras, nadas conmigo a medianoche, me llevas a hacer excursiones…, y ¿quién eres tú? Sólo lo saben Dios y Mrs. Marsden.

Jack se echó a reír.

—Un hombre insignificante. Un joven que promete, que desempeña un cargo directivo de una fábrica de papel, que creía que le gustaría pasar un mes de vacaciones en Grecia y que ahora no está seguro de ello.

—¿No estás seguro? ¡Qué requiebro tan bonito!

—Pues es un requiebro. Si no hubiese sido por ti, me hubiera marchado hace tiempo. ¡Al diablo los templos, las ruinas, los dioses y las diosas! Apuesto a que la mitad de las diosas están raquíticas… Ninguna de ellas puede compararse contigo.

—A veces dices cosas muy agradables. Y de la cerveza, ¿qué?

Ruth sonrió. Marsden con una mano asió la cesta y con la otra el brazo desnudo de la joven por encima del codo. La carne estaba caliente y muy suave al tacto de sus dedos. Podía sentir los latidos en el brazo, en unas fuertes pulsaciones, casi como si, al fin, Ruth estuviera también poseída del mismo dulce ardor que él.

Tuvo otro fuerte impulso de acariciarla y besarla, pero esta vez lo dominó.

«Todavía no —se dijo—. ¡Todavía no!».

Volvieron a la ciudad. Reinaba un silencio de cementerio que lo encerraba todo en un abrasador y profundo vacío. En el despiadado resplandor de la luz solar, las flores de los dondiegos de día estaban flojas y doblegándose como pelotas de goma deshinchadas y-poniéndose oscuras, desde el azul brillante a un matiz violeta de tinta. Todas las sillas de las terrazas de los cafés estaban desocupadas y sólo un par de gatos andaban a lo largo de la orilla del puerto, por entre las barcas buscando espinas o tripas de pescado.

—No sólo estoy muriéndome de sed, sino que también quisiera descansar un poco —dijo la joven—. ¿Qué te parece si fuéramos a aquel hotel?

Sorprendió a Marsden, como una cosa rara, que el pequeño hotel de muros de color de rosa con postigos anaranjados tuviera su nombre. Acacia, pintado en la fachada, tanto en griego como en inglés, y dijo:

—Parece limpio. Podemos probar.

A un lado y un poco en la parte posterior del hotel, unas cuantas mesas y sillas estaban colocadas en un patio enarenado bajo la sombra de dos corpulentas acacias. Esperaron diez minutos allí sentados, y, al fin, Jack Marsden se levantó, entró en el hotel y llamó con el timbre que había al pie de la escalera. El suelo de mármol blanco y negro estaba casi helado comparado con el calor de fuera.

Al cabo de dos o tres minutos salió del interior una mujerona metida en carnes, de rostro agraciado, aunque de una belleza algo tosca, labios risueños y grandes ojos negros, dando un gran bostezo involuntario que acabó en risa al intentar ella reprimirlo.

—Buenas tardes —dijo Jack—. No sé si usted habla inglés. ¿Tiene cerveza?

—Hablo inglés. Lo aprendí en Londres después de la guerra. ¿Es usted de Londres?

—De un lugar que está a unos cuantos kilómetros. Ya me figuraba yo que tenía que haber una razón para poner el nombre del hotel en inglés y griego.

—¡Es tan bonito en inglés! Teníamos un pequeño restaurante griego en Soho, y mi esposo murió. ¿Cuántas cervezas le sirvo?

—Dos —respondió Marsden—. Y me gustaría lavarme las manos.

—Si hace el favor de esperar un momento, le traeré toallas limpias. El lavabo está allí, al fondo del pasillo.

Mientras la mujer iba por las toallas, Jack se lavó sin prisa la cara y las manos en un lavabo de piedra adosado a la pared detrás de la escalera. Algo que había en el lavabo, el grifo, la limpia pastilla de jabón y la limpieza de las toallas de color blanco y encamado que trajo la mujer, lo impresionó por parecerle muy hospitalario.

—Tal vez conoció nuestro restaurante. Se llamaba el «Vlassopulos».

Jack contestó que no. La mujer sonrió amablemente y desplegó lentamente una de las toallas mientras él se lavaba la cara y las manos. La mujer sostenía, en efecto, la toalla cuando él acabó, y fue el puro y simple encanto de aquel ademán atento lo que le hizo preguntar de pronto:

—¿Tiene habitaciones disponibles?

—¿Quiere decir en este momento? Sí.

—Me hospedo en el «Helios», pero…

—Me dicen que se está muy bien allí. ¿Quiere ver las habitaciones? Se las enseñaré con mucho gusto.

—Es una idea —dijo Jack—. Lo consultaré con mi amiga.

Mientras Ruth Fornes entró en el hotel a lavarse las manos, él se quedó fuera, bajo las acacias, bebiendo pensativamente cerveza y otra vez abrumado por las ideas que le inspiraba Mrs. Keller. La inquietante suposición de que pudiera presentarse no lo había abandonado en todo el día. A la sazón se daba cuenta de que sus presentimientos se hacían rápidamente más negros. Tenía verdadero miedo de que Mrs. Keller se presentara.

—He pensado… —dijo cuando la joven volvió a reunirse con él.

—¿En qué? Hace mucho calor para pensar.

—En nada grave. Sólo en si te gustaría cambiar de hotel.

—¿Cómo se te ha podido ocurrir semejante idea?

—Parece tan amable esa mujer. El sitio es tan bonito y está tan limpio…

—Me parece que quieres decirme algo.

—No, no.

—Que te aburres otra vez. Si no quieres que esté aquí, no tienes más que decírmelo, y me marcho en seguida.

—No se trata de eso.

—¿No? No me gustaría molestarte. La verdad es que supongo que ya te he molestado bastante.

Por no estar preparado para esta nueva muestra de aspereza, siguió sentado mirando la cerveza sin saber qué decir. Temía que la joven recordara el incidente de la conferencia telefónica. Hubiera querido ser más franco y haber dicho: «No me aburro, sino que me agradaría cambiar de panorama. Podríamos ir a Kastoria»

.

—La cerveza es buena y está fresca —dijo Ruth.

—Sí. A mí me ha refrescado mucho. Pero tú no has contestado mi pregunta.

—¿Sobre el cambio de hotel? La contestación es que no.

—Hay habitaciones disponibles, si quieres subir a verlas.

—Cámbiate tú, pues veo que lo deseas. Yo me quedaré en el «Helios».

—Olvidémoslo.

—Tú siembras la semilla de la desconfianza en mi mente y luego me pides que lo olvide. ¡Ojalá no hubiera venido! He hecho una tontería. Fui tan tonta que creí que ibas a ayudarme.

—Lo intento…

—Pues no lo intentes más —dijo Ruth poniéndose de pie, acabando de beberse la cerveza y echando a andar hacia la calle—. Sé cuándo he de hacer la maleta.

8

VOLVIERON al «Helios» en completo silencio. Ruth ni siquiera miró a Jack. De vez en cuando la joven se pasaba los dedos por el cabello que el viento había alborotado, pero todo el tiempo siguió mirando directamente al frente.

Cuando andaban a lo largo de la playa, para volver a las casitas, Marsden dijo:

—Supongo que sabes que no hay medio de salir de la isla hasta que llegue barco. Creo que será el Patria, que tardará aún una semana.

—No he pensado en ello.

—Por supuesto, puedes nadar.

La broma, pese a lo desdichada que era, ni siquiera logró producir la sombra de una sonrisa en el rostro de la joven. Y él dijo:

—¿Por qué no nadamos? Al menos nos calmará un poco.

—Podrías tener algo allí.

Nadaron, en silencio otra vez, separados unos treinta o cuarenta metros. Marsden sentía que Ruth se había vuelto extraña, displicente, áspera, irritantemente pueril y deliberadamente desheredada. Su humor era desagradable, y el agua casi tibia, que no tenía sabor ni movimiento para refrescarle, lo hacía sentirse desanimado y triste. Pronto vio que no tenía energía para mover sus miembros y salió lentamente del mar y se sentó en los escalones de la galería de su casita, sin tomarse siquiera el trabajo de secarse.

Durante todo el tiempo que estuvo sentado allí, los vencejos se cernieron continuamente de una parte a otra de la bahía, nerviosos como siempre, y una vez apareció un aguzanieves, vestido de amarillo y contoneándose por la playa sobre las abrasadas algas marinas, que se arrojaba sobre las moscas.

Entonces, la joven salió del agua, corriendo, sacudiéndose el agua del pelo, para asombrar completamente a Marsden. Ruth se reía cuando llegó al lugar donde estaba Jack, y éste no pudo dar crédito a sus oídos cuando ella dijo:

—¡Qué agradable ha sido! ¡Maravilloso! Me siento mujer. Era lo que necesitaba.

Antes que él pudiera pensar en decir algo en respuesta a ese súbito estallido de alegría por parte de la joven, Ruth corrió a su casita a buscar una toalla y volvió casi inmediatamente y se puso a secarse la cabellera. Marsden no podía empezar aún a comprender el repentino y, a lo que parecía, deliberado cambio de estado de ánimo de Ruth, y seguía sentado contemplando el tímido juego de los vencejos, que estaban revoloteando, preguntándose lo que iba a decir la joven. Y al cabo de pocos minutos Ruth le sorprendió por segunda vez.

—No sé lo que habrás pensado de mí esta tarde. Pero si lo vuelvo a hacer, pégame.

—¿En qué sitio?

—En el que más te guste. Tienes mi permiso.

Ruth estuvo unos minutos más secándose el pelo con la toalla y, de vez en cuando, quitándose con la mano gotas de agua de mar de los morenos hombros. Una vez se inclinó hacia adelante para enjugarse las piernas, y Jack vio al instante el borde superior de los senos de la joven, blancos como la leche debajo de la línea de lo tostado por el sol. Él no hubiese podido sentirse más placenteramente sobresaltado si la hubiera visto de repente completamente desnuda. Algo en aquel vislumbre de pura blancura, aun siendo corto, hizo correr aceleradamente la sangre por sus venas, y, un momento después, su estado de ánimo había cambiado completamente.

—Te he acusado de estar aburrido —dijo de pronto Ruth—, y tienes motivos para estarlo. Tienes que aguantarme a mí. Y esto basta para aburrir a cualquiera.

—Si pretendes extraer dulzura del lado más dulce de mi naturaleza, vas a ser muy desgraciada.

—Esto es cierto. Así hay que tratarme a mí.

—Conocí a un hombre que pegaba a sus hijos antes del almuerzo. Eso haré contigo en lo sucesivo.

—Me parece bien. Seguramente me gustará muchísimo.

—Ése será probablemente el objeto principal del ejercido —dijo Jack.

Marsden guardaba unas botellas de cerveza en la caseta, y, a la sazón se levantó de pronto, entró en ella y volvió con dos botellas descorchadas y dos vasos. Mientras llenaba el vaso de Ruth, ella se puso la toalla amarilla sobre los hombros.

—Aun a riesgo de ser indiscreto, quisiera preguntarte una cosa —dijo Marsden.

—No merezco otra ocasión de hacer el ridículo.

—No la mereces. Pero ¿puedo preguntar?

—Pregunta.

Jack dio a Ruth el vaso de cerveza y luego, antes de volver a hablar, llenó el suyo.

—Bien, estoy preparada para que me pegues —dijo la joven.

—No era eso —respondió Marsden—. Me dijiste que me contarías lo de tu nombre, que no es Ruth.

Marsden nunca sabía si Ruth iba a tardar mucho o poco tiempo en contestar a una pregunta. Pero se quedó sorprendido al ver que la joven contestaba prontamente y con aparente tranquilidad:

—¡Oh! Eso fue antes de tomar el barco para venir aquí. Estábamos en la parte del puerto en que se hallaban los equipajes, mirando las cifras de las maletas, cuando Beatriz dijo de pronto: «No te ofendas, pero no me gusta tu nombre, Bárbara. Es feo, muy feo para ti. No te conviene en modo alguno».

—¿Qué dijiste a eso?

—Me pilló de sorpresa y no supe qué decir. Ni aun remotamente se me ocurrió pensar que iba a ser desposeída de algo. Supongo que yo era aún muy inocente en esas cosas. También estaba un poco ofendida, pues era como si alguien me hubiera dicho que no le agradaba el color de mi cabello o el de mis ojos.

—¿Y entonces?

—Entonces, dijo que me sentaría mejor un nombre más dulce y juvenil. Ella creía que Bárbara no era femenino ni juvenil. No era que fuese poco bonito…, a veces era abreviado a Barb, y eso hacía que pareciese exactamente lo que era… bárbaro. A ella le gustaban los nombres que no pudieran ser abreviados, como Ruth y Clara. Ruth era el que más me convenía.

—Viniste en barco. Yo creía que a los americanos les gustaba más viajar en avión.

—A ella, no. Y creo que eso tuvo importancia también. Quiero decir que me habló del nombre y de todo lo demás poco antes de subir a bordo. Ella quería que quedase atrás la parte de Bárbara que había en mí. Quería que tomase un nuevo nombre. Por eso desde entonces fui Ruth.

Una barca doblaba en aquel momento la punta occidental de la bahía, blanca, más bien chata, con una pequeña garita del timonel. Iban en ella dos hombres cubiertos con gorra y dos muchachas. Jack Marsden recordó lo que le había dicho el camarero y pensó que aquélla era la embarcación a que se había referido. Una de las muchachas, que llevaba en la cabeza un pañuelo escarlata e iba sentada en lo alto de la garita, saludó con la mano cuando la barca pasó por delante de las casetas. Los dos hombres y la otra joven saludaron de la misma manera. Jack Marsden, distraídamente, hizo lo mismo.

Jack estaba pensando que tampoco le gustaba el nombre de Bárbara y que Mrs. Keller tenía razón por una vez, porque a la joven le convenía más el de Ruth, cuando ella dijo:

—Desgraciadamente, tardé mucho en acostumbrarme al nuevo nombre. Cuando a una la han llamado Bárbara veintidós años, es un poco difícil cambiar de nombre de repente.

—¿Por qué no te opusiste?

—Por una razón muy sencilla. Porque sabía que ella seguiría llamándome Ruth, aunque yo me opusiera. Tú no la conoces bien y no sabes lo testaruda que es.

Marsden recordó lo de la conferencia telefónica y no replicó.

—Por otra cosa que tú recordarás, yo no estaba en situación de oponerme. Yo me sustentaba de las sobras de la mesa de una mujer rica. Ella me pagaba prácticamente todo el viaje, pues mis cinco miserables dólares semanales no bastaban ni para los pequeños gastos. Hubiera sido una niñería rebelarse.

Marsden comprendía las dificultades de la joven. Bebió cerveza y siguió callado.

—Sin embargo, se produjeron un par de incidentes. El primer día de viaje, estábamos paseando por la cubierta cuando un matrimonio pasó por nuestro lado y la mujer me saludó con la mano y dijo: «¡Hola, Barb! ¿Qué tal el viaje?». Tenía un par de años más que yo, y yo la había conocido, casualmente, en la Escuela Superior.

Ruth explicó que el efecto que produjo en Mrs. Keller este inocente incidente fue a la vez absurdo y violento. Pareció como si hubiese visto a la muerte. ¿Había visto alguna vez Marsden la cara de una persona en la que había sido insertada piel casi enteramente nueva, lo que hacía que pareciera la piel de un pez muerto dejada a la intemperie para que se arrugase bajo el sol? Eso era lo que parecía el rostro de Mrs. Keller mientras estaba dominada por la ira que había hecho estallar en ella el incidente. Su piel se volvió de repente de un color blanco repugnante y enfermizo. Al propio tiempo, se contrajo y se arrugó, y los poros, dilatados, casi parecían escamas secas.

Después, su voz gutural quedó encerrada en su garganta. Presa allí, se ahogaba al intentar salir, por lo que no era sino un feo e infructuoso tartamudeo. En ese estado se volvió y, temblando de cólera, atravesó la cubierta y bajó a su camarote.

La joven le dejó un cuarto de hora de tiempo para que se calmase y después fue también al camarote sólo para encontrarlo cerrado. Pasó un buen rato antes de que Mrs. Keller no la dejase entrar, y cuando lo hizo, una ruina de mujer, que parecía casi diez años más vieja de lo que era, Ruth tuvo la sensación de estar viendo un vampiro tras luchar contra una flagelación de agotamiento nervioso. Estaba sentada en la cama mirando sin ver a través del atiesado abanico de sus dedos.

—Te daré codeína o algo —dijo Ruth—. O aspirina. ¿Tienes algo de eso en algún sitio?

Mrs. Keller señaló un cajón del tocador que había en el camarote y se dejó caer en el lecho como un poste que se viene abajo.

La joven abrió el cajón y encontró un tubo de aspirina entre la general confusión de lápices de labios, tijeras, limas para las uñas, etcétera. Llenó un vaso de agua del lavabo. Y después, en el momento de volver a la cama, vio un revólver pequeño en el cajón del tocador.

Fue la primera vez que tuvo conocimiento de que Mrs. Keller llevaba revólver, pero no tuvo mucho tiempo de pensar sobre ello ni de sorprenderse. En vez de esto, hizo que Mrs. Keller se sentara en la cama, le dio una aspirina y sostuvo el vaso para que bebiera. Después le quitó los zapatos, hizo que se echase otra vez y la tapó con la colcha.

Entonces el tartamudeo gutural se aclaró haciéndose en seguida mordaz y aterradoramente articulado.

—¡Si alguien vuelve a llamarte Barb, lo mato! ¡Barb! ¡Qué mal suena! ¡Barb! Es un nombre para una delincuente o una ramera, pero no para una joven como tú. Tú te llamas Ruth. Te digo que te llamas Ruth. ¡Quiero que te llames así!

Cuando Ruth tuvo tiempo de meditar sobre ello, la amenaza no parecía de ningún modo vana, aunque nacida de la ira. Todavía no se le ocurrió pensar que la imposición de aquel nuevo nombre era mucho más que el capricho de una mujer algo excéntrica que no podía sufrir el sonido de las consonantes feas. No sabía encontrar una explicación rabanal, pero la latente depravación de la amenaza, junto con la absurda naturaleza del estallido, le produjo por primera vez una profunda sensación de miedo.

Pero por la noche todo había terminado. Mrs. Keller estaba otra vez tranquila. A la hora de cenar no pudo estar más afable. Y la joven, aun a pesar suyo, tuvo que reconocer que, cuando quería ser afable, nadie hubiera podido serlo más. Todo él lado noble de su natural nacía de nuevo. Llegó hasta el extremo de buscar en su joyero y sacar un collar que llevó al comedor y ofreció a Ruth, lo que fue un sacrificio propiciatorio hecho con una humildad y una gracia a la que fue imposible oponer resistencia.

—Anda, querida mía, póntelo. Llévalo. Es de topados. Armoniza muy bien con tus ojos. Es la piedra preciosa que te sienta mejor.

Afirmó Ruth que así se granjeaba Mrs. Keller la voluntad de todo el mundo. Tan pronto estaba a dos dedos de hacerse odiar como era capaz de encantar a su interlocutor hasta hacer que cayese de rodillas ante ella.

En aquellos momentos, el aire de la playa se había enfriado un poco. Hasta había una perceptible tendencia a aumentar las blancas olas que rompían en la playa desierta. Aun así, en la caída de la tarde, el silencio era bastante intenso para que el impetuoso y repentino rebuzno de un asno bajase de las colinas hasta un kilómetro, o más, a la redonda.

—¿Te acuerdas de la disputa que tuvimos a bordo del San Philippa, por la noche, a la hora de cenar?

—Sí. Y recuerdo también algo de lo que ella dijo.

—¿Quieres decir que oíste lo que hablamos?

—Lo último que dijo antes de retirarse.

—Ha quedado grabado en mi memoria —repuso la joven—. Tengo también mi opinión. Parecía en cierto modo…

—Pero ¿qué se proponía con aquella pelea? —preguntó Marsden.

—¿Cuál crees que fue la causa? —replicó la joven.

—Que tú querías volver a tu tierra porque tenías miedo de que estallase la guerra.

—No fue por una cosa tan dramática, sino porque me sorprendió hablando con uno de los oficiales del barco.

Marsden acabó de vaciar en su vaso la botella de cerveza y mientras contemplaba cómo subía y se deshacía la espuma, esperó a que le hicieran nuevas revelaciones acerca de Mrs. Keller.

—Ése es el pecado que también cometí en el otro barco, el tercer día de viaje. Me interesó un hombre.

—Y tú, a él. Es muy natural.

—Peor que eso. Hice la tontería de bailar con él.

—¿Con qué consecuencias?

—¡Oh! Esta vez no se enfureció. No siempre se enfurece. A veces, se muestra indiferente. Produce la impresión de que se le hiela la sangre. Se apodera de ella una especie de muerte mental. Y luego, viene ese triste sarcasmo.

Marsden recordó de pronto aquel siniestro sarcasmo a bordo del San Philippa —«Todo lo que tiene la naturaleza de un fragmento de verdad es sarcástico para ti»—, y una vez más volvieron a atormentarle sus molestos presentimientos y temores.

—Me llamó barata aquel día. No te puedes imaginar cómo pronuncia la palabra barata. ¡Hay que oírla para saberlo! Parece como si llamara raposa.

—En mi vida he estrangulado a una mujer, pero me parece que ha de haber una primera vez —dijo Jack.

—No tendrías valor para hacerlo. Te haría desistir ofreciéndote oro, incienso y mirra.

—¡Maldita sea su alma! No puedo decir otra cosa.

—Es una maldición vana, amigo mío. Ni siquiera tiene alma.

Jack Marsden no pudo menos de echarse a reír al oír esto. Y pensó que, después de todo, era lo único que se podía hacer en aquella imposible situación de absurdas trivialidades…

—Ahora, a nadar otro poco. Te llevaré a cuestas. Seré tu más humilde acémila.

—¡Buena idea! Pero no tengo gana de bañarme más. Me quedaré sentada un rato más. ¡Mira, los pájaros vuelven al nido para ponerse a dormir!

Un vencejo se mecía en el aire y, como dando saltos mortales, volaba hacia el nido, impaciente por llegar.

Jack nadó solo. Moría el día. Una primera estrella envió las más pálidas señales desde lo alto de un promontorio, que iba oscureciéndose allá en el mar, hacia Oriente. Marsden, flotando sobre su espalda, tranquilo de nuevo a la sazón, pensó: «¿Topacio? ¿No era topacio la piedra de la sortija?»

.

Minutos después, caminaba hacia la galería, secándose el pelo con una toalla. La joven, al verlo acercarse, se levantó de la silla y dijo:

—Voy a vestirme. Ya está anocheciendo.

—Dime…

—¿Qué?

Marsden tuvo en la punta de la lengua preguntarle lo de la sortija y luego, por alguna razón, resolvió no hacerlo. Mejor era que ella le contara aquellas cosas sin pedírselo.

—¿Qué ibas a decir?

—¡Oh, nada…!

Un momento después, cuando la joven iba a echar a andar para ir a su caseta a vestirse, Jack la detuvo asiéndola del brazo y rozó levemente con sus labios el hombro desnudo.

—¡Qué piel tan suave tienes!

—Gracias.

—Me gusta la piel calentita de la ciruela madura. Apuesto a que aquellas diosas patituertas no tenían una piel como la tuya.

—¿Crees que no? ¿Por qué hablas así de las diosas?

—Porque no son reales. No han existido nunca.

La joven se rió un poco, pero sin animación.

—No estés tan seguro. A veces pienso que existen y que están aquí todavía jugando con los pobres pecadores como nosotros y que andan a tientas…

—No quiero que me llamen pobre pecador.

—Como yo, pues.

—Tampoco quiero que te lo llamen a ti.

Marsden, movido por un súbito y cálido impulso, enlazó a la joven por la cintura. Ella, aunque sorprendida, no le rechazó, y todo lo que dijo fue:

—Deja que vaya a vestirme.

—Hay tiempo.

Algo hizo que la joven volviera rápidamente la cabeza para mirar por encima del hombro.

—¿Qué miras? Nadie viene.

—Nada. Es una vieja costumbre mía.

—¿Costumbre?

—Sí. Estas viejas costumbres son muy difíciles de quitar. Ya sé que es una tontería, pero a veces tengo la impresión de que alguien…

—¿Te sigue?

—Sí.

Poco después, roto el encanto, la joven deshizo el abrazo y entró en la caseta. Marsden se quedó allí unos minutos contemplando el mar y, hasta al cabo de un rato, no se le ocurrió pensar que tal vez la joven había tenido miedo.

9

—TÚ FUISTE el segundo ofensor. Cometiste un pecado imperdonable, el de llevarme a tomar café.

Era casi medianoche. Paseaban por la playa a la humosa luz ambarina de una luna que se elevaba al otro lado de la montaña como un plátano grueso y muy maduro. Marsden, al oír la palabra «café», se vio de pronto con la imaginación otra vez en el muelle, comiendo higos y miel, aquella hermosa mañana en que había llegado el San Philippa y él había tenido el primero de sus impulsos de acariciar a la joven como se acaricia a un cachorrito que tiene la piel fina.

—Creo que no comprendes del todo la alegría que me produjo hablar contigo aquella mañana. Estaba desesperada, a punto de romper mis cadenas.

Marsden contempló la luna. Su extraordinario color de ámbar iba palideciendo a cada segundo que pasaba.

Y ya que estoy en ello, te contaré toda la verdad. Inventé lo de las cucarachas.

—Conociendo al San Philippa, yo no lo hubiera creído necesario. Vi una tan grande como un ratón.

—¡Calla! ¡Qué asco!

Jack se echó a reír y la enlazó por los hombros. Llevaba la joven un vestido azul pálido de tela casi transparente, con las mangas guarnecidas de volantes.

—Lo que no inventé fué lo de la guerra. La Prensa pintaba muy fea la situación. Pero fingí que tenía miedo. Lo que yo quería era volver a mi país. Tenía que hacerlo.

—Siento haberme burlado un poco de ti a causa de eso.

—No te burlaste. No podías saber que yo no decía la verdad la mayor parte del tiempo.

Un pez saltó del mar. Ruth, asustada, levantó la mano y otra vez volvió a lanzar por encima de su hombro aquella rápida mirada involuntaria.

—¿Qué ha sido?

—Una sirena que ha salido del fondo del mar a ver la luna —contestó Jack.

Y se alegró de oír la gozosa risotada que soltó la joven.

Pero volvió a callar en seguida y, después de un breve espacio de tiempo, se puso a hablar otra vez. ¿Había dicho que había estado a punto de romper sus cadenas aquella mañana? Hubiera debido decir que lo creía así. Pero si hubiera sabido la verdad, habría visto lo lejos que estaba de ello.

En aquel momento recordó el lance de sus gafas de sol. ¿Se acordaba él? Las dejó caer al salir el barco. El miedo fue lo que hizo que se le cayeran. Sabía que iba a oír otro sermón en el camarote, uno de aquellos espantosos sermones durante los cuales la piel de Mrs. Keller sufría la más odiosa de sus transformaciones y se cubría, por decirlo así, de manchas de lepra.

Aquella mañana, tardó un buen rato antes de decidirse a bajar a su camarote. Otra cosa de Mrs. Keller que no había explicado bien, era que había un extraordinario magnetismo en alguna parte del alma de una persona muy imperiosa. No sería mucho decir que casi era como hipnótico.

—Aun cuando una sabía que iba a ser horrible, nauseabundo, desagradable y todo lo demás, tenía que ir a ella. Ella, de algún modo, quería que fuera. Como una araña que se arroja sobre su presa… Una tenía que ir.

—Un escorpión, eso es lo que es. Me recuerda eso. Ahora lo sé.

Por consiguiente, no era de sorprender que, cuando ella se serenó aquella mañana y se impuso la obligación de bajar de cubierta, no fue en su propio camarote en el que entró, sino en el de Mrs. Keller.

Mrs. Keller estaba en la cama. No se movió ni habló. El fuerte ruido de las viejas máquinas del San Philippa debajo del suelo del camarote roncaba como la neumónica respiración de un animal enfermo que sube penosamente por la ladera de una montaña. En cierto modo esto entristecía la atmósfera de la mañana, y la joven se vio en seguida víctima de aquel extraordinario y rápido cambio emocional que había experimentado a causa de Mrs. Keller tantas veces antes.

De pronto sintió lástima de Mrs. Keller. Se agachó y le tocó en el hombro.

—¡No me toques, grandísima perra! ¡No me toques!

—No tengamos otra pelea, Beatriz. Ya hemos tenido todas las que puedo aguantar.

—¡Cada día te vuelves más barata!

—¡Beatriz, no puedo más!

—¡El flechazo!

El viejo y siniestro sarcasmo saltó de la cama como un chorro de vitriolo.

—Las miradas amorosas al soslayo. ¡Silba, y voy a ti! ¿Qué demonios eres tú? Una imbécil ninfomaníaca.

—No puedo sufrir más esto. ¡Ya no puedo más!

—Pero lo sufrirás y te quedarás porque el viaje te sale barato. El café, barato. El desconocido, barato. Lo barato siempre es barato.

—Beatriz, desembarcaré en Brindisi y volveré a mi tierra.

—No tienes dinero.

—Iré al consulado. Me arreglaré como pueda.

—No lo dudo. Para una barata como tú, siempre hay un medio.

No fue este odioso insulto, sino la repugnante repetición de la palabra barata, pronunciada como solamente Mrs. Keller sabía pronunciarla, lo que al fin movió a la joven a salir del camarote. Y al marcharse tuvo otra sorpresa desagradable. Vio por segunda vez el revólver sobre el tocador. El hecho de que estuviese fuera del cajón la asustó tanto que salió corriendo del camarote.

—Pasé el resto de aquel día encerrada en mi camarote. Estuve pasando calor y sintiendo el espantoso ruido de las máquinas del barco. Me resistía a creer que ella pudiera quitarse la vida. Nunca se me ocurrió pensar eso. Por otra parte, tenía que arrostrarlo. Lo mirara como lo mirara, no podía apartar esta idea de mi pensamiento. Fue el peor día que recuerdo haber pasado después de aquél en que me dejó mi novio.

—La persona que lleva revólver, se expone siempre a dispararlo —dijo Jack—. Si no dispara sobre sí, lo hace sobre otro.

—A veces da miedo la manera que tienes de ir al corazón de todo. Parece que sepas lo que yo estoy pensando.

Después del día de Brindisi hubo todavía otro en el lento San Philippa. La mañana siguiente se reunieron para el desayuno Mrs. Keller y la joven, y, como ésta dijo, no hubo leche de afecto humano en el café. No se habló una sola palabra. Por primera vez, no hubo escena de transformación. No hubo intento de reconciliación. Mrs. Keller no se mostró odiosa. Los pómulos de aspecto teutónico, que, contra la naturaleza, ya estaban situados en lo alto de la cara, parecían, realmente, haber ascendido más aún durante la noche, dejando caídas las mandíbulas y la carne de las mejillas gris y hundida. Los ojos aparecían enteramente sin vida. Impresionó a la joven que no tuvieran extensión ni foco. La oleosidad como de anguila, que tanto odiaba Jack Marsden, había cubierto completamente las oscuras pupilas.

—Volví a entregarme a otra vieja costumbre mía, porque tenía que hacerlo —dijo la joven cuando los dos ya habían andado la distancia acostumbrada a lo largo de la playa y emprendían el regreso, dándoles en los hombros la blanca luz de la luna—. Morderme los labios, como solía hacer, a fin de no hablar. Yo pensaba que si no nos hablábamos todo saldría bien. Yo podría desembarcar en Brindisi. Pero sabía que si volvíamos a hablamos, todo quedaría como antes. Y, al fin y al cabo, ya no teníamos nada que decimos. Todo había terminado.

Siguieron andando sin que ella hablara de nuevo y cuando lo hizo respiró un buen rato con dificultad.

—Pero me equivocaba. Me equivoco con mucha frecuencia. No habíamos llegado todavía al fin. Tenía aún que venir lo peor de todo.

Ruth tenía en la suya una de las manos de Jack.

—¿Recuerdas lo del collar de topacios? Una semana después me regaló la sortija.

La joven explicó que aquél no fue un regalo ordinario. No fue uno de aquellos gratos rasgos de Mrs. Keller, un beso y hechas las paces. A él le sería difícil creer lo que ella iba a contarle y por esto esperaba que lo vería a la luz de todo lo que había sucedido antes y que no la consideraría una insensata.

—Me dio la sortija en Francia, en Fontainebleau. Habíamos ido a ver el palacio y después paseamos una hora por el bosque. El bosque es muy bonito, no sé si tú lo conoces, con centenares de corpulentas hayas. De algún modo es muy singular. Se tiene la impresión de estar en una gran catedral natural. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Ella suponía que aquel lugar debía de estar en todo el esplendor de su belleza en la primavera, aunque costaba trabajo imaginar que pudiera estar más bello que cuando ella y Mrs. Keller pasearon por allí aquel día, en que todas las hayas habían comenzado a teñirse de vivo color de cobre, por lo que el aire estaba enteramente saturado de luz de igual color. Reinaba un gran silencio en todo, también una especie de embalsamamiento otoñal que movía a hablar en voz baja, si es que se tenía ganas de hablar. Era aquella atmósfera de catedral en todo su poderío y que suele producir el mismo efecto que causan los templos cuando grandes dardos luminosos penetran atravesando los ventanales.

—Para estar a últimos de octubre hacía mucho calor, y nos detuvimos en un sitio donde había un pequeño quiosco en que se servían bebidas y unas cuantas cosas de comer. Un grupo de niños estaba jugando ruidosamente bajo los árboles, cogiendo hayucos, y yo no sé cómo fue que la conversación versó sobre los niños y Beatriz me preguntó si pensaba casarme y tener estas o aquellas cosas. Yo estaba aún muy amargada por mi desengaño amoroso para forjarme ilusiones acerca del matrimonio a la sazón, y contesté que no, que no me casaría nunca.

Esto agradó a Mrs. Keller, que estrechó la mano de la joven con un gesto afectuoso poco frecuente en ella, casi impulsivo. Los niños se fueron, volvió a imperar el silencio y ellas quedaron solas sentadas bajo las hayas en un banco ante una mesa, bebiendo agua de Vichy. Seguramente aquello no parecía muy singular ni romántico, pero en cierto modo lo era.

—Y, entonces, de pronto, ella abrió su bolso y sacó la sortija adornada con un topacio. No dijo nada. Cogió el anillo, me separó los dedos de la mano izquierda y me lo puso en el tercero. Fue tal mi sorpresa que nada pude hacer por impedirlo, aunque hubiera debido hacerlo, y, una vez allí el anillo, ya nada podía hacer yo. Fue como si me hubieran cogido con trampa. Me sabía y me sentía impotente.

¿Creía Jack que era pura tontería? Dos mujeres ya mayores, dándose palabra de casamiento… Aunque parecía una estupidez o una cosa absurda o imposible, lo cierto era que había ocurrido. Ella estaba prometida a Beatriz Keller tan firmemente como lo hubiera estado a Bill Shaw, si él no la hubiera dejado. Y lo más gracioso era que, en cierta extraña manera, a pesar de sentirse cocida en una trampa, le gustaba al principio. Hacía que se sintiera amparada. Hacíale creer que, pasara lo que pasara, Beatriz no la dejaría, no la abandonaría nunca.

Jack Marsden no interrumpió una sola vez a la joven mientras ella le contaba todo eso. Ruth estaba sentada en una silla junto al olivo que se hallaba al extremo de la galería. Algo en la última frase inquietó inesperadamente a Marsden y estaba medio a punto de recordar de nuevo a la joven la idea de cambiar de hotel cuando ella continuó:

—Pero lo que has de comprender es que tenía más importancia que eso para ella. Muchísima más. No creo exagerar si digo que consideraba que éramos más que novios. Por lo que a ella tocaba, estábamos realmente casadas. Unidas para siempre. Yo no lo comprendí principio y cuando, poco a poco, se me fue mostrando, tampoco pude hacer nada por impedirlo. Me tenía en su poder.

—Pero ahora, no.

Lo raro era que Jack no creía una sola palabra de su frase, aun siendo tan corta. Había empegado a sentirse otra vez extraña y profundamente inquieto.

—Como tú dices, ahora, no. Dios sabe qué hubiese podido ser si tú no me hubieras invitado aquella mañana a tomar una taza de café. Eso fue lo que hizo que empezara la ruptura.

—¿Qué fue lo que le puso fin?

—Tomé la determinación de desembarcar en Brindisi. Pasaría la noche allí, iría al consulado por la mañana e intentaría que me prestasen algún dinero. Haría el viaje en avión lo más económicamente que pudiera. Pero sucedió algo que me hizo mudar de parecer.

Las dos mujeres no cruzaron una palabra en todo aquel último día pasado en el San Philippa. Una amarga tristeza habíase apoderado de ellas, y no fue sino hasta media hora antes de que entrara el barco en el puerto cuando la joven decidió hacer la única cosa sensata, tal como ella la veía, ir a despedirse de Mrs. Keller.

—En verdad, era algo más que una despedida, era una separación, supongo que era realmente un divorcio. Sin embargo, fui a su camarote. Yo la ayudaba siempre a preparar el equipaje porque ella tenía muy poca disposición para eso. Allí estaba en un desorden como nunca yo había visto. Las ropas por todas partes, todo por plegar, nada en las maletas… Y, de pronto, me dio lástima. Supongo que tengo muy buen corazón, y por cualquier cosa hubiese desistido de mi propósito.

Ni aun entonces se hablaron las dos mujeres. La joven se puso a recoger cosas, a plegarlas y ponerlas en las maletas de Mrs. Keller. Fueron aquellos últimos y decisivos minutos de un silencio que ninguna de ellas hubiese roto los que resolvieron la situación. Una sola palabra de Mrs. Keller, una frase de agradecimiento por la ayuda que le prestaba para hacer el equipaje, hubiera acabado con el desaliento que tan cruelmente las tuvo separadas durante todo aquel día. Pero nada salió de Mrs. Keller, que no hizo más que volverse de espaldas y ponerse a mirar por la ventana.

Por último, hecho el equipaje, la joven dijo:

—Ya está todo listo, Beatriz. Volveré a mi país cuando haya hablado con el cónsul.

Y después de quitarse del dedo el anillo de topacio, que dejó sobre el tocador, añadió:

—Aquí tienes tu sortija. No debo quedármela.

Mrs. Keller se volvió bruscamente. Todavía no tenía nada que decir y, en efecto, ya no había nada que necesitara decir. Todo lo que hubiera podido decir estaba cruelmente helado en su rostro.

—Parecía haberse vuelto loca —dijo Ruth—. Nunca he visto una cara así. Era la cara de un condenado.

Aun entonces fueron juntas, en un taxi, a un hotel. En silencio todavía, tomaron habitaciones separadas y subieron la escalera. La joven descansó un poco, se mudó de vestido y tomó dos tabletas de aspirina. Ya estaba oscureciendo fuera. Parecía que iba a estallar una tormenta. Le infundían miedo las tempestades y el trueno, pero, aun así, resolvió salir a dar un paseo porque le sentaría bien tomar un poco el aire. A pesar de lo poco que había comido aquel día, no tenía hambre.

Abrió la puerta del dormitorio para salir, y, allí, fuera, se hallaba Mrs. Keller, todavía con aquella expresión helada en el rostro, como si hubiese estado allí horas enteras.

—Me preguntó si podía entrar un momento, yo contesté que sí, y ella entró. Cerró la puerta y se quedó allí medio minuto mirándome. Yo vi que tenía el revólver en la mano. «Voy a matarte y después me mataré yo», dijo.

—¡Dios mío!

—Estaba decidida a hacerlo. Dos segundos más y habría apretado el gatillo. Y entonces, sucedió lo normal.

—¿Lo normal?

—¿Recuerdas que te pregunté si creías que había una norma en todo eso y que tú me contestaste que empezabas a creerlo?

—Me acuerdo.

—De pronto sonó el trueno más espantoso. Uno de esos truenos que te dan un susto de muerte. Pero yo no estaba ni la mitad de asustada que Beatriz. Ella casi dejó caer el revólver al dar un salto, y yo, en un segundo, se lo arranqué de la mano y de un puntapié lo hice ir a parar debajo de la cama. Creo que a ella le di patadas… No me acuerdo bien…

Marsden, en parte porque estaba inquieto aún y en parte porque comprendía que la joven necesitaba un gesto de consuelo, se levantó de la silla y se acercó a ella. Ruth seguía sentada en la misma postura. Se había quitado los zapatos, y sus brazos, desnudos, colgaban de los lados de su silla.

—Debió de parecerte muy extraño que te mandase aquel telegrama y que luego apareciera así, pero ahora ya sabes la causa.

—¿Nos mudaremos de hotel mañana?

—Si tú quieres, sí.

Pareció que el rostro de Mrs. Keller salía de la luz de la luna para mirar durante un segundo a Jack, pero éste lo apartó a un lado con la esperanza de que fuera para siempre.

Un momento después, Marsden, teniendo a la joven asida con ternura del brazo, la besó en la boca. Y esta vez, salvo que ella se agitó con profundo temblor como un niño que despierta de un sueño, no hubo protesta alguna.

Jack se despidió de Ruth a eso de las dos. En el último momento la volvió a besar con ternura y dijo:

—Que descanses.

Y ella contestó:

—Que descanses y tengas hermosos sueños.

Marsden se rió quedamente.

—Yo siempre duermo bien. No recuerdo haber perdido una hora de sueño en muchos años.

—¡Qué suerte tienes!

Marsden entró en su apartamento, bebió agua fresca R se metió en la cama. Respiró hondo como tenía por costumbre y se quedó profundamente dormido.

Fue probablemente más de una hora después cuando empezó a soñar con una atormentadora claridad que Mrs. Keller, como si fuese una perversa araña salida de un agujero, estaba sentada a los pies de su cama, con el revólver en la mano, mirándolo. La realidad de todo aquello era tan grande, que incluso le parecía oír la respiración gutural de aquella mujer que chirriaba de una manera rara en su garganta emitiendo dos fuertes notas agudas y haciendo luego una pausa. Podía ver con una claridad espantosa los altos pómulos teutónicos, la piel escamosa, los grasos labios anaranjados y los ojos que siempre le producían aquella primera impresión de oleosidad como de anguila. El aire de la habitación estaba saturado de una sucia nube de odio y se notaba una suspensión de movimientos que era más aterradora que hubiera podido ser cualquier movimiento. Mrs. Keller estaba sentada allí esperando, como una paciente y odiosa araña enroscada en el centro de su tela, a fin de echarse encima de él en un ataque súbito para apresarlo cuando llegase el momento final de la ejecución.

Se puso a gemir en sueños y al mismo tiempo a intentar desesperadamente echar a correr para huir. Al hacerse más fuertes los gemidos, sus piernas se pusieron más pesadas y débiles no dejándole andar. De pronto, en medio de uno de sus más sobrehumanos esfuerzos para levantar las piernas, vio que aquella mujer saltó de la cama, se volvió de cara a él, levantó el revólver y se puso a apuntarle directamente.

En un arrebato de desesperación exhaló un gemido final y tendió los brazos para intentar agarrarse al borde de Ja cama. Lo despertó la desesperación de la acción, y lo primero que vio fue que estaba arrodillado medio tendido en el suelo, con las manos puestas una sobre otra en la cabeza, en la actitud de defenderse de un golpe inminente. Sus labios seguían gimoteando de miedo y todo su cuerpo estaba helado y rígido con una parálisis tan completa que pasaron unos minutos antes de que pudiera levantarse y buscar a tientas el camino para encontrar el interruptor de la luz.

Aun entonces su miedo fue todavía lo bastante fuerte para hacerle saltar para alcanzar el interruptor. Se volvió con rapidez al encenderse la luz, pues esperaba ver que Mrs. Keller seguía sentada en la cama. Se tranquilizó al ver que no estaba en el lecho, y su tranquilidad fue mayor aún que el miedo que había pasado. Se acostó de nuevo en seguida con la cara entre las manos.

Cinco minutos después tenía otra extraña impresión, la de que seguía oyendo la respiración gutural de Mrs. Keller, débil, clara, si bien mucho más lejos, la misma repetición de dos notas agudas y luego una pausa. Esto causaba el efecto de una señal, raramente metálica y monótona, que intentaba enviarle un mensaje, el aviso de alguna desgracia venidera.

Logró serenarse al fin y permaneció escuchando en el centro de la habitación. Comprendió de pronto que el ruido nada tenía que ver con Mrs. Keller. Ni siquiera se producía en la estancia. Venía de la playa, de algo lejos.

Se puso unos zapatos de lona y salió a la playa. La luna, aunque en su cuarto menguante y poniéndose, era aún lo bastante fuerte para iluminar la playa, y, a medio camino entre él y el hotel, Marsden pudo ver claramente la forma de una barca de remos en la arena. Una figura solitaria estaba inclinada sobre la barca y, de tiempo en tiempo, rasgaba el aire aquel breve ruido, dos inertes golpes y luego una pausa.

Echó a andar a lo largo de la playa, muy despacio al principio, sin estar aún sereno del todo, las piernas pesadas y sintiendo mucho frío en la carne. El incidente de haber visto a Mrs. Keller sentada a los pies de la cama, dispuesta a disparar sobre él, lo dominaba aún tan intensamente que se estremeció una o dos veces y cayó involuntariamente en aquella vieja costumbre de Ruth, la de volverse bruscamente como un niño asustado para ver si alguien lo seguía.

Cuando al fin llegó a donde estaba la barca, hallándose aún en aquel estado de ánimo, se tranquilizó en seguida al ver que la figura que estaba agachada era su amigo, el camarero locuaz. A la luz de la luna, estaba golpeando con una piedra blanca y redonda alguna cosa que estaba puesta sobre la regala de la embarcación.

—Buenas noches, señor. ¿Es que no puede dormir esta noche?

El rostro del camarero, enjuto, moreno, contemplativo y más bien melancólico, parecía expresar aún más todo esto bajo la amarillenta luz Je la luna poniente. Tal vez hubiese visto también a Mrs. Keller.

—Me ha extrañado oír este ruido y he salido a ver qué era.

—Se me ha torcido un anzuelo y estoy enderezándolo. Sentiría haberle despertado.

—No dormía. ¿Va a salir o ha salido ya?

—Voy a salir. A ver si pesco algo para el almuerzo.

El aire de la madrugada, aunque todavía caliente, era más claro y fresco de lo que Jack Marsden recordaba que solía ser. Respiró hondo varias veces mientras estaba mirando cómo el camarero enderezaba el anzuelo. El aire fresco le hizo el efecto de despejarle la cabeza.

—¿Es bueno el pescado de aquí? —preguntó.

—No es malo, señor. Sólo que el agua está demasiado caliente para que pueda producirse buen pescado.

El camarero dio el último golpe con la piedra en el anzuelo y después lo examinó a la luz de la luna. Era un anzuelo de tamaño mediano, y la punta que había sido golpeada brilló como el oro un momento.

—Pasará así —dijo el camarero—. No puedo gastar mucho en anzuelos, que están muy caros.

Arrojó el anzuelo al fondo de la barca, junto a los demás avíos de pescar, y luego se puso a empujar la barca hacia el mar. Jack Marsden le ayudó a empujar con todo el peso de su cuerpo, y el camarero dijo:

—Muchas gracias, señor. Si no puede dormir, ¿por qué no viene a dar un paseo de una hora? El mar está muy tranquilo allí. Descansa tanto como el sueño.

Jack Marsden no necesitaba que hubiera otra aparición del fantasma de Mrs. Keller en la casa para decidirse. La gran quietud de la noche fue bastante para hacerle decir: «Buena idea», y pasó una pierna sobre el costado de la barca en tanto ésta flotaba.

—¿Me deja remar? —preguntó—. Así tendrá usted las manos libres.

—Es usted muy amable, señor.

Empezó a remar lentamente hacia el centro de la bahía. Había muchas estrellas de gran magnitud, y él las contemplaba en tanto bogaba. El mar estaba tan calmoso que no se formaba ni una onda. No se oía más ruido que el de los remos al golpear el agua y el que hacía el camarero cuando echaba el anzuelo.

Después que Jack hubo remado una media milla, el camarero dijo:

—No hay necesidad de ir más allá, señor. Esta bahía es casi toda lo mismo.

Marsden paró de bogar, embarcó los remos y se puso a mirar cómo pescaba el camarero. Daba un tirón de vez en cuando, pero no obtenía ningún resultado.

—No parece tener mucha suerte esta noche —dijo Jack—. ¿Es siempre así?

—Unas veces mejor, otras peor. Pero a mí no me importa. Lo hago por el paseo, la tranquilidad.

—¿Viene todas las noches?

—Sí, señor.

Al cabo de unos cuarenta minutos, el camarero tiró con fuerza y sacó el primer pez, blanquecino, más bien gordo, de una largura de veintidós o veinticinco centímetros. Lo quitó del anzuelo y, sin mucho entusiasmo, lo miró un momento como preguntándose si lo arrojaba o no al agua y luego lo tiró al fondo de la barca.

—Con dos o tres más se puede hacer un buen almuerzo. Su esposa estará contenta.

—Soy soltero, señor. Los reparto entre mis compañeros.

Jack Marsden se echó a reír, pero notó que el camarero no se reía en justa correspondencia.

—Chicas no faltarán, supongo. Los camareros suelen ser muy solicitados por ellas.

—Pues yo, no.

Después de esto pescó un buen rato en silencio. La calma chicha del mar era alterada de tiempo en tiempo por un fuerte tirón, y, una vez que el camarero tiró con más fuerza y antes que de costumbre, la superficie del agua se movió agitada en aquella semioscuridad.

—Éste es grande —observó Marsden.

—Demasiado grande para mí, señor. No me gustan demasiado grandes.

Cogió tres o cuatro peces más pequeños que se agitaron en el fondo de la barca hasta que murieron. Y luego, al poner cebo en otro anzuelo, el camarero dijo de improviso:

—Tuve novia hasta el año pasado. Donde le enseñé a usted el monasterio, hay una aldea. Ella era de allí.

Echó el anzuelo, y el sedal, como un hilo de araña, se movió con velocidad por el aire pálido porque iba palideciendo cada vez más la claridad lunar.

—Tenía quince años. Su madre no quería que nos casáramos. Decía que era muy joven.

—Yo tenía entendido que a las madres griegas les gusta que sus hijas se casen jóvenes.

—Ésta, no. Quería quedársela. No quería darla a nadie.

Sacó el anzuelo, que estaba sin cebo. Lo preparó otra vez y volvió a echarlo.

—Le pedí que se escapase conmigo. Si hay algo que no nos gusta, tenemos que huir de ello. Yo creía antes que los cobardes eran los que huían, pero ya no lo creo. Los que huyen son los prudentes.

Sacó otro pez, y también lo echó al fondo de la barca.

—Teníamos que escapamos un domingo. Yo tengo una hermana en El Pireo y nos proponíamos ir a su casa. El barco no llegó a causa de una avería en las máquinas. En los barcos viejos siempre hay averías.

—Debieran desguazarlos.

—Ella vino de la aldea el lunes, en el coche de línea. Había habido una tempestad la noche anterior y había llovido mucho. Se desprendieron muchas rocas en la carretera, en todas partes.

La luna se había ocultado ya completamente, pero en el otro lado de la bahía, el puro vacío del cielo nocturno se mostraba como una línea de color gris.

—El autobús chocó con una peña muy grande, tres veces más grande que esta barca, que había caído de un acantilado. Perdieron la vida quince pasajeros.

Jack Marsden no dijo nada. Contempló algún tiempo la media docena de peces que estaban en el fondo de la barca, unos ya muertos, otros agitándose todavía un poco. Y oyó que el camarero seguía hablando:

—Por esto empecé a venir aquí con la barca. Cuando estoy aquí no pienso tanto en ella…, es decir, no del mismo modo. El mar parece que la ampara y la guarda. ¿Me entiende?

Marsden contestó afirmativamente. Sí, comprendía lo del mar.

—Pueden traerse aquí las cosas malas y ahogarlas. Esto es lo que quiero decir, señor.

Jack no contestó esta vez. Permaneció callado mirando cómo el camarero ponía cebo en otro anzuelo. Si había más tristeza en el rostro del camarero, también había una serenidad conmovedora. A la vez causó en Jack Marsden una nueva sensación de serenidad que ahuyentó la última sombra del espíritu maligno de Mrs. Keller. Pudo oír repetidas veces las palabras del camarero dando vueltas por su mente: «Se pueden ahogar las cosas malas, señor. Los prudentes son los que huyen». Al fin, estaba seguro de tomar una decisión sobre Ruth Forbes. Sabía que ya comprendía a la joven. La espantosa visión de Mrs. Keller le había producido un alivio más profundo que todo lo que ella había podido contarle, que toda la compleja pesadilla de ella. Jack sabía que había sido llevada más allá de la paciencia y del sufrimiento, a un estado en el cual debía de haberse sentido medio loca.

Pensó que lo que debía hacer era pedirle que se casara con él. Al pensar esto, pensó también en la novia que el camarero había perdido. Su serenidad le dejó un instante para ser remplazada por un vívido momento de pánico en que creyó que él también podía perder a Ruth Forbes. Se dio cuenta al mismo tiempo de lo rápidamente que iba creciendo la luz del día. Consultó su reloj y vio que eran cerca de las seis.

—Es más tarde de lo que creía —dijo—. Supongo que volveremos pronto.

—Sí, señor.

Jack empezó a remar y el camarero dijo:

—Tal vez quiera un poco de este pescado para almorzar, señor.

—No, muchas gracias. Es para usted. Se lo ha ganado.

—Me gustaría que lo tomase, señor.

—No debo. Con el buen apetito que tiene usted, se lo comerá en un santiamén.

—Si usted no quiere… Tal vez a su señora le agradaría comer pescado.

Había algo tan conmovedor en aquel ofrecimiento que Jack Marsden lanzó una mirada penetrante al rostro del camarero y vio que no solamente estaba triste, sino también profundamente ofendido. No le hubiera sorprendido ver unas lágrimas en aquellos ojos oscuros. Se reprochó severamente su conducta y dijo:

—Estoy seguro de que le gustará. Se lo preguntaremos. Sé que estará encantada.

—Esto está mejor, señor. Encargaré a uno de los cocineros que se esmere todo lo que pueda. Asados con mantequilla y limón estarán deliciosos.

La súbita alegría que se pintó en el rostro del camarero fue tan grande que Jack Marsden se emocionó. Miraba hacia el Este, hacia el sol y hacia las montañas que en algunos momentos parecían casi monumentales, pero que, en aquel instante, a la luz que iba ascendiendo, tenían el aspecto de largos pliegues de terciopelo gris extendidos de una parte a otra del mar.

Media hora después la barca estaba en la playa y Marsden contempló con asombro a Ruth Forbes que bajaba de su casita. La joven llevaba sobre el camisón una chaqueta de color amarillo claro. Se la había atado apresuradamente, muy floja, y mientras la joven corría. Jack podía ver sus piernas desnudas tostadas por el sol, brillantes bajo el resplandor del astro del día.

Había algo tan excitante en esto que Jack no pudo pensar lo que tenía que decir hasta que ella lo llamó.

—Me has tenido preocupada. He entrado en tu cuarto y no estabas. Creía que me habías dejado. ¿Dónde has estado? ¿Es que no podías dormir?

—No podía dormir —contestó Jack, en tono burlón, enlazando a Ruth por la cintura—. Tenía un deseo enorme…

—¿De qué?

—De comer pescado para almorzar —dijo Marsden, dando un beso en la nuca a la joven.

La risa ensanchó por un momento la melancólica faz del camarero. El coro de cigarras, como si contestara con deleite, cantó con voces más agudas en los olivos.

Y Jack, mirando con ternura al rostro de la joven, dijo:

—He contemplado las estrellas. ¿Crees en las estrellas? —En cierto modo, sí.

—Me alegro —dijo Marsden—, porque hoy van a ser muy buenas para ti.

10

MARSDEN fue en coche al otro lado de la isla el día siguiente. Experimentaba una sensación de satisfacción más intensa que de costumbre, y esto a la vez le producía una gran agitación.

De pronto se imaginó que estaba viendo la pequeña dudad y su puerto con unos ojos enteramente nuevos. Las embarcaciones, las redes tendidas a secar, las trompetillas azules de los dondiegos de día, un puesto en el que una mujer vendía sombreros, un hombre con unos bigotes negros muy grandes que vendía helados, todo esto parecía, desde la última visita que él le había hecho, haber sido pintado y luego barnizado para que adquiriera un brillo centelleante y trémulo a la luz del sol.

En el «Hotel Acacia», la señora Vlasopulos les dio dos habitaciones, en la parte posterior, el sitio más fresco del edifico. Cuando, por la mañana, abrieron los postigos de madera de las ventanas, les fue posible ver, hasta muy lejos, el otro lado de las montañas. Una blanca faja de carretera pasaba de una parte a otra de las montañas y desaparecía unos centenares de metros más arriba, en una punta de flecha formada de cipreses. Mientras los olivos esparcidos por las vertientes más bajas parecían hacer mayor la impresión de gran calor, los cipreses parecían oscuros y fríos.

El día siguiente Ruth Forbes y Jack fueron a la montaña llevándose la comida y el vino. Junto a la carretera, las vides que trepaban por unos muros que iban desmoronándose estaban a veces mezcladas con flores azules y geranios de color de rosa. Unas higueras añosas movían sus hojas como enormes orejas bajo unas adelfas perpendiculares de flores rosadas. Volvía a haber muchas moreras, no muy grandes, pero cargadas de negro fruto. Acá y allá, unos cuantos limoneros y naranjos. Después, al empezar la cuesta de la carretera trepando desde los primeros centenares de metros de costa llena de vegetación, los árboles se iban esparciendo y sólo quedaban unos viejos olivos arraigados entre grandes rocas, unos pocos pinos esparcidos y, al borde del camino, muchos arbustos de hojas pequeñas y llenos de flores blancas y amarillas.

Marsden recordó haber visto antes aquellos arbustos y dijo:

—Te dije que tengo mala memoria para los nombres. Tendría que saber el nombre de esas flores. Las he visto antes y me preocupan.

—No sabía que sintieras afición por la botánica.

—Mi padre sabía muchas cosas. Solíamos pasear juntos cuando yo era pequeño y él me enseñaba los nombres de los árboles y de las flores. Si me cansaba, me animaba dándome un penique por cada nombre de árbol que le decía. Así es cómo esas cosas quedan mejor grabadas en la memoria.

Ruth llevaba aquella mañana una blusa de color de albaricoque, muy descotada, unos pantalones cortos gris claro y un pañuelo blanco y verde en la cabeza para protegerla del sol. De vez en cuando, la brisa producida por el movimiento del coche daba en el pañuelo y lo agitaba. Siempre que esto sucedía la joven volvía rápidamente la cabeza, y él volvía también la suya sonriendo e intentando adivinar la respuesta tras las gafas de sol.

Poco antes de mediodía llegaron al lugar donde estaban los cipreses. Hacía un calor que levantaba ampollas. Oyendo el monótono y estridente chirrido de las cigarras, sacaron las cosas de comer, y Jack Marsden puso las dos botellas de vino detrás del tronco de un ciprés, en la sombra. Después preguntó a Ruth si quería comer en seguida o prefería esperar un poco para refrescarse y descansar. La joven se quitó el pañuelo y las gafas, se enjugó unas gotas de sudor de la cara y contestó:

—Descansemos un poco. Quisiera beber agua mineral, si te has acordado de traerla.

—Está en el portaequipaje del coche. Seguramente ya estará hirviendo.

Cuando Jack hubo encontrado el agua mineral y dos vasos, la joven estaba tendida a la sombra. Se incorporó y se sentó al oír el ruido del agua al ser vertida en el vaso y dijo que aquel ruido era muy agradable. Marsden le dio el vaso, y ella bebió.

—Por milagro, está bastante fresca todavía.

—Se bebe alegremente.

—Me gusta la palabra alegremente. ¿Recuerdas ya el nombre de esa flor?

—No, pero lo recordaré. Este calor me derrite los sesos.

—A mí me gusta. Nunca me molesta el calor.

Ruth acabó de beber y se tendió de nuevo, contemplando las ramas del ciprés. Jack estuvo un rato mirándola y bebiendo el agua a sorbos hasta que vació el vaso. Entonces fue a sentarse más cerca de ella y dijo:

—Tengo noticias para usted, señora.

—¿Agradables?

—Creo que sí.

—Dilas.

Jack tardó un momento en contestar. La abrasada vertiente de la montaña parecía temblar a causa del delirante chirrido de las cigarras. Después de escucharlo un rato, repuso:

—Me temo que tendré que volver a Inglaterra la semana que viene.

La joven se incorporó de pronto y se sentó, como si estuviera asustada.

—¿A eso llamas tú buenas noticias? ¿Es acaso una manera cortés de decirme que me dejas?

Marsden no estaba completamente seguro de si la joven bromeaba o hablaba en serio.

—No, señora.

—No me gusta que me llames señora. Parece que quieras burlarte de mí.

No me burlo. Si sigues escuchando, te diré que es una manera de preguntarte si quieres casarte conmigo.

Ruth se quedó mirándolo largo rato sin pronunciar palabra, con una mirada sin ninguna expresión. Con gran sorpresa de Marsden, volvió a tenderse, esta vez de lado, y se puso a mirar a otra parte.

—No está bien asustar así a una mujer.

—¿Asustarte?

—Sí, asustarme.

—¿Quieres decir que te ha sorprendido después del modo como te besé anoche?

—No ha sido sorpresa, sino que es algo muy diferente de lo que me ha sucedido últimamente.

—Esto lo comprendo.

Jack se tendió junto a la joven y la besó varias veces en la boca.

—Dime qué te parece lo que he dicho, pues quisiera llevarte a Inglaterra.

—No me parece nada.

—¿No?

—No me apena —aclaró Ruth, sonriendo.

Marsden le devolvió la sonrisa. Se sintió inmensamente feliz no sólo por él, sino porque pensó que la joven era por primera vez innegablemente dichosa.

—Creo que el Patria llega el domingo y sale luego para Atenas. Podríamos tomar el avión allí. Me enteraré por la mañana.

—Esto nos da dos días más de tiempo.

—Me gustaría adquirir el anillo en Londres. Tan pronto lleguemos, saldremos, nos perderemos en la niebla y yo te pondré el anillo en el parque.

—¿Hace siempre niebla en Londres?

—Siempre, y densa, en invierno y en verano. Esto es lo que hace a los ingleses tan lejanos. La niebla los separa de los demás.

—Vuelves a burlarte de mí.

—Sólo para hacerte feliz. ¿Lo eres?

—Nunca lo he sido tanto.

Jack la besó otra vez dulcemente temeroso aún de que un arranque de emoción pudiese quebrantar la firmeza de la confianza que tanto trabajo le había costado infundir en la joven, y ella finalmente sonrió de nuevo y dijo:

—Es la primera vez que sé que besarse puede abrir el apetito. Estoy muerta de hambre.

—Amor y hambre —dijo Marsden—. Sí, es cierto, lo uno estimula lo otro. Comamos aquí.

—Sí.

Ruth confesó varias veces durante el almuerzo que el vino la adormecía. Últimamente no dormía bien, desde hacía unas semanas, muchas semanas.

—Toma un libro malo y lee un rato. No hay como un libro malo para curar el insomnio.

—¿Llevas contigo libros malos por casualidad?

—El mejor de todos. El Baedeker de Grecia para 1896. Una página te dará un siglo entero de sueño.

—¿1896? Tú serías muy joven entonces.

—Lo compré barato. Eran los tiempos en que se podía viajar. Te mantenías gastando un penique al día y te degollaban gratuitamente.

—Así, la vida resultaba más barata aún. Me prestarás ese libro, ¿verdad?

—Debes leerlo. No me olvidaré de buscártelo.

Después de comer, Ruth permaneció tendida otra vez sobre la hierba unos minutos con los ojos cerrados. Jack vio cómo iba durmiéndose tranquilamente con el rostro completamente sereno, del que había desaparecido toda señal de tensión. Bebió el vino que le quedaba y se sintió nuevamente suspendido sobre un vacío, con sus ansiedades y temores dispersos y muy lejos. Incluso descubrió que podía pensar en Mrs. Keller sin odio y sin ira. Ni siquiera le inquietaba lo que en sueños había visto hacer a Mrs. Keller.

A eso de media tarde dejó a Ruth durmiendo, en un estado de casi milagroso sosiego, bajo los cipreses, y él dio un corto paseo hacia una colina cercana. Pensó que el aire se había hecho más sofocante desde la hora del almuerzo. El calor parecía cola hirviente. Una amenaza de tormenta llenaba el aire. Al otro lado de la bahía, sobre el horizonte de la montaña, se había formado un vapor amarillo cobrizo, casi sulfúreo, y Marsden tuvo la impresión de que podría inflamarse espontáneamente. Hasta creyó percibir una vez el débil estampido de un trueno, como artillería remota, de una parte a otra de las colinas más lejanas.

Flotaba por doquier, uniéndose a la opresión del aire, la dulzona fragaria de los arbustos enanos de flores amarillas. Y en aquel momento Marsden recordó lo que era el arbusto.

«Mirto, por supuesto —se dijo—. Lo leí a bordo, en una guía o en otro libro. Seguramente en el Baedeker».

Se detuvo y rompió dos o tres ramas floridas. El aroma le hizo sentir sueño. Acudió a su mente la idea soporífera de que había leído en alguna parte, tal vez en una guía también, que el arbusto, la rama del mirto, era sagrada para algunos de los dioses o diosas, tal vez Venus. De todos modos, aquello era bastante vago y con el calor sofocante que hacía, él era incapaz de pensar claramente y no podía situarlo con exactitud.

Cuando volvió al lugar donde estaba la joven, ella seguía durmiendo tranquilamente. Jack bebió agua mineral, que a la sazón estaba desagradablemente templada, luego se sentó de nuevo y experimentó una adormecedora satisfacción contemplando a Ruth dormida. Estuvo todo el rato retorciendo las ramas de mirto y habría jurado que volvía a oír, de vez en cuando, el lejano fragor del trueno.

Ruth abrid los ojos al fin y no se movió, medio entumecida aún por el sueño, y se puso a mirar a Jack sin pronunciar palabra. Marsden sonrió a la joven, y ella, en una respuesta largamente demorada, dijo:

—He tenido un sueño muy bonito y he estado mucho tiempo en alguna parte, muy lejos. Creo que en Londres, pero, realmente, no lo sé, porque nunca he estado allí.

—¿Había niebla?

—No, hacía sol, un sol hermoso.

—Entonces no puede haber sido Londres. Sin niebla, no. Un buen inglés nunca toleraría semejante calumnia.

Ruth volvió a mirar a Jack en silencio y, al cabo de un buen rato, tornó a hablar para decir:

—¿He Soñado también que me pedías que me casara contigo?

Si no estoy equivocado, no.

¿Y qué contesté yo?

—Aparta de decir que no te daba pena, nada en ningún sentido.

—Perdóname. ¿Estoy aún a tiempo de decir que sí?

Ruth, involuntariamente, alzó los brazos en un gesto de súbita emoción, lo que hizo que Jack se inclinara sobre ella. Entonces ella pegó su boca a la cara de Marsden en una especie de éxtasis y, sólo después de largo rato, se levantó exhalando un hondo suspiro que fue casi de estremecimiento y preguntó:

—¿Qué tienes en las manos?

—Mirto. Siempre he creído que tiene algo de clásico en sí, como el acanto y el asfódelo. Sólo que el asfódelo es una flor que desilusiona.

—Y aquí me tienes a mí que apenas sé distinguir un clavel de una rosa.

—Venus tiene algo que ver con esto. Creo que era una flor sagrada para Venus.

—¡Vaya con tus flores y tus diosas! Aquí tienes a una mujer feliz completamente fuera de sí.

Jack Marsden había hecho entretanto una especie de corona con las ramas de mirto y, movido por un impulso repentino, la puso en la cabeza de Ruth.

—Éste es el único anillo que puedo ofrecerte en este momento. ¿Te gusta?

—Sabes decir cosas muy bonitas. Gracias, cariño, muchas gracias.

Era la primera vez que Ruth lo llamaba así y, en aquel instante, él hubiera jurado que había lágrimas en los ojos de la joven. Ruth alzó otra vez los brazos. La corona de mirto se le cayó de la cabeza y nuevamente Ruth hizo que Jack se inclinara sobre ella. Marsden la besó en los labios apasionadamente.

—Debo haberte parecido una mujer muy rara en todo este tiempo. Pero, como ves, no sé nada de todo esto. No me había pasado nunca.

Siguieron largo rato tendidos en la sombra sofocante y vaporosa. De pronto, no muy lejos de allí, una roca se partió por la acción del calor y, dando saltos que producían un ruido que parecía de detonaciones de pistola, cayó en la seca garganta que estaba abajo. Después, más lejos, aquellas detonaciones parecían resonar fuertemente como estallidos sucesivos de bombas. Jack lo oía claramente, y aquella vez no se engañaba, pues sabía que era el ruido del trueno.

Ruth lo oía también.

—¿Ha sido un trueno? Me dan mucho miedo los truenos.

—No. Son los dioses que están murmurando.

—No bromees. Te digo que me asustan los truenos.

—Ha sido una piedra que se ha caído. ¿No has oído cómo caía?

—No puedo estar sola cuando hay tormenta. El ruido me golpea entre los dos ojos y hace que me duela la cabeza.

—No hay que tener miedo del trueno. Es el rayo lo que mata.

—No hubieras debido decir eso.

—Siento haberlo dicho. Ha sido una tontería muy grande, muy grande.

Ruth se estremeció.

—Lo oigo otra vez. Muy bien ahora. No me equivoco, son truenos. Vámonos.

—No, todavía no.

La joven se puso de pie. Marsden hizo lo mismo, y los dos permanecieron un momento indecisos.

—Dame tu amor antes de irnos, Ruth.

—Aquí, no —respondió Ruth—. Otra vez será. Te prometo que otra vez será.

—Lo necesito ahora.

—Lo sé. Y yo también. Pero aquí, no. Ahora, no. Me da mucho miedo la tormenta.

Jack fue lo bastante comprensivo para no insistir. Retumbó el trueno otra vez. Ruth tomó entre sus manos la cara de Marsden, le dio un beso y dijo:

—¿Adónde ha ido a parar mi corona de mirto? Quiero llevármela.

A eso de las nueve de la noche la tormenta, como una enfurecida traílla de perros de los dioses, llegó ladrando desde las montañas a la ciudad. No llovía. Mientras relampagueaba a intervalos, Ruth estuvo en el comedor del hotel con los brazos sobre la mesa y temblándole las manos, tomando tazas de café, hasta que al fin dijo que no podía sufrirlo más.

—Estaré mejor acostada y leyendo el libro que tú me vas a prestar.

Ruth subió a su habitación. Marsden subió a la suya minutos después y se puso a buscar el libro. Estaban completamente cerrados los recios postigos dobles de las ventanas del dormitorio, por lo que no podía penetrar la luz de los relámpagos. Se quitó la chaqueta, se puso la bata y se fue a llevar el libro a Ruth.

La joven estaba sentada en la cama. Se había puesto un camisón de color café.

—Con los postigos cerrados, no verás los relámpagos —dijo Jack—. Te traigo el libro.

Ruth sonrió y miró a Marsden. Otra vez la expresión del rostro de la joven era de gran asombro, aunque sin ninguna muestra de miedo.

Jack Marsden dejó el Baedeker sobre la mesita de noche y se sentó en la cama.

—Me temo que el Baedeker sea un mal pretexto.

—No necesitas ningún pretexto. Te lo he prometido.

11

LA TORMENTA, caliente y ruidosa, aunque siempre sin lluvia, los tuvo despiertos hasta las primeras horas de la madrugada. Se durmieron tarde y ninguno de los dos se despertó antes de las once.

Jack fue el primero y estuvo un rato mirando a Ruth a la media luz de la mañana. La joven parecía feliz y descansaba tranquilamente. Había algo de niño en la suave, regular y apenas audible respiración.

Ruth, al despertar, se sonrió y dijo:

—Sabía que alguien me estaba mirando. Eres tú.

—Sí, yo. El hombre que te quiere con locura.

—Me has hecho pecar gravemente.

—¿Te arrepientes? ¿Qué te parece si nos desayunáramos? Huelo a café.

—Después de lo que ha pasado y de la situación en que me has puesto sólo piensas en comer y beber.

—Naturalmente. El amor da hambre, como te dije ayer. ¿Quieres tomar algo?

—No. Quiero amor.

—Desayunaré, volveré y te daré todo el amor que quieras.

—¡Egoísta!

—Además, hay otra cosa. He de telefonear a la agencia de viajes para que me digan a qué hora sale el Patris el domingo y si nos pueden dar literas.

—¿Literas…?

—Sí, juntas. Si no, dormiremos en cubierta.

Jack Marsden dejó a Ruth y, después de vestirse, consultó su reloj de pulsera y vio que eran las doce menos cuarto. Bajó la escalera y se sentó bajo el emparrado en la parte posterior del hotel y pidió café. Mientras esperaba que le sirvieran vio un listín de teléfonos y empezó a buscar el número de la agencia de viajes, pero en seguida se dio cuenta de que no recordaba el nombre. Se lo dijo la señora Vlasopulos cuando volvió con el café, pan, miel y un plato con higos maduros.

Anotó el número en su cuaderno de notas y se puso a comer. El día prometía ser tan caluroso como el anterior y los primeros sorbos de café le hicieron sudar. La tormenta había hecho poco o nada para purificar el aire, que seguía teniendo la misma viscosidad, y no venía del mar ni un solo soplo de brisa.

Cuando al fin pudo llamar a la agencia de viajes eran las doce y cuarto y se oía un ruido infernal en la línea. No se podía entender una sola palabra. Marsden tuvo que colgar tres veces el receptor y empezar otras tres veces. Entonces se le ocurrió pensar que, como eran más de las doce, el despacho estaría cerrado durante dos horas o más. Renunció a telefonear en un estado de ánimo de indiferente resignación, salió a una pequeña plaza y después fue al puerto, donde permaneció un rato contemplando el mar.

Estaba pasando un barco. Algo conocido en la forma de la embarcación, chata y pintada de blanco, acudió a la memoria de Marsden, que vio era la misma nave que había pasado una vez por delante de su caseta, con dos hombres y dos mujeres a bordo. A la sazón sólo iban a bordo los dos hombres, a los cuales Jack saludó con la mano y ellos le contestaron cordialmente en la misma forma.

Jack contempló el amarre de la embarcación más abajo del puerto. El sol le daba violentamente en lo alto de la cabeza, y esto le hacía recordar algo más. Lejos de haberse acostumbrado al sol, parecía sentir cada vez más vivamente la excesiva fuerza del astro. Habíase estado diciendo durante algún tiempo que sería prudente comprar un sombrero y, después de contemplar un poco más el barco blanco, cruzó la plaza hasta donde, bajo un gran parasol de color índigo, una mujer vendía pañuelos, sombreros de paja, conchas, cinturones y souvenirs.

Después de probarse varios sombreros, eligió al fin uno de paja, de motas azul y rosa, con cinta azul, que a él le pareció que tenía un aspecto alegre. La mujer, chupando un helado con una mano, se echó a reír cuando Jack se puso el sombrero y dio a éste con la otra mano un espejo puesto en un marco cuadrado y negro.

Marsden hizo unas muecas antes el espejo y la mujer volvió a reír alzando el dedo pulgar. Jack sonrió burlonamente, alzó también el pulgar y, luego, vio en el espejo la imagen de algo que le hizo volverse bruscamente con asombro.

En el extremo de la plaza vio el viejo autobús para turistas destartalado y sin ventanillas, que lo había conducido infructuosamente al templo el día de la llegada de Ruth Forbes. No era necesario el pitido para cerciorarse de esto, pero, un momento después, sonó uno que rasgó el aire, seguido de dos más agudos, y Jack vio la inequívoca figura de la mujer griega que hacía de guía y el sargento mayor con gorro de dormir que estaba mandando sus pelotones de turistas antes de la salida.

—¿Falta alguien? —preguntó el guía con una penetrante acusación que corrió de una parte a otra de la plaza y se percibió claramente.

Empezó el acostumbrado recuento de viajeros hecho de cualquier manera. «Hemos de ser veintitrés. No, veintiuno. Vingt-et-un. Ein und zwanzig. Alguien no está aquí. Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte. Falta uno. ¿Quién es?»

.

La curiosidad y el regocijo le hizo cruzar la plaza. Seis o siete personas no habían subido aun al autobús. Las demás estaban sentadas dentro del vehículo con el aspecto lúgubre de unos soldados a punto de ser destinados a servir en el extranjero.

El sargento mayor subió también al autobús y volvió a contar los viajeros. Volvió a bajar precipitadamente y en seguida rasgó el aire un triple silbido acusatorio.

Jack Marsden se encontraba a unos quince metros más allá cuando fue descubierto por el ojo perspicaz del guía. La griega atravesó la plaza corriendo hacia él, moviendo con violentas sacudidas el blanco gorro de dormir.

—¿Viene con nosotros? Estamos listos para salir. No recuerdo si viene o no con nosotros.

Marsden estuvo pensando un momento si debía quitarse el sombrero, y al fin se descubrió un poco burlonamente.

—No, señora. Esta vez, no.

—¡Oh, es usted! El inglés. No viene con nosotros. Recuerdo que la otra vez se fue. No le interesa nuestra gran cultura.

—Es por las montañas —respondió Jack—. No puedo resistir las montañas.

—No ha visto usted el Lago Sagrado. No hay montañas allí.

—El agua me da vértigos.

—Vamos al Lago Sagrado. Puede agregarse. Setenta y cinco dracmas.

—No, gracias.

Marsden se rió y al guía aquella risa le pareció desagradable.

—Es incomprensible venir a Grecia para no ver los inmensos tesoros de nuestra cultura —dijo el guía, dirigiendo a Jack una mirada severa—. Pero usted es inglés. Tal vez sea como Lord Elgin[6]. Ha venido aquí para llevarse nuestras obras de arte.

La griega dio una rápida media vuelta, casi a la manera militar, y echó a andar hacia el autobús. Jack oyó varias voces que dijeron desde el autobús:

—Ya estamos todos. Había ido a comprar cigarrillos.

—Estos retrasos son muy fatigosos. Hagan sus compras en los sitios señalados en lo sucesivo, pues, de otro modo, no puede cumplirse el programa.

A otro silbido arrancó el autobús. Jack Marsden cruzó la plaza y se puso a pasear bajo los pórticos para librarse del sol. El autobús dio la vuelta a la plaza y pasó por el lado de Jack.

Marsden vio entonces una persona conocida. Mrs. Keller iba sentada en el asiento de detrás del vehículo.

Al perderse de vista el autobús, Jack Marsden casi hubiera jurado que ella le había visto a él también.

Marsden subió a su cuarto en un estado de ánimo en el que se mezclaban diversas emociones: nerviosismo, fracaso, ira, fría impotencia y algo muy parecido al miedo. La cólera le hizo tirar el sombrero sobre la cama, pero cayó al suelo. Entonces dio un furioso puntapié como si fuese una pelota de fútbol.

Después se echó e intentó aclarar sus pensamientos. Se sentía como si el sol le hubiera embriagado. Era como si le planteasen un arduo problema matemático y le dijeran que le concedían dos minutos para resolverlo. Al cabo de un rato se convenció de que era completamente imposible aclarar sus pensamientos y se levantó y puso a pasear por el cuarto dando manotazos. Una feroz disposición a llamar a Mrs. Keller todas las cosas feas que pudiera imaginar cesó por pura impotencia, y sólo pudo pasear murmurando:

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios Todopoderoso!

Entonces, sabiendo que de un modo u otro tendría que serenar su rostro antes de presentarse de nuevo a Ruth Forbes, se lavó con agua fría, se peinó y, al fin, se sintió un poco mejor. Pensó que debería lograr algo más que la serenidad. El día había empezado alegremente con la especie de chanza que tanto deleita a los amantes, y él sentía de algún modo que tenía que recobrar aquel estado de ánimo.

Pensó que el sombrero podía ayudarlo. Bromearía acerca del sombrero. Haría visajes cuando lo llevara puesto. Se lo pondría airosamente echado a un lado o hacia atrás.

Ruth Forbes estaba vistiéndose en su dormitorio. En aquel momento hallábase sentada en la cama, pasándose el cepillo por los cabellos. Jack entró en el cuarto de un salto, con el sombrero echado hacia atrás, y ella lo recibió dirigiéndole una mirada seria.

—Siento haber tardado tanto…

—Pues no parece que lo sientas.

—Ha sido por el teléfono, cariño. He intentado comunicar con la agencia…

—Prometiste volver pronto y no has cumplido. ¡Ya no te quiero! ¿Por qué te has comprado ese sombrero tan feo?

—Empezaba a molestarme el sol en la plaza…

—¿En la plaza? Creía que habías estado todo el rato telefoneando.

Jack comenzó a sentir que volvían todas sus dudas y frustraciones. Dejó de bromear y dijo:

—Lamento que no te guste el sombrero. Creí que te gustaría.

—¡Oh, es un sombrero!

Jack se sentó en la cama, al lado de la joven, y puso sus labios en el hombro desnudo de ella.

—En serio, cariño, he de hablar con la agencia. Si no consigo telefonear después de comer, me llegaré allí en coche. Hemos de sacar los pasajes para ese barco.

—¿Tanta prisa corre? Los barcos no suelen ir llenos.

—Yo no digo que corra prisa. Pero quiero llevarte a mi tierra, a Inglaterra. Esto es todo.

Toda su mente se puso a gritarle que aquél era un caso desesperado. Tenía que llevarse a Ruth de allí en seguida y para siempre. En aquel arrebato de desesperación pensó un momento decir a la joven la desagradable verdad de lo que había visto, que como un espectro odioso escapado de un depósito de cadáveres, Mrs. Keller, no solamente había regresado, sino que también lo había visto a él, pero le faltó confianza en sí mismo más que valor para hacerlo.

—De buena gana echaría un trago —dijo—. Supongo que a ti no te vendría mal otro. Almorcemos y después arreglaremos lo de la agencia.

—No piensas más que en comer.

Jack hizo un intento de mostrarse jovial y, risueño, acarició los rizos de la nuca de la joven.

—¿Te digo una cosa?

—Si es verdad, sí… No sé por qué me figuro que me estás mintiendo mucho, seductor.

—El primer día que te vi me pareció que eran postizos.

—¿Eso pensaste?

—Sí.

—¡Monstruo! ¿Te has convencido ya de que son naturales?

—Me gustan. ¡Qué bonitos sen!

Ya más tranquilos, bajaron a la pérgola a almorzar. El vino hizo tanto por devolverle la confianza a Jack que el joven pudo, al menos, mostrar una cierta serenidad exterior. Hasta logró, por un momento, apartar de su pensamiento a Mrs. Keller, y, después de la segunda copa, llegó hasta decirse que tal vez ella no lo había visto. O si lo había visto, no lo había reconocido, porque llevaba el sombrero puesto. El sombrero formaba parte, quizás, de una norma providencial.

Durante la comida Ruth dijo:

—Mientras tú estabas requebrando a la moza que vende helados, o haciendo algo peor, yo pensaba en Inglaterra. ¿Qué me llevarás a ver cuando estemos allí?

Marsden no hizo caso de la alusión a la moza y se alegró del cambio de conversación.

—¿El verdor es tan bello como dicen?

—Sí. Prodigioso, a veces. ¿Qué querrás ver? ¿Lo que les gusta a los americanos? La Torre de Londres, el sitio real de Hampton, el lugar donde nació Anne Hathaway, Runnymede…

—Estoy deseando ir a una taberna para beber cerveza y aprender a tirar flechas.

—Esto es fácil. ¿Y dónde querrás que nos casemos?

—Si es posible, en una taberna.

—No lo veo tan fácil. Además, no nos faltan iglesias.

Estaban comiendo una ensalada de pepino. Ruth pinchó con el tenedor unas rajas y antes de llevárselas a la boca miró hacia otra parte, a lo lejos.

—Me gustaría casarme en una iglesia de aldea. Sin invitados. Tú y yo, y nadie más. Ésta es una de las cosas de aquí que más me gustan… la soledad. Nunca había conocido una soledad tan agradable.

Marsden recordó de pronto a Mrs. Keller. Él también había conocido la soledad. Y estaba temiendo perderla.

—¿Cuántos hijos vamos a tener?

Una expresión extraña se pintó en el rostro de la joven. No era de entera complejidad ni lo suficientemente determinada para la turbación, pero recordaba a Jack la que Ruth había tenido la mañana que la había conocido. Por primera vez en varios días Ruth parecía poco segura de sí y, al mismo tiempo, casi misteriosa.

Marsden intentó bromear otra vez.

—Me proponía que tuviéramos diez o doce. Salen más baratos comprados por docenas.

—¡Qué gracioso! ¿Cuántos vas a llevar tú?

—Mi obligación es engendrar, pero no sufrir las consecuencias.

—¡Monstruo!

Ruth quiso dar un cachete a Jack, pero le dio en la oreja en el momento que la señora Vlasopulos entraba con una cesta de fruta. Marsden se echó a reír ruidosamente, y la señora Vlasopulos, templándole el cuerpo como una medusa y poniendo los ojos en blanco, se rió también.

Cuando la señora Vlasopulos se fue después de dejar sobre la mesa la cesta, que contenía melocotones, peras, higos, manzanas y uva, Ruth dijo en voz baja:

—Sabe que fui tuya anoche. Después de irte tú esta mañana, entró a hacer la cama y me encontró haciéndome la manicura, muy ligera de ropa. Me miró un rato y se sonrió burlonamente.

—¿Con reprobación?

—¡Oh, no! Con envidia.

Jack se rió otra vez. Unos tragos de vino antes de coger de la cesta el primer higo elevó tanto el nivel de su optimismo que otra vez estuvo a punto de decirse que Mrs. Keller era un mito. En realidad, Mrs. Keller no había estado allí.

Un momento después volvió la señora Vlasopulos con dos enjuagatorios de cobre en los que había agua fresca, y al dejarlos sobre la mesa dirigió a Jack una expresiva mirada con el rabillo del ojo. Marsden pagó a la griega en la misma moneda. La joven lo vio en seguida y así que se hubo ido la señora Vlasopulos dijo:

—Lo he visto. Aunque hasta ahora no he visto al marido por aquí… ¡Andate con tiento!

—Siempre lo hago.

—Flirtear, comer y beber son tus pequeños vicios.

Ruth echó en el enjuagatorio un racimo de menudas uvas negras. Se formaron inmediatamente unas pequeñas perlas blancas sobre las lustrosas pieles, de modo que parecían bañadas en azúcar. Después revolvió suavemente en el agua y, movida por un impulso rápido, cogió la mano de Jack.

—¡Te quiero tanto! Eres muy bueno para mí.

Una gran ternura hada Ruth ablandaba todas las venas de Jack Marsden. Él la miraba fijamente tan momentáneamente subyugado que ni siquiera veía las venas pardo doradas que tanto le fascinaban, sino solamente las brillantes pupilas, húmedas de lágrimas de felicidad.

—No me mires tanto así —dijo Ruth—. No podré resistirlo.

—Ni yo tampoco. Por lo tanto, ten cuidado tú también.

Estuvieron un rato sin hablar mucho, pues ya no había necesidad de hablar. Marsden mondó despacio un higo y después de lavar dos más en el enjuagatorio, no hizo más que dejarlos donde estaban. No podía recordar un día en toda su vida en que hubiera sido tan dichoso o que la felicidad tuviese tan singularmente profunda o conmovedora cualidad. Sentíase alborozado en un aislamiento místico a la vez que tierno, olvidando a las demás personas que comían en otras mesas o a la señora Vlasopulos que, al fin, traía el café.

Jack salió de su éxtasis al decir Ruth:

—Me parece que la señora Vlasopulos quiere saber si vas a tomar algo con el café.

—No, gracias.

Marsden alzó la vista y vio que la señora Vlasopulos, que había dejado sobre la mesa una bandeja con botellas, le estaba mirando interrogativamente.

—Dormirás mejor la siesta.

—¿Es que vamos a dormir la siesta? Creí que iríamos a la agencia…

—Conozco a una chica que tiene mucha gana de dormirla.

Ruth sonrió, y Jack experimentó otra vez un puro arrobo de felicidad, sin apenas darse cuenta de qué licor elegía para acompañar el café ni de que la señora Vlasopulos ya lo había escanciado en la copa. Y entonces, tomando de la cesta primera una manzana, luego un melocotón y después una pera, sin saber lo que decía, dijo:

—La fruta ofrece un aspecto hermoso, los colores son maravillosos, pero nunca está en sazón. Va madurando, y nada más. No tiene zumo ni nada. Sólo los higos son verdaderamente buenos. Mira este melocotón…, parece de ensueño, y la verdad es que está tan duro como una piedra. Tan duro como la vieja Keller.

Movidas por algún extraño reflejo de su mente, las palabras salieron antes de que él pudiera detenerlas. Vio que Ruth hizo un gesto de desagrado. La joven abrió mucho los ojos y preguntó:

—¿Qué te hace decir cosas así?

—Lo ignoro. Sólo Dios lo sabe.

Pareció que Ruth iba a decir algo, pero no dijo nada.

—La verdad es que no pensaba en esa bruja. ¡Maldita sea ella! ¡Ojalá se pudra!

Estas maldiciones no causaron ninguna impresión en Ruth. Miró los restos de las perlinas uvas en el enjuagatorio, y Marsden se maldijo mentalmente por ser tan necio. Luego Ruth, como si quisiera cerciorarse de algo, dijo:

—¿Has salido este mañana por algún motivo determinado?

—No. Solamente para telefonear a la agencia. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Por un momento temí que no estuvieras realmente conmigo.

Los recelos de Ruth turbaron a Marsden. Jack no pudo encontrar de pronto nada sensato o convincente que decir. Tomó un sorbo de café, que ya estaba frío, y jugueteó con los pardos granos que estaban en el fondo de la taza, revolviéndolos con la cucharita.

—Si has salido por la vendedora de helados —dijo Ruth de improviso—, la estrangulo.

Jack pudo reír y vio que Ruth se reía también.

—No es vendedora, sino vendedor, un tío con unos bigotazos negros que dan miedo. Sólo quiero a una mujer, y esa mujer eres tú.

—¡Qué bien sabes enternecerme, monstruo! —contestó Ruth, sus ojos otra vez húmedos de lágrimas de felicidad, lo que volvió a conmover a Jack.

Para estar frescos, durmieron sin taparse con la colcha hasta las cinco de la tarde. El primero en despertarse fue Marsden, y pocos minutos después lo hizo Ruth.

—¿Quieres tomar una copa de menta u otra cosa? —preguntó Marsden.

—No, gracias. Supongo que hemos de ir a la agencia. Lo que más me gustaría es bañarme. ¿Por qué no telefoneas?

—Tendremos que ir de todos modos, para llenar los impresos. Mejor será que sea ahora. Nos queda un día, y tú dijiste que te gustaría hacer la última excursión. Podemos bañamos por la noche. Hace mucho tiempo que no hacemos eso.

Tomaron el coche y fueron al puerto. El pequeño barco blanco, con la franja de color azul en la chimenea, estaba anclado en el muelle, a lo largo del cual transitaba la habitual muchedumbre de asnos, mulas, ociosos, madres con niños de pañales, vendedores de helados, mozos de cuerda y parejas de enamorados en bicicleta.

Marsden dejó el «Ford» al otro lado del pequeño café donde él y la joven habían estado tomando infusión aquella mañana en que se conocieron. Echaron a andar hacia la agencia.

—Sí, señor; esperamos que el Patria saldrá el domingo.

—¿Esperan?

—Tiene averías en las máquinas, señor, pero tenemos la certeza de que estarán reparadas.

—Bien. ¿Me puede dar dos literas?

—¿Para Atenas? Sí, señor. ¿Quiere decirme los nombres?

Marsden estaba ante el mostrador con la joven a su lado, dispuesto a llenar los impresos que le dio el empleado de la agencia.

—Llenaré primero los tuyos —dijo Jack a Ruth—. Aún no me has dicho todos tus nombres de pila…

—Bárbara Constance Virginia.

Hacía un momento que Marsden se había puesto a escribir cuando sonó agudamente de una parte a otra del muelle el conocido silbido del pito de fútbol. Jack sintió que se le helaban las venas y se volvió bruscamente para ver el autobús sin ventanillas, que estaba a unos treinta metros más allá. El súbito miedo de que en el autobús viajara Mrs. Keller le movió a llevar a cabo una acción tan rápidamente que ni siquiera infundió recelo a la joven.

—Se ha secado la tinta de mi pluma. Debe de ser por el calor. Se seca siempre que hace calor.

—Aquí tiene una pluma, señor.

—No se moleste —dijo Ruth—. Llenaré los impresos con la mía. Ya estoy acostumbrada. Es posible que haya llenado un millón este año.

Ruth se puso a llenar los impresos y Jack se acercó a la ventana y se puso a mirar al exterior. Guiados por el sargento mayor con gorro de dormir, marchaban por el muelle los pelotones de turistas, con gafas y máquinas fotográficas, llevando las guías y los folletos como si fueran devocionarios.

Como siempre, fueron contadas las cabezas. Jack las contó también, presa de nerviosismo, por si veía a Mrs. Keller. Pero con asombro y tranquilidad suyos, Mrs. Keller no se hallaba entre los turistas.

La increíble suposición de que él se hubiera equivocado le hizo salir en seguida al muelle. Caminó diez o quince metros hacia el barco, examinando los rostros de los pelotones de turistas y volviéndolos o contar. Otra llamada del silbato hizo que los pelotones dieran media vuelta hacia el barco y que, como soldados destinados a servir en el extranjero, comenzaran a enfilar la pasarela. Jack Marsden examinó de nuevo las caras y las contó por tercera vez una por una, pero la de Mrs. Keller no estaba entre ellas.

Después que el último de los turistas y el sargento mayor que los mandaba hubieron desaparecido por la cubierta del barco, Marsden, ya más tranquilo, volvió a la agencia.

—¿A dónde has ido?

—A ver a esa mujer que yo llamo el sargento mayor. El guía de los turistas. Ya te he hablado de ella. He ido para verla subir a bordo.

—Y sin duda con el fin de darle el beso de despedida.

—¡Claro que sí! Ha sido la despedida más tierna que puedas imaginarte.

Ruth sonrió y dijo que ya estaban llenos los impresos. El empleado los cogió, les echó una ojeada y luego dijo:

—¿Dónde se hospedan ustedes, señor?

Y después de habérselo dicho Jack Marsden, añadió:

—Por si hubiera algún cambio. De no ser así, el domingo a las once.

—¿De la mañana?

—Sí, señor; de la mañana. Estén aquí a las diez.

Aquella noche salieron en coche y corrieron cosa de un kilómetro por la playa. No hacía luna y las estrellas brillaban extraordinariamente con el cielo azul oscuro. Se desnudaron en la playa. El aire seguía siendo sofocantemente caliente, pero no había tormenta ni soplaba el viento en el mar.

Nadaron sin ropa. Ruth dijo a Jack varias veces que ésta era la única manera de nadar. A ella se lo habían dicho siempre, y ahora lo sabía.

—Ahora sé lo que es sentirse absolutamente libre —dijo Ruth—. Como he dicho antes. Absolutamente aislada. ¿Sientes esto tú también?

Marsden contestó afirmativamente. Ruth, que flotaba de espaldas, dijo:

—Como el niño cuando juega al escondite y encuentra el mejor sitio para esconderse y sabe que no lo encontrarán.

Para Jack había algo casi doloroso en el modo que Ruth dijo eso, pero su sentido de exultación, ya él más tranquilo por lo que se refería a Mrs. Keller, lo apartó de su pensamiento. Sin pronunciar palabra, llegó hasta donde Ruth flotaba y, poniéndole cariñosamente las manos en los hombros, la empujó a través de la oscura superficie del mar.

—Mañana solamente —se decía a sí mismo—. Mañana solamente.

12

DURMIERON hasta tarde. Jack se despertó después de las once, saltó de la cama y miró al exterior a través de las persianas. Hacía un sol hermoso.

—¿Quieres desayunar? Diré a la señora Vlasopulos que nos suba algo.

—No tengo apetito.

—Creo que debo tomar algo —dijo Marsden.

Después de una pausa, añadió:

—Pero, pensándolo bien, mejor será que no coma nada. El café me dio mucho calor ayer. Saldré y me tomaré un mantecado helado.

—Y tienes la desvergüenza de decirme que la vendedora es un viejo bigotudo.

—El bigote es postizo —repuso Jack— para engañar a las celosas turistas americanas.

—No te dejo ir. Vuelve a acostarte. Me siento muy triste cuando tú no estás.

—Dócil como un cordero. Te obedezco.

—El baño de anoche, bajo aquel hermoso cielo lleno de maravillosas estrellas, fue delicioso —dijo Ruth—. ¿Volveremos a hacerlo?

—Sí —respondió Jack—, esta noche. Será la última vez.

Cuando Marsden volvió a levantarse, media hora después, la joven le recordó:

—No te olvides de encargar la merienda a la señora Vlasopulos cuando bajes. Si no, no tendrá tiempo para hacerla.

—Ya está encargada desde ayer. La señora Vlasopulos nos hace algo especial para nosotros por ser la última vez.

—Sin duda porque tú la has seducido.

—No. Salió de ella. Comeremos Kebab y Pilaff frío, pan, crema de queso, tortas de miel y fruta y lo regaremos con mucho vino.

—Esa señora se ha portado muy bien con nosotros.

Marsden acabó de vestirse, se puso el sombrero nuevo y bajó la escalera. En el vestíbulo encontró a la señora Vlasopulos, que le dijo:

—Buenos días. Ya está preparada la merienda. ¿Le sirvo el desayuno?

Jack dijo que no y le dio las gracias.

—Muy bien. Cuando quieran la merienda, ya me la pedirán.

El sol de la mañana era tan fuerte y sofocante como siempre.

A Jack seguía pareciéndole una buena idea ir a tomar un helado. Caminó bajo los pórticos hasta donde estaba el hombre de los bigotes que vendía helados de todas clases y de todos colores. Adquirió uno de vainilla y permaneció unos minutos en la sombra lamiéndolo y contemplando el mar. A la sazón pasaba la barca blanca, con los dos hombres a bordo, pero estaban demasiado lejos para saludarlos.

Al cabo de un rato entró y se detuvo en el centro de la plaza un taxi negro, pasado de moda. Jack Marsden vio esto también. El taxista, con gorra blanca, se apeó del vehículo e inmediatamente después de él una mujer con pantalones que permaneció un momento bajo el resplandor del sol con la cara vuelta hacia el mar. Después se volvió y miró al «Hotel Acacia», y entonces Jack vio quién era.

Era Mrs. Keller.

Mrs. Keller echó a andar hacia el hotel. Jack se puso furioso y, movido por la ira, cruzó a grandes zancadas la plaza y en unos segundos se plantó delante de ella.

—¿Qué diablos hace usted aquí? ¿Qué quiere, Mrs. Keller?

—La misma pregunta podría hacerle yo.

—Lo que yo hago es cuenta mía. A nadie le importa.

—¿De veras? Entonces, ¿por qué me lo pregunta a mí?

Los ojos de Mrs. Keller tenían, como siempre, la misma expresión de anguila oleosa, pero Marsden pensó que en aquel momento parecían más fríos. También parecían más pequeños. El aspecto de aquella mujer daba la impresión de que hacía semanas que no había dormido. Debajo de los ojos se le habían formado unas bolsas que hacían resaltar las pupilas, que parecían casi muertas.

—Vuelva al taxi —dijo Marsden, que sentía que el sudor le corría por la frente cayéndole sobre las cejas y los ojos—. ¡Váyase!

—¡Es usted quién ha de apartarse de mi camino! Quiero ver a Ruth.

—¿Ruth? ¿Qué Ruth? ¡Ah, ella…! Creía que había ido a Brindisi con usted hace unas semanas.

—¿Cómo sabe que fue a Brindisi? —exclamó Mrs. Keller, con la ancha boca rezumando colorete anaranjado y las cuadradas ventanas de la nariz temblando de desprecio—. Me mintió por teléfono. Ruth estaba en el «Helios». Yo me hospedo allí. He visto el registro.

—¡Cochina raposa…!

—También sé que ahora está en el «Acacia». Me lo han dicho en la agencia de viajes.

—¡Dios mío!

Jack se sentía encolerizado, convencido de que aquella mujer se estaba burlando de él y, no obstante, no podía hacer nada por impedirlo. Resistió un loco impulso de ahogarla allí mismo. Con su voz gutural, y de un modo que hizo encolerizar más aún a Marsden, Mrs. Keller dijo:

—¿Me deja pasar? Tardaré poco en arreglar las cosas.

—¡Arreglar las cosas! No hay nada que arreglar. Todo está arreglado, se lo aseguro…

—¿Qué quiere decir?

Marsden apretó con fuerza el helado y lo agitó violentamente delante del rostro de Mrs. Keller como si fuera un puñal.

—Va a casarse conmigo. Es éste el arreglo.

Mrs. Keller se puso mucho más pálida. Sacó la lengua como la saca la víbora, se lamió rápidamente los labios y respondió secamente:

—¡En mí vida había oído semejante tontería! Ella no es de las que se casan. No se casará nunca.

—Estamos prometidos —dijo Jack, que hablaba ya en voz más baja—. Métaselo en la cabeza. Nos vamos a Inglaterra. Saldremos en el Patria el domingo.

La más odiosa de las sonrisas asomó a los labios de Mrs. Keller.

—El Patria no saldrá el domingo, sino el lunes. Y yo iré en él.

Jack Marsden sintió de pronto que el mundo entero se abría en simas en torno de él como si una especie de intangible y espantoso terremoto lo hubiese minado. Completamente fuera de sí, volvió a agitar el helado como un puñal delante de Mrs. Keller y gritó:

—¡Si no se marcha ahora mismo en ese taxi, le meto por la garganta el palo del helado y la ahogo!!

Mrs. Keller se mostró inhumanamente serena. Los altos pómulos teutónicos salían como fieros bastiones de hueso descamado. Sólo las ventanas de la nariz temblaban de una manera repugnante.

—Ruth volverá conmigo. Hablaré con ella y comprenderá.

—Antes, tendrá que pasar por encima de mi cadáver.

—No lo creo. Me parece que usted ignora que Ruth tiene que cumplir con ciertas obligaciones.

—¡Obligaciones! ¡Por el amor de Dios! ¿Qué obligaciones?

Ella dijo algo tan sensatamente absurdo, que Jack se sintió como herido por un rayo.

—Nuestro hijo —dijo Mrs. Keller.

—Su ¿qué?

—Sí, tenemos un hijo. Es un varón. Lo adoptamos en Italia meridional.

Jack Marsden sintió de pronto todos sus sentidos trastornados. Se creyó un lunático medio sordo que no oía bastante bien. Sudaba y no podía pronunciar una palabra.

—Si la adoptación sale bien, adoptaremos otro. Y tal vez otro más, y toda la familia viviremos en mi granja.

Mrs. Keller habló todo aquel espacio de tiempo con la misma inefablemente inhumana serenidad, como si estuviera leyendo resultados en una máquina de calcular, Jack la escuchaba, sin poder hacer nada, agotada su irá.

—Ahora comprenderá usted por qué ella tiene obligaciones. Hemos firmado los documentos necesarios. Es algo que tiene que cumplir. Es posible que lo haya olvidado. Y por eso creo que comprenderá mi punto de vista cuando le haya hablado.

Jack Marsden pensó: «Yo no estoy aquí. Estoy en un manicomio y maldito de los dioses. Los dioses de la locura se han adueñado de mí…».

—Pero ya no es necesario preocupamos por esto, porque ella viene ahora —dijo Mrs. Keller.

Jack volvió a la realidad. Vio que Ruth Forbes salía del hotel. La joven sonrió y se detuvo de repente. La expresión de sobresalto que había en su rostro era la que tenía aquella primera mañana en el San Philippa, una figura digna de compasión. Estaba bajo el sol sin saber qué hacer, y Marsden corrió a ella.

—Vuelve a la habitación —dijo Jack—. Y cierra la puerta con llave.

La joven no contestó. Parecía asustada y Marsden pensó que casi hipnotizada, aun a aquella distancia, por la mirada de Mrs. Keller.

—No hables con ella —dijo Marsden—. Va a intentar que vuelvas con ella, a hacer cuanto pueda por conseguirlo.

Pareció que Ruth tomó de repente una determinación. Respiró hondo y esto pareció revestirla de valor.

—Voy a hablarle.

Antes de que Jack Marsden pudiera decir o hacer algo para impedirlo, Ruth echó a andar hacia Mrs. Keller. Él la siguió. Cuando las dos mujeres estuvieron frente a frente Mrs. Keller dijo:

—Tengo que hablar contigo, Ruth.

El temor de lo que la joven pudiera contestar tuvo a Jack petrificado un momento. Y empezó a sentir asombrada alegría cuando la oyó decir muy sosegadamente:

—No tienes que decirme nada, Beatriz, y esto dignifica que ya no me importa.

—Te importará cuando me hayas oído.

—Te digo que ya no me importa®.

—Escúchame, Ruth, por favor.

—No me llamo Ruth.

Aparecieron unas gotas de sudor en la frente de Mrs. Keller. Después le corrieron por las mejillas copiosamente.

—Sólo quiero recordarte —dijo Mrs. Keller, cuya voz no era muy firme por primera vez— que tienes ciertas obligaciones. Está el niño. Aceptaste las obligaciones y tienes que cumplirlas. Quiero que vuelvas conmigo, Ruth.

—Ya nada me importa.

—Vuelve conmigo, Ruth. Volverás, aunque yo tenga que seguirte hasta el fin del mundo.

La joven suspiró otra vez. Marsden no había dicho una palabra en todo aquel tiempo y, de repente, se sintió como movido a gritar en un arrebato de asombrada alegría.

—Beatriz —dijo la joven—, no he olvidado que intentaste matarme.

Mrs. Keller se quedó sin habla, completamente inmóvil, sin moverse siquiera los ojos oleosos ni las grandes y cuadradas ventanas de la nariz.

—Si no te vas ahora —añadió Ruth—, iré otra vez al Consulado en Brindisi y les contaré todo lo que se refiere a ti y lo que ha sucedido.

Pareció que Mrs. Keller iba a hablar, pero todo lo que pudo hacer fue dejar oír una especie de tos gutural y sacar la lengua a la manera de una víbora. Después dio media vuelta y volvió al taxi.

Marsden, sin un momento de indecisión, asió a la joven del brazo y la condujo al hotel. Un poco inquieta, la señora Vlasopulos los recibió en el vestíbulo, extrañada de que tardaran tanto en salir de excursión. Mirando a Ruth, dijo:

—Parece enferma. ¿Se siente mal? ¿Qué tiene?

—Acaba de ver al diablo —respondió Jack—. Nos hace falta beber coñac. Copas grandes.

La señora Vlasopulos fue a buscar el licor.

En el emparrado, bajo las acacias, la joven bebió una copa de coñac. Estaba sentada con la cabeza entre las manos, agotada, pero algo más tranquila. Tampoco Marsden hablaba mucho; sólo habló una vez para decir que sabía lo difícil que había sido. Su agotada cólera lo había dejado aturdido y extrañamente determinado a no sentirse vengativo. Estaba contento de que todo hubiera concluido.

Y luego, al meditar sobre lo ocurrido, recordó que el Patria no saldría el domingo. Recordó también que cuando saliera Mrs. Keller iría a bordo. Y otra vez volvieron a dominarle sus presentimientos y temores.

En su desesperación, después de beber otra copa de coñac, recordó algo más. Recordó la conversación que había tenido con su amigo el locuaz y melancólico camarero en la primera mañana de estar hospedado en el «Helios», y recordó al mismo tiempo la embarcación blanca que a menudo navegaba por el puerto, tripulada por unos individuos que saludaban amablemente.

—Voy a salir un momento —dijo Jack—. Estaré de vuelta dentro de unos diez minutos.

—¡Oh, no me dejes ahora!

—Rogaré a la señora Vlasopulos que venga a hacerte compañía. No tardaré más de un cuarto de hora en volver.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Ruth, que logró imprimir a sus labios la sombra de una sonrisa—. Quiero creer que no será para ir a cortejar a la vendedora de helados.

Jack, acariciándole los cabellos, le contestó:

—El Patria no saldrá el domingo, sino el lunes. Me lo dijo Mrs. Keller. Y ella irá en ese barco. Tiene que haber otros medios de salir de esta maldita isla.

Marsden estuvo de vuelta en menos de media hora. Estaba tan agitado que apenas podía hablar.

—He hablado con un hombre que tiene una lancha de motor. La habrás visto pasar. Nos llevará mañana a la pequeña ciudad de la que vemos las luces por la noche. Cosa de unas tres horas. Llegaremos a las seis de la mañana y tomaremos el coche de línea para Atenas.

—¡Gracias, Dios mío! —exclamó Ruth.

13

RUTH, calmados los nervios, acabó de beberse el coñac y confesó que temía no estar en condiciones de poder hacer la excursión. Marsden no se sorprendió y se lo fue a decir a la señora Vlasopulos.

—¡Oh, no! —exclamó la señora Vlasopulos, triste también—. ¡Tan buena merienda como les he preparado! Los Kebas estarán riquísimos. El queso fresco ha llegado esta mañana. ¿De veras no pueden ir?

Marsden explicó que la señorita Forbes había tenido muchas emociones aquella mañana, que le dolía la cabeza y no tenía apetito. Lo sentían mucho, pero…

—Pero el aire le hará bien. Es malo aquí, en la ciudad, que está tan cerca del mar, lo que es malo también para el dolor de cabeza.

Jack dijo entonces que ya era tarde y el sitio estaba bastante lejos.

—¿A dónde pensaban ir? —preguntó la señora Vlasopulos.

Marsden se lo dijo y ella levantó las manos en ademán de protesta.

—No hay necesidad de ir tan lejos para encontrar un buen sitio. Hay uno muy bonito que no dista más que kilómetro y medio de aquí. Por donde pasa el río. Les gustará. No tienen más que bajar por esta calle hasta el mercado de pescado y torcer a la izquierda. Luego subir por el lado de la iglesia y después la carretera se bifurca. Tomen el ramal de la izquierda y oirán el agua.

Jack vacilaba ante aquel dilema y estaba sin saber qué decir.

—¡Cómanse la merienda, por favor! El vino es de una calidad especial. Pueden ponerlo a refrescar en el río. A la señorita le sentará bien beber mucho vino fresco.

—Bueno. Veré.

—Estarán ustedes mejor. Esta tarde va a hacer mucho calor.

Jack volvió al lugar donde estaba la joven y ésta, después que él le hubo contado la conversación con la señora Vlasopulos, dijo:

—Bien. Ya me encuentro mejor. No quiero que se disguste esa señora que se porta muy bien con nosotros.

—Le daríamos un gran disgusto si no fuéramos.

Era cerca de las dos cuando enfilaron la angosta carretera en cuesta, blanca entre muros de piedra que se desmoronaban, fuera de la ciudad. La iglesia dominaba las últimas casas de tejado plano de la ciudad, y después de esto no había la menor señal de habitación que quebrara las grandes gradas de roca amarilla con ásperas fisuras y los parajes poblados de olivos, acacias, mitros y pinos. Las raíces de los árboles más corpulentos se asían a las rocas como retorcidas garras y un polvo blanco se elevaba de las ruedas del coche y flotaba para depositarse en las torvas vertientes.

Decidieron merendar en el espacio plano de una roca, unos pocos metros más arriba del río, bajo un gran roble de tan tupido forraje que la sombra que daba era casi negra. El murmullo del agua, saltando sobre las rocas, producía un nuevo sonido repetido en el coro de cigarras, que parecía luchar histéricamente por ser oído por encima de él. Todo el calor del día resplandecía y cantaba en discordia con el perpetuo clamor de las cigarras, pero el río tenía un frío y eterno son.

El agua también estaba fría y Marsden puso las dos botellas de vino bajo una roca para que se refrescaran mientras él ayudaba a la joven a sacar las demás cosas de la merienda. Jack dijo una vez, en son de protesta, que él podía hacer todo aquello mientras ella descansaba, pero Ruth replicó:

—Me gusta hacerlo. Me siento mejor si lo hago.

Y luego añadió:

—El ruido que hace el agua al caer es admirable cuando hace mucho tiempo que uno no lo ha oído. Voy a lavarme la cara y las manos en esa agua antes de comer.

—Hazlo. Tendrás menos calor. Puede que yo me bañe los pies después.

Jack contempló a la joven, inclinada sobre el río, hundiendo las manos en el agua y sacándolas para pasárselas por la cara. Estaba muy orgulloso de ella en aquel momento y, de vez en cuando, nuevas e inesperadas oleadas de ternura iban fluyendo ardientemente por él. Se decía que ya faltaba poco, que todo había casi terminado. Había una finalidad en aquella muda partida de Mrs. Keller en la plaza que, pese a lo fantástico y repugnante que el episodio había sido, a él le conmovió como si fuera patético. Por un breve momento evocó una imagen de los ojos parecidos a los de la anguila e, increíblemente, sintió casi completamente apagada la ira y toda ansia de venganza.

La joven, refrescada y sonriente, volvió al sitio donde estaba él. Jack ya le había puesto un vaso de vino, que ella no había tocado, y él entonces fue al río por la botella. Ya estaba fría y Marsden dijo:

—Bebe un poco. Volveré a llenarte el vaso. Está muy fresco.

Ruth bebió. Marsden levantó también su vaso y exclamó:

—¡Mañana es el gran día!

—¡Mañana! —repitió la joven—. A Inglaterra.

Al principio, el empezar a comer, hablaron muy poco. No se mencionó a Mrs. Keller. El episodio en la plaza fue un final de acto y ninguno de los dos quería recordarlo. Cuando Marsden habló, se limitó a unos súbitos arranques de entusiasmo.

—Estos Kebabs están muy buenos. La señora Vlasopulos tenía razón. Nunca los había comido fríos.

—Sí están buenos —dijo Ruth—. Todo está muy bueno.

Jack se rió al oír decir esto a Ruth. Le hizo sentir que ella era libre y dichosa otra vez. Pero lo que más le agradó fue que Ruth, al morder la torta de miel, dijo:

—Cuéntame más cosas de Inglaterra. ¿Cómo es en primavera? Se habla mucho de ello.

Con una calma estudiada, con frases sueltas, Marsden se puso a juntar las piezas del rompecabezas que es el cuadro de Inglaterra en la primavera. Él pensaba que lo primero que ella tenía que ver eran las belloritas[7], bosques enteros de ellas, los innúmeros setos vivos y, con éstos, las enormes cantidades de blancas anémonas. Y luego los cerezales, de ramas negras y enormes festones de nívea flor.

A veces, en los años buenos, todos los huertos se daban una prisa loca por florecer a la vez: perales y ciruelos, cerezos y manzanos. Y luego millones de campanillas azules…

—Me estoy dejando llevar de un arrebato de amor patrio. ¿No te aburro? Soy un inglés que ama con pasión a su país.

—Me gusta que seas así. Sigue. ¿Cuál es el mejor tiempo?

—A fines de mayo —respondió Jack—. Entonces es como si cantaran una hermosa gran antífona… Locura por doquier. Mirlos, ruiseñores, tordos, Dios sabe que cuando todos cantan juntos forman un coro aterrador…

De pronto vio con la imaginación que ya no estaba en la abrasada vertiente de una montaña griega, donde el extraño son del agua al caer puede causar un raro e inesperado placer, sino otra vez en un paisaje de bosques y praderas floridos, con robles en flor, y espinos, y cornejas que tienen su nido en hayas esmeralda.

—Te llevaré a un sitio, una colina poblada de hayas corpulentas, donde hay campanillas azules a millones. Te enseñaré lo que vieron los romanos…

Se interrumpió, inquieto de pronto. Le pareció ver la sombra de algo moviéndose velozmente de una parte a otra de la franja de sombra proyectada por el roble. Pensó al principio que pudiera haber sido el vuelo de un ave y entonces se volvió y vio, en un claro de la vertiente, a menos de treinta metros, a Mrs. Keller.

Mrs. Keller tenía el revólver en la mano. Antes de que Jack pudiese hacer algo, Mrs. Keller echó a andar hacia ellos. Se quedó un momento atónito por la sorpresa, pero se rehízo en seguida. Ayudó a la joven a ponerse de pie, la empujó hacia la sombra y gritó:

—¡Corre! ¡Por amor de Dios, corre! ¡Vete de aquí!

Marsden oía el ruido que Mrs. Keller hacía al romper la maleza. Él cogió una piedra, y con extraordinaria serenidad pensó: «No puede alcanzarme desde esa distancia»

.

Mrs. Keller disparó por primera vez en aquel instante. La bala pasó a unos metros más allá de donde estaba Jack. Él tiró la piedra y tampoco acertó.

—¡Baje el arma y márchese de aquí! ¿Es que quiere matar a alguien? Supongo que es a mí esta vez.

—Sí, a usted.

—¿Cómo ha sabido que estábamos aquí?

—Ya le dije que tengo una gracia especial para descubrir las cosas.

Marsden recordó la dulce señora Vlasopulos y esto fue el fulminante que le hizo estallar en cólera. Cogió otra piedra, Mrs. Keller hizo otro disparo. La piedra pareció salir por su propia voluntad de la mano de Jack, y éste, un segundo después, sintió en sus nudillos el latigazo de la bala como golpe dado con la correa de un látigo. Gritó de dolor, miró y vio los dedos de su mano derecha llenos de sangre.

Mrs. Keller seguía avanzando lentamente hada él, y él la miraba mientras iban cayendo sobre sus zapatos gotas de la sangre que salía de su mano, y el lance se convertía en una versión más clara de su sueño. Jack quiso echar a correr y no pudo. Y de pronto le pareció oír la voz del camarero de rostro melancólico incitándole a huir.

«Tenía razón —se dijo—. Los prudentes son los que huyen. Esto es pura bravata, una tontería. Si me quedo, me haré matar, y ella nos habrá vencido a los dos…».

Marsden echó a correr, llegó hasta la sombra que proyectaba el roble y luego empezó a subir el áspero sendero que bordeaba el río.

Mrs. Keller hizo el tercer disparo mientras él corría y el cuarto cuando empezaba a subir.

Después de esto reinó el silencio otra vez. Jack tardó aún unos cinco minutos en encontrar a la joven, que estaba pálida, temblando y también inmóvil, pegada al tronco de un pino que estaba a unos cincuenta metros más arriba de la vertiente de la colina. Ruth no habló cuando Jack la abrazó para consolarla y tranquilizarla, y todo lo que pudo decir él fue:

—Empiezo a creer que nos han echado una maldición a los dos. Empiezo a creer que nunca podremos irnos de aquí.

Entonces Ruth vio la mano de Jack. Profirió un grito de terror, rompió a llorar y dijo que había que bajar al río para lavar la herida.

—No —contestó Marsden—. Envuélveme la mano en el pañuelo. Tendremos que esperar un poco. Ella no se habrá ido todavía, estará esperando en algún sitio.

Esperaron también. Ruth envolvió los dedos de Jack en el pañuelo. A Marsden le dolía mucho la mano y, para calmar el dolor, la metió en el bolsillo de sus pantalones cortos. La joven tuvo presencia de ánimo para decir:

—¡No, no! Tenía en alto. Póntela en la pechera de la camisa.

Jack se sentía más fracasado que airado, fastidiado por la necesidad de tener que esperar. El ruido que hacían las cigarras, al mezclarse con el murmullo del agua que caía, parecía que hiciera temblar con un peculiar frenesí toda la vertiente de la colina. La joven, temblando también, dijo al fin:

—¡Hubiera podido matarte! ¡Hubiera podido matarte!

—A eso ha venido.

—Me siento mal. ¡No puedo más!

—Afortunadamente, no es muy buena tiradora…

Al decir estas palabras Marsden, sonó el quinto disparo desde más abajo de la vertiente. Asustado hasta el extremo de recobrar la claridad de la mente, le sorprendió no oír el rebote de la bala. Sólo se oyó el eco de la detonación.

Jack dejó a la joven y echó a andar sendero abajo. Se detuvo un momento, a la orilla del río, y miró hacia las rocas de enfrente. Siguió andando y vio las cosas de la merienda tal como las habían dejado. Una de las botellas de vino, que había recibido un puntapié, había derramado su rojo contenido por la roca. Unas cuantas hormigas negras estaban ya sobre un pedazo de rota torta de miel. Un trozo de queso blanco estaba en un charco de vino.

Tardó bastante tiempo en encontrar a Mrs. Keller, que yacía mucho más abajo de la ribera. El rojo agujero que tenía en la cara, sobre los altos pómulos teutónicos y la larga cinta de sangre que le llegaba hasta el cuello, parecían hacerla más merecedora de burla y de odio que nunca. Jack contempló un momento aquella cara muerta y luego, lentamente, la cubrió con su sombrero.

Agotado, subió penosamente por la vertiente de la colina. Se detuvo un momento a lavarse la mano sana en el río y se pasó agua por el rostro. Cuando al fin llegó al lugar donde estaba Ruth, la encontró tendida al pie del pino, deshecha en llanto, sin fuerza para apoyar su cabeza en las manos.

La dejó llorar un rato más y luego se agachó y, cogiéndola por los hombros, la hizo levantarse.

—Creí que no volverías nunca —dijo Ruth—. Pensé…

—No es éste el momento de pensar nada —replicó Marsden—. Hemos de irnos a Inglaterra.

—¿Por qué has tardado tanto? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está ella?

Echaron a andar vertiente abajo. En todas partes el coro de cigarras producía en Jack Marsden el efecto de una delirante irrealidad, y, como un caliente bálsamo, la fragancia del mirto le producía un lento consuelo.

—Mrs. Keller está con los dioses —contestó Jack—. ¡Se la han llevado los dioses!

FIN

H.E. BATES (1905 - ) Muchas de sus historias representan la vida en las zonas rurales de las Midlands de Inglaterra, en particular su Northamptonshire natal. Bates era un gran amante del campo y esto se ejemplificó en dos volúmenes de ensayos titulados >Through the Woods y Down the River . Ambos han sido reimpresos en numerosas ocasiones.

Descartó su primera novela, escrita cuando estaba en su adolescencia The Two Sisters. Posteriormente, durante la Segunda Guerra Mundial, fue comisionado en la RAF únicamente para escribir cuentos. El Ministerio del Aire se dio cuenta de que la población estaba menos preocupada por los hechos y las cifras sobre la guerra que por leer acerca de quienes la estaban combatiendo. Las historias fueron publicadas originalmente en News Chronicle bajo el seudónimo de Flying Officer X. Más tarde se publicaron en forma de libro como The Greatest People in the World and Other Stories y How Sleep the Brave and Other Stories.

Sus novelas mas conocidas y de mayor éxito son: The Two Sisters (1926), Catherine Foster (1929), Charlotte's Row (1931), The Fallow Land (1932), A German Idyll (1932), The Poacher (1935), The Duet (1935), A House of Women (1936), Spella Ho (1938), Fair Stood the Wind for France (1944), The Cruise of the Breadwinner (1946), La llanura púrpura (1947), The Jacaranda Tree (1949), The Scarlet Sword (1950), The Grass God (1951), Amada Lydia (1952), The Feast of July (1954), The Sleepless Moon (1956), Delicia de mayo (1961), Una corona de mirto silvestre (1962), A Moment In Time (1964), The Distant Horns of Summer (1967), The Triple Echo (1970)

Notas

[1] Madera americana de una textura como el raso. (N. del T.) <<

[2] nasturcia: Tropaeolum comúnmente conocido como nasturtium o capuchina es un género de herbáceas, anuales y perennes, uno de los tres géneros de la familia Tropaeolaceae natural de Sudamérica y América Central. Incluye varias especies muy populares en jardinería Tropaeolum speciosum, Tropaeolum majus y Tropaeolum peregrinum. (N. del Ed.) <<

[3] aguzanieve: Pájaro de color ceniciento y negro, el cual tiene en las alas una faja trasversal de color blanco, y la cola larga y en continuo movimiento. (N. del Ed. <<

[4] Este vocabulario es de uso obsoleto, hace referencia como participio activo de tremar, que quiere decir el que trema, tirita, mueve, vibra, oscila, menea, temblequea o retiembla en algo puede ser por aguitación de una persona o cosa o también en un temblor de la tierra. (N. del Ed. <<

[5] ouzo: licor anisado de origen griego con fuerte sabor dulce y olor a regaliz. Hecho con base en uvas maduradas y anís, se sirve comúnmente en fiestas de boda, reuniones familiares, etc. Su graduación está entre 37° y 50°. Es transparente e incoloro. (N. del Ed. <<

[6] Diplomático y anticuario Inglés que reunió en Grecia una riquísima colección de objetos de arte antiguos, que se conservan en el Museo Británico bajo la denominación de Mármoles de Elgin (N. del T.) <<

[7] belloritas: Bellis perennis, comúnmente llamada chiribita, margarita común, pascueta o vellorita es una planta herbácea muy utilizada a efectos decorativos mezclada con el césped, por su resistencia a la siega. (N. del Ed. <<