Sólo los ángeles tienen alas ha sido proclamada como una de las más apasionantes novelas de cuantas se han escrito sobre la Segunda Guerra Mundial.

De vuelta de una operación de bombardeo en Italia, los tripulantes de un aparato «Wellington» británico efectúan un aterrizaje forzoso en Francia. Heridos e indefensos, sin osar pedir auxilio a los campesinos por temor a ser entregados al invasor, se lanzan a la aventura de salvar la vida y la libertad. Héroes de la Resistencia, hombres y mujeres, les prestan socorro, desafiando la persecución, la tortura, el fusilamiento.

Nadie puede escapar a la fuerza avasalladora de estas páginas. Cada capítulo de Sólo los ángeles tienen alas contiene un mensaje a la humanidad y una lección de heroísmo.

H. E. Bates

Sólo los ángeles tienen alas

Colección Reno: 266

ePub r1.1

Titivillus 24.03.2023

Título original: Fair Stood the Wind for France

H. E. Bates, 1944

Traducción: Nellie Manso de Zúñiga

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Propicio sopló el viento para Francia

al avanzar altivas nuestras velas,

y no ha de durar mucho ahora la calma

hasta mostrarse la fortuna nuestra.

MICHAEL DRAYTON

(1563-1631)

CAPÍTULO PRIMERO

En algunos momentos los Alpes, a la luz de la luna llena, parecían los dobleces de un mantel. Los valles se sucedían rápidamente, unos sombríos y otros blanquecinos y en la lejanía y en todas direcciones hasta donde abarcaba la mirada, los altos picos nevados resplandecían, casi transparentes, como si fueran espuma de agua nebulosa. Franklin recordó que allí abajo, en Domo D’Ossola y en tiempos de paz, había esperado en cierta ocasión un tren que debía conducirle a Inglaterra.

Tenía la boca seca de tantas horas de vuelo a través de Francia, y de los Alpes en dirección a Italia. Ahora regresaban. Por el tubo acústico se puso en comunicación con su tripulación.

—Rumbo a Francia —dijo—. ¿Hay alguna novedad?

—¡Si —contestó el sargento—, que queremos vernos en casa antes de reventar de aburrimiento! ¿En qué año estamos?

—Somos Aníbal cruzando los Alpes —dijo Sandy— y estamos en el año 218 antes de Jesucristo.

—¡No lo dudaría! —contestó Godwin—. Ahí tienes a Connie tan sentadito y haciendo solitarios.

—¡Al diablo los solitarios! —exclamó O’Connor—. ¡Tengo los nervios de punta!

Franklin, con la sensibilidad aguzada por la tensión de tantas horas de vuelo, oía indiferente la charla de sus hombres. Era el mes de agosto y los periódicos empezaban a emplear de nuevo, con cierto énfasis, la palabra «ofensiva». Esto, desde luego, no le decía nada. Durante todo el invierno se había estado preparando la ofensiva contra Alemania y así había continuado a pesar de algunos temporales que la paralizaban hasta llegar el tercer verano de guerra. El nuevo año, como los dos anteriores, había entrado con nieves, y la primavera siguiente con fuertes temporales de aire seco en el mes de mayo. El viento de levante había soplado incesantemente y más de una vez durante el verano, a causa de los fracasos en Egipto y de la demora en llegar el buen tiempo, el mal humor había reinado por todas partes. Ahora, con lo que los periódicos daban en llamar «ritmo creciente de la guerra», Franklin se sentía lleno de impaciencia. Si seguía volando hasta octubre, habría estado operando activamente con la misma tripulación —excepción hecha de Sanders el radiotelegrafista, que se les había unido al principio de la primavera— un año entero, completando así sus primeras trescientas horas de vuelo. Desde los primeros raids sobre Brema —cuando se apretaba tanto el cinturón, que le cortaba el estómago como un cuchillo— le parecía mentira que hubiera volado tanto tiempo. Pero ahora estos vuelos larguísimos a través de las tierras monótonas de Francia, espectaculares sobre los Alpes y todavía no muy violentos sobre Italia, se le hacían tan largos como todos los anteriores puestos juntos. Desde el principio había tomado enseguida la costumbre de volar con el cerebro en completa paralización, suspensos los sentidos, refrenando su imaginación para que ésta nunca se adelantara más allá del momento presente. Así aprendió a no anticiparse a los reflectores, ni al terror del objetivo, ni al largo camino de vuelta. De esta forma los vuelos no se le habían hecho demasiado largos, pues había sabido dividir ese infierno en trozos pequeños, única forma de hacerlos un poco llevaderos.

Lentamente empezó a darse cuenta de que estaba algo cansado. Las extensiones de nieve que antes le habían parecido infinitas, se iban rompiendo ahora hacia el Norte y aparecían manchas y sombras oscuras; eran montañas más bajas, ya sin nieve, que semejaban un cielo limpio en el que aparecieran algunas nubes de tempestad. El cambio le agradó. Estos montes conforme el avión les alcanzaba iban tomando la apariencia de corteza gris y rajada de árboles viejos. Pronto llegarían a las llanuras francesas, que se adivinaban más allá.

Al tiempo que observaba los cambios del terreno que se deslizaba bajo sus pies, su subconsciencia luchaba con el principio del cansancio. Sus ojos y su cerebro que ofrecían resistencia a la fatiga buscaban ávidamente los nuevos horizontes, más allá de las últimas alturas.

Se sacudió para librarse de la modorra que le invadía y empezó a pensar en sus hombres. Éstos iban ahora silenciosos, pues él no era partidario de conversaciones. Tomaba muy en serio estos largos vuelos y, además, tenía la responsabilidad de llevar a cuatro personas más sobre aquellas alturas hostiles. En el año que llevaban juntos, su estimación hacia ellos más que aumentar se había robustecido. Y ahora se daba cuenta de que esto respondía más que al efecto que sintiera por ellos al temor de que pudiera ocurrirles algo. Los cuatro eran sargentos. Ninguno le había llamado nunca «sir» y él jamás permitió que existiera la menor deferencia social en relación con sus grados. Con las chaquetas de vuelo puestas, desaparecían todos los convencionalismos de la tierra. Desde un principio y puesto que él era el único oficial, se creyó en la obligación de ir hacia ellos, antes de que ellos vinieran a él. Ser aceptado por los sargentos como uno más y sentir la completa confianza cada vez mayor que todos depositaban en él le producía una sensación más fuerte que el temor, pues tenía la seguridad jamás expresada abiertamente de que si algo sucediera les alcanzaría a todos, y los encontraría juntos, unidos íntimamente por muy grave y duro que fuese lo que les deparara el futuro.

Los montes que aparecían en la lejanía se habían transformado en montañas altísimas, arrugadas y oscuras. Las enormes alas del «Wellington», de acero brillante, parecían segarlas al volar sobre ellas, como una enorme guadaña. Al poco rato las dejaron atrás y surgieron unas llanuras amplias y suaves que fueron avanzando, para desaparecer inmediatamente.

Desde lo alto y bajo el resplandor de la luna llena, la tierra parecía un monumental mapa en relieve. Mirándola, Franklin sintió que el aburrimiento se abría paso de nuevo, a través del cansancio, y para distraerse miró el reloj. Se quedó sorprendido al comprobar que era mucho más temprano de lo que se había figurado. Señalaba las dos menos diez.

—Mi reloj debe de ir mal —dijo por el tubo acústico—, ¿qué hora tienen ustedes?

Uno a uno de los cuatro sargentos se la fueron repitiendo, y Sandy le dio con exactitud hasta los segundos.

—Cinco, seis, siete, ocho, nueve…

Franklin rectificó automáticamente las manecillas de su reloj en algo menos que tres segundos. Ahora en todos los relojes eran las dos menos diez. Les dio las gracias y oyó como Taylor desde la torreta de atrás decía que aún podía ver los Alpes y que desde aquel sitio el panorama era verdaderamente maravilloso.

La luna estaba ya muy baja y su luz intensa que antes iluminaba los picachos nevados, había disminuido, tomando algunos reflejos anaranjados. Con esta suave claridad, las distancias parecían reducirse. Francia, durante un buen rato se presentó como un país cortado en patrones amarillos que iban desapareciendo bajo las alas del avión. Luego, hacia poniente, surgieron más montañas no muy altas, pero abruptas, y con sombras profundas en los lugares donde no alcanzaba el resplandor de la luna. Franklin que no conocía tan bien este vuelo como los que había hecho repetidas veces sobre Brema y Colonia, no acertaba a localizar las montañas con la precisión debida. Recordó vagamente haberlas visto durante el vuelo anterior hacía unos diez días, y por ello supuso que ya debía estar volando sobre Francia. Si era así, a las cuatro podían estar muy bien de regreso.

Las montañas habían quedado atrás y la monotonía de las grandes llanuras comenzaba otra vez a aburrirle, cuando sintió que en el avión alguna cosa no iba bien. Parecía exactamente como si el motor se hubiese arrojado algo lejos, perdiendo a causa de ello parte de su peso. El avión viró violentamente, e inclinándose, se deslizó hacia abajo. La rítmica estabilidad que las alas habían mantenido durante tantas horas se quebró en un segundo. La violencia del descenso le dejó tan sorprendido que perdió quinientos pies más de altura antes de que pudiera reaccionar de una manera consciente intentando hacerse de nuevo con el avión. Pero su propia confusión, unida a los gritos de sus compañeros que percibía a través de la intercomunicación, no duró más de uno o dos segundos… El efecto del shock le dejó el cerebro limpio de pánico, sorprendentemente sereno y todas las causas que podían haber ocasionado el percance las vio con absoluta claridad. Y en este instante de clarividencia, antes de que sus pies y sus manos empezasen instintivamente a accionar, sintió como si el aparato entero frenase por sí mismo, con una especie de convulsión gigantesca, para enderezarse de nuevo. Y este movimiento fue tan rápido que por un instante creyó que lo sucedido había sido ocasionado por un fuerte bache de aire y que todo quedaría reducido a eso. Pero entonces notó más que oyó, de una manera instintiva, un cambio enorme en la calidad del sonido de los motores. Sonaban muy apagados.

—¡Por Dios, Franklin! —gritó O’Connor—. ¿Qué pasa? ¿Qué demonios ocurre?

Por un momento todos hablaron a la vez, excitados por el shock. Franklin seguía escuchando. No oía más que el ruido de los motores, o mejor dicho, el de un solo motor, que se percibía claramente. Sabía muy bien que algo había desaparecido.

—Pero ¿qué es lo que pasa? —gritó Taylor—. Me he sentido como lanzado por una catapulta.

Franklin no contestó. Las causas del percance que antes habían desfilado con toda claridad por su imaginación, volvieron a presentársele, pero ahora más precisas, más definidas y más fuertes. Tenía las manos sudorosas. Una parte de su pensamiento quería aceptar razones sencillas, y la otra las rechazaba. Trató de pensar que sería tan sólo un pequeño fallo; que era imposible que los motores se hubiesen recalentado; que tampoco podía ser debido a un casco de metralla, ya que los italianos eran tan poca cosa que ni siquiera arañaban el aparato. Se decía a sí mismo que debía ser una de esas cosas inexplicables y sin causa aparente alguna, que pueden suceder a un motor en cualquier momento; pero sus temores y recelos anteriores tomaron cuerpo bruscamente al oír la voz de Sandy:

—Parece como si se hubiera roto una hélice, Skip[1].

Franklin permaneció silencioso unos instantes mientras consultaba el altímetro y el registro de velocidades. Ésta se iba reduciendo, según pudo comprobar, pues aparecía registrada en el disco por medio de unos movimientos bruscos e irregulares, y ante esta prueba la situación en que se encontraban se precisó claramente.

Aún conservaban bastante altura y no sentía ningún miedo. «Bajaremos aún más», pensó Franklin; pero esperaba que esto se produjese gradualmente, tardando por lo tanto algún tiempo. Rechazó rotundamente la idea de que pudieran alcanzar su base, como asimismo la que inmediatamente se le ocurrió después de que todos se lanzasen fuera.

Durante los instantes que necesitó para tomar estas trascendentales decisiones, se sintió muy solo, pero plenamente seguro de sí mismo. Si alguna otra sensación de la misma intensidad le dominó, fue la de una ira sorda contra algo intangible y hasta inexplicable que, sin embargo, tenía el poder suficiente para cambiar su vida de una manera violenta y catastrófica. El altímetro descendió más bajo de los quince mil y Franklin se volvió hacia sus hombres.

—¡Es la hélice! —dijo.

—¡Dios mío! —exclamó O’Connor—. ¡Ya decía yo que tenía que ser eso!

—Pues eso precisamente es. No conseguiremos llegar.

Nadie le contestó y él sintió hondamente este silencio, pues demostraba que la confianza que tenían puesta en él no necesitaba palabras. Ya había olvidado todo lo relacionado con los Alpes, el aburrimiento y hasta la hélice. Durante unos instantes sólo era el futuro inmediato lo que contaba. Y estos minutos constituían una línea divisoria, un puente en las vidas de todos ellos que él estaba en la obligación de intentar atravesar por todos los medios posibles poniéndoles a salvo. Los cuatro hombres esperaban sus órdenes.

—Escuchad —dijo—, voy a aterrizar dentro de cinco o diez minutos. Sandy, ¿dónde estamos?

—Poco más o menos al noroeste de los Vosgos, hacia el sur de París.

—¿Zona ocupada o libre?

—Si no podemos volver tiene que ser ocupada. No estoy muy seguro de los límites.

—¿Y qué importa eso después de todo —dijo O’Connor— si las dos son poco más o menos lo mismo?

—Vamos a ver si es verdad —replicó Franklin.

Despacio, con calma, fue dándoles sus instrucciones mientras él vigilaba la altura y la velocidad. Les recordó los mapas, él racionamiento y todos los detalles para el aterrizaje. La situación no parecía ser tan desesperada.

—No hagan ninguna tontería —les dijo—; si a alguno de ustedes le sucede algo, ayúdenle los demás en cuanto puedan. Hagan desaparecer todo lo que sea identificable, destrocen el avión lo antes posible y luego echen a andar enseguida. Vayan en dirección poniente y caminen de noche pasando por las ciudades al anochecer. Recuerden bien cuanto les he dicho. ¿Entendido?

—Entendido —le contestaron uno a uno.

—Okay —exclamó él—, recojan sus sacos y tomen posiciones para el aterrizaje.

Cuando hizo picar el «Wellington», la tierra, a la luz de la luna, empezaba a mostrar claros perfiles dorados, con sombras y blancos caminos entrecruzados. Por todas partes, probablemente a causa de la luna intensa, la tierra parecía ofrecer llanuras fáciles y propicias. Según iban bajando más y más pudo distinguir el blanco y negro de algún caserío, y luego el panorama dejó de ser inanimado, para transformarse en realidad vital, con prados, casas y caminos. Incluso vio largas hileras de haces de trigo ordenadas sobre los campos blanquecinos.

Tomó tierra teniendo la luna baja y dorada a su derecha y a menos velocidad de lo que hubiese deseado. Sin embargo, el suelo amarillento pareció subir hasta él describiendo un ángulo violento. La cola del aparato no bajaba lo necesario y presionó con toda la fuerza de sus piernas sobre los mandos hasta sentir que al empuje del avión los árboles quedaban hechos astillas como pedazos de un naufragio, deshechos por un huracán. Entonces se dio cuenta de que habían aterrizado bien. Delante de él tenía el espacio limpio y claro del espléndido campo, casi rectangular, suave como el asfalto que había buscado afanosamente durante todo el tiempo. Hasta aquel momento cuanto sucedió y seguía sucediendo aparecía claramente definido, sin complicaciones de ninguna clase. La tierra vino hacia él rápidamente y después de los primeros segundos y de los saltos naturales al hacer contacto, pareció adherirse al avión. Pero momentos después comprendió que alguna cosa había fallado. El terreno era demasiado blando y la luna pareció emprender una danza loca en el cielo.

El «Wellington» giró entonces describiendo un círculo completo, y Franklin ya no pudo hacerse con él. Sintió que era arrojado violentamente hacia adelante y que una náusea ácida le subía por la garganta hasta la boca, juntándose con el olor a combustible y aceite. Sintió como si todos los sonidos del mundo se hubieran metido dentro de él haciendo explosión en su cerebro y sus brazos fueran lanzados hacia arriba, desgajados del cuerpo.

Por un instante creyó estar completamente a oscuras; luego la luna cayó sobre él violentamente y partiéndose en mil destellos contra sus ojos le llevó a un momento de loco terror. Extendió los brazos y sintió como si el izquierdo golpease contra algo muy punzante que le hiriera con fuerza. A continuación la luna volvió a estrellarse en su cara, esta vez en pedazos sangrientos y cortantes. Detrás de aquello ya no existía recuerdo alguno.

CAPÍTULO II

Cuando abrió los ojos la luna seguía dándole de lleno en el rostro y lo primero que percibió fue el olor ácido de sus propios vómitos sobre la chaqueta de aviación, y de una manera dolorosa y absurda, el roncar de los motores del avión, que parecían habérsele metido en el brazo izquierdo, dentro del cual, mojado y caliente, pulsaban con fuerza. El golpear terrible de aquellos motores sobre sus arterias le pareció que no podría terminar más que arrancándole el brazo del hombro.

—¿Está bien, Franklin? —preguntó Sandy.

Entonces se dio cuenta de que se encontraba echado boca arriba y de que podía ver la cabeza de Sandy moviéndose bajo la claridad lunar. Inmediatamente preguntó qué había sido de los demás.

—Todos bien, Franklin —le dijo Sandy—; por fortuna, todos bien.

—¿Qué pasó?

—Que, menos el terreno, todo respondió admirablemente. Es demasiado blando. Dimos varias vueltas y nos estrellamos; no pasó más. Estamos metidos en algo que parece unas marismas.

El palpitar constante de aquellos malditos motores que sentía dentro del brazo, hasta debajo de la axila, le producían un dolor lacerante que iba haciéndose más profundo según volvía en sí. No tenía sangre en los labios y sentía el rostro frío y desencajado.

—¿Dónde están los otros?

—En el aparato recogiendo las cosas. ¿Qué vamos a hacer con él? ¿Quemarlo?

—No sé… no creo…

—Supongo que toda la comarca nos habrá visto caer, si es que hay alguien por estos alrededores. Puede que hayamos tenido suerte cayendo aquí. ¿Cómo se encuentra usted?

—¡Dios mío! —exclamó Franklin—. ¡Ni yo mismo lo sé!

El dolor del brazo, que aumentaba cada vez más, iba mermando sus fuerzas e indefenso se sintió arrastrado, como a un descenso oscuro y húmedo. Con la mano libre clavó sus uñas en la tierra y haciendo un enorme esfuerzo consiguió mantenerse, débil y exánime como estaba, con plena consciencia de lo que le ocurría.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Es mi brazo!

—Le quitaré la chaqueta —dijo Sandy—. Dese un poco la vuelta. ¿Puede?

Franklin se volvió y Sandy abrió la cremallera de su chaqueta «Irwin». Pudo sacar el brazo derecho y después Sandy cogió la manga del izquierdo, haciéndola resbalar suavemente. A pesar de este movimiento lento, un dolor que luchaba contra la sangre que corría buscando salida le recorrió todo el brazo llegándole hasta la axila. Ya libre de la manga, volvió el dolor, la sangre y el malestar. Se sintió tan débil en aquel momento que no pudo ni ver la luna. Se miró el brazo haciendo un esfuerzo y tan pronto como se desprendió de la chaqueta vio que un chorro de sangre viscosa y espesa salía a borbotones de la herida.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Sandy—. ¿Puede levantarlo sosteniéndolo un momento? Le pondré un torniquete.

Levantó la mano y la muñeca, pero no notó diferencia alguna. La sangre cambió de curso sin cesar de brotar y el dolor seguía mordiéndole desde la axila hasta la punta de los dedos. De pronto notó sobre el brazo los grandes pulgares de Sandy que apretaban y bajo su presión la sangre dejó de salir con tanta fuerza. Aquello le recordó un tubo de ensayo bajo los efectos del calor: el líquido se revuelve, subiendo dentro del tubo, pero al retirársele el calor, vuelve otra vez a bajar, calmándose.

Franklin se deslizaba de nuevo hacia la inconsciencia cuando oyó que Sandy llamaba a O’Connor con una voz que le sonaba extrañamente lejana. Durante todo ese tiempo no había podido ver el avión. Y ahora al oír a Sandy y que el otro le contestaba, comprendió que el aparato debía encontrarse detrás de él. Sandy decía algo referente al botiquín de urgencia y más tarde vio la figura de O’Connor recortada sobre la claridad. Oyó abrirse la tapa del botiquín y sintió como O’Connor le aplicaba un torniquete. En los instantes que siguieron no percibió más que aquella presión bárbara incrustándosele en la carne y luego, casi a continuación, la sensación de que no poseía brazo alguno desde el codo para abajo.

Intentó hablar, pero algo se lo impidió interponiéndose entre su lengua aún fría y sin sangre y el cerebro. «Esto es una tontería», pensó. Quiso incorporarse, pero demasiado débil para levantar ni aun la cabeza, tuvo que echarse de nuevo y cerrar los ojos. El peligro del momento y el hecho de que el avión estuviera todavía intacto unido a la situación en que se encontraban se le representó instintivamente en toda su tremenda magnitud.

—¡Sandy! —dijo—. ¡Sandy…! Tenemos que salir de aquí…

—¿Puede usted moverse?

—No lo sé… Pero creo que no será difícil si me ayudan. ¿Qué hay del aparato? ¿Y los paracaídas? Es necesario esconderlos.

—Taylor y Goddy lo están haciendo todo; ya casi han terminado.

—¿Qué han hecho?

—Destrozar el interior del avión y ocultar los paracaídas.

—¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí?

—Media hora o tal vez algo más.

—¡Dios mío! —exclamó Franklin—. En cualquier momento podemos vernos perdidos. Tenemos que irnos. Hay que hacerlo enseguida.

—Muy bien —dijo Sandy—. Tan pronto como usted pueda moverse.

—Levántenme —les pidió.

—Yo le sostendré el brazo —dijo O’Connor.

Logró levantarse ayudado por los dos, pero convencido de que si le soltaban aunque no fuera más que un momento, volvería a caer. Tenía el cuerpo como vacío, sin sangre, sin calor, sin todo lo que da fuerza. También debió de haberse mareado otra vez manchándose toda la chaqueta de nuevo y ahora este olor le resolvía el estómago.

—Sosténgame —dijo.

—Tome un poco de ron —le recomendó Sandy—. Seguramente no es lo que necesita, pero siempre es una ayuda.

—Tenemos que salir de aquí de alguna manera.

—Siéntese hasta que yo vuelva —dijo Sandy.

—No —contestó—, puedo estar de pie.

Sandy se fue y él se mantuvo inclinado apoyándose sobre O’Connor, que le sostenía el torniquete del brazo.

—¡Qué estupidez! —dijo Franklin—. ¡No puedo ni mantenerme derecho!

—Perdió usted el conocimiento; lo menos le duró diez minutos —dijo O’Connor.

—¡A mí me han parecido diez años! —contestó Franklin.

Cuando Sandy volvió tomó un gran trago de ron, bebiéndolo tan aprisa, que vertió algo, sintiendo el malestar agrio que tenía en la garganta. Estaba muy preocupado. Con un esfuerzo enorme trató de sobreponerse, queriendo convencerse de que estaba mejor. Desde luego se encontraba más reanimado. El ron le quemó el pecho, estimulándole al poco tiempo el corazón.

—Cuando hayan terminado con el aparato —dijo—, creo que podré andar.

—¿Tiene frío? —le preguntó Sandy—, ¿qué le parece si le pusiéramos la chaqueta?

—Échenmela sobre los hombros.

Sandy lo hizo así y luego se marchó, dejándole con O’Connor. Alzando la voz, Franklin le dijo que se dieran prisa. Lo inmediato era salir de allí enseguida.

—¿Tiene usted la seguridad de que puede? —le preguntó O’Connor.

—Todo puede hacerse cuando hay que hacerlo. ¡Me gustaría saber dónde demonios estamos!

Cuando Sandy volvió se sentía con más fuerzas. Mientras O’Connor le sujetaba por un brazo, él intentó sostenerse solo, manteniendo las piernas separadas, rígidas, plantadas firmemente en la tierra y en los dientes apretados, obligándose así a aceptar esta nueva responsabilidad. «Tengo forzosamente que andar —pensó—, pase lo que pase. No hay otro remedio».

—Ya casi han terminado —dijo Sandy.

—¿Lo han hecho todo? ¿Tienes todo? Necesitaremos los mapas, los compases y los libros de apuntes. No dejen nada. ¿Han soltado la gasolina?

—Lo dejaron para lo último. Ya están vaciándola. ¿Se encuentra usted más fuerte?

—Sí, estoy bien —dijo—. Hay que emprender la marcha y salir de aquí cuanto antes.

Unos segundos más tarde, Godwin y Taylor aparecieron trayendo los víveres, los mapas y otras cosas que habían sacado del avión. En aquel momento oyó el borboteo de la gasolina y el ruido que hacía al formar un charco llenando el aire con su fuerte olor. Advirtió que la luna había bajado mucho y se alegró de que el cielo estuviera ya más oscuro.

—Bien —dijo—. ¿Están ustedes seguros de que lo tienen todo? ¿Los víveres? ¡Es posible que tengan que durarnos muchos días!

—Tenemos todo cuanto pudimos coger —dijo Godwin.

—Muy bien. Hemos de salir andando. Podremos hacerlo hasta el amanecer y después descansaremos todo el día. Intentaremos dirigimos hacia poniente, siguiendo la luna; es el mejor guía que podemos tener. ¿Todos bien?

—Todos —contestaron a una.

Sandy, Godwin y Taylor emprendieron la marcha a través de la llanura fangosa, con algunos sedimentos allí donde el avión había aterrizado. Franklin tuvo que caminar apoyado sobre O’Connor. Antes de moverse sujetó el brazo izquierdo dentro del cuello medio abierto de su camisa, mientras O’Connor le sostenía por los hombros. Volviéndose, echó una última mirada al «Wellington», que con su gran cola levantada tenía la proa algo más inclinada al suelo que lo normal. Su conciencia estaba tranquila. La tierra, árida y blanda, le pareció demasiado peligrosa para que pudieran haberle prendido fuego. De tener que escoger entre huir y esto, huir era lo mejor. Mientras pensaba en ello, miró al «Wellington» todavía durante unos segundos, y recordó de pronto lo bueno que el aparato había sido siempre y el lugar tan importante que había ocupado en su vida. Luego se volvió y comenzó a andar.

Los golpes extraños que antes sintiera en el brazo habían cesado, y el color le volvía a los labios y a la cara de una manera ligera, pero perceptible. Sin embargo, cuando intentó andar, sus piernas se mostraron enormemente débiles. Parecían estar huecas, produciéndose hormigueos al intentar apoyar los pies y esta falta de reacción le trajo otro nuevo y estúpido dolor. Los movimientos que hacía al andar por aquellas marismas eran iguales a los de un enfermo que abandona la cama por primera vez y esto le hizo sentir una gran ira contra sí mismo. A unos cien pasos delante de él veía claramente a los otros tres sargentos que con sus chaquetones oscuros de aviación se destacaban a la luz de la luna.

—No debemos perderles de vista —dijo—. Lo extraño del caso es que al andar me parece como si no tuviera pies.

—Ha perdido usted mucha sangre —dijo O’Connor—. Vaya con cuidado.

Atravesó el pantano con pasos dolorosos, parándose y volviendo a reanudar la marcha, sin dejar de apoyarse en el sargento O’Connor, muy consciente de lo ridículo de su situación, del dolor que sentía y de la debilidad inevitable de aquel momento. Esforzándose en seguir adelante, decidió no preocuparse por nada. Se encontraba muy débil. Iría despacio. Pero al mismo tiempo reconocía que era necesario alejarse de allí. Si se propusiera seguir adelante frenando toda actividad mental, como había aprendido a hacer durante sus vuelos, para no anticipar nada antes de que sucediera, pensando sólo en el momento presente, podría hacerlo. Y, dominando su mente, consiguió recorrer sin pararse doscientas yardas más, teniendo siempre delante los tres chaquetones de aviación. Las siluetas de los sargentos se destacaban, recortadas sobre la tierra negra del pantano y ésta, a su vez, se rompía a intervalos en pequeñas lagunas, no muy profundas, pero llenas en su mayor parte de agua estancada. De vez en cuando el fango se espesaba, formando una especie de montículos de los que se hacía muy difícil levantar los pies. Cuando tropezaba y sus botazas de aviador chapoteaban vacilantes en el agua pantanosa, O’Connor le sostenía. Muy lejos, a su derecha, con las hojas brillantes bajo la luna, movidas ahora silenciosamente por el primer soplo de aire que había sentido desde el aterrizaje, vio una plantación de unos diez pies de altura y se felicitó por haber podido librarse de ella. Después de dejarla atrás, la marisma siguió y siguió, cubierta en todas direcciones por el fango acumulado y los grandes charcos. Mientras caminaban, la luna siguió descendiendo, haciéndose cada vez mayor y tomando un color más intenso. Sólo brillaría media hora más, antes de que el amanecer se iniciara por el lado opuesto. Continuaron andando unos veinte minutos más y las tres chaquetas de aviación se pararon. A los pocos momentos se unieron a ellos.

—Un poco más allá hay algo que parece un camino —dijo Sandy.

—Está bien. Vayan a inspeccionarlo —dijo él.

—Descanse un momento mientras voy allá —le recomendó Sandy—. Tome un poco más de ron.

—Me encuentro muy bien —dijo.

Sus palabras brotaban de una manera automática. Al pararse se encontró de nuevo enormemente débil. Ya fuera porque el torniquete estuviera demasiado apretado o flojo, las punzadas en el brazo empezaron de nuevo. Desde el codo hasta la mano se sentía como muerto. Sosteniéndose en pie, sobre las piernas casi insensibles y sintiendo cómo el aire frío de la mañana le secaba el sudor, que a causa del esfuerzo realizado le corría por el cuello y la espalda, pensó por primera vez en el tamaño que tendría su herida. «Si es grande y está cerca de la vena —pensó—, no hay esperanzas de que la sangre se coagule». Tarde o temprano esto sería un problema, no sólo para él, sino para los demás, pues influiría en la marcha y en los peligros que tendrían que afrontar. Estaba pensando en todo esto cuando Sandy volvió.

—Es una senda que seguramente conduce a algún caserío. Hay cerca de alambre al otro lado.

—Muy bien —dijo Franklin—, vamos a cruzarla.

—El terreno parece que sube y allí termina la marisma.

—Entonces seguiremos en dirección poniente —dijo— otra media hora poco más o menos.

—Debería usted tomar algo más de ron —dijo Sandy.

—No —contestó Franklin—. Mientras más tome, más querré. Me encuentro bien ya.

Siguieron andando y cruzaron el camino. Era estrecho y más allá de la cerca de alambre donde el terreno empezaba a elevarse encontraron un césped, áspero, tosco y espeso. Se oía el ruido apagado que hacían las botas de los tres sargentos al remontar la colina, pues como antes se habían puesto en cabeza, manteniéndose a unas cien yardas de O’Connor y Franklin. Al iniciar la pequeña subida, éste empezó de nuevo a vacilar. Las piernas apenas podían sostenerle y el esfuerzo de moverlas para ascender le repercutía en el corazón. Éste le golpeaba fuertemente el pecho y sentía los latidos primero en la cabeza y después, más dolorosamente, en el brazo. Comprendió que no podía dar un paso más. Puso como excusa que el vendaje se le aflojaba y O’Connor se paró para sujetárselo de nuevo. De pronto advirtió también lo agitado de su respiración y que le sería imposible poder, disimularla. O’Connor se dio cuenta.

—Tómelo con calma —le dijo.

—Se me pasará cuando llegue arriba —contestó.

Siguió otra vez, despacio, con más dificultad que antes, puestos los ojos en la luna, concentrando todo su pensamiento en aquella cara inmensa de color de mantequilla, y logró adelantar merced a una serie de esfuerzos agotadores. Hubo momentos en los que no se enteró siquiera de lo que hacía.

Por fin subieron la colina lentamente. La luna, que mientras tanto había adquirido proporciones enormes, se le acercó de nuevo, toda llena de rojizos resplandores, hasta llegar casi a rozarle el rostro, para retroceder enseguida, extrañamente eclipsada, de su campo visual.

Cuando Franklin vio a los tres sargentos esperándoles en lo alto de la colina, se quedó sorprendido, porque los había perdido de vista por completo.

—Hay una bajada muy profunda —dijo Sandy—. Un valle.

—¿Sí?

Intentó seguir hablando, pero las palabras se le quedaban en la garganta sin poder pronunciarlas, como si alguien le hubiera dado un fuerte golpe en el corazón.

—¿Cómo se encuentra usted, Franklin? —le preguntó O’Connor.

—¡Dios mío! Yo… yo…

—Siéntese —aconsejó Sandy—, ha hecho demasiado esfuerzo. Siéntese.

Guardó silencio tratando de reponerse. Aquello era algo así como estar borracho. Las fuerzas, disminuidas y huidizas, se le escapaban para volver de nuevo y durante unos momentos angustiosos luchó por no perderlas otra vez. Veía a los cuatro sargentos parados, esperándole en silencio, mientras él seguía su lucha indefenso en lo alto de la colina, haciendo cuanto podía por encontrar de nuevo tanto sus palabras como sus fuerzas. Por fin, penosamente logró recuperarlas.

—No hay más remedio —dijo— que seguir todavía más allá hasta encontrar un lugar donde escondernos. Cuando lleguemos podré descansar todo el día.

—¿Quiere otro sorbo de ron?

—Sí, denme un poco.

Mantuvo el líquido en la boca un instante antes de tragárselo y esto le quitó el gusto ácido que en ella tenía. Lo saboreó apreciando su fuerza, y un momento después se encontró con ánimos para seguir.

—Vayan delante como antes —les ordenó— y vean si pueden encontrar un sitio donde escondernos; un bosque si es posible en alguna altura para poder vigilar el terreno.

Otra vez vio cómo se alejaban las tres chaquetas ribeteadas de blanco para desaparecer por el otro lado de la colina. Él siguió más despacio con O’Connor. Como ya tenía la luna a su derecha, no podía mirarla fijamente, concentrado en ella la atención, para olvidarse de todas las consecuencias dolorosas de su despertar. En vez de esto puso los ojos en sus pies. Le consolaba de una manera inexplicable ver cómo tropezaban torpes y enormes, dentro de sus botazas de aviación, en el césped seco y espeso. Así siguió otros diez minutos hasta que sus pasos le hicieron de nuevo subir la sangre con fuerza al rostro y a los brazos. Cuando por fin consiguió levantar la cabeza, fue para ver desaparecer a la luna, colorada y brumosa, y como los tres sargentos le esperaban debajo de un grupo de árboles oscuros.

—Esto puede servimos —dijo Sandy—. Hay un pinar, mucha maleza y desde aquí podemos vigilar el valle.

—Vamos dentro entonces —les dijo—. Pero no mucho. Debemos tener a la vista las entradas.

Nunca se había sentido menos seguro de sí mismo. Después de haber entrado en el pinar recordó vagamente que los pinos con sus espesas copas le ocultaban el cielo, en el que ya empezaba a clarear, iniciándose un amanecer casi tan luminoso como la anterior noche de luna.

Recordó también haberse echado en aquellas tinieblas, sobre la tierra, cuya frialdad sintió cerca del cuello y cuando su mano sana cayó sobre ella. Tendido e inmóvil le pareció que se movía nuevamente, ajeno a su voluntad, siempre hacia esa temida oscuridad llena de fríos sudores que le iba envolviendo poco a poco hasta que ya no sintió nada más, ni siquiera el dolor intenso del brazo.

CAPÍTULO III

Cuando abrió los ojos hacía calor y reinaba una calma completa. Lo primero que vio fue algunos rayos de sol que se filtraban a través de las copas de los pinos. Tenía la boca seca y al mover la cabeza sintió como si algo dentro de ella, pesado como el hierro, le rodara de un lado a otro. Intentó cambiar de postura, pero enseguida sintió el dolor lacerante del brazo. Y esto le sorprendió hasta tal punto que bastó para volverle a la realidad por completo, porque lo había olvidado todo. Se miró. Tenía el brazo con un vendaje muy hábilmente hecho que le dejaba todo el codo libre y se lo habían colocado sobre un cabestrillo para impedir que ningún movimiento pudiera dañarle. La misma persona que hizo esto le había quitado la chaqueta, echándosela por encima; pero ahora, al volverse, resbaló de sus hombros y cayó en un montón a su lado.

—No necesita levantarse —dijo la voz de Sandy.

—¿Qué? —contestó él.

—Siga como está —dijo Sandy—. Nos encontramos en un pinar. Todo marcha bien. Ha dormido usted diez horas.

—¡Dios mío! —exclamó Franklin—, ¿qué me ha pasado?

—Que se desmayó usted y yo le puse una inyección. Esto le reanimó y ha estado durmiendo desde entonces.

—¿Qué hora es?

—Alrededor de las doce.

Franklin, echado boca arriba, podía ver las sombras que se recortaban entre las ramas de los pinos.

—¿Dónde están los muchachos?

—Haciendo una especie de descubierta por ahí —dijo Sandy—. Es una buena idea porque así sabremos dónde estamos. Esto es bastante grande y más bien parece un monte.

—No debieron irse tan lejos —dijo Franklin, preocupado—. Es necesario que estemos todos juntos.

—No creo que haya peligro. O’Connor lo hará bien. Es ya perro, viejo en estas cosas. Estuvo aquí en Francia los primeros meses de la guerra.

—Eso no importa —contestó Franklin—, el peligro siempre existe. Lo primero que hay que hacer es averiguar si estamos en la zona ocupada o no. Tiempo tendremos para examinar las particularidades del terreno.

Se sentó y todo su malestar se le concentró en la cabeza con un peso enorme. Más allá de la frondosidad del pinar se veía, como a través de una persiana, la brillante claridad del día, que un poco más lejos se hacía intensamente blanca.

—¿Ha observado ya el terreno por ese lado? —preguntó Franklin.

—Solamente desde aquí —contestó Sandy—. Nadie se ha aventurado más allá de los pinos.

—Vamos a dar un vistazo.

Echaron a andar juntos muy despacio hasta llegar a unos cien metros del límite de los pinos. La hierba que cubría la subida por la cual habían llegado la noche anterior aparecía ahora abrasada por el sol y tenía el color tostado de la paja sucia. Detrás de la tierra se extendía dando una serie de revueltas y en algunos de los campos podía verse el maíz a medio segar. También había varios viñedos que por efecto del sol adquirían un color verdeazulado.

—¿Ve usted algún poste del telégrafo? —dijo Sandy.

—No. —Y Franklin forzó sus ojos deslumbrados sin que pudiera conseguir fijarlos en ningún punto de la lejanía—. No, no puedo verlos.

—Están en lo alto del monte, mucho más allá de las viñas, en línea recta.

Franklin seguía mirando.

—No. Me es imposible.

—Pues están allí. Y bien claros. Debe de ser una carretera.

—No veo ninguna casa —dijo Franklin.

—Si le alcanza la vista hasta el final del pinar —repuso Sandy— puede ver una casi a la mitad de la subida.

—Uno de ustedes tiene que vigilarla.

Volvieron a meterse en la espesura y Franklin se sentó sobre el borrajo.

—¿Cómo va su brazo? —le preguntó Sandy.

—Bien.

—Le advierto que a mí no me lo parece. Tarde o temprano tendrá que tomar una resolución, porque habrá que curárselo y hacerle una sutura, si no queremos tener complicaciones.

—Ya decidiremos más adelante lo que debe hacerse. Lo principal es ponernos en marcha.

—No podemos movernos hasta que anochezca, por descontado.

—Sí. Ésa es la desagradable verdad.

Se recostó contra un pino, escuchando el silencio del mediodía —callado, pero vibrante de vida— que reinaba por doquier entre los árboles y en la calma absoluta que existía bajo su sombra. La boca le ardía y siguió preocupado porque los sargentos tardaban.

—No debieron marcharse. No había ninguna necesidad. Tenemos que seguir juntos siempre.

—Lo del brazo le pone a usted nervioso —dijo Sandy—. Ellos tendrán cuidado.

—Por la parte que les toca. Si alguien les ve, habremos terminado todos.

Volvió a recostarse contra el árbol. Todo lo que le pasaba le parecía tan fantástico que aún no había logrado llegar a comprenderlo. Hasta la calma y el silencio que les rodeaba le parecieron peligrosos y cerró los ojos. Los latidos de la sangre que le golpeaban en las sienes rimaron con el sonido de los pasos de sus hombres que regresaban. Abrió los ojos y la tranquilidad que experimentó al verlos hizo que se sintiera molesto con ellos. Consiguió dominar este impulso y oyó de nuevo cómo crujían las caídas agujas de los pinos bajo las pisadas de los sargentos, que avanzaban en silencio por el fondo del pinar. Pronto los distinguió claramente. Se habían quitado las chaquetas y las mangas azules de sus camisas se destacaban como una fuerte mancha de color entre las sombras. Conteniendo su enfado se dispuso a oír cuanto tenían que decirle.

—Hullo! ¿Cómo se encuentra? —preguntó O’Connor.

—Bastante bien. ¿Qué han visto?

—Poca cosa, pero creo que hemos tenido suerte. Hemos llegado hasta los últimos árboles, allá abajo; el pinar se extiende por todas partes, cubriendo muchas millas. Se necesitarían días para registrarlo todo bien.

—¡Magnífico! ¿Vieron casas?

—Ninguna.

—Bien.

Su enfado hacia ellos desapareció. La franqueza y la firme tranquilidad que advertía en la voz de O’Connor le calmó por completo. El sargento tenía treinta y cuatro años, había ingresado muy joven en la aviación como aprendiz mecánico y luchó en Francia pilotando un «Battles», donde fue herido dos veces. Tenía un rostro pálido y rudo, pero de expresión leal. Franklin podía depositar toda su confianza en él.

—¿En qué parte cree usted que nos encontramos?

—Tengo la impresión de que en la zona ocupada.

—¡Así lo supongo yo también!

Los cuatro sargentos extendieron sus chaquetones sobre el borrajo y se sentaron. Estaban muy tranquilos. Recostados contra los árboles, solos en medio del pinar, hicieron su comida con chocolate, galletas y un poco de ron.

Franklin sentía aún el nerviosismo producido por su malestar y la pérdida de sangre y una sensación latente y amarga que le atravesaba el pecho como buscándole el corazón. No tenía mucho apetito.

—Conviene cambiar impresiones sobre lo que debemos hacer —dijo—. Mi idea es que nos quedemos aquí hasta el anochecer y luego emprender la marcha. Tenemos que encontrar un albergue antes de que se nos eche la noche encima.

—Es peligroso —dijo Taylor.

—Pero es un peligro que tenemos que afrontar —contestó Franklin—. Un caserío creo yo que podría ofrecernos bastante seguridad. Apuesto mil contra uno a que no encontraremos soldados en casas solitarias. De todas formas hay que arriesgarse. No podemos continuar sin alimentos.

—¿Habla usted francés? —preguntó O’Connor.

—Algo.

No podía dar fin del chocolate que tenía aún en la mano, medio derretido. Volvió a sentir malestar y al mismo tiempo inquietud. El no hacer nada le ponía nervioso, y aunque sabía que era necesario esperar, estaba impaciente por reanudar la marcha.

—Será mejor que descansemos esta tarde —les dijo—. Procuren dormir algo si pueden.

—Lo haremos por turnos —propuso O’Connor.

—Sí —contestó Franklin—, es lo mejor. Que tres descansen y dos vigilen. Y de éstos, que uno se quede en el bosque y el otro vigile el valle.

—¿Y si vemos a alguien?

—Cuando ocurra hablaremos —les contestó.

Descansaron e hicieron guardia de esta forma toda la tarde. El calor fue cediendo hasta que el sol se puso cerca de las seis. El campo segado blanqueaba entre los viñedos del lejano valle.

Franklin intentó inútilmente dormirse, mirando al cielo, que se transparentaba por entre el encaje que formaban las ramas de los pinos, y cuando echado en el borde del pinar le tocó su guardia, pudo ver incluso moverse los hilos del telégrafo que trazaban una línea fina y recta sobre el horizonte caluroso y blanquecino de la tarde. Una vez se aventuró a ir hasta el último árbol, y estuvo allí quieto, mirando hacia el caserío que se encontraba a poco más de una milla de distancia. Resultaba como una mancha blanca entre los heces de maíz recién segado, pero nadie salió de él, y la falda del valle, hasta más allá de las viñas, permaneció desierta bajo el sol abrasador. Después de las ocho empezó a anochecer. Mucho más lejos de los viñedos el horizonte se fue haciendo morado y este color contrastaba con el verde de las cepas que le servían de fondo.

Como en la noche anterior, Franklin, ayudado por O’Connor, siguió a los otros tres sargentos que iban delante. Se fijó bien en los postes del telégrafo que, apenas perceptibles, parecían haces de alfileres blancos sobre el cielo oscuro. Sabía que tendrían que cruzar aquella carretera de alguna forma. Le pareció ancha y que iba en dirección sudoeste, precisamente la que deseaban tomar; pero como sería peligroso alcanzarla cruzando las tierras y los viñedos, el único camino que ofrecía seguridad era el del caserío. No estaba muy seguro de que pertenecieran a éste las viñas que se perdían de vista, siguiendo naturalmente más allá del monte, cuya llanura bordeaban.

Debían de ser extensísimas.

En cambio, el caserío era muy pequeño, como pudo comprobar claramente desde la hondonada. Un sendero polvoriento subía después de atravesado el césped y siguiendo de nuevo hacia arriba pasaba por una cerca de alambre con vides a ambos lados, hasta alcanzar la granja. Ésta se componía de una sola planta. Vio dos haces de maíz y un montón de estiércol cerca de la puerta, pero no a persona alguna.

Mandó detenerse a los sargentos cuando iniciaban la bajada. Los chaquetones que llevaban puestos resultaban extraños y esto podía perjudicarles. Sólo les separaban unos trescientos metros de la granja cuando se detuvieron y les hizo agacharse, escondiéndose medio sentados entre las cepas que estaban llenas de grandes racimos aún en agraz.

—Voy a llegarme hasta la casa —les anunció—. Si no consigo algo de comer, por lo menos tendremos uvas.

—Ésas ya las tenemos en la mano —rió Taylor.

—¿Y si no vuelve? —le preguntó O’Connor.

—Entonces seguirán ustedes. Escóndanse durante el día para caminar de noche, pero no vayan hacia el Norte. Todo lo que quieran menos tomar esa dirección.

—Volverá usted, ya lo verá —dijo O’Connor.

—Quédense aquí de todas formas —les ordenó.

Y se encaminó, siguiendo el sendero, hacia el caserío; iba con mucho cuidado, vigilando al mismo tiempo las tierras que se extendían más allá de la cerca. Se escondió el brazo inerte sujeto por el cabestrillo lo mejor que pudo entre los pliegues de la abertura de su chaqueta para que se notara lo menos posible y sintió un ramalazo de dolor cuando hizo este movimiento. Al andar, tanto la herida como la cabeza le latían con violencia. Cuando por fin se acercó a la granja la noche caía rápidamente. Entre el hueco de las raíces de un manzano unas cuantas gallinas que ya dormían se asustaron a su paso, pero Franklin siguió adelante hasta atravesar el corral, parándose a cierta distancia de la puerta de entrada.

Recordándolo después, comprendió que la mujer tenía que haberle visto, desde alguna ventana, porque salió de la casa corriendo y vino hacia él, deteniéndole en seco, a unos cien pasos, con el cuerpo rígido por la brusca parada y las manos medio levantadas. Mientras estuvo hablando con él, no se acercó un paso más.

—Soy inglés —dijo Franklin.

Sintió lo ridículo que debía parecer su francés, pues aunque por lo general lo hablaba correctamente, ahora, sin saber por qué, no le salió bien y se quedó mirando estúpidamente a la mujer. Era ésta una mujeruca bajita, de unos sesenta años. Llevaba el pelo muy tirante, recogido en un moño gris y tenía la tez curtida. Le recibió con una expresión asustada, más bien hostil.

—¡No! —dijo con un chillido ahogado—. ¡No! ¡Aquí no! ¡Aquí no!

—¿Podría darme algo de comer? —suplicó él.

—No.

Se quedó suspensa y más asustada de lo que pudiera estarlo Franklin, con los ojos oscuros fijos en él.

—¿Hay peligro por este camino?

—¡No lo sé! ¡No lo sé!

—¿Adónde conduce?

—¡No lo sé!

—No se asuste, aunque esté sola. Si no hay nadie más que usted no puede pasar nada.

—¡Aquí no hay comida!

—Bueno, bueno —dijo él.

—¡Nada! ¡Nada! ¡Se lo llevan todo! No es fácil…

—¿Puede decirme qué hay después de cruzar la carretera?

—¡Váyase! —le gritó la mujer.

—Atravesando la carretera —repitió Franklin—, ¿qué hay?

—¡Márchese ahora mismo! —insistió ella. Y luego añadió—: El río.

—¿Qué río?

—¡Váyase! No le pasará nada si se marcha enseguida.

—¿Qué río?

—¡No lo sé! —dijo ella—. ¡No lo sé! ¡No lo sé!

Franklin comprendió que no podría conseguir nada más. Los ojos llorosos de la mujer habían ido agrandándose a causa del pánico indudable que le dominaba, haciéndole incoherente y temblorosa, y no se le ocurrió siquiera ofrecerle un triste pedazo de pan. Hacía veinticuatro horas que Franklin no había probado otra cosa que el chocolate del mediodía, pero en este momento la carretera y cuanto podría haber al otro lado tenía para él más importancia que el hambre que sentía.

—Gracias —dijo—. Gracias.

Y se volvió para reunirse con los demás.

Tiesa, rígida, presa aún del susto, la mujer se quedó mirándole sin decir una palabra. Cinco minutos más tarde, cuando con sus hombres atravesó de nuevo el sendero, todavía continuaba como clavada en aquel sitio. Oscurecía rápidamente y al pasar casi rozándola Franklin vio cómo le brillaban los ojos, pero no se movió; sólo emitió un sordo gruñido de sorpresa al verlos pasar a todos. Y cuando Franklin se volvió por última vez, aun permanecía allí como una sombra vaga, inmóvil; pero su mirada no seguía a los hombres que habían pasado junto a ella, sino que estaba fija en el sendero por donde Franklin se había acercado.

Al llegar a lo alto del monte se tendieron en la cacera que separaba los prados de la carretera.

—¿Qué ha pasado? —preguntó O’Connor.

—Estaba asustadísima.

—¿No tenía nada de comida?

—Lo que tenía era demasiado miedo para acordarse de ello.

—Hemos cogido uvas —dijo O’Connor—, ¿quiere probarlas? Están algo agrias, pero le quitarán la sed. A mí me gustan así.

—Sí, deme unas pocas.

Apoyándose sobre el codo se llevó las uvas a la boca una por una. Eran limpias y jugosas y le supieron muy bien. Ya era casi de noche y no se oía el menor ruido; sólo de cuando en cuando los hilos del telégrafo vibraban. Si esperaban un poco más podrían cruzar la carretera sin peligro.

—¿Hará algo esa mujer? —preguntó O’Connor.

—No lo creo. Tenía demasiado miedo. Estoy seguro de que me tomó por otra persona.

—Bueno, ¿y qué podemos hacer?

—He averiguado que por aquí cerca, un poco más allá, hay un río —les informó—, pero no sé si deberíamos seguir la carretera o atravesar en esta dirección hasta alcanzarlo. ¿Qué les parece?

—Si se tratara de una sola persona, yo elegiría la carretera —dijo O’Connor—, pero somos cinco y ¡vaya pinta de exploradores que tenemos!

—Estoy de acuerdo —dijo Franklin—. Vamos.

Cuando atravesaron la carretera estaba desierta. No les dio tiempo más que para ver el brillo que el roce continuo de los vehículos había dejado sobre ella y la hilera de postes telegráficos que se perdía en la oscuridad. Percibieron también el conocido olor a asfalto caliente, reblandecido por el sol. Luego se encontraron en un prado que había al lado opuesto y como marcaba un descenso lo atravesaron de prisa. Según caminaba, Franklin recordó que la luna estaría ya muy próxima a salir y no supo si esto podía favorecerles o no. Los campos que ahora cruzaban eran de rastrojo y las botazas de los cinco hombres pisando la tierra, sonaban con ruido hueco y crujiente en el silencio del anochecer. Calculando por la dirección en que quedaron las viñas, comprobó que se dirigían al Norte, más bien al Noroeste del monte que ahora atravesaban diagonalmente, en línea recta, encaminándose hacia el último vestigio anaranjado de luz crepuscular que brillaba en el horizonte.

—Tenemos que hacer veinte millas —les anunció— o mejor veinticinco. La luna saldrá pronto.

—¿Y cuando lleguemos al río? —preguntó O’Connor.

—Supongo que habrá algún puente; pero si no es así lo pasaremos a nado.

—¿Con un brazo?

—Lo intentaré.

—¡Que me condene si puede hacerlo! —dijo O’Connor—. Y le diré todavía más. Si a ese brazo no se le hace pronto una sutura, ya verá lo que le pasa. Tiene un corte grandísimo, y no se haga ilusiones de que pueda cicatrizar.

—Pues yo estoy muy bien.

—¡Por advertírselo…! —murmuró O’Connor.

Lo que O’Connor acababa de decir sabía que era cierto, pero no quería ni pensarlo. Terminó las uvas que éste le había dado y extendió la mano pidiéndole más. Los tres sargentos iban delante a unas cuantas yardas de distancia. O’Connor le dio seis o siete uvas del racimo que sostenía en la mano y comió despacio una a una. Al final de la bajada, donde terminaba el rastrojo, los sargentos se pasearon.

—Eso de allí parecen remolachas —dijo Godwin—. ¿Lo atravesamos?

—Rodéenlo —les aconsejó—, porque si no haríamos un ruido infernal.

Los tres hombres se pusieron en marcha. Las tierras que habían cruzado se unían con las que tenían delante, sin que existiera ni un sendero, ni una cerca para dividirlas, y siguieron adelante por los rastrojos, dejando el campo de remolachas a la derecha.

Caminaron otros diez minutos en silencio. La noche era calurosa, el heno de los campos llenaba el aire con su aroma y cuando ascendieron la atmósfera se hizo más fresca a causa de la humedad que subía desde el valle. Ahora atravesaban una extensión bastante grande de hierba alta y áspera medio abrasada por el sol, pero en aquel momento húmeda por el relente.

—Casi todos los ríos de Francia son navegables —dijo Franklin, presintiendo que no estaban muy lejos de él.

—Eso complica mucho las cosas —repuso O’Connor.

—Sí, quiere decir que habrá barcas y casi tenemos la seguridad de que existirán puestos de vigilancia en los puentes.

—Además son todos muy anchos —dijo O’Connor.

—Entonces tendremos que nadar.

—Con ese brazo de ninguna manera.

—¿Quiere que lo atraviese a pie? —preguntó Franklin.

—¡Es usted más terco que una mujer!

Antes de que Franklin encontrase una solución llegaron al final de la pradera que bajaba hasta el río. Empezaba a molestarse con los sargentos por haberse adelantado hasta perderse de vista, cuando tropezaron con ellos entre los matorrales.

—Hemos pensado que lo mejor sería esperar —dijo Taylor—. El río está a unas treinta yardas de aquí.

—¿Ha observado algo de particular?

—Parece desierto.

—Vaya y mire bien.

Taylor era muy joven. Tenía diecinueve años y era un magnífico ametrallador. Franklin se preguntaba algunas veces si alcanzaría a comprender por entero el significado de esta guerra cuyas causas le eran tan ajenas. Le había visto algunas veces como ebrio después de una serie de continuos raids, con los ojos brillantes a pesar del cansancio producido por la enorme tensión, y se preguntaba a qué edad empezará a entreverse lo que es el miedo y cuándo esta sensación deja de ser subconsciente para salir completamente definida del embrión de nerviosismo en el que está envuelta, transformándose así definitivamente en un dolor agudo y tangible.

No acertó a comprender por qué pensaba en ello precisamente en estos momentos. A no ser que fuera para recordarse a sí mismo que cuanto hasta entonces les había sucedido y cuanta suerte les había acompañado facilitándoles todo durante estos días de aventura, era sólo el principio. Trató entonces de comparar la distancia que tendrían que recorrer, con la capacidad de resistencia de cada uno de ellos. No es que esto le ofreciera la menor duda, pero lo juzgó necesario para estar así al tanto de todo y completamente tranquilo. Echado sobre la hierba esperó el regreso de Taylor, convencido de que su serenidad y su celosa vigilancia eran una sola cosa. Cuando el muchacho volvió advirtió en su voz un matiz nuevo, algo así como la consciencia de una responsabilidad, y se alegró de haberle confiado esa misión.

—Tendrá unas setenta yardas de ancho y parece muy profundo —les anunció.

—¿Ha visto algún puente?

—No puede verse nada, porque da una vuelta muy cerrada algo más allá.

—Podríamos nadar siguiendo la orilla y cruzar más adelante —dijo Godwin.

—No veo la razón —repuso Franklin—. Los puentes son siempre peligrosos. Además enseguida se elevará la luna.

—¿Tendremos entonces que cruzarlo? —preguntó Taylor.

—Sí, estaremos mejor lejos de él —dijo Franklin—, y sobre todo al otro lado. —Y sacando el brazo sano fuera de la manga de su chaqueta «Irwin», añadió—: Quítenme esto con cuidado.

—Oiga —dijo O’Connor—, no haga tonterías.

—¿Pueden nadar todos?

—Sí, todos menos usted.

—Yo puedo hacerlo hasta con los dedos.

—Pero no como tiene ese brazo —dijo O’Connor.

—Tenemos que cruzar el río.

—Aparte de que usted no puede mover el brazo, la venda se le mojará, aflojándose, y esto no le hará ningún bien. Probablemente el esfuerzo le abriría la herida de nuevo y perdería una gran cantidad de sangre. No, Frankie, es duro decírselo, pero eso ni pensarlo.

Comprendió que su empeño era tan sólo terquedad y que después de todo no conseguiría nada insistiendo.

—Bueno, entonces ¿qué podemos hacer? —preguntó.

—Yo le remolcaré —dijo O’Connor. Franklin calló—. He pasado dos ríos a nado en Francia en el año cuarenta —continuó el sargento— y es relativamente sencillo si sabe uno hacerlo, porque se va por partes; verá: se desnuda uno y se va pasando la ropa a la otra orilla en varias veces; claro es que así hay que nadar más tiempo, pero en cambio la ropa no se moja. Esto es mejor que meterse en el agua de repente, como un toro furioso.

Franklin comprendió que O’Connor tenía razón.

—Muy bien. Hágalo a su manera —le dijo.

—Yo lo haré vestido —dijo Sandy.

—Hágalo como quiera —le contestó O’Connor—; pero el primero en cruzarlo seré yo.

Se quitó el chaquetón de aviador y empezó a desnudarse. Soltó los tirantes del pantalón, y después de hacer un envoltorio con éste, la camisa, los calzoncillos y el jersey, lo metió todo dentro del chaquetón, formando un bulto que ató finalmente con los tirantes.

—¿Ve? Además hay que pensar en las botas, porque no es posible nadar con ellas puestas. Lo mejor es hacerlo de espaldas, usando sólo las piernas y llevando la ropa en los brazos fuera del agua.

La orilla del río hasta donde éste había llegado en la última crecida era muy arenosa y estaba endurecida y blanqueada por el sol. Ya era casi noche cerrada, pero una débil claridad se reflejaba imperceptiblemente sobre la arena y más apagada aún en las aguas del río. O’Connor, desnudo y cargado con su envoltorio, se metió en el agua, andando hasta que ésta le cubrió las rodillas. Entonces se zambulló, dando media vuelta. El ruido que hizo no fue mayor que el que puede producir una rata de agua. La superficie se removió y continuó alterada, mientras O’Connor, ya de espaldas, empezaba a nadar.

Los tres sargentos y Franklin observaron su marcha. Se distinguían sus brazos pálidos claramente destacados sobre la negrura del río, y las piernas, que semicubiertas por el agua se movían casi imperceptiblemente. Cruzó el río despacio, con facilidad, manteniéndose siempre a la vista de sus compañeros, hasta que por fin le vieron aparecer en la otra orilla y oyeron su voz que decía:

—¡Como quien se come un pastel! Okay!

—Ahora ustedes tres —ordenó Franklin a los otros sargentos—. Háganlo como quieran, pero por lo menos tengan cuidado de que no se les mojen las botas ni los calcetines. Y griten como fieras si no consiguen llegar.

Haciendo más ruido que O’Connor y chapoteando pesadamente cruzaron el río. Cuando Franklin se quedó solo, les echó una mirada e intentó descalzarse. Esto era difícil con una mano nada más, pues no podía guardar debidamente el equilibrio sosteniéndose en un pie y, además, por primera vez desde la tarde, el brazo le molestaba y la herida que el torniquete le había producido le dolía también. Cuando logró sacarse las botas quiso sujetarlas por medio de sus correas, pero era inútil intentarlo siquiera no disponiendo más que de una sola mano; se daba perfecta cuenta de su imposibilidad. Mientras esperaba que O’Connor viniera a recogerle, una ráfaga de viento le trajo un fuerte olor a hierbabuena. Sin duda alguna había pisado la planta al encaminarse hacia la orilla y de ahí su intensidad. Entonces oyó que O’Connor se zambullía al otro lado y enseguida vio la estela que hacían sus brazos al nadar. Franklin se quitó los pantalones y se desabrochó también la camisa, pero no pudo conseguir sacársela. Estaba pegada al vendaje sin duda por la cantidad de sangre que había traspasado la venda, empapándola y decidió esperar la llegada de O’Connor. Viendo como éste cruzaba el río le impresionó menos lo absurdo del momento que el peligro que corrían, aunque se encontraba ridículo, casi violento, allí solo, de pie y en camisa. O’Connor, respirando con fuerza, salió del agua y pasándose las manos por la cara y el pelo.

—¿Qué tal? —le preguntó Franklin.

—¡Estupendo! Soy el amo. ¿Estamos ya?

—Todavía no. Tengo la camisa pegada a la venda y no puedo sacármela por la cabeza.

—Sosténgase bien. ¿Puede mantener derecho el brazo?

Lo intentó, pero le era imposible doblar el codo. Tenía la piel tirante y comprendió que si lo movía la herida podía abrírsele otra vez. Una oleada de debilidad, más que de dolor, le invadió de nuevo.

—No me extraña nada que no pueda moverlo —le aseguró O’Connor—. Espere.

Y empezó a rasgarle la manga desde la altura del codo hasta separársela del resto de la camisa. Sonaba lo mismo que cuando se arranca un papel pegado. Cuando quedó el brazo libre, O’Connor le sacó con cuidado la camisa por la cabeza. En aquel momento Franklin oyó un ruido.

—¿Qué es eso?

—Es Sandy que viene por sus botas. Dentro de cinco minutos estaremos lejos de aquí.

—Creo que atravesar así el río es una buena idea, ¿no le parece? —le preguntó Franklin—. Desde luego, mucho mejor que ir por ahí buscando un puente.

—¿Mejor? ¡Claro que es mejor! Además yo así me encuentro en mi elemento —dijo el sargento.

Esperaron a que llegase Sandy y O’Connor hizo un paquete con todo lo de Franklin. Luego ató los dos pares de botas, unos con otros. Mientras hacían estos preparativos Franklin apreció mejor que nunca la compenetración que a todos les unía y que estaba tan profunda y firmemente arraigada como la confianza absoluta que tenía puesta en ellos. La voz de O’Connor le sacó de su ensimismamiento.

—Siéntese en el agua.

—¿Sentarme?

—Más bien agáchese. ¿No le han bautizado nunca?

—Soy anglicano.

—¿Ah, sí? Bueno, pues va usted a ver cómo lo hacen los anabaptistas.

Franklin bajó hasta la orilla hundiendo los pies en la arena. El agua estaba muy fría y un sacudimiento le recorrió el cuerpo. Se agachó sobre la corriente con el bulto de la ropa sujeto por el brazo sano que mantenía fuera del agua a la altura de su rostro.

—No haga nada —le dijo O’Connor—, solamente quédese quieto.

Un momento después sintió que O’Connor le echaba de espaldas al agua. Por un instante sintió algo de pánico, pero le hizo frente conteniendo la respiración y enseguida sintió la mano del sargento que le sujetaba por la barbilla. Después percibió sus movimientos al nadar, mientras él sostenía el brazo herido fuera del agua, medio apoyado sobre el bulto de ropa que el otro sujetaba. El movimiento y la estabilidad de su cuerpo al flotar fue tan agradable que cuando ya iban llegando a la otra orilla pudo fijarse hasta en lo que les rodeaba. Vio una gran claridad de un color anaranjado muy pálido que anunciaba la aparición de la luna y que cada vez se extendía más, llegando casi hasta rozar el lecho del río. Y la luna llena salió cuando ya estaban muy cerca; pudo verla más allá de una hilera de álamos, próxima a la orilla opuesta, elevándose suavemente en el momento que él tocaba la arena y los brazos de O’Connor tiraban de su cuerpo como si se tratase de sacar una barca colocándola en seco.

—¿Se le mojó el brazo? —le preguntó O’Connor.

—No. Estoy bien, gracias —le contestó. De pronto se acordó de los víveres, los mapas y el botiquín, y preguntó si alguien lo había tenido en cuenta.

—Sandy los pasó la primera vez —dijo Taylor.

—En este preciso instante entra en el puerto —contestó Godwin.

—Muy bien —dijo Franklin—. Goddy, coja usted el ron y reparta un poco a todos.

Sandy se acercó a ellos, chorreando y sin cesar de soplar. La luna había salido ya por completo; brillaba entre los árboles oscuros y extendiendo su resplandor a través del cielo lo hacía bajar gradualmente hasta casi tocar el agua. Las tres figuras oscuras con las chaquetas, y las dos desnudas —la de O’Connor y la suya— se hacían muy visibles. Había que marchar, pues entretenerse podía ser un peligro.

—Ya podemos prepararnos para seguir adelante —dijo.

—Voy a darle una fricción —le anunció O’Connor—. ¿Qué tal el brazo?

—No puede ir mejor. Usted, Taylor, friccione primero a O’Connor.

—Si estuviéramos en Inglaterra ya se encontraría usted en un hospital —repuso éste.

—No diga tonterías.

Cinco minutos más tarde emprendieron de nuevo la marcha, siempre con los tres sargentos delante. Mientras se vestía, lo mismo que antes cuando entró en el agua, Franklin había sentido frío; pero ahora, después de tomar un sorbo de ron y ya con el cuerpo seco, se encontró ágil y hasta dispuesto a hacer una marcha de muchas horas. El brazo que sentía caliente contra el forro de su chaqueta de lana no le dolía mucho; solamente la inmovilidad en que había de tenerle le producía un malestar sordo.

De aquella noche no recordó mucho más sino que siguieron andando en dirección poniente poco más o menos. Lo que sí se le quedó grabado fue la repetición sin fin de los mismos campos con idénticos cultivos: remolachas, maíz y patatas que aparecían alternando con alguno que otro viñedo sobre extensiones sucesivas. Cruzaron también otra carretera más estrecha, para alcanzar al lado opuesto una nueva campiña de las mismas características. Y recordó muy bien asimismo su preocupación por la luna, mostrándose tan pronto intranquilo como contento a causa de su claridad, que si bien les iluminaba el camino hasta el punto de que podía verse el color de las florecillas silvestres, hacía resaltar también el color de los chaquetones que marchaban delante. Por fin llegaron a una pequeña colina en la que los sargentos se habían detenido, esperándoles resguardados cerca de un grupo de fresnos.

—Mire allá abajo —dijo Sandy.

—¡Cielos! —exclamó.

Miró hacia el valle, donde las tierras, dividiéndose entre sí como por pinceladas oscuras, se destacaban claramente iluminadas por la blancura que la luna extendía sobre ella, y vio que el río, más ancho, brillaba entre la maleza que cubría sus riberas, marcando una curva muy pronunciada en forma de arco, al pie de la colina.

—¿Ve usted una casa? —preguntó Sandy.

—Sí.

Efectivamente, distinguía una casona alta y cuadrada que se destacaba polvorienta a la derecha de la curva del río; más cerca, sobre la pendiente vio una pequeña huerta, y luego, a lo lejos, unos cuantos viñedos atravesaban el monte.

—¡Es un molino! —dijo.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Sandy.

—Nadar otra vez —propuso O’Connor.

—No —contestó Franklin—. Nos esconderemos entre las cepas esta noche y además de descansar podremos comer uvas. Luego por la mañana bajaré yo.

—¿Hasta la casa? —preguntó Godwin.

—Sí; forzosamente tenemos que pedir ayuda —dijo Franklin.

Descendieron todos en grupo hasta llegar a las viñas y sentándose entre las cepas cogieron varios racimos y se pusieron, a comer. Luego se echaron, permaneciendo allí toda la noche. La luna desapareció y en la madrugada el relente del río se fue extendiendo sobre la pendiente como una escarcha ligera. Serían las seis de la mañana cuando Franklin oyó un alboroto de gallinas entre las tapias del corral y al dirigir su vista hacia allí vio el delantal blanco de una muchacha. Hasta donde estaban escondidos habría unas trescientas yardas y como la casa quedaba más baja de las viñas, la vio claramente. Tenía el pelo muy negro y pudo advertir, al hacer ella un movimiento amplio, que el brazo con el que repartía el trigo a las gallinas estaba muy tostado por el sol. También llegó hasta él su voz llamando a las aves, en forma muy aguda, imperativa y cortante, repitiendo la llamada como lo hacen en Francia. Vio comer a las gallinas y como sus crestas rojas martilleaban el suelo. Luego la muchacha dio unos cuantos pasos y levantó su rostro hacia el sol, como si por estar recién levantada quisiera aspirar el aire puro del día que se iniciaba.

—Voy a bajar —anunció a sus hombres—. Si no vuelvo, ya saben ustedes lo que tienen que hacer.

Sin añadir una palabra más salió de las viñas y se dirigió hacia donde estaba la joven, bajando por el sendero estrecho y duro que conducía hasta los frutales. La emoción del momento hizo que la sangre le latiese violentamente. Caminaba aprisa pensando: «¡Ya está! ¡De una forma u otra, ya está!». El brazo le dolía, tenía la boca completamente seca y pensó: «Prefiero una docena de raids sobre Brema a esto. ¡Cualquier cosa antes que una situación así! ¡Dios mío! ¡Con tal de que la muchacha no eche a correr!».

Ésta seguía perezosamente entre sus gallinas, con la cabeza alta aspirando el aire del nuevo día, cuando de pronto le vio bajar hacia ella. Pero no corrió.

CAPÍTULO IV

Continuó inmóvil. Sostenía con ambas manos el cuenco de madera apretándolo contra su cuerpo a la altura del pecho, y esta presión marcaba una acusada arruga en su delantal. Era muy morena y sus ojos, grandes, negros y brillantes. Fijos en el amanecer, no se movieron.

—Soy inglés —le dijo Franklin.

Fue lo único que se le ocurrió, igual que la otra vez. Y como no era esto lo que quería decir, le pareció estúpido. Pero ella siguió callada e inmóvil y su silencio le desconcertó. No había en su actitud nada de pasividad. Todo lo contrario; por la fuerza que animaba su figura comprendió que no era precisamente el miedo lo que la paralizaba.

—¿Puede usted ayudarme? —le preguntó—. ¡Por favor!

—¿Solamente a usted?

—No —contestó él—. Somos cinco.

—¿Dónde están?

—En las viñas.

Y con su mano señaló la dirección.

—Así me extrañó anoche como ladraba el perro —dijo ella.

Habló muy tranquila, como si hubiera estado esperando este momento desde hacía mucho tiempo. Ni siquiera volvió los ojos hacia los viñedos. Con el cuenco de madera fuertemente sujeto mantuvo la mirada fija en él.

—Sería conveniente que avisara a sus compañeros —le dijo.

—Muy bien —contestó Franklin—. ¿Entonces no hay peligro?

—No —dijo ella—, no lo hay.

Él sabía muy bien que los cuatro sargentos le estaban observando atentamente desde su escondite. Dio, pues, media vuelta llamándoles con un ademán y un segundo después los cuatro chaquetones bajaban a su encuentro.

—¿Estamos en zona ocupada? —preguntó a la muchacha.

—Sí, ocupada —contestó ella—; ¿le agrada que sea así?

—Mucho.

—¿Ha oído hablar de nosotros?

—Bastante.

—¡En ese caso yo también me alegro!

—¿Dónde demonios estamos?, por favor.

—¿Aquí? En la zona ocupada de Francia.

—Sí, pero ¿en qué parte?

—Sus amigos se acercan —dijo ella, dejando su pregunta sin contestar.

Los cuatro sargentos pasaron entre los árboles y se reunieron con Franklin y la muchacha.

—Bon jour —saludó O’Connor.

La muchacha sonrió y el sargento también. Franklin contempló a sus cuatro amigos de una manera extraña, como podía hacerlo un desconocido, al verlos cansados, sin afeitar y vacilantes.

—Todo está arreglado —les dijo.

—Será mejor que entren en la casa. Síganme —les ordenó la muchacha.

Franklin se puso a su lado y echó a andar bajando la pendiente en dirección al molino. Al llegar a éste el sendero se ensanchaba, formando un camino empedrado que iba desde él hacia la pequeña casa de piedra, situada a su izquierda y después, siguiendo hasta el río, se ampliaba aún más, haciendo en la orilla las veces de embarcadero. La corriente del río era tranquila y su nivel bastante bajo. Oyó, al pasar, el ruido de un torrente de agua que bajaba hacia alguna presa que debía de existir sin duda alguna detrás del molino y hasta su olfato llegó ese olor característico a humedad y a hierba húmeda, medio reseca, que crece entre las piedras y es casi tan fuerte como el de las algas del mar. También se percibía por todas partes un olor a polvo de maíz que se hacía fragante en la atmósfera limpia de la mañana. Cuando la muchacha, adelantándose unos pasos, entró en la cocina, Franklin se fijó que tenía las piernas tan tostadas como los brazos. Eran esbeltas, pero fuertes, algo más oscuras de lo que es corriente en personas morenas y el cuello que asomaba bajo su pelo negro cortísimo era también del mismo tono.

Los cinco la siguieron entrando en la cocina. Ésta era muy grande; sobre el hogar colgaban cacharros de cobre; las paredes estaban recién blanqueadas y olía a guisado. Ante una mesa muy larga de madera una vieja cortaba en trozos una barra de pan.

—¡Dios mío! —exclamó, levantándose.

—¿Dónde está Pierre? —preguntó la muchacha.

—¡Dios mío! —repitió—. ¿Ingleses? Está arriba.

—Dígale usted que baje.

Cuando la vieja, presa de gran excitación, salió de la cocina, la muchacha se volvió hacia Franklin, tan serena como antes.

—Será conveniente que se quiten las chaquetas y me las entreguen a mí.

—Quiero enseñarle mi documentación.

—Bien.

—Dice que le demos nuestras chaquetas —tradujo Franklin a sus hombres.

Después sacó su cartera del bolsillo del pantalón con el brazo bueno y la abrió. Tenía el carnet en uno de sus compartimientos, pero con una mano sola era difícil sacarlo. Por un momento temió que la muchacha intentase ayudarle, porque había fijado su vista en el vendaje del brazo, pero siguió impasible sin moverse para nada y de pronto él comprendió que no le ayudaba precisamente porque se daba cuenta de todo lo que sentía. Al fin puso la cartera sobre la mesa y sosteniéndola con el pulgar logró sacar el carnet con dos dedos. La joven seguía seria y tranquila cuando él se lo tendió para que lo examinara.

—¿En qué aparato volaban ustedes? —preguntó.

—En un «Wellington». Veníamos de Italia.

—¿Se tiraron con paracaídas?

—No —contestó él— conseguimos aterrizar.

—¿En qué lugar?

Dio toda clase de pormenores sobre el pantano y luego le habló del río y de cómo habían estado andando durante una gran parte del día.

—¿Dónde nos hallamos ahora? —le preguntó.

—Este río es el mismo que cruzaron ustedes.

Por lo visto no pensaba darles ninguna información más, y probablemente no se la daría nunca, cosa que él encontró natural.

—¿Es usted el capitán —le preguntó— o el único que habla francés?

—Soy el capitán.

Y le miró como si lo advirtiese por primera vez.

—Me lastimé al aterrizar.

—¿Ha perdido mucha sangre?

—Un poco —contestó.

—Tendremos que curarlo como es debido.

Los cuatro sargentos ya se habían quitado los chaquetones, dejándolos sobre la mesa. Franklin empezaba a desabrocharse el suyo cuando el padre de la joven entró en la cocina seguido de la vieja, que recogió las chaquetas y salió con ellas. Entonces el hombre se acercó a Franklin y le saludó.

—Buenos días —dijo.

Era un hombre alto, muy delgado, de pelo oscuro y tan moreno como su hija. Su rostro anguloso, de pómulos salientes, estaba lleno de arrugas. Tendió la mano a Franklin, y éste se la estrechó devolviéndole el apretón.

—No sé cuanto tiempo nos será posible tenerlos aquí —le dijo.

—¡Con que podamos descansar un poco es suficiente! Esto nos ayudará.

—Lo que ustedes desean es poder llegar a España, ¿verdad?

—Si es posible…

—Las cosas no están ahora muy bien —dijo el hombre—. Corren muchos rumores a causa de las nuevas disposiciones referentes a los trabajadores. Los hay para todos los gustos. Cerca de aquí ya se han llevado rehenes. Todo está cada vez peor.

—No quisiera que se arriesgara por nuestra causa —dijo Franklin.

—Hoy en Francia todo es peligroso.

—Lo siento. Ya lo sabíamos —contestó Franklin.

—¿Querrán tomar alguna cosa? Si necesitan arreglarse suban antes —le dijo el hombre—. ¿Tienen cuanto necesitan para afeitarse?

—Sí. Este amigo tiene una maquinilla —dijo Franklin señalando a O’Connor—. Es un hombre previsor.

—Entonces pueden subir. Mi hija les acompañará.

—Gracias —dijo Franklin—. Muchas gracias.

La muchacha salió de la cocina por la misma puerta que había desaparecido la vieja y Franklin y sus hombres la siguieron. Les llevó atravesando la casa, y después de subir una escalera sin alfombra, que se interrumpía en un rellano para seguir unos escalones más, llegaron a una habitación en el desván.

No tenía más que una ventana, desde la que se veía el río y su único mobiliario consistía en una cama con un colchón de paja y un lavabo con su palangana y jarro de porcelana. De la pared colgaba un espejo. Los sargentos, nerviosos y muy cansados después de la tensión de todo el día, se quedaron sin saber qué hacer. Franklin se acercó a la ventana, desde la que vio el molino y el corral.

—Hay un hombre allá abajo —dijo.

—Sí, es Pierre —dijo ella.

—¿Su hermano?

—No. Estaría ayudando a mi padre en el trabajo si el molino funcionara.

—¿Tendrá que saber que estamos aquí?

—Lo sabrá, no se preocupe.

Franklin no dijo nada más. La tensión que había sufrido desde el accidente y el continuo andar, sin dormir, ni alimentación, además de la herida y de la tremenda pérdida de sangre, unido a los últimos momentos de duda antes de aventurarse a hablar con la muchacha, le produjeron de súbito un gran desfallecimiento al sentirse por ahora libre de tanta responsabilidad.

Luchó por sobreponerse y en este momento se volvió para mirar a la morena muchacha, que, tranquila y firme, permanecía en pie ante el umbral de la puerta. Sus ojos negros le contemplaban con la misma franqueza que vio en ellos cuando la sorprendió entre las gallinas. Pero ahora advirtió también una pequeña sonrisa que se dibujaba en sus labios entreabiertos y pensó que jamás había conocido a ninguna persona tan serena, ni tan dueña de sí misma.

CAPÍTULO V

O’Connor, como dijo su capitán, era hombre prevenido y siempre llevaba encima una buena cantidad de objetos entre los que podían contarse, una maquinilla y crema de afeitar, un cepillo de dientes, una tijera, un revólver y veinte cartuchos. Todos se afeitaron, empleando en ello escasamente una hora. Cuando terminaron, Franklin decidió bajar el primero y solo. Al salir de la habitación se encontró con la muchacha y la vieja, que le esperaban en el rellano de la escalera.

—Ya hemos terminado —les dijo.

—Quiero informarle —le anunció la muchacha— que no somos más que cuatro en casa. Ésta es mi abuela, la madre de mi padre.

—Madame —dijo Franklin y se inclinó ligeramente. La viejecita, que representaba más de setenta años, llevaba un crucifijo grande de plata sobre el pecho. Esto parecía ser en ella algo eterno, y vacilante y asustada, no dijo ni una palabra.

—Luego está mi padre y Pierre y yo.

—Bien —asintió Franklin.

—Nada más. Somos sólo cuatro —continuó—. A unas dos millas de aquí existe un puente sobre el río y si alguien viniera tendría que hacerlo forzosamente por él. Si fuera así, desde luego que no sería para nada bueno y hay que tener presente que esto siempre puede ocurrir. Si ve usted a una persona como mi padre, algo parecido a él, aunque más alto, es mi tío. Puede ser que venga por aquí.

—Bien.

—Vamos a ocultarlos en el molino. Tendrán que estar allí todo el día. Mi padre y Pierre lo están preparando ya. Solamente podrán salir de noche y aún así de uno en uno.

—De acuerdo.

—Ahora no hay peligro y pueden bajar a comer.

—Gracias.

—¿Les gustan las anguilas?

—No las probé nunca.

—Pues tendrán que hacerlo ahora. Probablemente no podrán comer otra cosa hasta ver cómo podemos arreglárnoslas. Siento que no contemos con muchos medios, pero le aseguro que están muy buenas.

—Comeremos cualquier cosa —le aseguró Franklin.

—De todas formas esta mañana tendremos también huevos —contestó ella.

Franklin subió para avisar a los sargentos y todos bajaron a la cocina. La vieja estaba preparando los huevos a la lumbre y sobre la mesa vieron platos con trozos de pan, cuadritos de mantequilla y rodajas de queso blanco y muy fresco. También había un frutero lleno de manzanas. La muchacha colocó unos vasos sobre la mesa y les preguntó si deseaban beber.

—No tenemos café —les dijo—, pero leche sí. También hay vino, aunque creo que es demasiado temprano para tomarlo.

—Gracias. Ahora tomaremos leche —dijo Franklin—. Más tarde puede ser que algo de vino no nos venga mal.

—Nunca faltan en casa estas dos cosas —dijo la muchacha—. Tenemos esa suerte.

—Se lo agradecemos muchísimo —contestó él.

Mientras se desayunaba con huevos pasados por agua, queso, pan y manzanas y bebió la leche espesa y fresca, vio a través de la ventana abierta la pendiente que se extendía más allá de los árboles frutales y de las viñas. Alcanzaba a divisar hasta la parte alta del monte por donde habían bajado.

Un sol fuerte y deslumbrador, caía de lleno sobre los viñedos. Y pensó que el calor concentrándose sobre la tierra según avanzaba el día, doraría las uvas verdes en las cepas. Contemplando todo aquello sintió como si cuanto se relacionaba con su vida anterior —el «Wellington» capotado, los raids sobre los Alpes, su propio cansancio, aquel andar interminable a la luz de la luna, y hasta el paso, del río— formase parte de una realidad remota y confusa, en la cual, pero aún más remotamente, se incluía también la vida entre sus compañeros con los «Wellington» colocados en fila sobre la pista negra de despegue cerca de los barracones enmascarados que se alzaban sobre la hierba verdosa y una sola realidad: la del gran vacío producido por la oscuridad en medio de la cual se movían y en la que se hundía el aparato con el anhelo vehemente de verla rasgada de nuevo por las luces rojas del aeródromo. Toda esta parte de su vida le parecía enormemente lejana; casi como un sueño.

Debió de permanecer en su ensimismamiento más tiempo de lo que pensara, pues la voz de la muchacha al hablarle le sobresaltó. Ella, mientras tanto, había estado vigilando la puerta.

—Sería conveniente que se fueran ya a un sitio más seguro.

—Sí —dijo él—. Haremos lo que a usted le parezca.

La muchacha salió de la cocina y una vez fuera se detuvo al sol sobre las piedras blancas del patio mirando en todas direcciones. Franklin aprovechó este momento para explicar a los sargentos todo cuanto le había dicho, y uno a uno se levantaron de la mesa. La vieja también se había apartado con un brillo de intranquilidad en los ojos, los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa mezcla de placer y de susto iluminándole el rostro. O’Connor, que fue quien se levantó el último, dijo, mirándola:

—Merci beaucoup, madame, merci beaucoup. —Y bromeó a continuación con Franklin—. ¿Qué le parece el francés que hablo?

—Todo está a su disposición —le contestó la vieja.

—¿Qué es lo que dice?

—¡Que está todo a su disposición! —le tradujo Franklin.

—Bon! —dijo O’Connor—. Bon! Merci!

La vieja le sonrió aún más abiertamente y entonces O’Connor pareció recordar algo. Metió la mano en su bolsillo, sacó una tableta de chocolate y dirigiéndose donde estaba la buena mujer, se la ofreció.

—Puede que no tengan ustedes mucho chocolate, madame —le dijo.

La vieja permaneció inmóvil. No hizo más que mirarle muy fijamente.

—¡Ande! —insistió O’Connor con abierta franqueza—, tómelo por favor, madame. No lo necesito; tengo mucho. ¡Ande…!

Como siguiera sin moverse, O’Connor, con un impulso algo brusco sé lo puso entre las manos. Ella siguió un momento en la misma actitud con el chocolate a punto de caérsele de los dedos huesudos, y súbitamente su cuerpo se agitó; inclinó la cabeza hasta hundir la barbilla en el pecho y rompió a llorar amargamente apretando la tableta en sus manos.

—¡Caray! —exclamó O’Connor—. ¿Qué he hecho? ¿Algo malo?

—No —contestó Franklin.

—¡Caramba! Cuanto lo siento —se lamentó—. Madame, lo siento mucho.

—No tiene nada de qué arrepentirse, O’Connor.

—¿Le dije algo que le molestara?

—No; creo que ha sido todo lo contrario —le aseguró Franklin.

Mientras hablaban, la joven entró de nuevo. La vieja rehaciéndose se había puesto a recoger los platos que había en la mesa, pero las lágrimas aún corrían por su arrugado rostro y la muchacha al advertirlo se volvió hacia Franklin, y éste le explicó lo sucedido. El bueno de O’Connor se quedó todavía más azorado cuando la joven al enterarse le sonrió también.

—Debemos irnos ya de aquí —dijo a continuación. Y salió seguida de los dos sargentos más jóvenes, luego Sandy y después Franklin.

O’Connor antes de marchar, se volvió para mirar otra vez a la abuela, que seguía recogiendo los platos con las mejillas todavía húmedas por las lágrimas.

—Au revoir, madame —dijo despidiéndose con marcado acento inglés.

—Au revoir, m’sieu —le contestó ella con una sonrisa trémula.

Los cuatro sargentos y Franklin siguieron a la muchacha, y después de atravesar el corral entraron en el molino que se encontraba frente a la casa. Durante el camino, Franklin percibió un fuerte aroma a polvo de maíz mezclado con el olor a humedad de la aceña. El ruido de sus pasos con las gruesas botas de aviación sonaba sordamente en las losas del piso y en los peldaños de la escalera. Al terminar ésta había una habitación muy grande, con piso de madera y casi vacía; sólo en los rincones vio alguno que otro saco de maíz. La muchacha les guió a través de ella y subió luego otros tantos escalones hasta llegar a un cuarto bastante más pequeño que el anterior.

—Si no se mueven de aquí pueden estar tranquilos —les dijo—. Tengan presente que mientras lleven esas botas de aviación no podrán salir.

—Comprendo —dijo Franklin—. ¿Y si sucediese algo?

—Si sucediese algo —contestó ella— pueden bajar por aquí.

El cuarto tendría como unos quince pies cuadrados y una segunda puerta enfrente de la primera. La muchacha descorrió los cerrojos de ésta, y la abrió para mostrar a Franklin una escalera interior.

—Bajando hasta el fondo se llega al engranaje de la rueda. Habrá un poco de agua, pero ahí cabrían todos.

—¿Podría presentarse algo inesperado? —preguntó Franklin.

—Eso no es posible precisarlo.

—Pero ustedes lo sabrían, ¿verdad?

—Probablemente sí. Sin embargo, lo más importante es que no se muevan de aquí ni salgan fuera, por lo menos de día. Y durante la noche, como ya les he dicho, solamente de uno en uno.

Estaba entre los cinco hombres, muy dueña de sí, teniendo presentes hasta los menores detalles, como si los tuviera pensados de antemano y por esta razón permanecieran fijos en su imaginación. No se mostraba nerviosa y Franklin contemplando su frente amplia y despejada bajo el pelo negrísimo, y su cutis terso y tostado, tanto en el rostro como en el cuello y los brazos, se preguntó qué edad podría tener.

—Procuraremos subirles la comida aquí —les dijo— y también veremos la forma de arreglárnoslas para vestirles apropiadamente, porque cuando se marchen no podrán ir con esa ropa.

Al hablar se dirigía siempre a Franklin, pero sin mirarle apenas, generalizando. Sin embargo, ahora le miró fijamente por primera vez.

—¿Qué le pasa en el brazo? —le preguntó—. ¿Es grave?

—No lo sé.

—¿Le han hecho ya alguna cura?

—Una muy breve cuando me herí; pero desde entonces no hemos vuelto a tocarlo. Ni yo mismo me lo he visto aún.

—Entonces creo que lo menos que podemos hacer es ver en qué estado se encuentra —dijo ella.

—Sí —contestó Franklin.

De sobra comprendía que no podía andarse con tonterías respecto al brazo. Algunas veces cuando le daba el dolor sentía como si un pedazo de plomo sujeto a la punta de un alambre le recorriera toda la arteria muy despacio produciéndole un dolor insoportable desde el hombro hasta la punta del pulgar. También al pararse después de hacer un movimiento brusco, el mismo efecto le llegaba hasta la frente como si tirase de él golpeándole entre los ojos con un dolor sordo, lento e insistente. Además se daba cuenta de que si el brazo empeorase, sería una complicación que influiría desfavorablemente en la huida de todos.

—Lo mejor es curárselo enseguida —dijo ella.

—Es usted muy amable.

—¿Han comprendido sus compañeros —preguntó la joven— las condiciones en que tienen que quedarse aquí?

—Se lo explicaré ahora claramente —contestó Franklin.

Y a continuación les dijo lo que la muchacha le había aconsejado.

—Ya saben cuanto hay que hacer en caso de que ocurriese algo imprevisto —les anunció—. O’Connor queda encargado de que todo se cumpla así.

—Okay —dijo éste.

La muchacha esperó a que Franklin terminara de hablar.

—¿Lo han comprendido bien?

—Perfectamente.

La joven salió de la habitación enseguida y Franklin la siguió atravesando de nuevo los pisos y las escaleras del molino para cruzar el corral que bajo un sol ardiente parecía un reguero de fuego, entre las dos tapias en sombra. La muchacha entró directamente en la cocina, llamó a la abuela e indicó a Franklin que entrara en una habitación inmediata que parecía ser un cuarto de estar. Había en él una mesa de caoba muy pesada ocupando el centro de la habitación y sobre ella una lámpara de cobre.

Retiró ésta dejándola sobre una silla y ayudó a Franklin a quitarse la chaqueta de aviador, dejando el brazo sano fuera de la manga para poder sacarle después la chaqueta por la cabeza. Franklin sintió inmediatamente ese dolor repentino que repercutiéndole desde el brazo hasta la cabeza, se concentraba en la frente latiéndole con fuerza entre los ojos. Ella pareció darse cuenta de su malestar, porque le dijo:

—Sería mejor que se sentase.

Él lo hizo así apoyando el brazo sobre la mesa de caoba cuando entró la abuela llevando una vasija con agua caliente y una toalla colgando del brazo. Lo dejó todo encima de la mesa y se volvió para cerrar la puerta con llave.

—Vamos allá —dijo la muchacha.

Deshizo el nudo que ataba el vendaje y empezó a desvendarlo. La sangre había empapado la venda formando un enorme manchón que se hacía cada vez más oscuro según iba quitando las vueltas sucesivas hasta hacerse casi negro en el centro. Sintió que lo tenía pegado porque oyó los chasquidos que la tela producía al desprenderse la sangre coagulada. Entonces vio que el final de la venda estaba adherido profundamente a la herida, metido entre los dos bordes que, sin embargo, no aparecían muy hinchados. Ahora las últimas vueltas ya no tiraban las unas de las otras, sino que lo hacían dolorosamente de los tejidos vivos de la herida. Esperó. Y vio que la joven después de mojar la toalla en agua caliente humedecía con ella el vendaje a fin de soltar con mucho cuidado cada una de las vueltas. El dolor no se hizo más intenso, pero, en cambio, sintió que la tela tiraba de la carne como si fuese a abrirse la herida de nuevo. Entonces se miró el brazo y vio que la sangre coagulada había formado una especie de bulto negro en el centro de la venda y en los dos extremos de la herida como de unas seis pulgadas de extensión.

—¿Perdió usted mucha sangre? —le preguntó la muchacha.

—Creo que sí.

—Temo que si le quito la venda por completo vuelva a sangrar y no pueda cortarle la hemorragia.

—Con que me ponga un vendaje limpio sobre el que tiene, quedará bien.

—No, no puede ser. Una herida tan profunda necesita sutura.

—Todo se arreglará.

La muchacha no contestó. Franklin comprendió que lo que acababa de decir no era verdad. Tenía la herida y el brazo entero en mal estado y sabía de sobra que no puede jugarse con estas cosas. Pensó de nuevo en los sargentos y en todo aquello que podía complicar su huida.

—Tienen que hacerle una sutura —dijo la muchacha.

—Ése es el problema —contestó él.

—Y es imposible que venga aquí ningún médico —continuó.

—¿Entonces?

—Tendremos que llevarle a usted a que él le vea.

Lo dijo con toda naturalidad, sin demostrar miedo alguno ante el riesgo que esto llevaba consigo, pero Franklin se dio cuenta de que era peligroso.

—Se expondrán ustedes mucho —dijo.

—Todo es peligroso ahora aquí.

—Sí, lo comprendo —dijo él.

La joven le miró, y en sus ojos brillantes apareció de pronto una especie de resolución inquebrantable, pero sin el menor asomo de temor. Él no supo entonces qué decir.

—Es muy sencillo —continuó la joven—. Su brazo necesita que lo reconozca un médico y en la ciudad próxima hay uno. De forma que tendremos que ir en su busca. Esto no es tan difícil.

Él continuaba silencioso.

—Si el brazo se le pone mucho peor ya sabe lo que puede sucederle.

—Sí.

—Necesitaría hospitalizarse. Pero tendría primero que entregarse como prisionero y… esto sería muy desagradable para todos.

—Entonces lo mejor es ir a la ciudad.

—No hay otro remedio —dijo ella.

La abuela volvió con un tarro de los que se usan para la mermelada lleno de una especie de pomada muy amarilla que parecía manteca. La muchacha tomó un pegote con los dedos y lo esparció a lo largo de la herida hasta más allá de los extremos de la venda. Luego cogió la toalla húmeda y le lavó el brazo alrededor, quitándole toda la sangre que lo manchaba. Después se lo enjugó con la parte seca de la toalla y empezó a vendar la herida de nuevo apretando bastante, lo que hizo que la pomada se extendiera hacia afuera. A cada vuelta recogía con dos dedos la que iba sobrando por ambos lados y la untaba de nuevo sobre la vuelta siguiente.

—Necesita usted dormir —le dijo.

—Pero ¿es que no vamos a ir hoy a la ciudad?

—No; hoy no. Espero que podrá ser mañana. Primero hay que prepararlo todo.

—Será muy difícil.

—No lo crea. Tenemos la gallina.

—¿La gallina?

Ella sonrió.

—Con una gallina puede hacerse casi todo —dijo— y con dos lo que uno quiera.

Se quedó mirándole con una sonrisa luminosa y serena hasta que terminó de vendarle el brazo. Cuando acabaron, la abuela se llevó la vasija, la toalla y el tarro de pomada, dejando a la muchacha y a Franklin solos unos momentos. Ella recogió la chaqueta echándosela a Franklin sobre los hombros y luego le miró con sus ojos negros llenos de confianza, seguros, expresando completa sencillez.

—No tenga miedo ninguno —le dijo.

—¿Miedo? ¡Dios santo!

—Sí —insistió ella—. Toda la mañana ha estado usted receloso, pero no tiene motivo para seguir en esa actitud.

—¿Receloso? ¿Qué es lo que podría temer?

—Que viniese alguien por usted y sus compañeros. También ha desconfiado de nosotros y hace poco ha dicho que tiene miedo de lo que pudiera ocurrir.

Franklin de momento no supo qué contestar, porque todo lo que ella decía era verdad. Había pasado la mañana entera como sobre ascuas temiendo todo cuanto la muchacha le había dicho, pero no era un miedo consciente, sino algo así como una pequeña desazón de estómago. La miró de nuevo y advirtiendo lo firme y claro de su mirada que brillaba como si estuviese en éxtasis, le dio la sensación de una persona que ha esperado algo durante largo tiempo habiendo elevado muchas preces para conseguirlo; algo así como una misión peligrosa.

—Después de todo es natural que me encuentre preocupado sabiendo a lo que se expone usted —dijo Franklin.

—No es extraño que yo me inquiete también por ustedes —contestó ella—. He aceptado toda la responsabilidad. ¿Sabe lo que dice grand-mère? «¡Duérmete y confía en Dios!». ¿No le parece esto muy sensato?

—Lo es verdaderamente.

—Pues si es así, váyase y procure dormir.

—Seguiré su consejo —contestó Franklin—. Y muchas gracias por curarme el brazo.

La muchacha le sonrió de nuevo y no dijo nada. Él se paró cerca de la puerta.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó.

—Françoise. —Y después de una pausa agregó—: ¿Y usted?

—John, pero me llaman Frankie.

—¿Para hacerlo más difícil?

—No, mi nombre es John Franklin; mi madre me llama John, pero todos los demás Frankie. Es un diminutivo, ¿comprende?

—No —le contestó Françoise.

—Un diminutivo del apellido de mi padre.

—¿Cómo se llama su padre?

—Henry, pero eso no tiene nada que ver con mi nombre.

—Entonces, ¿por qué me dijo usted antes que sí?

Pareció quedarse perpleja sin comprender nada de aquello y fue entonces mientras estaba pensándolo todavía, con los labios ligeramente entreabiertos, cuando él se fijó en ella viéndola por primera vez tal como era: joven, capaz de cualquier acto abnegado, temeraria en toda clase de peligros y, sin embargo, preocupada ahora por la abierta contradicción que existía en su nombre. La siguió mirando con atención mientras la joven trataba de comprender lo que para ella constituía un estúpido problema y sintió que toda su magnífica firmeza anterior se había desvanecido para dar paso a una sencillez grata y acogedora. Franklin comprendió entonces que si había tenido miedo de alguna cosa, era simplemente porque había desconfiado de ella. Y había tenido esa seguridad abierta a muchos más recelos precisamente porque se mostraba tan precisa, tan inequívoca y tan enérgica. Ahora, sin embargo, viéndola pensativa por una simpleza, esta idea se apartó de su imaginación y no se preocupó más de ella. Por primera vez Françoise le pareció una muchacha corriente como todas las demás y se sintió más cerca de ella al poder hablarle de la misma manera que a cualquiera otra de su misma edad.

—Lo más sencillo es que me llame John —le dijo.

—Sí, John es mejor —contestó ella.

Y lo pronunció con un acento muy francés.

—Bien —dijo él—. Ahora me voy a dormir.

—Puede hacerlo todo el día —repuso Françoise—. Le acompañaré hasta cruzar el patio.

Se quedó un momento ante la puerta de la cocina mirando hacia afuera, bañada por el sol, con la cabeza morena inclinada observando en todas direcciones. Le llamó para decirle que no había peligro y al oír su voz todas las gallinas vinieron en tropel hacia ella. Franklin cruzó el patio cuando éstas llegaban y al entrar en las sombras del molino dejando fuera el sol abrasador oyó como les hablaba para hacerles volver con aquel tono de voz tan agudo, tan preciso, tan francés. Y se repitió el momento de la madrugada cuando la vio por primera vez entre las gallinas al sol del nuevo día.

En la habitación del segundo piso los cuatro sargentos descansaban ya tendidos sobre unas camas hechas de sacos y paja, sirviéndoles de almohadas los chaquetones de aviación. A él le tenían preparado otro lecho en un rincón.

O’Connor abrió los ojos.

—¿Cómo está el brazo?

—Bastante bien —le respondió Franklin.

Dobló la chaqueta lo mejor que pudo con una mano, la puso sobre la paja y se tendió a descansar. Permaneció todavía algún tiempo con los ojos abiertos contemplando a través de la ventana el cielo intensamente azul. Luego los cerró y sintió que la sangre, la oscuridad y la luz brillante del día se unían en su cabeza para latirle a la vez en el cerebro con golpes lentos y profundos.

CAPÍTULO VI

A la mañana siguiente Franklin, la muchacha y Pierre marcharon a la ciudad. Françoise iba sentada sobre el amplio asiento delantero del carro llevando las dos gallinas atadas en un paquete color marrón. Pierre conducía, y Franklin, vistiendo un pantalón negro a rayas blancas casi imperceptibles, chaqueta negra y camisa con listas azules, se colocó entre los dos. Llevaba la chaqueta cerrada y el brazo herido metido por la abertura de la camisa, que lo sujetaba sin que apenas se le notase. Las tierras llanas abrasadas por el sol, con sus rastrojeras más allá del río, iniciaron una subida después de las primeras millas transformándose en verdes viñedos. A ambos lados del camino los campos de remolacha, los patatales y las viñas se cubrían de una capa de polvo blanco y fino.

—¿Está muy lejos la ciudad? —preguntó Franklin.

—A unos seis kilómetros —contestó la muchacha.

—¿Cómo se llama?

—Es una ciudad que tiene un buen mercado. Hoy precisamente lo hay.

Comprendió claramente que no quería decirle el nombre de la población hacia la cual se encaminaban y decidió no preguntárselo más. También se propuso que aunque lo viese en algún letrero o lo Oyese nombrar, nunca le diría a ella que lo había averiguado usándolo simplemente con el fin de orientarse en los mapas que tenían. Los planes que tuviera la joven respecto a su huida y la de sus compañeros, no los conocía aún, pero de todas formas decidió que por su parte haría otros tantos tan pronto como pudiera localizar sobre el mapa el lugar dónde se encontraban, aunque tanto los suyos como los de la muchacha dependerían en gran parte del estado en que estuviera su brazo.

El carro seguía avanzando y a Franklin, que no había abandonado sus reflexiones, le extrañó, por primera vez, la forma en que se iba acostumbrando a recurrir a Françoise como si ella fuera la encargada de todo. Era curioso pensar que desde el primer momento se había confiado sólo a ella. No había vuelto a preocuparse por Pierre ni por la abuela ni por el padre, al que ahora, de pronto, recordó que no había visto desde el día anterior.

—No he visto hoy a su padre —le dijo—, ¿es que se ha marchado?

—Volverá muy pronto.

—¿Y su abuela se queda sola en el molino?

—Por unas horas nada más.

—Pero supongamos que sucediera alguna cosa.

—Entonces… sucederá.

—¿Y si llega alguien?

—Ha visto ya tres guerras en su vida —contestó Françoise—. Y sabe lo que tiene que hacer mejor que yo.

—Tiene usted mucha confianza en ella.

—No —contestó la joven—, la tengo en Dios.

Después de esta conversación, Franklin permaneció algún tiempo silencioso. No había nada qué decir después de tan sencillas palabras. El camino se hizo ahora muy recto y aparecía bordeado por una doble fila de álamos que proyectaban su sombra sobre los rastrojos blanquecinos, los campos de remolacha y los patatales. En algunas partes el polvo semejaba la arena que se acumula a las orillas de los ríos, pues quedaba de igual manera a los lados de la carretera a causa, sin duda, del poco tránsito. Se cruzaron con varios ciclistas y algún aldeano, pero no vieron ningún auto. Una vez sonó una bocina insistentemente detrás de ellos y pasaron dos vehículos militares sin frenar, dejando una inmensa polvareda y produciendo tal ruido que se estremecieron hasta los árboles. Eran tractores del ejército alemán, de unas dos toneladas. El segundo llevaba material de repuesto y Franklin vio a dos soldados que dormían tendidos en la caja del camión. Eran los primeros alemanes que veía y sintió necesidad de hablar otra vez.

—¿Cuál es la costumbre que siguen en este pueblo adonde vamos? —preguntó—. ¿Nos pararán?

—No tienen normas concretas —contestó la muchacha—. Unos días lo hacen y otros no; según les da.

—¿Y qué haremos nosotros? ¿Entraremos directamente en la ciudad?

—Claro es. Hay que comportarse siempre con naturalidad, es mucho mejor que pasarse de listo.

Las hileras de álamos habían terminado y pudieron ver algo más adelante algunos grupos de casas blancas y rojas. Poco después el camino hacía un recodo empezando una subida, y a cada lado de la carretera había una acera polvorienta muy descuidada. Según avanzaban cuesta arriba próximos ya a la ciudad, éstas iban mejorando; primeramente eran de piedra toscamente trabajada y más adelante se transformaba en pavimento de cemento, aunque muy resquebrajado y en bastante mal estado, pues en algunas partes había sido levantado por las raíces de los árboles que se alzaban a ambos lados de la calle. Los chalets pequeños que salpicaban el monte habían desaparecido también para dar paso a villas mayores algo retiradas de la carretera, tristonas, sin pintar y herméticamente cerradas. En sus jardines crecían grupos de plantas y tallos de flores marchitas, con las hojas casi blancas por el polvo de la carretera. Algunas casas estaban rodeadas de altas tapias mal pintadas, por encima de las cuales se veían las copas de los árboles y a veces huellas de alguna bota por donde alguien se había aventurado a escalarlas para apoderarse de unas cuantas ramas de higuera. El calor se concentraba entre estas tapias y la carretera formando una atmósfera de polvo, pesada y maloliente.

Pierre les condujo hasta el centro de la población, con el caballo al paso. Las villas fueron transformándose poco a poco en casas con tiendas, y la acera mal cuidada también mejoró desapareciendo los árboles. Entre las tiendas había algún que otro café con el toldo echado para resguardar la terraza del sol. Casi todas las mesas estaban vacías y Franklin al pasar se fijó en un camarero que con una cafetera regaba el suelo entre las mesitas. Ponía el pulgar sobre la espita, y luego la iba soltando a chorros, haciendo con el movimiento que el agua brillase al sol.

Las tiendas y los cafés se hicieron más importantes y por las calles vieron mucha gente a pie, en carros y en bicicletas. Franklin se fijó también en algunas colas formadas en su mayoría por mujeres que esperaban a las puertas de las tiendas y cerca de los escaparates de las confiterías. El pan parecía malo, medio cocido y gris, y no había pasteles. Empezó a mirar por todas partes buscando entre la gente por si veía a algún alemán y entonces se dio cuenta de la gran tensión de nervios en que se encontraba. Para dominarla apoyó los pies fuertemente contra el piso del carro y apretó los músculos haciendo fuerza con las piernas. De pronto vio a dos soldados alemanes, que avanzaban por la acera dirigiéndose hacia ellos. Eran hombres de unos treinta y cinco años y el más alto tenía el pelo gris. Se pararon al borde de la acera y miraron a ambos lados de la calle. Franklin con la mirada puesta a lo lejos, no tuvo más que una visión confusa de gente y de tráfico en la que se destacaban la cabeza del caballo moviéndose y los soldados esperando. «Esto es peor que lo peor», pensó. Y con el rabillo del ojo miró a los alemanes pensando en todo cuanto había oído contar sobre los que huían teniendo que atravesar Francia, de noche, evitando las poblaciones constantemente apartados de toda concurrencia, siempre escondidos, caminando en secreto. Y él, sin embargo, estaba allí en pleno día con un brazo herido que todos podían ver. En aquel momento pasaron los soldados y se acordó de la muchacha. «Ella no está asustada —pensó—, pero ¡caramba!, yo sí. El peor de los raids es preferible a esto». La contempló de soslayo. Françoise miraba fija hacia adelante sin demostrar ni nerviosismo ni violencia, sino de la manera más natural del mundo; tenía el paquete con las gallinas cogido ligera, pero firmemente entre sus dedos, y en aquel momento Franklin pensó que en sus manos morenas, firmes y quietas, podía encontrarse la mayor seguridad del mundo.

Cuando levantó la mirada, el carro ya había dejado atrás a los dos soldados y el momento de peligro había pasado. La presión que hacía con los pies cedió y entonces comprendió lo grande que había sido su nerviosismo. El carro había llegado a una plaza cuadrada llena de puestos de frutas alineados en tres de sus cuatro fachadas y con muchos carros colocados en tres o cuatro filas alrededor de una fuente que no manaba. Sobre sus escalones y en la parte de sombra había unos cuantos viejos medio dormidos recostados contra la piedra fresca. En los primeros puestos vio grandes cantidades de melocotones, uvas y peras de verano. En la cuarta fachada de la plaza, donde se interrumpía el mercado, se alzaba una iglesia. Unos escalones anchos de piedra conducían hasta la puerta central, y dos torres de estilo florido se elevaban al cielo.

Pierre llevó el carro al centro de la plaza.

Era el final del trayecto y mientras las ruedas saltaban sobre los baches que había entre las piedras la muchacha comenzó a explicarle a Franklin lo que tenía que hacer.

—¿Ve usted la iglesia? —le preguntó—. Pues a la derecha está la calle de Saint-Honoré. Es esa primera, por donde se meten aquellos dos hombres, ¿entiende?

—Sí, la veo —dijo Franklin.

—Baje por ella y tome después la primera a la derecha; es una callejuela pequeña que se llama calle de Richer, ¿comprende?

—Perfectamente.

—Deténgase en el número nueve —continuó la muchacha—, llame dos veces al timbre y diga: «Traigo las gallinas».

—¿Nada más?

—Nada más. Mi padre lo ha arreglado ya todo. El doctor es muy amigo suyo.

—¿Entonces es allí donde estuvo su padre?

—Sí. Ése fue uno de los sitios, porque tenía otras cosas que hacer.

—¿Referentes a nosotros?

—Eso creo. Cuando volvamos esta noche sabremos lo que ha conseguido.

—No sabe cuánto se lo agradezco —dijo, tratando de dar a su voz una entonación que demostrase algo más que gratitud, aunque su forma de expresarse en francés era muy seria y algo rígida—. Les estoy muy reconocido —volvió a repetir—. No olvido cuanto hacen por nosotros.

La muchacha le sonrió ligeramente y cogiendo el paquete con las gallinas se lo entregó en el momento en que el carro se paraba en medio de la plaza.

—¿Dónde la encontraré después?

—En la iglesia.

—¿Aunque tarde mucho?

—Sí, aunque tarde.

—Bien, me reuniré con usted allí.

—Será lo mejor —dijo ella—. Si no viene, sabré que le ha sucedido algo.

—¿Y Pierre?

—Esperará aquí —contestó ella.

—Al lado de la fuente —dijo el muchacho.

Franklin cogiendo el paquete con las gallinas bajó del carro. Calzaba unas alpargatas de lona y se sintió inexplicablemente seguro y ágil cuando sus pies tocaron el suelo.

—No vaya demasiado aprisa —le aconsejó la muchacha—. Descuidadamente, como si no le importase nada.

A los pocos momentos se separó de ellos para cruzar la plaza. No se volvió para mirar hacia atrás, y echó a andar despacio con pasos silenciosos y ligeros. Al poco rato llegó a la calle de Saint-Honoré. Comprobó que era ésta porque al entrar en ella vio en la esquina una placa azul con letras blancas. Era una calle larga, bastante estrecha y completamente recta, con casas dedicadas a oficinas y alguna que otra tienda. Varios transeúntes cruzaban por ella y en una esquina había un café. Cuando dejando atrás el calor de la mañana y el sol abrasador que llenaba la plaza entró en la sombra acogedora de la calle se sintió muy lejos de la guerra. En aquella mañana calurosa de fines de verano se encontraba en una población francesa sin que nadie supiese quién era, calzado con unas alpargatas de lona, vestido con ropas ajenas y bajando por calle extraña en una ciudad desconocida. Pensó entonces en todo lo que los periódicos de Inglaterra habían publicado sobre el ritmo creciente de la guerra y en lo poco que él mismo había comprendido de todo aquello, solamente dos o tres días antes. «Bueno —pensó—, ahora sé que soy una parte activa de ella». Ese ritmo del que tanto se hablaba era el que le había arrojado sobre el pantano cuando capotó su aparato; el que le guió a través de la campiña aquella noche de luna haciéndole atravesar el río y los trigales hasta llegar a los viñedos cerca del molino; el que le condujo al momento en que vio a la muchacha dando de comer a las gallinas al amanecer y el que ahora le llevaba solo, lejos de Françoise, de Sandy, de O’Connor, de Godwin, de Taylor, de sus vuelos y de toda la vida de guerra activa hasta el momento presente en el que se encontraba saliendo a la calle Saint-Honoré para entrar en la de Richer, dejando la sombra para volver de nuevo al sol. Estaba aislado de todos y de todo, pero sin experimentar la menor sensación de miedo. La calle Richer tendría de larga unas cien yardas y la numeración empezaba por donde él entró. Iba por la acera de los pares y tuvo que cruzar cuando encontró el número nueve. Subió los escalones sin titubear ni mirar atrás y llamó. El sonido de la campanilla vibró en toda la casa. Llevaba el paquete con las gallinas preparado y esperó hasta oír pasos. Mientras tanto miró hacia la calle. Frente a la puerta había un café y apoyado en el soporte que sostenía un toldo a rayas encamadas y blancas un camarero miraba abstraído con la vista fija en él. Debajo del toldo había una hilera de evónimos metidos en cajones, estableciendo una separación entre las mesas y la calle, y el camarero con la servilleta colgada al brazo arrancaba hoja tras hoja de la planta que tenía más cerca, destrozándola después lentamente entre sus dedos. Franklin veía caer los pedacitos y como el hombre, sin volver la cabeza, alargaba la mano y arrancaba otra hoja para romperla de nuevo.

Mientras miraba al camarero la puerta se abrió. Se volvió latiéndole el corazón con fuerza y vio medio oculta detrás de la hoja a una mujer de unos sesenta años vestida de negro con un delantal blanco de enfermera.

—Buenos días.

—Buenos días —contestó Franklin—. Traigo las gallinas.

—Entre usted —dijo la mujer muy erguida.

Abrió la puerta un poco más y Franklin penetró en la casa preguntándose intranquilo hasta qué punto estaría la mujer enterada de todo. Ésta cerró y después le guió en silencio por un largo y oscuro pasillo. Por un momento le asaltó el temor de que podía haber caído en una emboscada. Todo era tan fantástico que no parecía responder a la realidad y ni él se encontraba a sí mismo. Entonces recordó el viaje que acababa de hacer en el carrito y la muchacha que le esperaba en la iglesia, y esto le tranquilizó.

—Espere aquí —dijo la mujer.

Abrió una puerta que estaba al final del pasillo y le dejó en el cuarto esperando. Era una habitación grande y cuadrada con ventanales a la francesa, uno de los cuales estaba abierto. Ocupando toda una pared había una vitrina llena de instrumental y en el centro una mesa de operaciones, sobre la cual colgaba una lámpara eléctrica con amplia pantalla.

El doctor llegó enseguida. Era un hombre delgado con una barbita corta y rojiza. Vestía una bata blanca. Dio la luz y le saludó:

—Buenos días. —Luego cerró la ventana y corrió las cortinas verdes—. No tenga cuidado —dijo—. Quítese la chaqueta.

Salió del cuarto por otra puerta y Franklin oyó cerca el ruido de un grito. El doctor volvió a aparecer secándose las manos y Franklin, que había conseguido quitarse la chaqueta, se quedó en pie con el brazo algo separado del cuerpo. Bajo la brillante luz que recogía la pantalla notó lo sucio que tenía el vendaje.

—¿Cuánto tiempo hace que se hizo esto? —preguntó el doctor.

Antes de contestar Franklin dudó unos instantes. No recordaba siquiera qué día era; le parecía como si hubiese pasado media vida desde el aterrizaje del «Wellington» en el pantano.

—Dos o tres días —contestó al fin.

El doctor no dijo nada.

Volvió a entrar en la otra habitación y salió enseguida con las mangas recogidas, mostrando los brazos velludos y blancos.

—Échese en la mesa —le dijo.

Franklin se tendió, mirando fijamente al techo. La intensa luz al herirle en los ojos le causó una especie de dolor agudo y al mismo tiempo se dio cuenta de que el doctor le estaba quitando el vendaje.

—¿Aviador inglés? —le preguntó.

—Sí —contestó manteniéndose reservado.

—Mi hijo también era aviador.

—¿En esta guerra?

—Sí, tripuló un «Morane 406» en el frente hasta el año 1940.

—Cazas.

—¿Los ha visto usted?

—No, pero he oído hablar de ellos.

—¿No estaba usted entonces en Francia?

—No, no estaba en Francia —contestó él.

Oyó el chasquido que al arrancarse daba la venda llena de sangre. El doctor iba tirando diagonalmente de cada vuelta hasta lograr desprenderla.

—Mi hijo derribó cuatro aviones y otros tantos probables —continuó el doctor—. ¿Ha sangrado usted mucho?

—Sí.

—A él le derribaron el 31 de mayo —siguió diciendo—. Poco antes de que terminase todo. Le cogieron prisionero.

—Fue mala suerte.

—Sí. Y casi al mismo tiempo derribaron también el aparato de Henri.

—¿De Henri?

—Sí, el hermano de Françoise. ¿Le han cambiado el vendaje alguna vez antes de venir aquí?

—No.

—Un momento —dijo el doctor.

Y salió de la habitación. Franklin levantó un poco la cabeza para verse el brazo. No quedaban más que dos vueltas de vendaje, muy negras y tiesas a causa de la sangre reseca. Se recostó de nuevo cerrando los ojos para no ver la luz, y pensó un momento en Françoise y en su hermano. Éste era un hecho que arrojaba mucha luz sobre el proceder de la muchacha.

—Apenas tenemos anestesia —dijo el doctor—. Éste es un síntoma de las condiciones en que hemos de vivir hoy en Francia. Lo siento.

—Yo he traído morfina, antitetánica y pomada del botiquín que llevábamos en el avión.

—Se lo agradezco muchísimo —dijo el doctor.

Debajo del arco de luz dibujado por la pantalla con las manos levantadas, parecía alto, delgado y muy cansado también.

—Se lo agradezco y me siento humillado.

—No tiene motivo para ello —contestó Franklin, a quien esta palabra le pareció que expresaba demasiado para una cosa tan sencilla.

—Sí, me siento humillado no por mí, sino por Francia —explicó el doctor—. ¡Un país donde ya no existen anestésicos le deja a uno en esta situación!

De pronto, y sin previo aviso, le dio un tirón diagonal y arrancó totalmente la venda de la herida. Franklin percibió un dolor intenso y cuando el vendaje se desprendió tirando de los bordes de la herida, a la que estaba fuertemente adherido, sintió que ésta se abría de nuevo y que la sangre coagulada empujada hacia fuera por otra fresca y caliente se abría camino corriéndole por el brazo. Fue una sensación más que de dolor, de náusea, y ésta subiéndole a la boca se la llenó de algo amargo y caliente. Hubiera querido escupirlo, pero antes de que pudiera pensar de nuevo en ello, una compresa fresca y antiséptica le recorrió el brazo varias veces para transformarse de pronto en algo candente cuando el antiséptico penetró en los tejidos. Le parecía que tenía el brazo abierto en carne viva y expuesto a la acción de un ácido que corriéndole por las venas, lo cauterizase encogiéndoselo. Después le dio la sensación de que las manos del doctor le abrían la herida. Ya no percibía aquel amargo sabor de boca y en su lugar sintió como si se le fuera la vida. Un sudor frío le helaba la frente y pasó unos instantes extraños y confusos. El dolor del brazo, la sensación de mareo y la luz molesta sobre los ojos, le empujaban más y más hacia una oscuridad creciente. Fue como si la herida se abriese de nuevo para volver a cerrarse por medio de otro dolor intenso, metálico, tirante, sin piedad. La carne se unió y al mismo tiempo otra compresa igualmente fresca y luego candente, le recorrió el brazo por última vez. Después oyó marcharse al doctor y otra vez el ruido del agua corriente.

Estaba solo. Tenía el brazo rígido y estirado como si cada vena estuviera atravesada por alambres mientras un dolor sordo repercutía a través de ellas en latidos desiguales que le llegaban hasta el hombro. El doctor volvió a entrar y quedó parado cerca de Franklin secándose las manos.

—He hecho lo que he podido —le dijo—. Con un brazo en estas condiciones debía usted estar en un hospital.

—Lo cual equivale a caer prisionero.

—Justamente. Se encuentra ya mejor, ¿verdad?

—Sí, estoy bien.

—Perfectamente. Un momento. —Y se dirigió hacia la puerta apretando un pulsador que había al lado del interruptor eléctrico—. Convendría que se pusiera la chaqueta.

Y la cogió sosteniéndola por los hombros. Franklin se deslizó despacio desde la mesa al suelo y éste inmediatamente pareció elevarse como lo hace un horizonte visto desde un avión para volver de nuevo a extenderse cuando sus pies lo tocaron. Este movimiento le produjo otra vez la sensación de mareo y al intentar ponerse la chaqueta los brazos se le antojaron ligeros y frágiles. Primero metió el bueno por una manga y luego se volvió lentamente, mientras el doctor le ayudaba a ajustar en la otra los vendajes del brazo herido. Ya apenas sentía dolor; solamente un gran vacío en la cabeza y en todo el cuerpo que iba y venía para desaparecer de nuevo. En esto la puerta se abrió dando paso a la mujer vestida de enfermera.

—Ahora márchese —dijo el doctor—. ¿Hay alguna novedad?

—No —contestó la mujer—. Puede salir sin peligro.

—¿Adónde va usted? —preguntó el doctor.

—A reunirme con Françoise en la iglesia —contestó Franklin.

—Muy bien —dijo el doctor—. Compórtese con naturalidad y no vaya de prisa. Cumpla exactamente todo lo que le ha dicho Françoise.

Y le tendió la mano. La mujer tenía la puerta ya medio abierta, dispuesta a salir.

Franklin estrechó afectuosamente la mano del doctor sin saber qué decir, con los ojos fijos en su rostro inteligente y fatigado.

—Good-bye —dijo el doctor en inglés, sonriéndole—. ¡Buena suerte!

—Good-bye —repitió Franklin, sintiendo más íntima la despedida al oír su lengua nativa—. Nunca se lo agradeceré bastante. No ignoro el peligro que esto significa para usted.

—Celebro poder ser útil en algo —dijo el doctor.

—Lo sé —repuso Franklin— y comprendo a lo que se expone.

—No exageremos las cosas… —dijo el doctor—, todo está en relación.

—¿En relación con qué?

—Con la situación por la que hoy atraviesa Francia caminando hacia una segunda revolución, quizá más importante y triste que la primera.

Dejó de hablar. De pronto volvió a sonreír ligeramente y echándole a Franklin un brazo por el hombro, le guió hacia la puerta.

—Pero ahora no es momento para hablar de ello. Creo que hará bien en marcharse tan pronto como le sea posible.

La mujer abrió la puerta por completo y el doctor y Franklin pasaron delante de ella saliendo al pasillo. Los tres se detuvieron en la semioscuridad, detrás de la puerta de la calle.

—Respecto al brazo —dijo Franklin—, ¿qué debo hacer?

—Procure permanecer inmóvil y beba todo el líquido que pueda. Más que él interesa de momento su estado de salud en general y restablecerse del agotamiento que la herida le ha producido.

—Muchas gracias —dijo Franklin—, le estoy muy reconocido.

—Good-bye.

—Good-bye.

La mujer abrió la puerta y Franklin salió de la casa. Echó a andar de prisa sin darse cuenta de lo que hacía, pero a media calle sintió que las piernas le flaqueaban y tuvo que reducir el paso. No volvió el rostro, pero sin embargo tuvo la impresión de que alguien le observaba y con el rabillo del ojo vio en la calle llena de sol al camarero de antes que, recostado contra el soporte del toldo entre las mesas vacías, le contemplaba fijamente con una mirada vaga, abstraída y sin vida, mientras sus manos buscaban sin cesar las hojas de las plantas, para después de arrancarlas dejarlas caer enseguida destrozadas en el polvo de la acera. Durante unos instantes, Franklin sintió cierto sobresalto, sin acertar a comprender si esta escena tendría alguna otra explicación. Luego volvió la cabeza y miró al camarero francamente, aunque comprendió que éste no se daba cuenta de nada, que no le seguía con los ojos, que no le miraba ni a él ni a nadie, sino que estaba en aquella actitud de una manera vaga y abstraída, por costumbre.

Sin embargo, la sorpresa y la intranquilidad le perseguían todavía cuando desembocó en la calle Saint-Honoré para salir a la plaza. Al llegar a la esquina se volvió para convencerse de que nadie le seguía, pero la calle estaba casi desierta, salvo unas cuantas personas mal vestidas y un carro que rodaba lentamente en el otro extremo. Ahora llevaba la mano del brazo enfermo metido en el bolsillo del pantalón y supuso que el vendaje iba algo apretado, porque la sangre le latía dolorosamente desde el codo hasta los dedos. Subió los escalones de la iglesia despacio, dejando atrás el pesado calor de la plaza y entró en la fresca penumbra del templo. Vio a unas cuantas mujeres arrodilladas en las últimas sillas, y como buscase a Françoise entre ellas sin encontrarla, tuvo un momento de zozobra. Después se adelantó, caminando sobre la estera polvorienta que subía hasta el altar sin hacer el menor ruido. Entonces la vio. Estaba sola, cerca del altar, hincada de rodillas y con la cabeza apoyada en las manos. Llegó hasta ella y se sentó a su lado en silencio. La muchacha no levantó la cabeza, pero Franklin vio que le miraba a través de los dedos medio abiertos.

—¿Ha ido todo bien? —murmuró ella.

—Perfectamente —contestó Franklin.

—Arrodíllese —le dijo Françoise— e incline la cabeza sobre las manos. ¿Qué le pasó?

—Nada de particular.

Y poniéndose de rodillas al lado de la muchacha colocó la mano sana en el respaldo de una silla y apoyó luego la cabeza sobre ella. Esta proximidad le hizo sentir toda la intimidad que aquel momento tenía para los dos. Cuando Françoise habló de nuevo lo hizo en voz tan baja que apenas pudo oírla. Franklin ladeó un poco la cabeza y entonces vió cerca de sus ojos el movimiento de los labios próximos a las manos morenas.

—Siento haber tardado tanto —dijo él.

—No fue mucho —contestó Françoise.

—¡Qué buena ha sido esperándome!

—Rezaba por usted —contestó ella—. ¿Es creyente?

—Sí —dijo él—. Aunque mi religión no es la de usted.

—¿Cuál es?

—La anglicana protestante.

—¿Es muy distinta?

—No mucho.

Franklin levantó los ojos notando la media luz que caía sobre los pilares, y las pocas y desiguales velas que ardían delante de la imagen de la Virgen.

—En el fondo no hay apenas diferencia. Sólo es algo más sencilla. Descansa menos sobre las ceremonias, sobre el ritual y la interpretación que tienen ustedes de la fe.

Los ojos negros de Françoise se cerraron por un breve instante.

—Es necesario tener fe —le dijo muy bajo—. Creer en algo es esencial. Esta mañana mi fe me decía que usted volvería con bien y así ha sido.

Él calló.

—Ahora confío en que podrá escapar sin correr peligro alguno y sé que esto puede suceder. He rezado mucho pidiéndolo.

Franklin no sabía qué decir. Se encontró empequeñecido al lado de su ingenuidad y de la enorme fuerza que la animaba. Tampoco ella habló enseguida y Franklin se quedó así, de rodillas, contemplándola, viendo como le caían unos rizos de pelo negrísimo sobre la frente y lo firmes que aparecían sus labios en la sombra de las manos.

En aquel momento no le importaba siquiera que alguien le hubiese seguido para detenerle. Todo eso le parecía ridículo y lejano. Y el pensamiento en el que se resolvían tantos hechos consumados también sintió que se desvanecía al mismo tiempo que su temor.

—¿Se le curará el brazo? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Se encuentra usted bien ahora?

—Perfectamente.

—Pues estaba muy pálido cuando entró. Será conveniente que descanse aquí un momento si es que aún no se ha repuesto lo suficiente.

—No —contestó él—, cuando usted quiera podemos salir.

Françoise volvió la cabeza mirándole y él vio lo brillantes, negros y tranquilos que eran sus ojos. Le contemplaba muy fijamente y viéndola tan joven y tan serena, Franklin de pronto sintió terror al comprender claramente y por primera vez todo lo terrible de la situación. Recordó con angustia lo que en Francia significaba en aquellos momentos ayudar a alguien como él. No eran solamente los rumores, ni la propaganda, ni las atrocidades ya conocidas, sino el hecho escueto y terminante de que por ayudarle a él Françoise podía ser acusada de traición. El mareo y la acidez de la boca le invadieron de nuevo, mezclados con el horror de lo que podía suceder. Entonces comprendió lo urgente del caso: tenían que marcharse. Y marcharse solos, él y los cuatro sargentos, lejos del riesgo y de las preocupaciones que traía consigo el estar escondidos. De esa forma si algo sucedía lo sufrirían solamente ellos sin complicar a la muchacha.

—¿Cree usted que mis hombres y yo podremos marcharnos esta noche? —preguntó.

—No —le contestó ella.

Y lo hizo categóricamente, sin demostrar sorpresa por la pregunta.

—Sería conveniente hacerlo cuanto antes.

—Cuando sea posible, sí; pero aún no es el momento.

—Hemos de procurar que llegue pronto. Esto es demasiado peligroso para usted. Tenemos que marchar enseguida. ¿No podría ser mañana?

La muchacha le miraba sin pestañear.

—No tiene usted que preocuparse por nosotros.

—Tengo miedo por usted.

—No hay ningún motivo. Lo que hacemos se ha hecho ya anteriormente. Y si se tiene confianza puede repetirse.

—¿Lo ha hecho usted alguna otra vez?

—No —contestó ella—, yo, no; pero otros sí. Todo está en tener fe y paciencia y en que usted deposite su confianza en nosotros. No es necesario nada más.

Con un movimiento brusco, Franklin levantó su mano y la acercó a las de la muchacha.

—Creo en usted —le dijo emocionado—, pero también tiene usted que creer en mí.

—¿A qué se refiere?

—Escúcheme —le dijo—. Si usted cree en algún momento que el riesgo que está corriendo por nosotros es demasiado, dígamelo y déjenos marchar. Sería lo mejor y nosotros lo comprenderíamos perfectamente.

—Pongo toda mi confianza en usted —repuso ella—. ¿Salimos ya?

—Cuando usted quiera.

La muchacha guardó silencio unos instantes y Franklin vio que había cerrado los ojos. Esperó a que terminase su última oración y luego vio que se santiguaba rápida pero devota y humildemente, manteniendo la cabeza algo inclinada al levantarse.

—No vaya de prisa y no mire hacia atrás —le dijo Françoise—. No se imagine cosas. Vamos a comprar unos melocotones.

Salieron de la iglesia y se encontró de nuevo como cuando abandonó la casa del doctor. Al traspasar el pórtico una luz deslumbradora le cayó de plano mientras en unión de la joven atravesaba las losas del atrio, brillantes por el uso, y seguía cerca de la fuente, para alcanzar el otro lado de la plaza. Cuando pasaron junto al carro vieron a Pierre medio tendido a la sombra y apoyado sobre una de las ruedas con los ojos cerrados. La muchacha le habló sin detenerse, pero los ojos de su hermano no se abrieron, y Franklin y ella siguieron como si nada hubiese sucedido, hasta llegar a los puestos de fruta. Había seis o siete y debajo de sus toldos grises y verdes, estaban expuestos los frutos del tiempo, que no habían podido ser llevados fuera. Melocotones pequeños medio maduros, uvas verdes, peras dulces y sabrosas y unas cuantas manzanas.

La muchacha se paró en un puesto, cogió un melocotón, lo apretó y lo volvió a dejar en su sitio. Franklin vio la señal que su pulgar dejó en él magullándolo al poco rato lo mismo que una pelota de goma cuando la abolla un niño. Al volverse vio que Françoise no estaba a su lado. El corazón le dio un vuelco. Contuvo la respiración y percibió en la boca el aroma cálido de fruta madura que impregnaba el aire. Miró alocado en todas direcciones y enseguida comprendió que no tenía por qué haberse alarmado. La joven estaba dos puestos más allá regateando, escogiendo la fruta y volviendo a apretar los melocotones entre sus dedos.

Se reunió con ella.

—Creí que se había usted marchado.

—No se asuste —le dijo.

—Si no estoy asustado.

—Es conveniente que me separe de usted en alguna ocasión; así parece que hay más trato y naturalidad entre nosotros.

Franklin se sentía molesto consigo mismo y, además, incorrecto.

—Le prometí tener confianza en usted —le recordó— y a los pocos momentos ya ve lo que pasa.

—No hable mucho —dijo ella—; tome un melocotón, esto le hará callarse.

Le dio seis o siete en varias veces, ya que sólo podía usar la mano sana, y Franklin se los metió en el bolsillo. La esperó mientras pagaba a la vendedora. A continuación ella cogió también cuantos melocotones pudo hasta llevar las manos llenas y los dos se volvieron para cruzar de nuevo la plaza. La fruta era fresca y jugosa y Franklin se acordó de pronto de los cuatro sargentos metidos en el cuarto polvoriento del molino y preocupados por él. Pensó en el risueño y mañoso O’Connor, en el calvo Sandy, tan correcto y en los otros dos más jóvenes siempre entusiastas y demasiado impacientes.

«Probablemente estarán más asustados que yo», pensó Franklin y al hacerlo se dio cuenta de que estaba completamente tranquilo. Allí se encontraba él, comiéndose un melocotón bajo un sol intenso en un mercado francés, acompañando a una muchacha del campo lo mismo que lo haría cualquier otro muchacho de Francia; él un extraño en una población extraña. Se sentía muy lejos de la guerra, de las bombas arrojadas por otros hombres como él, de la vida en Inglaterra reducida por las restricciones; de la suciedad y fealdad de los objetivos bombardeados y, sobre todo, del nerviosismo, del olor del avión y del volar constantemente. «Si lo piensas con claridad, verás que es muy sencillo —se dijo—. Tenemos que salir de Francia, eso es todo».

Comía aún el melocotón cuando vio que Pierre venía hacia ellos atravesando la plaza con el carro. Cuando se paró a su lado la muchacha preguntó a Franklin de nuevo.

—¿Qué tal el brazo?

—Pues lo había olvidado.

Mintió porque no quería más preguntas sobre él. Ella le dirigió una rápida mirada y en sus ojos había una mezcla de duda, lástima y ternura tolerante, como si supiese perfectamente lo que él sentía y por qué le hablaba así.

—Muy bien —dijo—, entonces regresaremos. Siéntese entre nosotros dos para que no se le note el brazo; lo mismo que cuando vinimos.

Y subió al carro seguido de la muchacha. Pierre le sonrió, pero no dijo nada. En el momento que echaban a andar, Franklin pareció acordarse de algo.

—¿Qué población es ésta? —preguntó.

Si conseguía que se lo dijera podría orientarse sobre el mapa con Sandy, y éste sacar la posición; lo demás sería fácil.

—No tiene ninguna necesidad de saberlo —dijo Françoise.

—Sin embargo, me gustaría.

—Mejor es que lo ignore.

—Pero el conocerlo es muy importante para mí.

—También para nosotros lo es que no lo sepa —contestó ella.

De pronto comprendió que había estado incorrecto y se sintió humillado. Se había comportado como si habiéndole convidado a comer en una casa extraña él hubiese insistido terco: «Tengo que saber cuánto les cuesta; no puedo comer si no». Y su misma estupidez le produjo amargura y malestar.

—Perdóneme —le dijo—, perdóneme, por favor.

Y dejó caer su mano sobre las de ella, cruzadas en la falda. Sintió la grata intimidad que le proporcionaba este contacto de la que Françoise también participaba porque no retiró las manos ni habló. Su silencio e inmovilidad dieron a entender a Franklin que comprendía todo cuanto él experimentaba.

Siguieron caminando silenciosos bajo un sol abrasador. Salieron de la población, y atravesando la llanura en la misma dirección que trajeron, llegaron al saliente debajo del cual se encontraba el molino. Durante todo el viaje el sol cayó de plano y lo sentía en la cabeza con la misma potencia dolorosa que había notado anteriormente. Lo mismo al principio en el callejón de la plaza como al final del trayecto, recibió la sensación de que un cuchillo le hubiese traspasado el cerebro hundiéndose aún más a cada salto que el carro daba en los baches.

Cuando llegaron al patio del molino y bajó, la fuerza que hicieron sus pies al dar sobre la tierra tuvo un eco doloroso en la cabeza que casi le hizo tambalearse.

—Suba pronto —le dijo Françoise—. Enseguida le llevaremos algo de comer.

—Y de beber también —agregó él—. Tengo que beber mucho.

—Sí, pero ahora suba —dijo ella.

Ascendió por la escalera del molino muy despacio, sintiendo que la sombra le hacía un gran bien después de la angustia producida por tanto sol, cuando las voces de los sargentos llegaron hasta él mucho antes de que hubiera abierto la puerta de su cuarto. Todos parecían muy excitados y los cuatro hablando a la vez le asaltaron al abrir la puerta.

—¡Frankie! ¡Gracias a Dios que ha vuelto! ¡Temíamos por usted, qué demonio! ¡Frankie, boy! Creímos que todo había ya terminado.

—¿Terminado? —preguntó Franklin—, ¿qué ha sucedido aquí?

Y se quedó en medio del cuarto vacilando ligeramente, mirando de una manera vaga los rostros nerviosos y asustados de los cuatro sargentos:

—¡Los jerries han estado aquí! —anunció O’Connor—. Eso es lo que ha pasado. ¡Los jerries han estado aquí!

CAPÍTULO VII

No pudo comer ni la sopa ni el pan que la vieja le subió más tarde, pero como también le trajo leche, la tomó, despacio, a sorbos, recostado en un rincón de la habitación, mientras los sargentos comían, contándole al mismo tiempo lo que había sucedido.

—Después de marcharse usted —dijo O’Connor— decidimos turnarnos haciendo guardia, media hora cada uno. Yo hice la primera, Goddy tomó la segunda y en el momento que Sandy le relevaba, Goddy exclamó: «¡Demonio! ¡No lo he visto nunca!». Nos abalanzamos todos a la ventana y ¡allí estaba un jerry[2] atravesando las viñas!

—¿Solo?

—No, venía con el padre de la muchacha.

—¿Qué hicieron?

—Llegaron hasta las viñas, se pararon en el límite, tuvieron una especie de conversación y después se metieron entre las cepas.

—¡Pudo ser una cosa sin importancia!

—Estuvieron allí cerca de media hora —continuó O’Connor—. Cuando salieron, el viejo venía de mal talante. Puede usted comprender cómo estaríamos nosotros, viéndole por ese camino. La cosa no tenía nada de graciosa.

—¿Algo más?

—Eso es lo endemoniadamente extraño —contestó O’Connor—. No pasó nada más. Estuvieron hablando unos veinte minutos, acercándose más hasta el punto de que casi podíamos oírles y después el jerry se marchó. Y se marchó andando, ¿eh?, andando, lo que hace suponer que no venía de muy lejos.

—Eso podría ser.

Dejó el vaso de leche en el suelo sujetándolo con la mano y se quedó mirándolo fijamente. Hizo un esfuerzo porque quería pensar con calma, pero todo cuanto había oído sobre las traiciones que ocurrían en Francia le alteraba complicándolo todo. Con la cabeza pesada latiéndole con tal fuerza que parecía como si alguien estuviera dando golpes terribles en la pared donde se apoyaba, le era difícil coordinar ideas, de una manera ordenada hasta llegar a darles una explicación lógica y convincente. Tampoco quería tomar decisiones atropelladas.

—Sandy —le preguntó—, ¿qué opina usted?

—Yo creo que debiéramos marcharnos enseguida —dijo el sargento que estaba muy callado.

—No me pregunte a mí —anunció O’Connor— porque yo saldría andando ahora mismo.

Godwin y Taylor se rieron, y diciendo «sí» miraron a éste. Franklin comprendió que los cuatro lo tenían ya discutido y que pensaban de idéntica manera.

—Hay que tomar la cosa con calma —les dijo.

—Déjese de calmas —repuso O’Connor— y marchémonos de aquí. No se respira buen ambiente.

—¿Qué clase de población es ésa donde estuvo usted? —preguntó Sandy—. ¿Averiguó cómo se llama?

—No.

—Si lo supiéramos podríamos conocer nuestra posición —siguió diciendo Sandy—. La cosa sería sencillísima. Tenemos todos los mapas.

—¿Se lo preguntó usted a la muchacha? —interrogó O’Connor.

Franklin titubeó. Iba a ser difícil contestar a esto. Durante su ausencia y por alguna razón, al menos por lo que se refería a él, la compenetración que siempre existió entre todos se había quebrado. Los demás se habían puesto de acuerdo para verlo todo desde el punto de vista de peligros y traiciones, y él, por su parte, después de los viajes con la muchacha, de los momentos pasados en la iglesia y de la conversación con el doctor, estaba mejor informado que ellos. Sería más prudente dejar a un lado ciertas cosas sin explicar.

—Prefieren que no lo sepamos —les dijo—. Sencillamente.

—No piensan más que en ellos —dijo O’Connor—. ¡Claro! Como franceses que son, sólo se preocupan de sí mismos.

—¿Y qué demonios estamos haciendo nosotros ahora más que eso? —preguntó Franklin. Sintió que su mal humor le hacía explosión dentro de la cabeza como el eco de un trueno—. Tengan un poco de sentido común. Aunque los cojan nadie va a cortarles a ustedes la cabeza ni a colocarles frente a un piquete de fusilamiento. En cambio ése es el peligro que corren las personas que se están exponiendo por nosotros.

—Si no nos venden antes —dijo O’Connor.

—Desconfiando no llegaremos a ninguna parte —dijo Franklin—, se lo aseguro.

—Bien, pues, a pesar de todo, no me fío de ellos —dijo O’Connor—. He convivido con los franceses en el 40 y no me inspiran la menor confianza. No; nunca más.

—Muy bien, admito que no se fíe de ellos —repuso Franklin nuevamente acalorado— ¡lo admito! Pero ¿y de mí? ¿Puede usted fiarse de mí?

O’Connor no replicó y se hizo un silencio corto y embarazoso durante el cual Franklin levantó el vaso de leche, bebió un poco y lo volvió a dejar con fuerza en el suelo. Sentía el enojo latiéndole furiosamente en la cabeza mientras permanecía callado fijándose en como iba desapareciendo el movimiento de la leche dentro del vaso.

Taylor fue quien primero habló.

—¿Es que es de tanta importancia el nombre de la población? Después de todo hemos llegado hasta aquí sin conocerlo.

—Es lo primero sensato que he oído desde que he vuelto —dijo Franklin—. Si queremos salir de aquí por nuestros propios medios podemos hacerlo cuando queramos. Ahora, si nos ayudan esto puede significar una espera de unos cuantos días con la diferencia de que podremos hacerlo mucho mejor. ¿Están conformes?

Esperó un momento a que alguien le contestara, y luego se levantó.

—¡Muy bien! —dijo. Sentía que su mal humor se iba convirtiendo en hostilidad. Estaba cansadísimo y la leche, muy fresca al principio, se le había hecho pastosa después de unos cuantos sorbos, y ahora le daba la impresión de habérsele quedado cortada en la garganta—. Para tranquilizarles bajaré a averiguar qué es lo que traía ese jerry. Es lo más sencillo.

Salió del cuarto sin decir una palabra más, bajó la escalera y muy decidido cruzó el corral. La cabeza le latía aún dolorosamente cuando llegó al umbral de la puerta de la cocina y vio a Françoise.

—¿Por qué ha venido? —dijo ella—. No debió haber bajado.

Adelantándose, cerró la puerta apresuradamente detrás de él y Franklin se encontró fuera del resol, en la penumbra. Lo brusco del cambio le deslumbró y un haz de lucecitas bailaron ante sus ojos.

—Alguien extraño ha estado aquí hoy.

—Sí —contestó ella—. Un alemán.

—¿No ha pasado nada?

—No —contestó. Y se quedó de pie, erguida, firme, retadora, de espaldas a la mesa donde los hombres habían estado comiendo—; absolutamente nada.

—Nosotros pensábamos…

Antes de que terminara de hablar el padre de la muchacha entró en la cocina. A Franklin le pareció muy cansado y algo nervioso. Los músculos del cuello se le hicieron más acusados bajo la piel morena cuando levantó la cabeza.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó.

—No, no —se apresuró a contestar Franklin.

—Es sobre el alemán —le explicó la muchacha.

—Sí, vino para hablar de las viñas —dijo el padre—. Solamente de las viñas, eso es todo. No se preocupe usted.

—¿Cree usted que sospechó algo?

—Es imposible saberlo, pero no lo creo. Mostraba demasiado interés por la cosecha de uvas. Vino tan sólo para informarse sobre ella. No tiene por qué inquietarse.

—Yo no lo estoy —dijo Franklin, tratando de ser amable y correcto—, pero su presencia desconcertó a mis compañeros. Por eso pregunté.

—Lo comprendo.

—¿Tiene usted idea de cuándo podremos marchar? Desearíamos hacerlo enseguida. No ignoramos lo que tenemos aquí significa para ustedes.

—No hay peligro alguno, salvo el que puede traer consigo la excesiva impaciencia.

—Así opino yo también.

—Los primeros cinco días suelen ser muy peligrosos —añadió el padre—. Además tienen ustedes que llevar una documentación en regla y esto requiere su tiempo.

—Lo comprendo —dijo Franklin—. Perdone mi impaciencia.

—Es muy natural.

Franklin se apoyó contra la mesa. Notó entonces que la muchacha se había retirado un poco de ellos y ahora estaba cerca de la alacena grande, con las manos sobre las caderas mirándole en silencio. Se le ocurrió pensar que seguramente estaría recordando la promesa que él la hizo de tener confianza los dos. La miró rápidamente y apartó la vista enseguida.

—¿Cómo tiene el brazo? —le preguntó el padre.

—Mucho mejor —contestó. Y en aquel momento se acordó del médico—. El doctor me encargó le diera sus recuerdos.

—Muchas gracias.

—Me habló de su hijo de usted. Ahora comprendo lo que debe sentir.

—Gracias —contestó el padre— gracias.

Miró apresuradamente al suelo y luego levantó el rostro de nuevo. Franklin vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Desde aquel momento, y pensaran los demás como pensaran, para él ya no era posible alimentar la menor duda.

—Me vuelvo a mi sitio. —Lanzó una mirada rápida hacia la muchacha, que seguía en la misma postura, pensativa y al parecer, recelosa de él—. Es mejor que no bajemos, ¿verdad?

Se dirigió indirectamente a Françoise, esperando que fuera ella quien le contestara, pero no fue así.

—Sí, es preferible —dijo el padre— por lo menos durante el día. De noche no importa tanto; pueden hacerlo como les dije, de uno en uno.

—Gracias —dijo Franklin. Y se quedó cerca de la puerta dispuesto a abrirla, esperando que Françoise rompiese el silencio prolongado de su mirada, pero ella no dijo nada. Tenía los ojos fijos en él como si le estuviera sometiendo a una especie de crítica apasionada y cuando después de abrir la puerta, Franklin se encontró fuera, deslumbrado de nuevo por el brillante sol, ella seguía aún en la misma postura, rígida e inmóvil, sin haber abierto los labios.

Pasó toda la tarde en el molino, tendido sobre el duro suelo. Le parecía como si toda la antigua maquinaria hubiera sido puesta en movimiento y el agua formara una catarata atronadora justamente debajo de su cabeza. De vez en cuando sentía que se apoderaba de él una especie de modorra, más bien sopor que sueño, de que salía para ver siempre a alguno de los cuatro sargentos de pie, cerca de la ventana. Los demás estaban tendidos sobre el suelo y no sé había cruzado la menor palabra entre ellos, salvo la explicación que él dio sobre el alemán y las viñas. Aún percibía una latente hostilidad por parte de los cuatro hombres, pero eso ya no le importaba. Toda su actual preocupación la constituía el recuerdo de la expresión que había visto en los ojos de la muchacha. Brilló también en ellos hostilidad, pero había al mismo tiempo algo sólido, como si al retirarle su confianza le hiciera daño. A pesar de sentirse amodorrado por el dolor constante del brazo, que le repercutía dolorosamente en la cabeza, en lo íntimo de su ser se maravillaba de que en un solo día sus sentimientos hacia una persona pudieran haberse hecho tan fuertes, y algunas veces hasta tan desconcertantes. Aunque durante la tarde pensó en otras cosas, y el dolor se confundía con distintas ideas, el rostro de la muchacha impregnado de sencilla sinceridad, con los ojos negros que había visto tan de cerca en la iglesia, recelosos y turbados cuando por la mañana le miraron en la cocina, volvió una y otra vez a alzarse ante él en mudo reproche. Y se propuso que fuese como fuera, hablaría de nuevo con ella.

Caía la tarde cuando se quedó dormido sin dejar por eso de darse cuenta de su semiinconsciencia, de cuanto sucedía a su alrededor. Le parecía que la cabeza se le había hecho enormemente grande y la sentía vacía y como desligada de los hombros. No se despertó por completo hasta las siete. Dio media vuelta y se quedó boca arriba mirando las vigas del techo y tratando de calcular a qué altura se encontraría el sol. El dolor de la cabeza se le había ahora localizado en la frente, entre los ojos y tenía mucha sed. Levantó la vista en el momento que una sombra se movía atravesando la habitación y reconoció a Sandy. El rostro de éste le pareció preocupado.

—¿Cómo se encuentra usted? ¿Bien? —le preguntó el sargento.

—Hace mucho calor aquí —dijo sin querer hablar demasiado.

—La viejecita vino con algo de comida a eso de las cinco —continuó Sandy—, pero no quisimos despertarle.

—Hicieron muy bien, porque no tengo el menor apetito; sólo sed.

—Ha quedado algo de leche.

—No la quiero. Me deja la boca pastosa.

—Nos dio a escoger entre leche y vino —dijo Sandy—, pero yo temí que éste le subiera la temperatura.

—¿Qué temperatura?

—La de usted. Se la tomé mientras dormía; tenemos un termómetro. Es una de las cosas que O’Connor lleva siempre.

—¿Y qué tenía?

—Se encuentra usted muy bien —dijo Sandy—. Solamente grado y medio sobre lo normal.

Franklin le miró dudando si creerlo o no. Entonces se dio cuenta de que en la habitación no estaban más que Sandy y él. Esto le alarmó y su enfado volvió de nuevo.

—¿Dónde demonios están los demás?

—No se preocupe. Descubrieron que arriba hay otro piso y allí están. La mujer nos dijo que no había peligro y subieron porque desde él se vigila mejor. Además, pueden hablar sin molestarle a usted y hasta pasear un poco.

—¿Qué es eso que da golpes constantemente?

—No hay nada que golpee —contestó Sandy—; desde aquí apenas se oye el agua.

Franklin volvió a echarse sin decir nada más. Podía ver el cielo limpio y de un azul intenso, a través de la ventana. No tenía a la vista nada que le permitiera averiguar la dirección del viento y, como Sandy dijo, no se oía el menor ruido.

Sin embargo, persistía en él una extraña sensación.

—Sandy —dijo—, me dejé llevar demasiado por mi genio esta mañana, ¿verdad?

—Sí que se enfadó, pero eso no tiene importancia.

—No podemos marcharnos todavía, ¿comprende?

—Pero…

—Tenemos que depositar en ellos nuestra confianza. Puesto que nos hemos metido aquí, hemos de aceptar lo que ellos crean que puede ser lo mejor.

—Lo sé. Pero tendrá usted que convencer a O’Connor.

—O’Connor se comporta de acuerdo con su carácter muy insular. Por su apellido es más testarudo que el mayor de los nuestros y más alocado que el peor irlandés. Luego coloca a todos los franceses en un montón, asegurando que ninguno es de fiar y eso es una tontería.

—A mí eso no me preocuparía —dijo Sandy—. Después de todo, usted es el capitán, y siempre puede decirle que se calle.

—Nunca tuve que ordenarles nada —dijo Franklin— como usted sabe muy bien.

—No se disguste —contestó Sandy—. Tómelo con calma y descanse. ¿Quiere tomar un vaso de leche con un poco de ron?

—Sí —dijo Franklin.

Se incorporó y al apoyarse contra la pared sufrió un pequeño mareo. Sandy le trajo el ron y la leche.

—Gracias —dijo Franklin.

Tomó el vaso y bebió un poco. El gusto algo dulce del ron mezclado con la leche fresca le supo bien, pero sintió que sobre su lengua inflamada la leche quedaba adherida, formando una corteza.

—¿Se acuerda usted de Davies, de la séptima escuadrilla? —preguntó—. Tuvo que esperar un mes escondido en una granja antes de poder escapar.

—Sí, pero otros lo han hecho en tres días.

—Lo mismo dan tres días que tres meses; lo principal es poder hacerlo.

—Sí —dijo Sandy.

—Me alegro de que lo vea usted como yo.

Bebió otro sorbo de leche y ron. No tenía ganas de hablar por lo torpe y pesada que sentía la lengua.

—¿Qué hora es? —preguntó devolviendo el vaso a Sandy y tendiéndose de nuevo en el suelo.

—Alrededor de las siete. Nos dijeron que subirían la cena a esta hora.

—Creo que me volveré a dormir otra vez.

—¿Le aviso cuando la suban?

—No. Despiérteme sólo si ocurre algo.

Volvió la cabeza, apoyándola sobre el suelo y se quedó amodorrado, dormitando a ratos entre el dolor intolerable del brazo y los latidos continuos que sentía en la cabeza como si amenazasen rompérsela. Todo ello se mezclaba con el recuerdo de Françoise, que de pie cerca de la alacena, le miraba sin querer hablarle.

Algún tiempo después oyó entrar a los sargentos y el rumor de la conversación que subía y bajaba de tono, pero no quiso abrir los ojos. Solamente cuando anochecía logró conciliar el sueño ya más tranquilo y durmió profundamente, entre el murmullo continuado de las voces de sus compañeros.

Cuando se despertó era noche cerrada y todo estaba tan oscuro que se incorporó sobresaltado apoyándose sobre el codo. Alguien le había tapado con una manta. Esto le había hecho sudar y entre el calor propio del cuerpo y el que la ropa le daba, se encontró bañado en sudor.

—¿Están todos aquí? —preguntó.

—Todos —contestó Sandy, cruzando la habitación sin los zapatos—. Estamos turnándonos para salir y respirar un poco. O’Connor y Goddy ya han salido. Ahora está Taylor.

—¿Ha habido novedad?

—Ninguna. ¿Quiere usted salir también?

—Sí —dijo—, ahora iré.

Se puso en pie y permaneció un momento vacilante y tembloroso. Se alegró de la oscuridad porque así sus hombres no podrían darse cuenta de la debilidad que le invadía. Iba a pasarse la mano sana por la cara para despejarse un poco, cuando al iniciar el movimiento se detuvo. Algo vio en la oscuridad: la punta luminosa de un cigarro.

—¿Quién está fumando?

—Soy yo —dijo O’Connor.

—Apague ese cigarro —ordenó.

—¿Por qué?

—¡He dicho que lo apague! —volvió a gritar con furia—. ¡Apáguelo, estúpido! ¡Apáguelo!

—No veo…

—¡Por favor, apáguelo! —ordenó de nuevo.

La punta luminosa desapareció en la oscuridad. Había llegado al colmo su enojo, y, ciego de ira, consiguió alcanzar la puerta. Cuando bajó la escalera, el malestar provocado por su arranque de mal humor le aumentaba aún más el calor que ya sentía y un gran desasosiego le invadió el cuerpo, sin duda también a causa del esfuerzo que hizo para moverse después de tantas horas de reposo. Le sirvió de alivio respirar al fin el aire bochornoso de aquella noche clara que olía a heno y a la humedad que bañaba las losas del molino.

Se apoyó en la pared agotado y débil, harto de sí mismo y abrió la boca para respirar, como quien toma alimento. Llevaba así dos o tres minutos cuando oyó voces que parecían venir de la parte del río, hablando en francés. Echó a andar por el camino empedrado, entre el molino y la casa, hasta que en la oscuridad vio brillar el agua del río, más allá del embarcadero. Primero oyó hablar a Françoise, y luego sonó otra voz profunda y lenta, que le era conocida. Al momento comprendió de quién se trataba. Era Taylor. Se paró en medio del camino para escuchar. El muchacho no parecía encontrar dificultad ninguna para expresarse en francés. Siguió andando y los encontró parados cerca del embarcadero. Franklin se dirigió hacia ellos como si fuera a meterse de cabeza en el río. Le dominaba el mismo impulso violento que cuando descubrió a O’Connor fumando. Ahora no existía ninguna razón que explicase su enojo, pero le fue imposible refrenarlo; le desbordaba desde lo más íntimo de su ser y sintió que aumentaba su malestar.

—¡Hola! —dijo.

—¡Hola, sir! —contestó Taylor. La frase cortés encerraba algo de sospecha y hostilidad—. Estaba aquí conversando con Françoise.

—No sabía que hablase usted francés.

—Sí que lo hablo.

—Cuando al llegar aquí lo pregunté, usted no dijo nada.

—Me pareció que no tenía importancia.

—Puede que sí la tenga. —Su voz sonaba dura y autoritaria y sintió odio hacia Taylor. No sabía por qué ahora se portaba con ellos de esta forma extraña y anormal, tan en contradicción con su habitual manera de ser—. Ya es hora de que se vuelva arriba.

Lo dijo como quien da una orden. Inmediatamente el muchacho, que era muy alto, se apartó de Françoise y ésta quedó inmóvil.

—No se consigue nada con estar aquí hablando.

Se odiaba a sí mismo cada vez más, pero siguió conduciéndose mal sin poder remediadlo.

—A sus órdenes —dijo Taylor. Y al disponerse a marchar se paró un momento para mirar a Françoise.

«No es más que un chiquillo —pensó Franklin—. Es perfectamente lógico, y la cosa no tiene importancia. ¿Por qué me porto así? ¿Qué es lo que me pasa?». Se quedó parado, algo molesto, esperando que Taylor diese media vuelta y se marchase.

—Bon soir —dijo el sargento.

Hablaba muy bien el francés, con mucha más perfección que él y al comprobarlo sintió aumentar su enojo.

—Bon soir Mademoiselle, bon soir.

—Bon soir —dijo ella.

Taylor dio media vuelta bruscamente y se marchó. Françoise también se volvió, echando a andar, pero en dirección contraria, hacia el río, y Franklin se quedó solo, como si los dos obrasen deliberadamente dejándole allí. Por fin la alcanzó y una vez a su lado, comprendió, a pesar del mal humor que aún le dominaba, lo incorrecto de su proceder. Estaba avergonzado.

—Perdóneme —dijo.

—¿Se encuentra mejor después de haber descansado? —le preguntó ella.

—Sí, estoy bien —contestó—. No he dormido mucho.

—La abuela le dará algo para que descanse —continuó Françoise—. Al mismo tiempo le servirá para que le baje la temperatura.

¡Lo sabía todo! Hasta lo que debe hacerse para conciliar el sueño y bajar la temperatura. ¡Todo lo sabía; todo! Franklin en silencio siguió al lado de la muchacha, que andaba muy despacio. Se apartaron del molino y llegaron por la parte opuesta de la casa hasta la bajada del jardín que iba hacia el río. La joven vestía un abrigo oscuro y parecía como si toda ella formase parte de la noche, salvo el óvalo de su rostro, que ahora se inclinaba ligeramente, como buscando el camino. La valla del jardín seguía por la orilla del río y al pie de ella había una vereda con grupos de manzanos que continuaban al otro extremo.

La muchacha se apoyó contra la cerca y él se puso a su lado. Olía a manzanas maduras, sin duda por las que en el suelo habían sido pisoteadas, y todo estaba lleno de su aroma, que se parecía al del vino dulce y era más fuerte que el de la humedad y el de los haces de maíz. Franklin respiró profundamente y decidió que lo que tenía que decir debía exponerlo ahora o nunca.

—Quiero explicarle por qué bajé esta tarde a la cocina.

—Eso ya no importa.

—Fue porque los demás sospechaban de ustedes después de la llegada del alemán, pero yo no. ¡Yo la creo! La creo más que a nadie y tengo confianza en todos ustedes. ¡No podría pensar de otro modo!

Dejó caer el brazo sano sobre el hombro de ella y Françoise continuó inmóvil sin decir nada. Pasaron así unos instantes, y el mal humor de Franklin fue desapareciendo; primero fue incertidumbre, luego tranquilidad, y más tarde se transformó en honda ternura.

—¡Por favor! —rogó a la joven presionando ligeramente su hombro. Ella se movió, acercándosele un poco—. ¡Perdóneme! —continuó Franklin—, si en apariencia yo también dudaba de usted.

—Es natural que por ambas partes se tengan algunas dudas.

—Al principio sí —continuó él—; pero luego no. ¡Ahora no!

—Yo no tengo la menor duda —le dijo Françoise muy bajo.

Franklin se inclinó sobre ella rozándole el rostro, que notó suave y fresco. Su mal humor había desaparecido por completo, pero no así el dolor, que le causaba un continuo malestar. Cuando Françoise, moviéndose ligeramente, se le acercó, una sensación de laxitud, mezcla de cansancio y de gratitud, le invadió. La atrajo hacia sí, rodeándola el cuello con su brazo sano, pero no pudo pronunciar una palabra. ¡Cuántas cosas tendría que decirla más adelante! Le preguntaría por Francia, por su hermano, y le hablaría de la huida, y de la guerra desde sus dos puntos de vista. Pero en aquel momento presente sólo cabían esas emociones distintas; era transición del mal humor a la vergüenza y de ésta a la tranquilidad y la ternura, todo ello parecido a los momentos que vivió aquella mañana cuando se encontraron en la penumbra de la iglesia, muy cerca el uno del otro, sin hablarse.

Permanecieron así unos instantes. Franklin se sentía feliz. Le alegraba que Françoise fuese joven y ardiente, y que, aunque de distinta nacionalidad, perteneciese a su mundo, a ese mundo de juventud que caminando al borde del abismo con plena consciencia y seguridad, podía recorrer con un dedo en toda su longitud el hilo que les sujeta a la vida sin pensar siquiera cuándo ni cómo puede romperse. Estrechándola contra su cuerpo, Franklin miró más allá del río, hacia los campos oscuros. Las estrellas se reflejaban en el agua y no se oía el menor ruido. Recordó la campiña inglesa, cuando iba con permiso a Worcestershire, y al encontrar los valles llenos de flores la guerra le parecía una experiencia lejana e irreal. También ahora, teniendo a Françoise entre sus brazos, descansando su rostro en el suavísimo de ella, esta sensación de irrealidad persistía. Pero de pronto se le hizo tangible, porque tenía los labios cerca de su cuello y aproximándose la besó. En aquel instante perdió toda su ambición. Ya no quería nada más. Le bastaba estar allí, cerca del río, estrechándola entre sus brazos bajo los árboles frutales, olvidado de todo.

—Estás cansado —dijo ella levantando la cabeza. Su voz sonaba emocionada, y él se sorprendió.

—¿Cómo lo sabes?

—Me has besado fatigado.

—¿Quieres que te bese como si no lo estuviese? —preguntó él.

—Si lo deseas…

Esperó unos instantes, durante los cuales ella se volvió completamente y entonces Franklin la besó en la boca. Los labios suaves de la muchacha eran ardientes como brasas y toda la intimidad progresiva a que habían llegado aquel día quedó resumida en este momento, pues ella sin ofrecerle resistencia, se abandonó al beso interminable, llena de ternura.

Por fin se separó jadeante, casi sin poder respirar, y Franklin sonrió ligeramente.

—Estoy un poco torpe con un brazo nada más —dijo. Pero ella estaba muy seria y ni siquiera correspondió a su sonrisa en la oscuridad.

—Escucha —le dijo—. Quiero hablarte de tu brazo.

—¿Qué piensas?

—Deseas marcharte, ¿verdad? Marcharte de aquí.

—Tengo que irme —dijo; pero tenía la seguridad de que no lo deseaba.

—El que puedas hacerlo depende de tu brazo. Si esta noche tienes un poco de fiebre, mañana tendrás más. Has de cuidarte mucho.

—¿Quieres que me marche ahora?

—No —dijo. Y con un impulso repentino dejó caer la cabeza sobre el hombro de él—. No; pero esto del brazo es grave. Se ve que no estás bien.

—Sí, me encuentro mal —admitió Franklin de pronto. Ya era inútil ocultarle nada de lo suyo.

—Si el brazo te empeora será una complicación muy grande para todos vosotros.

Ella le cogió del sano y emprendieron el camino de vuelta al molino. Ahora comprendió Franklin la causa de su mal humor con O’Connor y de su actitud frente a Taylor. Además sentía un malestar que le llegaba hasta los pies. Casi no podía resistir posarlos en el suelo y sintió un gran alivio cuando se pararon a la puerta del molino.

—Ahora buenas noches —dijo ella—. Debes subir ya.

—Buenas noches —contestó él—, ¿dónde está tu padre?

—Tratando de conseguir documentación para vosotros; de momento para dos. Volverá esta noche.

—Nunca te lo agradeceré bastante.

Estaba cerca de ella rodeándola los hombros con su brazo sano. No podía levantar ni mover el otro, pero intentó atraerla, y cuando Françoise levantó la cara hacia él vio el brillo casi imperceptible de sus ojos negros.

—¿Quieres besarme… otra vez? —le pidió.

Ella acercó la boca a sus labios sin encontrar palabras y aquel momento se le quedó grabado para siempre por el brillo que vio en los ojos de ella y el profundo silencio que les envolvía, sólo roto por el ruido de un tren, que sonaba lejos, muy lejos, en el mundo que había, perdido en la oscuridad, más allá de los montes y de las viñas.

CAPÍTULO VIII

La noche fue para Franklin una repetición de la tarde y del anochecer y cuando despertó a la mañana siguiente, seguía con la misma sensación de agotamiento y pesadez. Sentía la lengua inflamada, la boca reseca y sobre todo no tenía fuerzas ni para moverse.

Recordó que los sargentos se habían tapado con mantas y cuando abrió los ojos vio a sus camaradas sentados en el suelo examinando uno de los mapas. Estuvo observándoles algún tiempo en silencio, sin moverse, viéndoles desde su posición de una manera absurda, horizontal. El sol debía de estar ya bastante alto, porque a través de la ventana el cielo tenía un azul intenso, de bochorno. Sentía el cuerpo inundado de sudor, debajo de las mantas. Cuando empezó a coordinar sus ideas se acordó del brazo porque parecía como si alguien se lo hubiera cosido al cuerpo y la piel hinchada y ardiente hiciera esfuerzos por soltarse de las ligaduras. En las venas oprimidas la sangre le latía con fuerza desesperada. Los rostros de los sargentos le resultaban inexpresivos; ya no les guardaba rencor y aunque hablaban no seguía su conversación ni ésta le importaba. Entonces Sandy levantó la cabeza y al verle despierto se acercó a él.

—Hullo Skip! ¿Está mejor?

—Me encuentro hecho un asco —dijo Franklin—, ¿pasa algo?

—Ha subido el padre. Quería hablar con usted, pero como estaba dormido, no quisimos despertarle. Se ve que no puede usted más.

—¿Qué quería?

—Taylor habló con él. Dice que tendrá dos documentaciones para esta noche. ¡Parece raro que no traiga más que dos!

—No, no lo es. Sería demasiada suerte poder irnos los cinco juntos. ¿Qué hacen con el mapa?

—He estado repasando la orientación otra vez, procurando situar los ríos que hemos visto, para saber dónde estamos.

—No importa dónde nos encontremos —contestó Franklin—. Para nosotros no existe más que esta habitación y un solo deseo: salir de aquí.

Se fatigaba por el esfuerzo que hacía para hablar. Las palabras se le escapaban y estaba demasiado agotado para intentar recogerlas.

—O’Connor quería decirle una cosa —dijo Sandy.

Franklin cerró los ojos un momento y cuando volvió a abrirlos vio que O’Connor ocupaba el lugar de Sandy.

—¿Cómo se encuentra, Skip?

—Hecho un asco.

—No sabe cuánto lo siento. También lamento mucho lo de ayer.

—Olvídelo, O’Connie. La culpa fue mía, de este brazo y de la tensión en que estaba después de haberme paseado por una población llena de jerries. Y luego como a la vuelta todos ustedes se me echaron encima, furiosos porque no había logrado averiguar cómo se llamaba la dichosa ciudad…

Dejó de hablar, fatigado.

—Parece que tendremos hoy documentación —dijo O’Connor—. Yo no quiero marcharme todavía. Que se vayan los chicos.

—Bien —dijo Franklin—. Ya lo decidiremos cuando llegue el momento.

Miró al sargento sonriéndole con cariño. Le agradó que estuvieran con la cordialidad de siempre después del episodio de la noche anterior. O’Connor rudo y brusco, pero leal como pocos, se rió también.

—¿Quiere que le afeite? —le preguntó—. El agua está un poco fría, y eso le refrescará.

—Magnífico.

O’Connor trajo la crema de afeitar, la maquinilla y una taza con agua, mientras Franklin intentaba incorporarse un poco, recostándose en la pared.

—No es necesario que se levante —dijo O’Connor—. Échese. Lo haremos con toda comodidad; a mí me es más fácil así.

Se volvió a echar y cerró los ojos sintiendo como O’Connor le mojaba la cara primero y después le extendía la crema esparciéndola con los dedos. No tenía ganas ni fuerzas para hablar hasta que Sandy empezó a decir tonterías con voz cómica.

—Hoy tenemos buen tiempo, ¿verdad, señor? ¿Qué tal se le dan las cebollas?

Oyó reírse a Taylor y a Goddy y él también les coreó, mientras la hoja de afeitar pasaba suavemente por su rostro.

—Déjense de tonterías —dijo al fin— y deslíenme el vendaje a ver lo que le pasa a este brazo. La venda me aprieta de una manera enorme.

—Ese brazo es un hueso —dijo O’Connor.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Franklin.

—Que yo no quisiera ser su dueño —contestó O’Connor—. No me gustaría nada que me lo cosieran.

—Siga con su trabajo, barbero —dijo Franklin.

Los cuatro sargentos siguieron bromeando, pero él ya no abrió los ojos, ni siquiera cuando Sandy se puso a quitarle los imperdibles de la venda y empezó a desenrollarla. Seguía adormecido entre el movimiento suave y acompasado de la hoja de afeitar y los pequeños tirones que daba Sandy al vendaje. Cuando el brazo quedó libre, sintió que el aire le daba en él, refrescándoselo. Abrió los ojos y lo miró. Estaba muy inflamado y rojo hasta cerca del hombro.

—Este brazo va engordando —comentó Sandy.

No dijo nada más y después de vendarlo más holgadamente volvió a ponerle el imperdible. Cuando terminaba, O’Connor dio fin también al afeitado y observó un momento el brazo.

—Tenemos que hacer lo posible por curárselo —le dijo.

—¿Para qué? —contestó Franklin—. Ya me lo vio ayer un médico. ¡Es bastante!

Ni Sandy ni O’Connor dijeron nada y por su silencio Franklin comprendió que él podría seguir engañándose, pero no a ellos. O’Connor le refrescó la cara con una toalla húmeda.

—¿Se encuentra mejor? —le preguntó.

—Sí, gracias.

—¿Quiere tomar algo?

—No, no; ahora no.

—¿Ni beber?

—Eso sí; podría beber y beber sin cansarme cerveza fría. ¡Litros y litros y litros…!

—La muchacha trajo un jarro con agua —dijo O’Connor.

Todo lo pasado la noche anterior entre Françoise y él, en la intimidad de aquel momento, cerca del río, le vino de pronto a la imaginación, por primera vez desde que se despertó. Y el placer de este recuerdo penetró en su semiinconsciencia como si fuera una luz. Cerró los ojos y vio los hechos con clarísima precisión, con la misma sorpresa que experimentaría si hubiera tenido la suerte de que en algún juego de azar le hubiese tocado algo importante.

O’Connor le trajo el agua en una jarra de cristal, y al hacer ademán de servírsela en un vaso, Franklin le detuvo.

—No, deme la jarra.

Y bebió de ella ansiosamente, vertiéndose parte en la camisa. La frialdad del agua produjo el mismo efecto en su cuerpo que el recuerdo de la muchacha en su imaginación y una ráfaga refrescante le apagó el ardor concentrado que sentía en la garganta. Bebió de nuevo y se quedó sentado con la jarra entre las piernas mirando fijamente el agua que aún quedaba, que vio reflejaba su rostro, recordándole el de la muchacha cuando se levantó hacia él, confiado y serio, en la oscuridad de la noche. O’Connor le quitó la jarra, y él volvió a echarse, pero el recuerdo de Françoise no se desvaneció. Lo tendría ya ante él fijo y tangible durante todo el día, aunque ella no estuviera a su lado y entonces comprendió que la necesitaba cerca, pues su imagen no era suficiente, ni le satisfacía. «Sin embargo —pensó—, hay que ser razonable. Aún somos cinco hombres que tenemos que escapar».

—¿Va a subir la muchacha? —preguntó.

—Dijo que la avisáramos si usted la necesitaba —contestó Sandy.

—Quiero hablar con ella.

—Taylor irá a llamarla.

—No —dijo—. Vaya usted, Sandy.

Después de salir éste, Franklin se quedó hablando con O’Connor. Deliberadamente no quería hacerlo con Taylor. Los dos jóvenes estaban cerca de la ventana. Parecían unos chiquillos y no se apreciaba en ellos la menor huella de cansancio, aun viéndolos allí, a plena luz.

—Váyase con Goddy y Taylor arriba —dijo—. No pierdan de vista el camino y guarden el mapa.

Cerró los ojos porque no quería ver a Taylor. Los celos que sentía contra él eran como una semilla irritante. La sinrazón de su actitud le fascinaba, haciéndole recrearse en ello, consciente ya de que la joven formaba parte de su cariño.

Cuando volvió a mirar no había nadie en el cuarto. Al verlo solo en la estancia vacía se dio perfecta cuenta de lo enfermo que se encontraba. Los dolores que sufría en el brazo, en la cabeza y en la garganta, no eran más que uno. Fundidos en la expresión dolorida de todo su ser, cosa que no le resultaba nada agradable, pero que era muy cierta.

Sabía que se deslizaba sin sentir hacia el momento en que todo cuanto pudiese ocurrir le tendría sin cuidado.

Al poco rato Françoise entró silenciosamente con Sandy. Vestía una falda verde y una blusa blanca. Ésta, que era de una tela brillante y transparente, moldeaba claramente la línea de sus pechos y, sobre el cuello vuelto, resaltaba más moreno que nunca su cutis tostado. Franklin tuvo una visión completa de ella, y luego siguió viéndola, pero como por partes: primero los ojos negros, luego los pechos redondos y firmes acusados por la blusa blanca, y más tarde las piernas morenas, sin medias, asomando bajo la falda verde.

—Françoise —llamó.

Trató de sonreír débilmente y ella se le acercó. Entonces se dio cuenta de que ni siquiera había intentado incorporarse. «¡Dios mío, qué débil debo de estar!», pensó.

—¿Cómo va el brazo? —le preguntó ella.

—Muy bien. He tenido la venda demasiado apretada durante la noche. Ahora ya está mejor.

Por encima del hombro de ella buscó con la mirada a Sandy, pero éste ya no estaba en la habitación.

—Me han dicho que hay algo sobre los papeles —dijo él.

—Para dos.

—¿No hay peligro?

No. Fueron dos los aviones que cayeron —dijo ella—. Saben todo lo referente a uno, pero del tuyo nada, de forma que no hay peligro.

—¿Qué clase de avión era ése?

—No lo sé. Sucedió al Noroeste de aquí. Tú debiste venir en otra dirección.

Mientras hablaba, él la contemplaba fijamente sin importarle mucho lo que tenía que decirle. Françoise se había arrodillado y como la falda le tiraba cerca de las rodillas trataba de arreglársela. Franklin, que deseaba besarla de nuevo, sintió que la delicia del momento superaba con creces al malestar de su enfermedad, e inclinándose hacia adelante tiró de ella atrayéndola. Ella cedió sin ninguno de los reparos de la noche anterior, como si aquello fuera la cosa más lógica y natural y formase parte integrante de la guerra y de la huida y del estar escondidos. Después de haberla besado, Françoise volvió la cara para mirarle y él la sostuvo frente a sí con su mano sana.

—Dejemos esto ahora —dijo ella.

—Es el único momento posible —dijo él.

—Hay cosas muy serias de que ocuparnos.

—Para mí ésta es la más importante.

Lo dijo sin pensarlo y se quedó sorprendido al ver la expresión de duda y de dolor que por un momento se reflejó en el rostro de Françoise. Entonces pensó: «¡Dios mío! ¡Estoy seguro de lo que digo y ella no me cree! Sé que quisiera creerme, pero duda y, sin embargo. ¡Es verdad, Dios mío!».

—¡Créame, por favor! —le rogó mirándola fijamente.

Ella le devolvió la mirada, tranquila y serena como antes, llenos sus ojos negros de ternura y Franklin comprendió que no había necesidad de insistir más. Fue ella la primera en volver a la realidad.

—Es posible que esta noche puedan irse dos —dijo—. Pierre les servirá de guía durante la primera etapa del camino. Mi padre logró la documentación necesaria. Es casi seguro que tengan que ir a París.

—¡A París! —repitió él; no le parecía posible—. Eso es volver al sitio de donde vinimos.

—No tienes que discutirlo.

Y le cogió la mano sana reteniéndola entre la frescura de sus dedos.

—Todo se arreglará como deseamos. Es a ti a quien tenemos que cuidar; tienes las manos ardiendo.

Él sonrió ligeramente.

—Hace un día caluroso.

—Dime la verdad —dijo ella.

No había otro remedio. Era una estupidez no querer ver las cosas tal como eran en realidad. «Me siento mal —pensó—. ¿Por qué no admitirlo? Me encuentro terriblemente mal. Ella lo sabe y es una tontería pretender ocultárselo».

—Dímelo francamente: tu brazo está peor, ¿verdad?

—Me parece que lo tengo muy hinchado.

—Si no mejora tendremos que tomar alguna determinación.

—Trataré de dormir.

—Si se te pone peor, con dormir no podrás arreglarlo —dijo Françoise.

Él volvió a recostarse. No quería hablar de ello porque tampoco así se alcanzaría nada; solamente disfrazar un poco la realidad, que ahora no consistía para él más que en el dolor de todo el cuerpo, aliviado por el placer de mirarla. Fuera de esto todo era irreal y el pensar en ello le agotaba los nervios.

—Escucha —dijo ella— no hables ya más; no tienes necesidad de hablar. Tengo aquí las dos documentaciones completas. No digas nada, escucha sólo. Te explicaré lo que hay que hacer.

—Bien —dijo él.

—Los papeles están a nombre de Jan Joubert y Michel Lebrum. Van a Marsella, al hospital.

—¿Al hospital?

—No hables.

—Pero ¿por qué al hospital?

—Porque son sordomudos los dos. En su documentación consta así; de esta forma nadie podrá preguntarles nada. Si se dirigen a quien se les indique no habrá dificultades. De la misma forma pueden marcharse todos.

Él asintió.

—Ahora tengo que irme —continuó ella—, ¿quiénes van a ser los dos que salgan esta noche?

—Los más jóvenes. Siempre han sido amigos.

—Hay que rellenar lo referente a edad y señas personales.

—Tengo pluma —dijo él.

Destapó la estilográfica y se la dio. Luego con la cabeza echada hacia atrás le fue dictando todo lo necesario. Mientras escribía las descripciones de Godwin y Taylor. Françoise volvía los ojos hacia él de vez en cuando.

Eran unos ojos bellísimos y de nuevo le asaltó el pensamiento del gran peligro que corría tomando parte en todo esto. ¡Era demasiado joven, demasiado bonita y demasiado fina! Pero la tranquila serenidad de aquellos ojos disipó sus temores y decidió que sería mejor obrar según lo exigiera cada momento.

—Que se enteren bien de todo cuanto dicen estos papeles —dijo ella— para que tengan seguridad.

—Sí.

—Y ahora me voy. —Dejó los papeles sobre la manta—. ¿Te dormirás?

—Trataré de hacerlo.

—Di a los demás que duerman también, pues tendrán que viajar toda la noche.

Se inclinó sobre él y Franklin tuvo la impresión real de un sueño ya soñado entre un largo despertar. «Es como si alguna otra vez hubiera estado aquí, —pensó—, como si las viñas, el molino y todo esto formara parte de una vida anterior». Françoise le besó, pero él no tuvo fuerzas para devolverle la caricia.

—Procura descansar.

—Vuelve cuando puedas —le rogó él.

La siguió con la vista hasta verla cruzar por delante de la ventana, y luego cerró los ojos de nuevo, sintiéndose más agotado que nunca. Empezó una vez más a latirle algo detrás de los ojos con un dolor sordo y no pudo ni hacerse a la idea de tener que levantarse. No supo el tiempo que pasó antes de que los sargentos bajarán. Entraron con cuidado creyéndole dormido. Al sentirlos abrió los ojos.

—Vengan aquí todos —dijo.

Se acercaron a él rodeándole. Sólo a costa de un gran esfuerzo consiguió levantar la vista hasta ellos.

—Documentación para dos —dijo—; para usted y para Goddy.

Y tendió los papeles a Taylor; éste los cogió y después de leerlos por encima se echó a reír.

—Ya sabíamos que usted y Goddy eran dos inutilidades —dijo Franklin bromeando—, pero ahora lo reconocen oficialmente.

—¡Sordomudos, Goddy! —exclamó Taylor—. ¡Sordomudos!

—¡No me digas!

—¡Sí, Goddy, aquí lo pone!

—Exactamente —dijo Franklin—. Tal y como está escrito. Y no se les olvide.

—¡Cuándo tienen que marchar! —preguntó Sandy.

—Esta noche.

Franklin ya no podía más. Se sentía malísimo. Las voces le sonaban muy lejanas, como desde el otro lado de un abismo. Buscaba sus palabras torpemente y luego al pronunciarlas el sonido le repercutía locamente dentro de la cabeza.

—Más tarde les darán las instrucciones finales. Apréndanse de memoria cuanto dicen los papeles y no hagan absolutamente nada que no esté en ellos escrito, ¿comprendido?

—Sí —contestó Taylor.

—Y recuerden bien las instrucciones privadas —continuó Franklin.

«¿Por qué he de seguir hablando? —se decía—. Ellos ya saben lo que tienen que hacer, lo han oído cien veces». Se calló porque no encontraba las palabras que quería decir; tenía la cabeza hecha un caos, y como si estuviera hueca y le había vuelto de nuevo el antiguo malestar. Los cuatro sargentos esperaban que siguiera y finalmente encontró la frase que necesitaba.

—Si los cogen prisioneros tengan mucho cuidado. Por muy sencillas e inocentes que les parezcan las preguntas, pueden tener la seguridad de que no lo son. Todo será un engaño para obligarles a decir el número de su escuadrilla, el tipo del avión, y donde se encuentra la base. Así que no contesten absolutamente nada. Limítense sólo a dar el nombre y la graduación.

—Es decir, que sigamos siendo mudos —dijo Goddy.

Todos rieron nerviosamente. Él se quedó mirando a los cuatro mientras se reían y la visión de sus caras risueñas destacándose iluminadas por la luz calurosa que entraba por la ventana sobre las oscuras paredes de madera, fue la última coherente y tangible que pudo recordar. El resto del día no fue para él más que un continuo dolor y un malestar cada vez más intenso, constantemente empapado en sudor bajo la manta. Siempre que abría los ojos veía la luz deslumbrante del sol, pero cuando los cerraba era la imagen de Françoise la que se le presentaba, clara y concisa, entre la confusión que en su cerebro le causaba la fiebre.

CAPÍTULO IX

Cuando O’Connor le despertó algo después de las ocho, aún no era de noche. Los dos sargentos estaban ya preparados.

—El hermano de la muchacha también está aquí —le anunció O’Connor.

—M’sieu —dijo Pierre.

Estaba muy derecho en medio de la habitación, con su boina dominguera entre las manos. Franklin notó lo nervioso que se encontraba por los tirones que daba al rabito de la gorra.

—¿Está todo listo? —preguntó Franklin.

—Dispuestos para la marcha.

—¿Qué camino tomarán?

—Por la colina arriba. Hay que dar un pequeño paseo; después se coge el autobús. Cuando lleguemos a él ya será de noche.

—El más alto de los dos habla francés —dijo Franklin—; entiéndase con él.

—Ya estamos de acuerdo en todo —dijo Pierre.

—Bien.

No tenía ganas de seguir hablando. Estaba cansado de sí mismo, de la dureza del suelo y del olor a sudor. La hinchazón del brazo había subido, pues lo sentía oprimido bajo el vendaje.

—¿Tiene que decimos algo más?

Levantó la vista. Era Taylor el que hablaba. Llevaba una boina azul marino y un jersey del mismo color metido dentro del pantalón. Parecía muy joven y muy francés.

—No, no creo —dijo Franklin—, ya dependen de sí mismos. Nosotros les seguiremos tan pronto como podamos.

—Muy bien, entonces adiós.

Franklin les tendió las manos, y esto le costó un esfuerzo mayor de lo que supuso. Taylor se las estrechó el primero. Fue un momento difícil. Sólo se dijeron adiós. Al llegarle el turno a Goddy, Franklin le recomendó:

—Adiós, Goddy; no hagan el tonto por ahí. No pierdan la cabeza. Si algo les falla traten de seguir adelante a pie.

—Adiós, Frankie, que se le mejore el brazo.

Franklin sonrió pensando: «Es un buen chico; uno de los mejores. Demasiado bueno para encontrarse metido en esta guerra expuesto a perder la vida. Sin embargo, estoy seguro de que todo esto le encanta».

—Espero que salgan con bien de todo —les dijo.

—¡Sería una suerte! —exclamó O’Connor.

Franklin les oyó despedirse de Sandy y O’Connor. Las voces le sonaban mezcladas confusamente en la cabeza, sin importarle ya lo que hablaron. Luego llegaron hasta él las últimas palabras y el ruido de los pasos de Pierre y de los dos muchachos al marcharse.

—Podemos verles mientras suben el monte —oyó decir a O’Connor.

Los dos sargentos se aproximaron a la ventana. Aún había algo de claridad en el cielo. Franklin permaneció todavía echado un momento, hasta lograr ponerse primero de rodillas y luego de pie. Se dio cuenta de lo enfermo que debía de estar cuando al quedar con el peso de todo su cuerpo descansando sobre las piernas, sintió que le invadía un gran malestar llegándole a la cabeza, que en aquel momento le parecía una enorme pelota de goma colocada sobre una cerilla. La ventana estaba algo distante. «No la alcanzaré nunca», pensó. Los baldosines del cuartito se agrandaban alargándose hasta perderse. Con la manta sujeta firmemente por la presión de la barbilla se tambaleó un momento, y penosamente logró llegar a la ventana.

—¿Qué demonios hace usted aquí? —le dijo O’Connor.

—Déjenme en paz —contestó agarrándose al quicio con los dedos de su única mano—, ¿dónde están?

—Apóyese en mí —dijo Sandy.

—Si no me pasa nada.

Sentía la debilidad llegándole en oleadas, uniéndose cada una con la anterior en medio de la oscuridad creciente.

—Ahora suben el sendero por el que bajamos nosotros —dijo O’Connor—. Fíjese y verá las sombras oscuras que hacen los árboles frutales y la hierba; más allá las viñas aparecen algo más claras y luego el camino blanco que las va bordeando.

Distinguió las figuras que marchaban en fila; pero le pareció que eran cuatro. Esto le hizo dudar un momento.

Miró más detenidamente y su malestar hizo que se le agrandasen las siluetas hasta adquirir proporciones desmesuradas. Sin embargo en un instante de claridad durante el cual el camino y la mente se le estabilizaron tuvo la certeza de que las figuras eran cuatro.

—¿Quién más va con ellos? —preguntó.

—Me parece que es la muchacha —contestó O’Connor.

Un momento después sintió resbalar la mano con la que se apoyaba en la ventana y fue desplomándose antes de soltarla del todo. Creyó atravesar por entero en su caída el molino frío y las profundidades oscuras de agua y aire que durante años carecieron de sol. Se iba para siempre cayendo y cayendo como un peso muerto hasta que su brazo tropezó con algo; contra una piedra que se rompió en mil pedazos o contra la madera carcomida de un árbol corroída por la lluvia y por el tiempo. Aquella caída pareció durar toda su vida. Luego recordó haberse dado contra el suelo por lo que, aterrado hizo un rápido movimiento para conseguir librar el brazo herido. Después ya no supo lo que le pasó hasta que O’Connor, Sandy y el padre de la muchacha le llevaron escaleras abajo cruzando después el camino hasta la casa. También recordó qué le subieron a una habitación y que un sudor frío producido por el desmayo parecía arrugarle la cabeza. Cuando recobró el conocimiento, vio una lámpara de aceite de un blanco opaco, sobre la mesilla y moverse a la abuela en la penumbra. «Ahora sí que la he hecho buena —pensó—. Si vienen por nosotros no podremos hacer nada. Fusilarán a todos, a la abuela y a Françoise, ¡a todos! No hay huida posible. ¡Dios mío! ¡Esto es lo que he hecho!». El brazo le dolía enormemente.

—Quíteme la venda —pidió.

—No hable —dijo la abuela.

—Tengo la venda demasiado apretada.

—Ya se la hemos cambiado —le contestó.

No lograba coordinar sus pensamientos. «Pueden habérmela cambiado sin darme cuenta yo —pensó—; pero si no llevo aquí ni cinco minutos; hace sólo un momento que me trajeron».

—¿Qué hora es? —preguntó.

—La de no hablar —dijo la mujer.

La abuela se acercó a la luz y al producir ésta sombras profundas en su rostro parecía muchísimo más vieja. Además hablaba un francés muy tosco, medio patois que él apenas podía comprender.

—Es más de la medianoche —le respondió.

Su sombra agigantada le daba en el rostro. Toda la noche estuvo allí, según supuso, para que la luz no le molestara. Cada vez que se despertaba y abría los ojos la sombra seguía cubriéndole; pero al fin comprendió lo que pasaba. Era sencillamente que estaba completamente a oscuras y que la lámpara había desaparecido.

Cuando volvió en sí por completo era ya de día y Françoise estaba en la habitación. Por el azul intenso del cielo que se vislumbraba a través de una de las ventanas, comprendió que debía de hacer mucho calor y que el día estaba mediado. Permaneció mucho tiempo mirando un crucifijo grande que colgaba en la pared opuesta, frente a la cama y no se dio cuenta de la presencia de la muchacha hasta que oyó un pequeño ruido que hizo al moverse. Estaba sentada al lado de una de las ventanas y cuando le vio despierto se acercó a la cama. Parecía cansadísima. La alegría que sintió al verla no tenía nada de extrañas emociones, era solamente tranquila felicidad.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Las tres —dijo sonriéndole, pero los ojos negros no brillaban.

—¿He estado todo el tiempo dormido?

—La mayor parte. Ayer durmió mucho.

—¿Ayer? —dijo él asombrado—, ¿ayer?

Aquello no tenía sentido. «No recuerdo ayer —pensó—. Recuerdo sí la marcha de Taylor y de Goddy y que yo estaba a la ventana, y me caí. Recuerdo también que me trajeron aquí; pero eso de ayer es una cosa absurda».

—Éste es el tercer día —contestó Françoise.

—¡Dios mío! —exclamó.

Había que aceptar los hechos tal como eran. Y se hundió en las ropas exhausto, sin fuerzas.

—El doctor vendrá esta noche —dijo ella.

—¿No será muy peligroso? ¿Por qué lo hace?

—No hay más remedio. El brazo no mejora.

Se sentía empequeñecido y confuso, tendido allí, en aquella cama tan grande. Todo era ahora difícil y se había complicado atropelladamente sin él darse cuenta. Aún no llegaba a comprenderlo por entero.

—No tienes por qué preocuparte. El doctor viene con frecuencia a pescar. Nadie sospecha de un pescador.

Franklin no podía hablar. Recordó de pronto un cuento de Maupassant que ocurría también en Francia durante una guerra, y en el que dos pescadores inocentes fueron fusilados. «No las tengo todas conmigo —se decía—, la guerra es así. Son los inocentes los que caen, los que mueren».

—Se arriesgan ustedes demasiado —murmuró al fin.

—Ya hablaremos de eso en otra ocasión —dijo ella—; pero ahora no.

—Siéntate en la cama —dijo él.

—Es conveniente que esté cerca de la ventana, porque puedo ver el camino hasta el puente.

—Solamente un momento —rogó él.

Françoise se sentó en el borde del lecho y él volvió la cabeza sobre el almohadón para poder mirarla. Hasta este pequeño movimiento le repercutió en el brazo, pero como un peso candente y enorme le colgaba del hombro. Al recobrar el conocimiento le volvió también la conciencia del dolor y esto le recordó otras cosas.

—Los demás —dijo—, los dos sargentos que quedan. ¿Están bien?

—Quieren hablar contigo. ¿Te encuentras lo bastante fuerte para hacerlo?

—Lo estaré enseguida —contestó.

—Es posible que puedan irse muy pronto.

«Tendrán que esperarme a mí —pensó él— y eso quiere decir dos o tres días más». Le agradaba la idea de ver al doctor de nuevo, pues sentía una gran simpatía hacia él. Estaba convencido además de que debía de ser un buen médico y de que sabría hacer cuanto fuera necesario para que todo se arreglara. Miró a Françoise y le sonrió. De pronto al verla allí dispuesta a complacerle en todo y advertir que ahora su cariño no tenía complicaciones, sintió que la quería; no le pareció la misma de aquel momento cerca del río cuando la besó por primera vez, porque en él ya no había pasión.

—¿Quieres hablar con los sargentos? —le preguntó ella.

—Sí, es necesario —dijo—; ¿podría beber algo antes?

Ella se levantó y dio la vuelta hacia el otro lado de la cama. Sobre la mesilla había dos jarras de cristal y un vaso cubierto por un pañito. La jarra pequeña contenía un líquido espeso y verdoso. Françoise le sirvió un vaso de él.

—¿Qué es? —preguntó Franklin.

—Jugo de uvas —dijo levantando el vaso—; lo hemos hecho para ti.

Estaba tan débil que al oírselo decir se le saltaron las lágrimas y estuvo a punto de llorar. Todo el agotamiento y las complicaciones en que estaba sumido se le resumieron enseguida en dos punzadas de dolor, entre los ojos. Intentó moverse, pero se encontró como encadenado a la cama. Françoise dejó el vaso lleno sobre la mesilla y le rodeó el cuerpo con los brazos para incorporarle, mientras él se ayudaba con la mano sana. Durante todo este tiempo tuvo la sensación de que el brazo herido tiraba de él. Cuando Françoise le acercó el vaso, bebió el jugo de uvas despacio, en pequeños sorbos. Era muy dulce y estaba bastante fresco. Una de las veces ni bebió siquiera, y se quedó sin separar los labios del cristal para recibir así su frescura. Cuando se tendió de nuevo en la cama procuró mantenerlos mojados, lo que le alivió mucho.

—¿Qué tal?

—Mejor —dijo; pero el corazón le latía como si hubiera subido corriendo interminables escaleras. Todo cuanto le pasaba y tenía a su alrededor le parecía irreal.

—No te muevas; tranquilízate —le recomendó Françoise.

Mientras ella volvía a colocar el vaso sobre la mesilla, la siguió con la vista sin volver la cabeza. Cuando lo dejó en su sitio, levantó un poco el tapete y Franklin vio un termómetro. No dijo nada. Ella le sonrió mientras tapaba con el paño las jarras y el vaso.

—Si te encuentras mejor, llamaré a los sargentos. —Ahora su mirada tenía una nueva animación—. Aún no me has dicho sus nombres.

—Sargento O’Connor —dijo él— y sargento Sanders.

—Todavía no he entendido tu nombre.

—Me llamo John Franklin, como ya te he dicho.

—John.

Al oírlo le sonó raro y poco íntimo. Nadie, a excepción de su madre, le había llamado jamás John.

—John —repitió ella, pronunciándolo con acento francés.

—Pero me llaman Frankie —la explicó.

—Pero si tu nombre es John, ¿por qué te llaman Frankie?

—Es un diminutivo de Franklin —dijo—. Ya te lo expliqué.

Advirtió que ella no acertaba a entender bien el porqué.

—Frankie —repitió—, John…

No lo comprendía y Franklin supuso además que se encontraría demasiado cansada para razonar. Tal vez no le brillaban los ojos porque no había dormido. Y al pensar en esto, con un impulso sacó la mano por encima del embozo y ella le hizo una pequeña caricia con ademán fatigado, pero lleno de ternura e intimidad. Luego cruzó la habitación, y antes de que saliera, Franklin recordó algo.

—¿Y mi revólver? —preguntó—. Lo tenía sujeto al cinturón. ¿Qué ha sido de él cuando me desnudaron?

—Me parece que lo tienen los sargentos.

—Haz el favor de decirles que me lo traigan.

—Aquí no lo necesitas.

—Quién sabe —contestó él—. Precisamente lo traje para el caso en que me viera sin poder escapar.

Ella volvió a sonreírle y salió enseguida de la habitación. Cuando se marchó y mientras esperaba la llegada de O’Connor y Sandy, Franklin consiguió incorporarse en la cama con ayuda del codo sano y coger el termómetro. «Será mejor saber la verdad de una vez», pensó. Y se lo colocó en la boca, bajo la lengua. Mientras esperaba, miró a través de la ventana, por la que entraba el calor ardiente del día; ese calor intenso del Mediodía de Francia, que cae de plano desde un cielo limpísimo azul turquí, sobre la llanura amarillenta que se refleja en el río. Luego paseo su vista por la habitación. Le recordaba con su papel floreado ya viejo, sus muebles pesados y el aire de santidad que en ella se respiraba, las pequeñas casitas de Bretaña. También le pareció que había estado allí en otra ocasión. «Para volver aquí —pensó—, tuvo que suceder todo: lo del endiablado brazo, lo del río y lo de la muchacha». Su cerebro no acertaba a coordinar bien las ideas y, medio adormilado, se olvidó del termómetro. Pero de pronto se acordó de él y se lo sacó de la boca. Se echó hacia atrás y, acercándolo a la luz, vio la línea del mercurio fina y brillante como una aguja. Marcaba 40 con 4. «¡Dios mío! —pensó—. ¡Ahora comprendo!». Lo puso sobre la mesa y volvió a echarse muy de prisa. Se sentía mal, tembloroso. «¿Cómo he llegado a esto? —pensó—; ¿cómo he llegado a este estado tan pronto? ¡40,4! ¡Esto quiere decir que he debido estar peor: que he estado mucho peor que hoy y que aún les daré bastante quehacer!». Sus pensamientos se hicieron de nuevo incoherentes y los abandonó cerrando los ojos. Se alegró al oír los pasos de O’Connor y Sandy que con Françoise subían la escalera. En cuanto entraron en el cuarto abrió los ojos. La linda figura de la muchacha se destacaba, morena y fina, entre el rudo O’Connor, con su pelo color ratón viejo, y Sandy, calvo y rubio, los dos vestidos con sus camisas y pantalones de campesino. Se acercaban hacia él, parándose a alguna distancia de la cama. «Igual —pensó Franklin absurdamente—, que si fuera una parturienta que acaba de dar a luz en un hospital».

—¡Vaya, vaya con el enfermo! —dijo O’Connor.

—Lo siento —contestó Franklin—. He sido yo quien les metió en este lío desde un principio.

—¡Claro, claro! ¡Sí, sí! ¡Naturalmente! —dijo O’Connor—. ¡Si le he visto con mis propios ojos bajarse del aparato y romper la hélice con las manos!

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó Sandy.

—No lo sé —les dijo—. Hasta ignoro el día en que vivimos.

La muchacha, al oír que hablaban en inglés, se había retirado hacia la ventana.

—¿Se encuentra lo bastante bien para oír lo que tenemos que decirle?

—Ya lo sé. Que se marchan ustedes, ¿no? —dijo Franklin.

—Eso es precisamente —dijo O’Connor—. Sólo que hemos decidido quedarnos.

—¡No digan disparates! —repuso vivamente. Su impaciencia era solamente una de sus muchas emociones—. Si todo está arreglado deben irse, y nada más.

—Vamos a hablar con calma —dijo O’Connor—. Ha estado usted muy malo y sigue en la cama; ¿cómo quiere que en estas condiciones nos marchemos? Además, no viviríamos tranquilos si nos fuéramos y por una casualidad le encontrasen aquí y no volviera usted nunca.

—Eso no es más que una suposición. —«¡Diablo! —pensó—, ¿por qué tendrán que discutirlo?».

—Pero es una suposición que puede ser verdad —dijo O’Connor— y por eso no nos vamos.

No les contestó enseguida. Tenía toda clase de razones preparadas, pero estaba demasiado débil y atrofiado para exponérselas. Además, el esfuerzo de hablar le había agotado y sintió como si todo su cuerpo menos el brazo estuviese vacío. Hasta las manos las tenía así. El brazo herido era lo que únicamente parecía tener vida; pero una vida mantenida por aquel dolor, agudo, lento y sordo. Por fin consiguió decirles lo que deseaba.

—Cada día que se queden aquí significa un riesgo mayor para esta buena gente. Un hombre ya es un peligro y tres hombres son ese mismo peligro tres veces mayor. Es nuestro deber aligerarles de esa carga en lo que podamos. Si tienen los papeles en condiciones, ustedes se van y no hay más que hablar.

—Mire, Skip… —empezó O’Connor.

—¡Se van! —le interrumpió Franklin—. ¡Y lo más pronto posible!

—¡Al diablo con su terquedad!

—Efectivamente. Sé lo terco que soy —les contestó— y por eso me curaré. Convengan en que estando en esta casa un hombre solo todo es mucho más sencillo.

—Sí, pero eso no modificará en nada mi decisión.

Recostado sobre las almohadas, miró a aquellos dos hombres que tantos vuelos habían hecho a su lado, que habían puesto en él una confianza ciega sin decírselo nunca y hacia quienes él sentía la misma admiración, confianza y afecto, sin haberles hablado tampoco jamás de ello, pues siempre se les había dirigido usando los términos usuales del servicio: esa extraña y absurda jerga común entre los aviadores, con la que se expresan sin que nadie pueda comprenderles. Y es que detrás de esas frases tontas podía uno escudarse, ocultándose del temor y de la realidad terrible de su cometido. Entre ellos raramente hablaban de esto abiertamente. Y ahora, durante unos instantes, O’Connor, Sandy y él mismo se habían expresado entre sí mucho más íntimamente que lo habían hecho nunca. Le chocó y resultaba algo irónico que fuese precisamente ahora cuando empezaban a conocerse.

—¿Me trajeron el revólver? —preguntó.

—Sí, aquí lo tengo —dijo O’Connor. Y sacándolo del interior de la camisa lo dejó sobre la cama—. No está cargado.

Lentamente metió mano en el bolsillo y sacando las balas las dejó caer una a una encima de la colcha.

—Gracias —dijo Franklin—. Nunca sabemos lo que puede suceder.

Toda la escena se hacía un poco violenta y tanto O’Connor como Sandy parecían muy preocupados.

—Bueno, vamos a hablar serenamente —les dijo. Los dos hombres permanecieron callados—. Yo podré valerme solo. Si hubiera tripulado un caza habría tenido que hacerlo así.

—Pero da la casualidad de que no era un caza lo que llevaba. Usted es una parte integrante de nosotros y todos somos una unidad, como siempre hemos sido.

—¡Oh, vamos a dejarlo!

Se sentía muy cansado y de nuevo sintió que se le escapaban las ideas.

—¿Es su última palabra? —preguntó todavía O’Connor.

—¡La última! —contestó.

Les miró sonriéndoles con afecto, sin la menor sombra de rencor, e incluso le hizo gracia, a pesar de su terquedad y de sus dolores, verles tan cariacontecidos.

—Muy bien —dijo O’Connor—, usted es quien manda. Pero conste que nos marchamos protestando de una manera endiablada, ¡se lo digo yo!

—¡Bueno y viejo Connie! —exclamó Franklin.

—Será mejor que descanse un poco —le recomendó Sandy.

—Sí —dijo Franklin—. Vengan a verme antes de marchar.

Los dos sargentos salieron muy preocupados y él se quedó con la misma sensación del hombre de negocios que se ha empeñado en no dar una orden. De nuevo cerró los ojos. El esfuerzo que había hecho para hablar empezó a dejarse sentir y se encontró aún peor, como sin nada dentro, allí tendido en la cama. Una ola inmensa de malestar le invadió y tuvo la impresión de que le arrastraba flotando. Se preguntaba por qué la muchacha no se había acercado a la cama durante la conversación. Tenía verdadera ansia de ella. «He estado bastante bien con los chicos —pensó—, y podría traducirle todo lo que les dije». Seguía echado esperando oír sus pasos anunciándole que venía hacia él cruzando el cuarto. Durante todo este tiempo tuvo la seguridad de que ella seguía allí al lado de la ventana contemplando la llanura y por tener esta certeza no la miró siquiera. Una vez sacó el brazo extendiéndolo a través de la cama y dijo «¡Françoise!»; pero ella no le contestó. Todo lo sentía a través de ella, todo lo veía con una claridad parecida a la del cuadro azul en que la ventana encuadraba a la tarde soleada, y tan sereno y estable como la luz del sol. Al lado de aquello todo su ser resultaba enfermo, hueco y confuso.

Volvió en sí cuatro horas más tarde, sin saber qué hora era. Las cortinas de encaje cubrían el balcón y un vientecillo ligero que sin duda venía del valle, las azotaba en suaves ondulaciones. De nuevo creyó que solamente había dormido un rato y esperó unos instantes a que Françoise se le acercase. Cuando miró al fin en la dirección en que esperaba encontrarla vio que ya no estaba allí. Su revólver también había desaparecido, pero sintió la presencia de alguna otra persona en el cuarto. Entonces vio a la abuela pasar cerca de él y salir de nuevo, sin decir una palabra. Casi simultáneamente alguien le hizo una pregunta. Al pronto, no recordó su voz.

—Qué, ¿cómo se encuentra?

Entonces se fijó en quién le hablaba. Lejos, muy lejos de él y algo borroso, estaba el doctor. Franklin no contestó. «Usted sabe lo que siento —pensó—, y no esperará que hable. Ya sé que ha venido para pescar».

—¿Me oye usted? —preguntó el doctor—. ¿Tiene todavía sueño?

«¡Qué diablos!», pensó Franklin. Hizo por sonreír, pero sólo se abrieron imperceptiblemente sus labios resecos. El vientecillo que agitaba las cortinas le acercó la imagen del doctor meciéndola como entre brumas. Seguía hablándole y Franklin comprendió que lo que estaba diciendo era de una importancia enorme, pero no le preocupaba mucho. Su cerebro al principio no captaba convenientemente las palabras habladas en francés, pero de pronto la imaginación se le aclaró y oyó que el doctor le decía algo sobre un hospital.

—¿Hospital? —preguntó.

—Sí, quería decirle que en estos momentos el material que hay en los hospitales franceses no es muy bueno.

—¿Hospital?

—Para curar un brazo en el estado que se encuentra el suyo, no hay más remedio que llevarle a un hospital.

Franklin se quedó sin habla.

«¿Por qué no podrá estarse quieto?», pensó viendo moverse su imagen como mecida por la brisa.

—Quédese quieto, por favor. ¿Qué me decía? ¿Un hospital?

—Usted es quien debe decidirlo.

Franklin luchaba tratando de tener un momento de lucidez.

—¿Decidir qué?

—Entre ir a un hospital como prisionero o permanecer aquí.

«No hay más que una contestación razonable —pensó Franklin—; ¿para qué tomarse el trabajo de hablar tanto?».

—Por esconder a un aviador que intenta huir, las represalias serían muy serias, ¿verdad? —preguntó en voz alta.

—Ya lo sabe usted.

—No quiero nada de eso, se lo ruego. Prefiero quedarme aquí.

El doctor pareció tardar mucho en contestarle.

—En su decisión hay todavía un punto importante que considerar —dijo al fin.

—¿Sí?

Vio el rostro del doctor como si volase, primero de una manera precisa y luego borrosa para más tarde acercarse de nuevo y quedar fijo tras una neblina gris.

—Usted tiene que darse cuenta de lo que para usted supone quedarse aquí.

«Ya lo sé —pensó Franklin—, nadie lo sabe mejor que yo, y sé también lo que para todos ustedes significa».

—Me es muy difícil decírselo.

—Lo sé perfectamente —contestó Franklin—. No hay necesidad de que me lo diga.

—No es lo que usted piensa —le dijo.

De nuevo se alejó la figura del doctor, volando entre brumas para volver y quedarse algo estable como la otra vez.

—Y eso es lo que tiene que comprender —añadió. Su voz era cariñosa, lejana, casi un murmullo—. Si decide quedarse aquí es necesario que le amputemos el brazo.

Las palabras le dieron de lleno y luego le fueron arrebatadas muy lejos, como si formasen parte de esos sueños terribles de su enfermedad, y un gran huracán se las llevase. Y el terror que encerraban se hizo una sola y violenta emoción que le arrancó de golpe toda su vida de aviador. Era el mayor horror que jamás había sentido. «¡Dios mío —rogó—, Dios mío!». Y ese espanto irrefrenable pareció recorrer vertiginosamente el espacio inmenso como un cometa terrible, para terminar aquella loca carrera estrellándose contra su cara. Y allí donde quedó interrumpida, entre los dos ojos algo le hizo ver instantáneamente un solo pensamiento aún más terrible. «¡No volveré a volar jamás! ¡Ya no podré volar nunca más! ¡Dios mío! ¡No volveré a volar! ¡No volveré a volar!».

—¿Quiere quedarse solo un rato? —le preguntó el doctor.

—No.

«¿Qué puedo hacer? —pensó—. Si es así, no hay otro remedio».

—Pero usted se complicará aún más de esta forma.

—Ya cuidaremos de ello. Hoy en Francia unas cuantas complicaciones más, apenas se notan.

—Dígamelo todo con franqueza —le pidió.

Y sostuvo la mirada abierta del doctor dirigida a él como quien apunta cuidadosamente un arma.

—Le seré franco. Si va usted al hospital de todas formas le amputarán el brazo, porque no hay otro remedio. Y si la operación la hacemos aquí ahora, tengo plena confianza en el éxito. Para ello traeré a mi hermano que presta sus servicios en el hospital y es un buen cirujano. No le vendrá mal venir también a pescar.

—¿Cuándo puede usted hacerlo?

—Quisiera esta noche. Pero no se preocupe demasiado.

Franklin permaneció en silencio, acordándose de Sandy y de O’Connor.

—¿A qué hora esta noche? —preguntó.

—Probablemente tarde. Hay que mandar recado a mi hermano y él tiene que venir. No le preocupe esto.

—Si no me preocupo por mí —dijo Franklin.

—Pues no lo haga tampoco por los demás —añadió el doctor.

Esta vez Franklin vio desaparecer su imagen por completo. Se sentía muy cansado. Hizo un esfuerzo para decirle algo, pero las palabras no acudían a su mente. «De todas formas —pensó—, ya no está aquí para oírme». No había nadie en la habitación. Sólo el aire que llegaba recorriendo la llanura calurosa, aun en el anochecer, de allá lejos, del otro lado del mundo, movía las cortinas de la ventana. Sintió la imperiosa necesidad de tener a Françoise a su lado, porque se dio cuenta en un momento de lucidez entre sus sueños oscuros, de que no había estado allí en toda la tarde. Su ausencia le condujo a la mayor desesperación. «No volaré nunca más —era todo lo que podía pensar—, ¡Dios mío! ¡No volaré nunca más!».

CAPÍTULO X

La muchacha se quedó contemplando a los sargentos hasta que desaparecieron por el sendero que bordeaba el saliente más allá de las viñas y vio por última vez sus camisas rayadas que se destacaban demasiado a la media luz que envolvía el camino. Dio luego unos pasos bajando la cuesta en dirección a la casa y de pronto se tendió sobre la hierba áspera de la ladera que el sol había abrasado durante tantas horas. Y allí quedó, boca abajo, con la respiración jadeante y la boca entreabierta. El calor de todo el día que había estado cayendo de plano en aquel lugar como a través de un cristal, salía ahora otra vez de la tierra en ráfagas abrasadoras. Cerró la boca y apoyó el rostro en las manos, dejando escapar su respiración agitada a través de los dedos morenos. Estaba casi en el mismo sitio donde Franklin se había parado la primera vez para contemplar el caserío, y mirando hacia abajo podía ver, como lo vio él, el valle callado y silencioso con el molino que blanqueaba entre el verde de la huerta y un poco más allá los campos de maíz. Miró en esta dirección y esperó también como él había esperado, que algo sucediera. Sentía el latir desacompasado de su corazón golpeando sobre la tierra caliente en la que se hallaba tendida y como si el eco de estos latidos resonara en su pecho. Durante el tiempo que estuvo allí, pensó en los dos hombres que se habían marchado vistiendo esas camisas a rayas tan llamativas y en lo que iba a suceder allá abajo en la casa mientras ella permanecía vigilante en espera de que ocurriera algo que no sucedía nunca. Se repitió a sí misma que no tenía miedo. ¡No, no tenía miedo!

Estuvo así unos veinte minutos, y se volvió por dos veces hacia atrás para mirar al sendero por entre los robles, como si esperase que los sargentos volvieran. De pronto se alarmó al oír una voz que gritaba en las tierras de abajo. Era una mujer que llamaba a una vaca, más allá del río, pero aquel grito, en medio de la quietud que reinaba en los campos, pareció sentirlo de lleno en el corazón, hacia el que se llevó las manos con un gesto de doloroso sobresalto. Sentía ahora la misma emoción que tantas veces había sentido Franklin sin darse cuenta de ello; también ella era joven y valiente, estaba al borde del peligro, y tenía el hilo de la vida entre los dedos sin saber cómo ni cuándo podría quebrarse. Siguió echada unos instantes más después de cesar la voz, sintiendo aún el calor bochornoso de la tierra que le quemaba la cara, hasta que, levantándose de pronto, bajó por el sendero firme y tranquila, como quien ha tomado una resolución.

No había nadie en la cocina cuando entró. La poca brisa que se movía traía un suave olor a maíz. Se quedó parada escuchando, pero del cuarto de arriba no llegaba el menor ruido. Encima de la mesa había un sombrero negro, y sobre una silla, cerca de la puerta, otro gris. Los dos médicos habían llegado ya. Recogió los sombreros y los colgó en la percha detrás de la puerta. Sus pies, calzados con sandalias de suela de goma, no hacían el menor ruido y parecían deslizarse sobre los baldosines de la cocina en vez de pisar. Reinaba un silencio extraño y vibrante que se extendía por toda la casa como envolviéndola; un silencio parecido al que existe cuando está naciendo un niño. Y ella lo rompió al abrir el armario que había debajo de la alacena grande de madera. Extrajo un saco de lona y dos partes de una pesada caña de pescar y con ellos en la mano salió de la cocina. Al encontrarse en el campo, el silencio la envolvió de nuevo como asimismo a todo lo que quedaba en la casa detrás de ella.

Más allá del molino, hacia el Norte, entre las losas mojadas donde nunca daba el sol, podían encontrarse siempre escondidos en la cal, algunos gusanos, muy semejantes en su forma a los muelles retorcidos de la cuerda de un reloj. Se detuvo allí y en unos cinco minutos casi llenó una caja de hojalata que llevaba en el saco. Luego se dirigió hacia el río. Una barca ancha y de poco fondo estaba sujeta al desembarcadero, con la cadena enganchada a un aro grueso de hierro. Saltó a ella, soltó la amarra y cogiendo uno de los remos la separó de la orilla. En aquel momento se acordó de nuevo, y por última vez, de los dos sargentos. Su temor por ellos quedaba ya como un recuerdo lejano. Miró hacia la subida y viendo aún en su imaginación las camisas a rayas azules, rezó pensando: «Olvidé darles la bendición. Por eso he tenido miedo». De pie en la barca, dio con ágiles brazos un último golpe con el remo en la piedra del embarcadero, y sintió como la barca se movía sobre el agua manteniendo una estabilidad completa. «Dios les bendiga donde se encuentran —pensó—, y les dé también un poco de suerte».

Como la barca era muy pesada y se movía lentamente contra la corriente, la viró hacia el sol. Todo el calor de éste, que ya se iba poniendo, cayó entonces sobre su cuello y sus hombros. Remó con fuerza al principio y pasó por la parte de la huerta donde Franklin la besó por vez primera. Bajo la luz del crepúsculo las manzanas brillaban como si fuesen de oro. En la orilla derecha unos sauces se inclinaban hasta rozar las aguas y algunas hojas de nenúfares sin flor flotaban en diversos puntos. El agua estaba muy clara. «Demasiado clara», pensó Françoise, sobre todo entre las lagunas que separaban los nenúfares por las cuales se extendía un olor parecido al que queda en el mar después de un día de calor.

Remó hasta perder de vista el molino, algo más lejos de la profunda curva del río y luego amarró la barca a la orilla derecha, debajo de una hilera de sauces. Doscientos metros más allá había un puente de hierro sobre soportes de cemento armado. En él, desde los primeros días de la ocupación, hubo un centinela que daba el alto a los carros y a los campesinos, por lo que éstos decidieron no pasar por allí.

Ahora los alemanes habían suprimido este puesto.

Ató la barca al tronco de un sauce, y se puso a acoplar las dos secciones de la caña. Ésta medía unos catorce pies de largo. Luego pasó unos tres metros de sedal a través de las anillas y después ató el carrete a la parte más gruesa. Confeccionó un flotador con una pluma de ganso, fijándola a la punta del sedal por medio de un anzuelo bastante grande y colocó en él un gusano. Cuando el flotador se sostuvo en la corriente, se lo llevó más allá de la proa de la barca y lo volvió de nuevo hasta posarle casi al borde de un círculo de hojas de nenúfares. La muchacha acortó el sedal y descansó la caña sobre uno de los soportes de los remos.

El sol había ido bajando mientras remaba río arriba y anochecía tan rápidamente que las raíces del sauce apenas podían verse, perdida ya toda su semejanza con una cabellera rojiza. Con el movimiento del agua se mecían como las algas del mar, haciéndose cada vez más oscuras.

Se quedó sentada mucho tiempo contemplando las raíces y el flotador. Los últimos rayos del sol se retiraban del agua antes de que ningún pez hubiera hecho su aparición, algo más allá del grupo de nenúfares, y el vacío de aquella extensión de agua sin luz, produjo en su ser la misma sensación. Y permaneció allí sentada, silenciosa, moviéndose sólo una vez para quitarse las sandalias y descansar sus pies tostados por el sol en el otro extremo de la barca. Ahora no sentía palpitar su corazón. El agua también lo había tranquilizado.

Cuando los peces empezaron a picar removiendo el agua y hasta saltando en ella, se cambió de sitio en la barca echando el anzuelo aún más lejos. Dentro de poco habría anochecido por completo. Hizo por no pensar en Franklin. Ignoraba lo que estaría pasando ahora allá en la casa; pero sabía muy bien que cuando habían venido dos médicos es que la cosa era muy seria. Lo comprendió así, pero no quería pensar en ello, porque esto no cambiaría nada, y tampoco le ayudaría a pescar. Inconscientemente y de una manera continua e inquieta sintió que una plegaria se registraba en su cerebro; continua, porque su paciencia y su fe formaban parte de ella, e inquieta, porque las palabras no eran sino el fruto de su emoción. Nada podía tener la fuerza de este sentimiento, que brotando de su propio ser, se convertía en oración sin que ella pudiera impedirlo.

La tensión que reflejaba su rostro cedió cuando cogió el primer pez. Vio desaparecer el flotador debajo de las hojas con una mirada casi indiferente y al tirar salió una perca. La dejó en el fondo de la barca sujetándola con las rodillas mientras sacaba el anzuelo. Éste era demasiado largo, había entrado muy profundamente y al retirarlo se le mancharon las manos de sangre.

El sol casi se había puesto. El pez se removía en el fondo de la barca mientras Françoise reponía el cebo y echaba la caña de nuevo. Puso una de sus sandalias sobre él y apretó encima con la otra para mantenerlo quieto. Las percas picarían de nuevo y pronto. Ahora podría volver y decir a los doctores que había encontrado un sitio nuevo y muy bueno para pescar. Las percas eran un buen alimento y, además, significarían un cambio después de tantas anguilas cogidas por Pierre más abajo del molino y de las que ya estaban hartos, pues durante meses y meses, desde la ocupación, las habían comido diariamente. Seguía inmóvil, con la vista fija en el flotador. Cuando éste bajó otra vez, no se inmutó. Tiró de nuevo con fuerza y sacó otra perca aún mayor que la primera. De ésta pudo desprender el anzuelo más fácilmente y no se manchó tanto. El corazón le latía ahora más apresuradamente por la emoción de tan buena pesca, pero su mirada seguía impenetrable, con la misma espléndida serenidad que Franklin había sorprendido en ella la primera mañana que la vio bajo el sol tempranero.

Mientras la noche caía pesadamente cogió otras tres percas. «Los médicos podrán llevarse dos cada uno —pensó—; necesito llevar diez». La pluma blanca de ganso se veía casi luminosa entre el verdor oscuro del agua y un vientecillo que apenas movía las hojas de los nenúfares trajo la primera ráfaga de frescura después del intenso calor del día. Ya apenas se veía. Esperó, clavados en el cebo sus ojos negros unos diez minutos, pero no pasó nada. Luego los cerró y rezó impulsivamente, como cuando era niña, de una forma involuntaria: «Sólo una más. Madre Santa, una aunque no sea muy grande, Madrecita. Que no tenga más que una libra. ¡Solamente una! ¡Una más!». Abrió los ojos y miró el cebo. Todo seguía igual. Volvió a cerrarlos de nuevo. «Si tengo fe puedo pescar todavía otra. ¡Tengo fe! Tengo fe completa. Que caiga una más. Solamente una. ¡Creo, creo firmemente!».

Siguió con los ojos cerrados unos minutos más, y luego los abrió poco a poco. Los latidos de su corazón se le subieron a la garganta cuando vio que el flotador no estaba allí. Lo olvidó todo y empezó a recoger el sedal. La perca pesaba muchísimo y había grandes burbujas en el agua. Por fin llegó a la superficie. Françoise sostuvo la cuerda muy tensa y después con un movimiento amplio y preciso, el pez vino a dar al fondo de la barca. Tenía las aletas punzantes como un erizo, pero lo sujetó bien entre las rodillas y logró sacarle el anzuelo. El pez se había tragado casi todo el cebo y lo tenía muy profundo. Pesaría un kilo. Tan nerviosa estaba que tiró con demasiada fuerza y le rasgó la boca. Sintió que la sangre le corría por las manos y en aquel momento se dio cuenta de lo que estarían haciendo a Franklin.

Cuando emprendió la vuelta aún seguía con la sensación de temblor y malestar que este pensamiento había dejado en ella. Los peces se movían en el fondo de la barca y Françoise no se preocupó ni siquiera de calzarse. Remaba con los ojos fijos en el agua, y llenos de preocupación. Desde que Franklin llegó a la huerta, era la primera vez que sentía algo parecido al terror. En realidad nunca había tenido miedo, solamente excitación, y tan grande era la que ahora le dominaba, que se transformó por sí misma en aquel aire de seguridad exaltada que a Franklin se la antojaba sobrenatural. Siempre creyó que cuanto sucedía era porque forzosamente tenía que suceder. Lo había creído siempre. Es cierto que no llegaba a comprender bien todo lo que esta guerra significaba, ni mucho menos sus complicaciones, pero lo que sí entendía estaba muy claro y le parecía muy sencillo: que la guerra no había terminado ni mucho menos, que en Francia, sin armas, aún se podía seguir luchando y que con la ayuda de Dios así se haría. Ella era muy joven, pero la guerra le había hecho sentirse vieja y algunas veces pensó también que Franklin había entrado en su vida por la voluntad del Todopoderoso.

Ahora según remaba río abajo, se sentía muy vieja, amargada y fría. Era ya casi de noche y la poca luz que daba sobre el agua se quebraba al paso de la barca, como un cristal delicado.

Cuando atravesaba la huerta con dirección a la casa recordó todo lo que allí había pasado entre ella y Franklin, bajo los manzanos. Fue un momento delicioso y al mismo tiempo inevitable. Siempre creyó que eso tenía que suceder. Recordándolo ahora le asaltó el temor ante la idea de que no pudiera repetirse nunca jamás. Porque no se trataba solamente de un caso de ocultación y huida, sino que mucha gente estaba complicada en él y podía cometerse una indiscreción. «Entonces descubrirían a Franklin y a todos nosotros nos sacarían para matarnos —pensó—. Me cogerán a mí también y entonces ya no quedará nada, ni el recuerdo siquiera de lo que pasó debajo del manzano».

Trató de serenarse, mientras con la cesta de los peces en una mano y la caña y los zapatos en la otra, recorría, el camino hacia la casa. Cuando llegó se detuvo ante la puerta para escuchar. Siguió tranquila. Pero no oyó más que el ruido del agua del molino.

Después de escuchar un rato abrió la puerta de la cocina y entró. Encima de la mesa estaba la lámpara encendida y la abuela colocaba los cuchillos y los tenedores sobre el mantel. Françoise no dijo nada. Se estremeció, parpadeando al sentir la luz en los ojos. El doctor de la ciudad, a quien conocía mejor que al otro, se secaba las manos con una toalla. Tenía el rostro pálido, parecía cansado y no le dijo nada cuando pasó a su lado para dejar los peces en la pila.

Pero antes de que pudiera abrir el grifo del agua para lavarlos, el doctor que había venido del hospital bajó la escalera y entrando en la cocina se dirigió directamente a la pila. Llevaba un objeto envuelto en una toalla y ésta parecía una bandera blanca y roja.

—Buena pesca —comentó al ver los peces.

Ella levantó la cabeza tan sorprendida que no pudo contestarle. También en el rostro de aquel hombre vio la fatiga. Se había aflojado el nudo de la corbata y llevaba abierto el cuello de la camisa. Dejó el bulto en una silla.

La muchacha se sintió otra vez presa de una oleada de terror cuando le vio alargar los brazos hacia el grifo. El agua salió con fuerza. Entonces se dio cuenta de que tenía los brazos hasta el codo llenos de grandes salpicones de sangre y vio como el agua al caer se volvía también roja, así como toda la que llenaba la pila, según iban quedando limpias las manos. Lo miró fijamente, sin pestañear, hasta que el agua enrojecida y su terror se fundieron en una misma cosa: lo mismo que había sentido antes en el río.

Apoyó las manos en la pila y se agarró a ella como quien lo hace al borde de un abismo.

En la habitación, detrás de ella, la abuela corrió los cerrojos. Luego ya no oyó más que el sonido del agua al caer, ni vio otra cosa que la sangre de los peces mezclándose con la de Franklin y desapareciendo juntas por el desagüe.

CAPÍTULO XI

Franklin, medio inconsciente aún, estaba seguro de que si se agarraba a la vida tan sólo con la punta de los dedos, ésta no se le escaparía jamás. Este pensamiento fue lo primero que registró su cerebro y le pareció que mucho más atrás, en otra vida lejana, también había vuelto a ella de la misma manera, teniendo ante sí una palangana, que dura y fría y sostenida por alguien, le rozaba el cuello. Ya la había llenado varias veces.

Ahora sus movimientos fueron distintos. Tuvo la impresión de que levantaba una mano para agarrarse bien a ese borde que hay entre la oscuridad y la luz, y que esperaba el momento propicio para intentar hacer lo mismo con la otra. Al cabo de un rato el límite de su visualidad se hizo mayor y más fijo. Ya podía mirar más allá. La primera sensación que tuvo de la realidad fue que todo estaba partido por la mitad. Tendido boca arriba y tan sujeto que le parecía estar entre las ligaduras de dos correas, no vio más que la parte superior de una silla, la mitad de la cómoda, una ventana cortada, parte del cuerpo herido de Cristo en el crucifijo que había en la pared de enfrente, y la mitad de la abuela, que vestida de negro e inmóvil, se destacaba en el azul del cielo encuadrado en media ventana. Y plenamente consciente, permaneció muy quieto. Estar así, sintiendo volver la vida rápidamente, le pareció milagroso. Se quedó mucho tiempo mirando hacia el cielo azul y lejano. Y esto fue lo que le hizo recordar todo lo pasado. No podía ser que estuviera en Inglaterra con aquel cielo de un azul intenso, en el que no había la más leve nube. Por ello y por el resol abrasador que le llegaba de afuera, despertó por completo y recordó.

Sentía una tirantez muy grande en el estómago. Necesitaba además una cosa que no acertaba a pedir. Sabía que en el hospital aquello era algo tan natural como pedir un cepillo de dientes, pero aquí se encontraba ante el dilema de tener que traducirlo a otra lengua. Pensó que los franceses, como gente de mucho sentido común tendrían dispuesto todo, pero en su francés deficiente no encontraba la palabra capaz de expresar lo que quería. Después de un rato se dijo que, después de todo, aquello no le importaba mucho. Lo esencial ahora para él era la belleza brillante del día que adivinaba tras la ventana. No quería dejar de percibirla, porque eso era volver a la vida.

—Madame —llamó al fin, sin moverse para hablar.

La abuela vino enseguida como si hubiese tenido conciencia de su lucidez y de su necesidad.

—M’sieu —dijo.

Él la vio entrar por completo en su campo visual y pararse al lado de la cama con la palangana en la mano.

—¿Quiere Monsieur? ¿Otra vez?

—No —dijo él.

—¿Necesita alguna cosa?

—Sí.

—¿Qué quiere? ¿No querrá comer?

—No —contestó él—. No quiero comer.

Seguía buscando la palabra. Solamente recordaba una, pero no podía decirla, porque era demasiado cruda aun en francés. Decidió emplear la de botella.

—¿La botella?

La abuela levantó la cabeza y al verla tan vieja y tan apartada de todo pensó que con ella no era necesario preocuparse de los convencionalismos de la vida. La mujer se acercó con una botella vacía de vino sin etiqueta y colocándose al lado izquierdo de la cama se la tendió sin el menor miramiento. El brazo derecho rígido y caído debajo de la sábana no le obedecía, y lo mismo le pasaba a su cerebro, que confuso aún, dejaba de responderle en este momento, ciertamente el más terrible de toda su vida. Sentía como si fuera a perder el equilibrio y caerse de costado igual que un avión cuando se le rompe un ala. Y en este instante tuvo completa realidad de todo: ¡había perdido un brazo!

La abuela debió adivinar lo que le sucedía porque se quedó inmóvil, sosteniendo la botella sin hablar, dándole tiempo para que se repusiera. Él tampoco se movió, en parte por la emoción y en parte por el miedo real a caerse de la cama.

—Se encontrará mejor cuando se acostumbre a ello —dijo la mujer.

Por fin, y con gran dificultad sacó el brazo por encima del embozo. Aún se sentía como atado. Sabía que tenía un brazo menos, pero todavía no notaba su falta; sólo le dominaba una gran desconfianza. Mantenía no sabía desde cuando el cuerpo rígido y cuando intentó estirar los dedos de la mano derecha, éstos no le obedecieron. La abuela tuvo que ayudarle. Entonces recordó que no tenía idea del día que era y se lo quiso preguntar.

—Merci Madame; merci beaucoup —dijo, pero la mujer ya se había apartado. Estaba esperando cerca de la ventana. Mientras tanto Franklin con su mano buena se tocó a parte izquierda del cuerpo. Donde debiera tener el brazo sólo había un vendaje muy apretado rodeándole el pecho y la espalda, y de ahí sin duda provenía la sensación de estar ligado. El vendaje era impecable, muy bien hecho y lo palpó en toda su extensión para conocer la verdad. «Tengo que hacerme a la idea», pensó; y dejó que su mano bajara a lo largo del cuerpo hasta la cadera. Desde el codo, poco más o menos, no quedaba nada del brazo. Se lo habían cortado por encima del codo.

—¿Terminó, m’sieu?

Era la abuela que le hablaba desde los pies de la cama. Al devolverle la botella Franklin se esforzó por sonreír.

—¿Qué día es hoy? —preguntó.

La mujer recogió la botella cuidadosamente.

—Miércoles —contestó—. El lunes le operaron.

—¿Va todo bien?

—¿Respecto a usted? Sí —dijo.

—No, no sólo en lo que se refiere a mí, sino a todos, Pregunto por los demás.

La mujer se encogió de hombros.

—Todo va bien si es que alguna cosa puede ir así hoy en Francia.

—Comprendo —murmuró Franklin.

—Dicen que se han producido huelgas en el Norte. Eso traerá represalias.

Y se apartó de la cama hablando en voz baja, como para sí misma. Franklin vio como fruncía las cejas hasta casi desaparecerle los ojos en el rostro curtido. Nadie podría saber cuáles habían sido sus sufrimientos pasados y si aquellas arrugas, igual que el pelo blanco ya escaso, habían sido causadas por ellos, o solamente por los años.

—Soy lo bastante vieja para recordarme muy bien de la guerra del 70 —continuó la mujer.

Había abierto la ventana para vaciar la botella y él esperó a que siguiese hablando, pero ella parecía accionar muy lentamente.

—Siendo niña, en París, vi muchos brazos amputados —añadió—, ¡muchos!

Franklin se sentía muy joven a su lado. La distancia moral que los separaba pertenecía parte a la historia y parte a la mitad de la vida. La mujer se quedó un rato parada ante la ventana y a Franklin, al mirarla, se le ocurrió pensar que como era tan vieja no comprendería exactamente lo que significaba la palabra guerra. Pero se equivocó.

—También vi muchos durante la Gran Guerra. Aquélla fue una carnicería.

«¿Qué querrá decir?, ¿qué me querrá decir con todo esto?», pensó Franklin viéndola acercarse de nuevo a los pies de la cama.

—Con un sable se los cortaban —siguió diciendo—. ¡Con un sable! Le dejaré la botella en la mesilla —añadió cambiando el tono—; así la tendrá a mano cuando vuelva a necesitarla.

—Quisiera beber algo —dijo él.

—Hay agua y vino en la jarra —contestó la abuela—. ¿Podría usted tomarlo si le doy un vaso? —Levantó la jarra quitándole el pañito que la cubría. Tenía vino tinto rebajado con agua hasta conseguir solamente un líquido rosado. Le pareció que debía ser muy agradable y fresco—. En la Gran Guerra los llevaban de un sitio a otro como si fueran animales —continuó recordando la anciana—. ¡Válgame Dios!

Y llenó un vaso de aquel líquido, haciéndolo de la misma manera que lo hacía todo: entre pensativa e indiferente.

—¿Oyó usted hablar alguna vez del motín?

—¿De los franceses?

—Sí, de los franceses —le contestó—. ¿No sabe que hicieron toda clase de barbaridades en la Gare du Nord y no querían ir al frente? ¿Nunca lo oyó contar?

—Tengo una idea —murmuró él.

Intentó con dificultad incorporarse, apoyándose sobre el codo derecho mientras la mujer sostenía el vaso con el vino.

—Es muy poco conocido porque no dijeron nada los periódicos —continuó.

—No —repuso él—. La Prensa no habló de ello.

«Esta guerra después de todo —pensó—, es parecida a las pasadas».

La abuela le sostuvo el vaso mientras bebía, y él la ayudó con su mano. Este esfuerzo le agotó cuanta energía conservaba aún en ella y le quedó tan temblorosa como si fuera a deshacerse en pedazos. Cuando tocó el vino con los labios lo encontró muy frío y algo amargo y según lo bebía fue sintiendo en la boca un sabor agrio.

—Pero eso fue cuando vencieron a Francia. No esta guerra de ahora. Desde entonces no fuimos nunca los mismos.

A Franklin le daba la luz de lleno en los ojos. Los bajó y bebió otra vez. Ya no tenía casi fuerzas. El último resto de energía se le escapaba por entre los dedos.

—Muchas gracias —dijo a la mujer—. Gracias.

—Ahora no hemos hecho nada —continuó diciendo ella— porque nos trataron como a carne de cañón y cayeron demasiados en esa carnicería.

Sosteniendo la jarra y el vaso que Franklin no había vaciado del todo, se quedó mirándole, como si no le viera, con una mirada profundamente triste sin que ello restase nada a la firmeza casi estoica de sus ojos cansados. Mientras vertía de nuevo en la jarra lo que quedaba en el vaso, sacudió la cabeza varias veces.

—Sí —le dijo—. Sí. Ha tenido usted mucha suerte.

«Lo que es si llegan aquí los jerries —pensó Franklin—, no veo eso de la suerte por ninguna parte». Sus pensamientos eran incongruentes, pero no amargos. Tampoco sentía ya aquel latido fuerte y continuo en la cabeza. Se le ocurrió que de ahora en adelante tendría que vestirse con una sola mano. «¿Por qué dirá que tengo suerte?», se preguntó.

La abuela dejó la jarra y el vaso sobre la mesilla, muy despacio, con un gesto desmayado que revelaba tristeza y cansancio de la vida. ¡Era tan vieja! Y la angustia y la experiencia infinita de sus ojos agotados que le miraban tan fijamente le hicieron comprender por qué le consideraba una persona de suerte. Si los jerries les descubría, el dolor y el sufrimiento serían para ellos; a él lo llevarían a algún hospital donde le cuidarían, pero al padre y a Pierre, a la abuela, los doctores y a Françoise, los fusilarían. Y como son tan brutos, hasta se les ocurriría matar al caballo también. Pero, sobre todo, matarían a Françoise.

«¡Dios mío! —pensó—, ¡en qué compromiso me encuentro! Para mí y para todos. ¿Dónde estará Françoise?». Siguió a la abuela con la mirada, y vio que atravesaba la habitación con el rostro tan angustiado como el del Cristo que colgaba de la pared.

—¿Dónde está Françoise? —preguntó.

La abuela no contestó enseguida y se acercó a la ventana dispuesta a sentarse. «Dios mío —pensó Franklin—, ¡algo le ha sucedido, algo le han hecho!». Y un estremecimiento le sacudió el cuerpo llevándose toda su debilidad. «¡Dios Todopoderoso! ¡Algo le han hecho!».

—¿Dónde está, Madame? —repitió—. ¿Dónde?

Le pareció que tardaba siglos en contestar. Al fin lo hizo mientras se sentaba trabajosamente, tratando de acomodarse en la silla.

—Está cogiendo gusanos para salir a pescar.

La contestación le dejó sin habla. «¡Dios mío! —pensó atónito—. Estos franceses son extraordinarios». Miró al techo asombrado. ¡Pescando! Y le pareció verla, sentada sobre las piedras del molino, con toda su magnífica serenidad, fija la mirada en el anzuelo hundido en el agua. La imagen se afianzó llena de luz, y en su ternura hizo de ella casi una realidad. Sintió que el afecto que sentía hacia ella se iba haciendo cada vez mayor, embargando todo su ser y su asombro se transformó en una admiración tan fuerte que no pudo resistir a la idea de establecer una comparación. ¡Cualquier día iba a hacer Diana una cosa así! Sí, ¡cualquier día! ¡Nunca! ¡Diana escarbando para buscar gusanos mientras su madre en el cuarto de un enfermo atendía a las necesidades de éste! Y sus pensamientos claros y libres de dolor por primera vez le transportaron a Inglaterra sacándole del cuarto en menos tiempo del que la abuela empleó para levantarse de la silla y abandonar la habitación. Y volvió a acordarse de Diana, de Diana Forester que en aquellos días, antes de que su aparato perdiese la hélice volando sobre los Alpes, había sido su novia. Al pensar en ella ahora, le pareció que era algo así como un personaje irreal y que todo cuanto le había sucedido en aquella vida anterior era un sueño. Las relaciones entre ellos habían sido las mismas que llenaban las vidas de tantos otros pilotos, vidas que colgaban de un hilo en peligro de romperse cada noche. Era de valientes sacudirse esta idea con arrojo y por eso bebían, bailaban y hacían el bruto tontamente en los bares de los hoteles; para convencerse de que aquellas alegres orgías eliminaban toda inquietud y todo dolor. Lo mismo que un niño a quien no le gusta dormirse solo por las noches y a oscuras, ellos después de hacer dos o tres raids sobre Alemania se sentían más tranquilos teniendo al lado una luz encendida, para que el horror de todo cuanto vivían se hiciese más llevadero. Y como se necesitaba constantemente esa luz para contrarrestar aquella oscuridad aterradora, se buscaba a alguien como Diana. No debían llamarla popsie. Con su pelo platinado, sus uñas rojas, sus pechos admirablemente modelados, atractiva, serena, incitante, brillaba resplandeciente hasta parecer más luz que mujer. Recordándola ahora pensó qué fácil y sencillamente había podido eliminarla de su vida como quien extingue una luz sin el menor dolor.

«No me querría con un solo brazo», pensó. Y no se detuvo a pensar que esta suposición podía ser injusta. Sólo se acordó de todo aquello como de una cosa pasada. También acudieron a su memoria algunas noches pasadas en diferentes ciudades, noches de juerga entre miles de luces, rodeados de mujeres, todos gritando y cantando hasta en los coches que les habían servido de enorme diversión. Aquellas eran noches de embrujo. ¡Embrujo! ¡Qué realidad la de esa palabra! ¡Cuánto disfrutaban! Unos cuantos raids más y le habrían dado la D. F. C[3]. Esto también hubiese sido fantástico. «Me hubiera querido más con la medalla que sin ella, pero sin el brazo, no», pensó. Los restantes recuerdos de Inglaterra fueron más sencillos: deseaba una taza de té. En aquel momento se sorprendió al oír en la soledad de la habitación el ruido familiar y característico del chocar de las tazas cuando se van colocando; pero no. No se oía nada, sólo había silencio; el silencio grande y profundo de un día caluroso, tan fuerte y pesado que el sopor parecía oprimirle fuertemente sujetándole física y moralmente a la cama. ¡Diana! ¡Té! ¡Inglaterra! Ahora tan sólo eran nubes pequeñas, muy lejanas, casi desaparecidas en el horizonte de su vida. «¡Cuánto tiempo pasará antes de que se me acerquen de nuevo! —pensó—. ¡Qué le vamos a hacer!».

Y entornó los ojos invadido por el primer momento de depresión. «No tengo por qué engañarme», seguía pensando. «He perdido un brazo y me da horror pensar en ello. ¡Muchas cosas pueden volver, pero mi brazo no; éste no volverá nunca más!». Cuando al cabo de un rato su desesperación fue cediendo, una sombra vaga pasó ante sus ojos cerrados. Los abrió con curiosidad.

Françoise estaba a los pies de la cama. Su presencia no despertó en él ningún recuerdo, pero sintió que todo su ser vibraba respondiendo a la mirada preocupada de la muchacha, que brillaba en medio de su habitual serenidad. Le pareció más joven que nunca, con una juventud fresca y radiante, y vio en sus ojos, resplandecientes como siempre, esa tranquilidad casi aterradora que observó en ella desde el primer momento. No tenía nada que decirle y ella tampoco le habló; solamente le envolvió con su sonrisa llena de dulzura y luego acercándose a la cabecera se inclinó sobre él y apoyó su mejilla morena y ardiente contra la suya pálida. Permaneció así rozando ligeramente la de Franklin y ésta al besarla le acarició el cuello. Y en este momento pensó con cierta amargura que jamás podría abrazarla con sus dos brazos.

—¿Estás bien? —le preguntó ella.

—Muy bien —contestó tratando de sonreír; su presencia le daba ánimos.

—¿Necesitas algo?

—No —contestó—, nada. —Y con la mano derecha recorrió el brazo de ella en una caricia—. Estás muy morena —le dijo—. ¿Has tomado mucho el sol?

Françoise rió. «No, no necesitaba más que esto», pensó Franklin. Sentirse así cerca de ella y ver sus brazos morenos. La joven volvió a sonreírle y acercó de nuevo su cara a la suya. «No, no puedo pedirle más».

—¿Cómo está la situación en general? —preguntó él—. ¿Y la guerra?

—No te preocupes.

—¿Va mal?

—Aquí todo está mal siempre.

—¿Han dejado de buscarme?

—Nunca dejan de buscar a nadie —contestó ella.

«¿Cuándo me encontraré bien? —pensó—. Debería de andar ya. ¿Cuánto se tarda después de una operación así, después de haber perdido un brazo?». Trató de recordar si sabía de alguien a quien le hubiera sucedido esto. A Buddy Sanders, un artillero que había perdido un pie, le tuvieron en cama tres meses. ¡Demasiado tiempo! Recordó otros casos. A Robertson, que tenía un agujero en la cadera capaz de meter en él una pelota de cricket, le llenaron el boquete con un invento extraño de tejidos o cosa parecida y luego lo dejaron que fermentase. Dos meses estuvo así, eliminando por la herida, con un olor putrefacto, el pus, la infección, el hueso podrido, la metralla, los pedazos de gasa y lo menos cinco litros de porquería. ¡Cuatro meses tardó en volver a andar!

Naturalmente que éstos eran casos relativas a piernas. Un brazo es distinto. «No tengo necesidad de moverlo —pensó—. No está ahí para hacer movimiento alguno y por eso creo que podré intentar andar algo dentro de unos días». Y mientras acariciaba el brazo moreno de la muchacha con su única mano, se lo oprimió involuntariamente. «Tengo que intentarlo —siguió—, no hay más remedio. Estoy ya casi bien. No creo que sufra ninguna recaída. He de hacerlo forzosamente».

Y percibiendo bajo sus dedos aquella carne ardiente, suave, vibrante, llena de sol y de vida, sintió que ésta le volvía de nuevo y se vio libre de todo dolor y capaz de conseguir cuanto quisiera por el solo hecho de proponérselo.

Alguien entró en el cuarto. Por encima de la cabeza de Françoise vio la silueta de la abuela que caminaba pausada como siempre. La muchacha, algo azorada, cambió de posición y para disimular se puso a arreglar la sábana por el embozo. La abuela, con algo de segunda intención según advirtió Franklin, dijo:

—Pardon —y se acercó a la cama.

Traía una taza. Franklin se puso a pensar cómo se diría en francés que ya estaba en condiciones de sentarse y comprender todo lo que sucedía a su alrededor; pero como no supo decirlo, se limitó a sonreír. Las dos contestaron a su sonrisa y mientras él se incorporaba trabajosamente, la vieja se inclinó ofreciéndole la taza. Era té. Té francés, claro, caliente y cremoso. Al ver la taza tan cerca de él hizo un ademán instintivo para cogerla con las dos manos y, ante su terrible imposibilidad, no pudo resistir más.

El mundo se le vino encima y rompió a llorar como un niño.

CAPÍTULO XII

Muchos días transcurrieron antes de que se diera cuenta de que el mes de agosto había ya pasado. El sol siempre brillando en el cielo, sin el menor asomo de lo que en Inglaterra se llamaría una nube, le había hecho creer que el buen tiempo iba a ser eterno. Al día siguiente de la operación vino el médico a verle. Sus manos expertas recorrieron el muñón, aunque sin levantar la cura. Mientras le examinaba no le habló para nada del brazo. Cuando Franklin se miró vio que tenía en la venda mucha sangre coagulada y tan negra ya, que más bien parecía como si le hubiesen cauterizado la herida. El doctor habló largamente sobre la pesca y por él se enteró Franklin de que Françoise iba todas las noches río arriba para pescar.

—Por lo visto está explorando todos los remansos, alejándose hasta una distancia de cuatro millas de aquí —continuó el doctor.

Acostumbrado a lo que las muchachas en general consideran como diversiones, a Franklin le extrañó extraordinariamente esta ocupación.

Al quinto día se levantó, haciéndose el firme propósito de empezar a andar lo antes posible. Durante el tiempo que había permanecido en la cama se había dedicado a pensar en muchas cosas, tratando de buscar para ellas una solución. Entre éstas se encontraba poder abrocharse el pantalón, ajustarse el pasador del cuello y hacerse el nudo de la corbata con una mano. Todo esto era algo parecido a estar escuchando una lección teórica de vuelo antes de hacer la primera salida y tener el temor y la preocupación de si falta algo. Cuando se levantó por primera vez creyó que se iba a caer. El frío que sintió al poner los pies en los baldosines le pareció una cosa deliciosa después del calor de la cama y no sólo no se cayó, sino que hasta pudo andar alrededor de la cama contando los pasos. Fueron doce. Y, haciendo un esfuerzo, dio otros diez más que le llevaron al pie de la ventana, a la cual tuvo que agarrarse. Miró a través de ella. El cielo seguía tan azul y luminoso como siempre y sólo se notaba el cambio de agosto a setiembre, en que los campos estaban limpios. Después de contemplarlos unos instantes, cruzó diagonalmente la habitación para mirar por otra ventana, que distaba dieciséis pasos más. Ésta daba sobre la huerta y el río y ante ella se quedó un rato recordando a O’Connor, a Sandy y a los otros dos muchachos. Todo le parecía menos peligroso ahora que se había quedado solo. Todavía dio otros quince pasos más hasta alcanzar la cama de nuevo. ¡Doce, más diez, más dieciséis, más quince! El resultado superaba todas sus esperanzas, y se sentía feliz y satisfecho ante la idea de poder superar en principio el número de pasos de la primera etapa; luego lo haría con la segunda y después con la tercera. Más tarde lo intentaría con la cuarta y así sucesivamente. En una semana podría andar aproximadamente una milla y en quince días ya estaría teóricamente en condiciones de marcharse.

Sin embargo, esa fecha le pareció demasiado lejana. Volvió a meterse en la cama satisfecho y tan orgulloso de sí mismo como cuando hizo solo su primer vuelo. Nada le impedía progresar rápidamente. La sensación de inestabilidad era lo que más le preocupaba; aunque después de todo resultaba algo así como volar únicamente con un ala, con el tiempo ya se acostumbraría. «De todas formas —pensó—, no voy a preocuparme por ello». Estaba encantado de sentirse capaz de andar después de todo lo pasado. Un mapa es lo que ahora necesitaba. Desde antes de la operación no había visto ninguna de sus cosas. Si O’Connor y Sandy no se habían llevado todos los mapas, aún le sería posible, preguntando hábilmente a la abuela, tener una idea de dónde se encontraba. Así podría pasar el tiempo, marcándose una ruta hacia los Pirineos. Claro es que todo esto no era más que teoría; pero se había encontrado lo bastante fuerte para pasear por el cuarto la primera vez que se levantaba y decidió: «De ahora en adelante, nada me detendrá».

Cerró los ojos satisfecho. El silencio de la tardé se fundía con el ruido del molino, que, como el eco de un rugido, sonaba apagado más allá de la ventana abierta. Al cabo de un rato el sonido se hizo mayor, acercándose. Ahora era otro distinto: el de unos pasos subiendo la escalera.

Alguien llamó a la puerta. Como ni la vieja ni Françoise llamaban nunca, Franklin contestó cautelosamente:

—Entre.

La puerta se abrió y quedó sorprendido al ver ante sí al padre de la joven, pues desde la mañana en que llegaron los cinco al caserío no había cambiado más de media docena de frases con él. Le había considerado como hombre muy reservado y el hecho de no haberle visto con frecuencia le hizo suponer que su visita obedecía a algo importante. Además, no ignoraba que le debía más a él que a la muchacha.

—¿No duerme usted?

Y después de retener la puerta con la mano un momento la cerró cuidadosamente.

—No —contestó Franklin—. No dormía, pase usted.

—No quisiera molestarle.

—Es un placer para mí.

El hombre estaba en mangas de camisa. Ésta era gris como las que usaban en el ejército francés y llevaba unos pantalones negros. Parecía como si hubiera abandonado de pronto sus tareas del campo. Tenía la mirada intranquila, quizá deslumbrada a causa del cambio brusco del sol, que brillaba fuera de la penumbra del cuarto, y Franklin observó con extrañeza y por primera vez lo parecidos que eran sus ojos a los de Françoise.

—Siento venir a esta hora —continuó el hombre—. ¿Cómo va ese brazo?

—Muy bien, gracias —contestó Franklin. De pronto se sintió angustiado. ¡Todo esto era tan raro! Pero siguió hablando—. Y celebro que sea así porque quisiera darle a usted las gracias por todo cuanto ha hecho. ¡Ha sido usted tan bondadoso y tan leal!

—Sin embargo, no creo que me agradecerá mucho lo que vengo a decirle —le contestó.

—¿Ha sucedido algo grave?

El hombre quedó parado cerca de la cama con la cara más enjuta y seria que nunca. «¡Qué extraño —pensó Franklin— aún no sé cómo se llama!». Permaneció un momento en silencio y después hizo un esfuerzo como para tragar saliva antes de seguir hablando.

—Hace unos días le dije que habían ocurrido revueltas entre trabajadores…

Eso fue aquella primera mañana, Franklin lo recordaba muy bien.

—Sí —dijo.

—Pues la cosa se va agravando de día en día. Ayer hubo una manifestación en la ciudad donde usted estuvo. Desgraciadamente mataron a dos alemanes.

—¿Desgraciadamente?

—Sí, desgraciadamente, porque muchos inocentes tendrán que pagar las consecuencias. —Hablaba gravemente. «Esto quiere decir represalias», pensó Franklin. Y esperó que continuara—. La situación es seria y el momento muy grave —continuó el hombre—. Ya se han llevado a varias personas como rehenes y ahora están registrando las casas.

—¿Cree usted que vendrán aquí?

—Desgraciadamente sabemos ya que van a venir.

«¡En cualquier momento se presentarán!», pensó Franklin. Miró al hombre y observó que después de hablar parecía más sereno. Franklin vio la cosa con toda claridad: no había más solución que quitarse de en medio.

—Estoy dispuesto a hacer lo que usted crea conveniente.

—Tendremos que esconderle en otro sitio —dijo—. Lo siento; Pierre y yo le llevaremos.

—No es necesario; ya puedo andar.

—No —repuso el hombre—. Será mejor que le llevemos nosotros. Llamaré a Pierre.

Y se dirigió hacia la puerta.

—Puedo andar —dijo Franklin—. Llame a su hijo y yo iré por mi pie.

Y se dispuso a salir de la cama. Lo último que recordó después de esto fue ver girar la puerta tan violentamente como si se hubiera salido de las bisagras al ser abierta por el padre de Françoise; luego tuvo la sensación de que había atravesado el cuarto para venir como una masa negra hasta darle de lleno en el rostro, y en ese momento de aguda confusión comprendió que nada podía haberle derribado de una manera tan sorprendente y completa.

Cuando volvió en sí vio el cielo azul y que delante de él caminaba la alta silueta del hombre. Alzando los ojos pudo ver también a Pierre con su cara inexpresiva y sus labios gruesos. Entre los dos le llevaban sobre unos largueros de madera unidos por una cuerda en forma de camilla y sintió que una de las vueltas le rozaba el cuello. Más tarde se dio cuenta de que a pesar de las impresiones vivas de este momento de confusión, podían muy bien haberle tirado al río sin que esto le importase nada. Alguien le había vestido a medias porque llevaba los pantalones puestos, y le habían tapado con una manta gris sobre la cual el brazo sano yacía inerte expuesto al sol. Todas sus energías se habían quedado allí, en la habitación. Le colocaron sobre el embarcadero, donde estuvo unos instantes, y luego le deslizaron suavemente hacia la barca, inclinando la camilla. Las piedras del embarcadero estaban tan calientes, por el sol que le quemaron la mano cuando pasó rozándolas. Un perro jadeante se removía por allí y oyó la voz de Françoise que en voz baja trataba de calmarle. Cuando Franklin advirtió que se deslizaba más abajo del embarcadero, volvió a levantar los ojos y se encontró con la cara de Pierre que se destacaba sobre el fondo de piedras. Debía de estar tendido boca abajo sujetando la barca para que ésta no se balancease. Permaneció en esta postura todo el tiempo que Françoise y su padre emplearon para acoplar la camilla sobre los asientos, asegurándola firmemente hacia proa. Entonces Franklin sintió que la barca se movía un poco y enseguida distinguió al padre de la joven de pie en el embarcadero. También vio que el perro iba sentado en el fondo del bote y que inclinada sobre él estaba Françoise. Le agradeció mucho la sombra que proyectaba con su figura interponiéndose como un escudo entre el sol ardiente y él.

—Voy a taparte —le dijo Françoise—. Pero será sólo poco tiempo.

En seguida una cubierta de lona le cayó encima y la cara de la joven, el sol y las siluetas que quedaron en el embarcadero desaparecieron. Olía a brea y la lona estaba tan caliente que la parte de abajo le quemaba. La apartó un poco y a través de la estrecha rendija comprobó que el embarcadero ya había quedado atrás. Se alejaron las piedras caldeadas y en su lugar vio flotar grupos de verdes uvas. Se entretuvo en mirar la estela que iba dejando la barca en el agua y como se formaban pequeñas olas que rompían contra los costados haciéndola vibrar. Poco a poco fueron haciéndose más grandes, pero el movimiento continuó acompasado. En el silencio de la tarde no se oía más ruido que el ritmo suave y constante de los remos, y de vez en vez, de algún lugar cercano a sus pies, la respiración del perro.

Françoise remaba sin cesar. Después de un rato Franklin dejó que la cubierta de lona le tapara otra vez y quedó completamente a oscuras, como aislado del sol. Experimentó como una especie de opresión, contrarrestada por la excitación que le dominaba. ¡Era tan fantástico encontrarse atado a unos tableros y transportado en una barca, escondido debajo de una lona, en una tarde calurosa de verano!

La barca seguía su curso, Franklin calculó que debían de llevar ya unos minutos de marcha poco más o menos y en todo este tiempo Françoise no había abierto los labios. De nuevo levantó la lona. Al otro lado del agua vio una hilera de sauces y cerca de una revuelta del río, entre los árboles y él, unas cuantas hojas de nenúfares sin flor, medio cerrados por el sol. Cinco minutos después sintió que la barca se paraba.

—¿Vas bien?

La voz de Françoise le sobresaltó porque no la esperaba y le sonó muy cerca. Todo aquel tiempo había estado en la creencia de que les separaba una distancia bastante mayor.

—Perfectamente —contestó levantando aún más la lona hasta ver una de sus manos morenas manejando el remo—; ¿dónde estamos?

—Vamos río arriba. Todavía no nos hemos retirado lo bastante. Pensé que te gustaría respirar un poco de aire.

—¿Cuánto tiempo durará esto?

—No lo sé. Nos dijeron que ya estaban en el caserío próximo al nuestro, cerca del río. No tardarán mucho en llegar. Cuando podamos volver nos harán señales desde la casa.

Quiso apartar la lona para mirarla, pero al hacerlo vio que estaba sujeto, y sólo pudo sacar la mano derecha para buscar la de ella que sostenía el remo. Sintió que le ardía por llevarla tanto tiempo expuesta al sol y suavemente deslizó la suya en una caricia, hasta llegar a la muñeca. Luego la colocó de nuevo sobre la de ella y esta vez fue Françoise quien la retuvo apretándola tiernamente. Después volvió a remar y Franklin dejó que la lona le tapase por completo. Entonces empezó a notar los efectos del movimiento. Se encontró muy cansado en aquella oscuridad completa y le empezó otra vez el conocido latido en el brazo que, repercutiéndole a través de la sangre, le llegaba hasta la cabeza. Esta molestia no le impidió advertir que la barca se iba parando. Le pareció que Françoise había dejado de remar muy bruscamente: estaba dando la vuelta con un solo remo y describía una especie de semicírculo.

—¡No te muevas! —oyó que le decía.

Él se quedó muy quieto escuchando.

—¿Qué pasa?

—¡Que han vuelto a poner centinela en el puente!

«¡Dios mío!», pensó Franklin.

—¿Puede vernos?

—Está a unas cien yardas de nosotros. ¡En este momento nos mira!

Él no pudo ni contestarle. El movimiento de la barca cesó casi por completo. Debajo de la lona no oía más que la respiración del perro. Françoise le susurró:

—Antes siempre había centinelas aquí; pero no servían para nada.

—Bueno —contestó—, ¿y qué vamos a hacer?

—He traído la caña y aprovecharé para pescar.

Se quedó atónito sin poder articular palabra. Luego sintió en la espalda el pequeño encontronazo que dio la barca al chocar con la orilla. No se atrevía a moverse, pero hasta debajo de la lona notó la diferencia entre esta sombra y el calor que había pasado en el río. El nerviosismo del momento le llenó de zozobra. Era como meterse por broma en un armario y encontrarse con que le habían cerrado por fuera.

—Dime todo lo que sucede —le rogó—; ¿qué haces?

—El centinela sigue mirando y yo estoy preparando la caña. ¿Pescas tú también en Inglaterra?

—¿Yo? No. Nunca tuve tiempo.

—Ahora coloco el sedal —continuó. Franklin esperó a que siguiera hablando. Finalmente dijo—: Ya está todo listo; no falta más que el cebo.

—¿Qué cebo vas a poner?

—No lo tengo.

«Esto es una locura», pensó Franklin.

—¿Conoces la palabra inglesa crazy? —preguntó a la joven.

Quería bromear, pero el brazo le dolía enormemente.

—No —contestó Françoise—; ¿qué significa?

—Quiere decir que pretender pescar sin cebo es cosa de locos.

—Pero si yo lo voy a poner —dijo ella—. Ahora mismo iré por él.

Franklin se quedó rígido debajo de la lona. Bastaba la menor sospecha por parte del soldado para que los fusilaran a todos. «¡Dios mío!», pensó lleno de pánico.

—¿Adónde vas a ir? —preguntó.

—Hasta unos matorrales que hay en la orilla —contestó ella.

—No sabía que los peces comiesen nada de eso —comentó él.

—Ya se ve que no eres pescador.

«Estoy descubierto —pensó él—, cogido como en un armario».

—¡Por amor de Dios! ¿Qué sucederá si al alemán le da por venir a hacer averiguaciones?

Sintió que Françoise se movía en la barca y luego ésta vibró siendo arrastrada como sujeta a una cuerda.

—Tienes al perro —dijo la joven— que no le dejaría acercarse ni aunque se decidiera a mojarse los pies.

Oyó como se movía. No saber lo que en aquel momento estaba haciendo era algo así como estar ciego.

—¿Qué haces ahora?

—Me estoy quitando los zapatos.

Momentos después la oyó zambullirse. El perro no daba señales de vida y el ruido que Françoise hacía en el agua cesó de repente. Era que había alcanzado la orilla.

—¿Tardarás mucho? —preguntó Franklin—. No tardes.

Lo dijo como un chiquillo que siente temor a quedarse solo en un sitio extraño, pero ella ya no le contestó. A duras penas pudo resistir el impulso de levantar la lona para mirar. Seguía en la más completa oscuridad y la sensación de que estaba enjaulado se le hizo más aguda, dejándole total y estúpidamente atontado. Parecía como si sólo le quedase ya el sentido del oído, aunque apenas oía ni al perro. Lo que más acusadamente sentía era la sensación agudizada del dolor y toda la tensión que antes le dominaba se concentró ahora en el muñón sangriento. Le dio la impresión de que no podría respirar.

Estuvo así como un cuarto de hora, según sus cálculos, antes de oír otra vez la voz de la muchacha. Se quedó atónito al advertir que venía de muy lejos, más allá de la orilla y oír que hablaba con alguien también a distancia. De nuevo pudo resistir la terrible tentación de levantar la lona, convencido que no le serviría más que para confirmar una terrible sospecha. Sólo había una persona con quien Françoise pudiera hablar desde lejos y esa persona era el soldado alemán que hacía guardia en el puente. Mientras pensaba esto, se dio cuenta de que el perro también, se encontraba extraordinariamente inquieto. Sin oír nada, no acertaba a comprender cómo podía darse cuenta de esto, pero estaba absolutamente seguro de que el perro se encontraba en alguna parte de la barca en un estado de intensa agitación. Levantó un poco la lona y sacó la mano derecha. Pero la duda sobre si debería hablarle en inglés o en francés no llegó a resolverla nunca, porque un segundo más tarde el perro rompió a ladrar furiosa y violentamente.

Franklin sintió que le brotaba un sudor frío, mientras el animal corría inquieto de un lado a otro de la barca. Este movimiento, aunque pequeño la hacía balancearse de tal forma que Franklin tuvo la impresión de que lo estuvieran meciendo en el aire. El perro seguía ladrando enérgicamente en el borde de la barca. De nuevo y por segunda vez, Franklin no pudo resolver su duda de si debería dirigirse al perro en inglés o en francés. El perro dio un salto que hizo moverse la barca violentamente y se arrojó al agua. Franklin le oyó nadar chapoteando agitadamente río arriba. No le quedó más remedio que seguir allí sin moverse. Se dijo que seguramente alguien habría llegado hasta la orilla sospechando algo por cuya causa se había asustado el perro. Tenía aún la mano fuera de la lona sin atreverse a moverla para meterla dé nuevo. Cuando la barca recobró su estabilidad, sé quedó escuchando por si oía algún movimiento que viniera desde la orilla; pero sólo oyó la voz de Françoise ya más cercana y estridente que hablaba al perro, el cual cambió su ladrido de alarma por otro enteramente jubiloso. Oyó también claramente el batir de las alas de un pájaro, que luego se deslizó por el agua con gran griterío y más tarde todo quedó de nuevo en silencio, interrumpido solamente por el ruido que el perro hacía en la orilla al sacudirse. Media hora habría pasado cuando sintió volver a Françoise. Supo que venía porque notó que tiraba cuidadosamente de la cuerda con la que tenía sujeta la barca. Ésta se deslizó hacia la orilla, llevándole hasta ella indefenso y se preguntaba qué es lo que ahora podrían hacer cuando oyó la voz de la joven.

—Todo ha ido bien —dijo.

Y se metió en la barca. Franklin, incómodo por la postura en que estaba, con los nervios en punta y algo cansado, se sentía también furioso por su impotencia.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó—, ¿qué ha pasado?

—Subí hasta el puente.

¡Hasta el puente! No podía creerlo.

—¿Llegaste adonde está el centinela? ¡Por Dios santo! ¿Y para qué?

—Quería convencerme si desde allí se veía la barca con claridad.

Al parecer estaba completamente tranquila y ante su serenidad Franklin se sintió humillado y empequeñecido.

—¿Y se veía?

—No —contestó ella.

Entonces él levantó la lona que le tapaba. La sombra de los sauces le cubría completamente el rostro, pero el reflejo del sol en el agua le deslumbraba con su brillo. Miró hacia Françoise que se estaba sujetando el pelo.

—¿Estás mejor?

—Sí, mucho mejor.

A pesar de sentir hacia ella un agradecimiento inmenso, se daba perfecta cuenta de que algo de lo pasado no estaba muy claro y volvió la cara trabajosamente para poder mirarla de frente, porque estaba sentada en un plano superior a él.

—¿Sigues mejor?

—Sí, estoy bien —volvió a decir.

Pero aunque se encontró de nuevo completamente tranquilo, algo seguía pareciéndole inexplicable. Françoise le acarició la frente aún sudorosa y cuando Franklin le preguntó por el perro, ella dijo que lo había dejado cerca del puente.

—Si el centinela abandona el puesto —le aseguró Françoise— nos avisará lo mismo que hizo con el pato. ¿Te asustaste?

—¡Claro que sí! —contestó él. «¡Demonios si me asusté!», pensó.

De pronto todo le pareció increíble y fantástico. Él, echado sin poder moverse debajo de la lona, la muchacha hablando con el centinela, y el perro persiguiendo al pato. Se imaginó por un momento que no era cierto que su avión hubiese caído, ni que se hubiera encontrado con Françoise, ni que hubiese perdido un brazo.

La joven humedeció su pañuelo y se lo puso a Franklin sobre la frente. Lo dejó allí doblado mojándole las sienes y él sintió como una punzada fría que le hizo volver a la realidad.

—¿Tienes el brazo bien colocado? —le preguntó.

«¿Qué parte del brazo?», iba a contestar Franklin, pero no lo hizo. No quería decir una majadería y se alegró de haber callado. En vez de esto murmuró:

—Sólo me encuentro cansado de estar echado.

El brazo le dolía como si otra vez lo tuviese entero; era un dolor sordo que iba extendiéndose, igual que si tomara forma de nuevo el miembro perdido. Y le llegaba hasta el cerebro de una manera insistente, punzante.

—He traído algo de comer —dijo Françoise.

Desdobló el pañuelo que le había puesto en la frente y se lo extendió sobre la cara, tapándosela.

—Tenemos manzanas y un poco de pan.

—Yo preferiría beber si es posible —le pidió él.

La tarde, con el río dorado por el sol tenía una quietud maravillosa. No se levantaba viento como en Inglaterra al ponerse el sol. Aquí hasta la sombra más profunda era calurosa y tranquila. Françoise dijo:

—Tengo leche. Voy a dártela.

Franklin se dio cuenta que habían salido preparados para poder estar fuera mucho tiempo. Mientras Françoise le descorchaba la botella le preguntó qué pensaba que podía estar sucediendo ahora en casa. Ella le contestó que fuese lo que fuera, les afectaría directamente a los dos. A continuación le quitó el pañuelo con el que le había cubierto la cara y sosteniéndolo con una mano por debajo del cuello, le incorporó un poco. Los propósitos que Franklin tenía de atravesar Francia a pie se le hicieron ridículos. Estaba medio sentado y su problema ahora consistía en ver la forma cómo podría valerse con su único brazo, ¿se apoyaría en él o cogería la botella? Logró al fin incorporarse y Françoise le acercó la botella a los labios. En el momento que echaba la cabeza hacia atrás para beber, su mirada atravesó la penumbra cruzando el río y vio al alemán que con la bayoneta brillante como un alfiler recortaba su silueta sobre el cielo azul, de pie encima del puente.

Después de beber la leche que aún estaba caliente, pensó otra vez en lo que pasaría en la casa. Recordó también que se le había olvidado preguntar a Françoise si consiguió lo que buscaba entre los matorrales.

—¿Vas a pescar?

—Cuando anochezca.

—¿Anochecer? —murmuró.

No dijo nada más. Algo le avisaba que las cosas podían ponerse muy serias antes de la noche y de pronto dejó de preocuparse de sí mismo, de su brazo, de la huida y de la bayoneta que brillante como un alfiler parecía pinchar el cielo, allá en el puente. Sólo pensaba en la casa y en las tres personas que en ella quedaron. No conseguirían nada con fusilar a la vieja y supuso que matarían solamente al padre y a Pierre y todo, naturalmente, por su culpa. Al pensar esto sintió el malestar de la más profunda humillación. Françoise sentada junto a él comía una manzana, sin dejar de vigilar el puente. Sus dientes, brillantes como la piel de la fruta, resaltaban en su cara morena.

—¿Crees que todo se arreglará bien allá en la casa? —le preguntó Franklin.

—Sí —contestó Françoise con toda sencillez, mordiendo la manzana. «¡Qué seguridad tan desconcertante!», pensó Franklin—. No pasará nada. He rezado mucho para que así suceda.

Franklin calló. «No es el momento de discutir la eficacia de la oración», se dijo.

Además, ella parecía estar ahora muy ocupada comiéndose su manzana.

—Ya te he hablado de esto otra vez —siguió diciendo—. ¿Lo recuerdas?

—Sí —contestó Franklin—, en la iglesia.

—Tú también eres creyente, ¿verdad?

—Algunas veces, no siempre.

—Deberías tener fe —dijo ella—. Yo cuando pesco tengo mucha fe y los peces acuden contestando a mi petición.

—¿Los peces contestan a tus rezos?

Y la miró incrédulo e indulgente viendo como se comía la manzana.

—Sí —siguió diciendo la joven. Tenía los ojos muy brillantes y él vio en ellos la firmeza y la hermosura de su fe—. Como los peces son de Dios, Él contesta por medio de ellos a mis peticiones. Es muy sencillo. —Añadió como explicación final mientras daba la vuelta a la manzana para seguir mordiendo por otro lado.

La dio el último bocado, puso la botella de leche en el fondo de la barca y ya con las dos manos libres estrechó a Franklin contra su pecho. «Es muy difícil esto de tener que hacer el amor en otra lengua», pensó él. Ni siquiera sabía si debía hablarle de ello. Se proponía mantener su afecto siempre de una forma respetuosa, pero éste cada vez era más fuerte y él quería gozar de la atracción física que sentía invadirle todo su ser, y que era tan intensa como el dolor del brazo; pero quería hacerlo de una manera vibrante, tierna, brotando de las mismas causas que lo habían hecho crecer. Por primera vez desde que empezó la guerra sintió que una gran paz interior le anegaba el alma. Lo que Françoise le había dicho sobre la fe había hecho huir de él toda clase de temores. Aquel torbellino alimentado por el constante volar y volar sin descanso y sin tregua, había hecho algo que el movimiento girando locamente había transformado en llama. Pero ahora sentía que se fijaba, serenándose, haciéndose claro, purificándose. Estaba tendido, con su brazo sano echado sobre uno de los morenos de ella que despedía el calor natural del estío y lo recorrió con su mano, en una tierna caricia desde la punta de los dedos hasta el antebrazo. Lo que sentía por Françoise, le parecía algo muy sencillo y extraordinariamente fácil. Cuando se vuela, todo se complica sin llegar a pensar en ello, el temor complica la acción; la acción el respiro que se da al terminar una de éstas, y este sosiego se complica después con el dolor y el dolor con el silencio interior, dentro del cual a nadie le es permitido entrar. Al principio no puede dormirse por la noche, porque los ojos permanecen abiertos como sujetos por la tensión de la oscuridad y las pupilas están igual que si recibiesen todavía los golpes salvajes de las estrellas. Toda la violencia cruda y dramática del raid vuelve a vivir entonces de nuevo como una película que se proyectara hacia atrás. Aunque con el tiempo disminuyen algo estas sensaciones, la imposibilidad de hablar con ninguna otra persona sobre ellas termina haciéndolas cada vez intensas. «No obstante, si en alguna ocasión Françoise me preguntara algo sobre mis vuelos —pensó Franklin—, estoy seguro de que podría contárselo todo». La besó ligeramente. Ella se volvió y le devolvió el beso, pero lo hizo como aquella noche en la huerta, de una manera ardiente y al mismo tiempo llena de tierna seriedad. En ese momento una pequeña brisa movió las aguas del río y separando un instante las ramas ligeras de dos árboles dio un paso a un rayo de sol rápido y cortante, igual que un viejo reflejo metálico. Fue como si el brillo de la bayoneta que vigilaba el puente cayese sobre ellos. Pero Franklin cerró los ojos y no quiso pensar.

CAPÍTULO XIII

Cuando volvieron, y desde la barca, Franklin vio a Pierre en la misma postura que le habían dejado horas antes, y que detrás de él estaba solamente la abuela, inmóvil, recortada su silueta en la media luz del crepúsculo, pensó que algo muy grave había sucedido. Seguía sujeto a los maderos de la barca, pero como la oscuridad era ya casi completa, no se había cubierto con la lona. Françoise arrimó la barca al embarcadero y como al chocar con los soportes de madera se apartó algo por la fuerza del golpe, Pierre alargando su brazo la agarró con fuerza manteniéndola quieta mientras su hermana ayudaba a Franklin a levantarse. Éste logró ponerse en pie, y aunque temía caerse, hizo un gran esfuerzo para evitarlo. Se sentía cansado, entumecido por la postura en que había permanecido tanto tiempo y el dolor del brazo, de ese brazo que ya no existía, le llegaba hasta la punta de los dedos. Pero se daba cuenta de que debía haber sucedido algo en comparación con lo cual todo lo suyo era bien poca cosa. Y esto hizo que su resolución de mantenerse en pie se hiciera más fuerte. Con mucho cuidado puso un pie en uno de los escalones del embarcadero, mientras Pierre sujetándolo por su único brazo, le ayudaba a subir. El temor que tenía a perder el equilibrio se hizo mayor y esto le irritó.

—Estoy bien, déjenme andar. ¡Déjenme andar!

Y le dejaron andar, llevando a un lado a Pierre y a otro a Françoise. Según movía los pies para dar un paso, tenía que apretar los dientes a fin de lograr el extraordinario esfuerzo que esto suponía. Le pareció que la casa estaba a enorme distancia. Se alejaba de él y volvía a acercarse, sin querer mantenerse firme. Por fin, con un último esfuerzo alargó la mano como para alcanzarla y con gran sorpresa descubrió que efectivamente se había agarrado a la puerta. Quedó parado un instante respirando con fuerza y luego, empujándola, entró pesadamente en la cocina.

Un instante después se le doblaron las piernas y cayó; pero logró ponerse de nuevo en pie con esa especie de prisa aterradora que suele impulsar a los boxeadores cuando quieren hacer alarde de que todavía pueden continuar la pelea.

Poco después se dio cuenta de que había tenido que sentarse, tembloroso, exhausto y de que bebía un poco de coñac en un vaso pequeño. La botella estaba sobre la mesa, medio llena, y la llama de la lámpara lucía débilmente dentro del tubo opaco. Entre él y la luz, veía a Pierre y a la abuela que se movían por el cuarto. En sus caras se agitaban las sombras como si alguien moviese la luz y le pareció que le hablaban todos a la vez. Pero pronto descubrió que no era así, sino que únicamente la abuela y Pierre eran quienes hablaban, contando a Françoise lo que había sucedido. Ella permaneció callada durante mucho tiempo y Franklin bebió otro sorbo de coñac. Su ardor le quemaba la boca, pero iba sintiéndose menos cansado y las tres caras, cuando volvió a mirarlas, ya no se movían tan locamente. La de Françoise, por lo pronto, había quedado inmóvil como la de una muerta, blanca igual que el cristal de la lámpara y con los ojos negros muy fijos.

Al cabo de un rato Franklin logró comprender adónde había ido el padre. Se lo revelaron las voces excitadas que se le antojaron llamaradas de fuego. La abuela levantó las manos en un gesto de desesperación y a la vez resignado. En una de ellas sostenía un enorme cuchillo que le servía para cortar la carne y con él golpeó bruscamente la mesa. Franklin se quedó sorprendido cuando vio que a continuación se ponía tranquilamente a picar cebollas.

—¡No tenía necesidad de haberse ido! ¡No tenía necesidad! Sólo estuvieron aquí cinco minutos. Ni siquiera miraron en la casa. No entraron.

Cortaba las cebollas en trocitos pequeños y su olor se notaba a pesar del fuerte aroma del coñac.

—Quien entró fue Chausson cuando vino desde su granja para darnos la noticia del doctor —dijo Pierre.

—¿Del doctor? —preguntó Françoise.

—Sí, pero eso fue después, más tarde —repuso la abuela—. Ya íbamos a daros la señal. Serían las cinco y media. Entonces vino Chausson para decirnos que se habían llevado al doctor.

Françoise seguía aún completamente inmóvil. Franklin la miró. Estaba de pie debajo de la luz y más blanca que la llama de ésta.

—¿Y a cuántos más?

—Chausson dice que a cincuenta. ¡A cincuenta! También dijo que sólo habían matado a un alemán. ¡Sólo a uno!

—Hasta que llegó Chausson todo iba bien —añadió Pierre—. Pero después nada ni nadie pudo detener a padre y salió para enterarse de lo que había sucedido.

—Sigo diciendo que no era necesario haberse marchado. No había por qué —repetía, insistente, la abuela.

—Usted sabe muy bien que no hubiera estado tranquilo —dijo Pierre—, ¿cómo podría descansar?

—¡Descansar! —exclamó la vieja—. ¡Estar tranquilo! ¿Descansamos y tenemos tranquilidad alguno de nosotros? —El cuchillo cayó de nuevo sobre las cebollas y siguió picándolas alumbradas por la luz mortecina y blanca—. Ya debía estar de vuelta —continuó—. ¡Ya debía estar aquí!

—Yo no estoy preocupada —dijo Françoise—. Estoy segura de que no se lo llevaron con los demás. Tengo confianza en Dios.

—Se fue con Chausson en el carro —añadió Pierre—; como tardará una hora en ir y otra en volver, contando esas dos horas y algo que se haya entretenido, debe estar a punto de llegar.

—¡Ustedes lo arreglan todo con hablar! ¡Hablar, hablar! —exclamó la abuela.

Franklin dejó el vaso vacío sobre la mesa. La conversación había llegado a un punto de enojosa inutilidad y sus pensamientos, sin embargo, se iban aclarando, precisándose. Pensó que si el doctor había sido fusilado, nadie podría venir a curarle, pero éste fue un impulso egoísta que sólo duró un instante. Y se alegró cuando Françoise, viendo que tenía el vaso vacío, dio la vuelta a la mesa para llenárselo de nuevo. Se fijó en cómo cogía la botella para servirle. De repente toda la confusión de los últimos acontecimientos se evaporó, y la verdad de lo ocurrido, clara y desnuda, apareció ante él. Si fusilaran al doctor el culpable sería él, solamente él.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Françoise.

En el fogón la vieja empezó a freír la cebolla y Franklin sintió algo de malestar.

—Estoy bien. ¡Pero el doctor, el doctor! ¡Se lo han llevado por culpa mía!

—No lo creo.

—¿Por qué? ¿Cómo lo sabes?

—Era muy popular como médico. Todo el mundo le conocía y por eso habrá sido. Es mejor dar ejemplo con personas destacadas; hace más efecto.

—¿Tienes miedo por tu padre?

—No. ¡Volverá!

—¡Siento tanto todo lo que pasa!

—No te preocupes.

—Si crees que estaréis más seguros quedándome en el molino, iré allá y no me pasará nada.

—No —contestó ella—. Ahora necesitas comer. Ya hablaremos después sobre la conveniencia de llevarte allí.

Y empezó a colocar los cuchillos y los tenedores sobre la mesa sin mantel; luego puso los vasos y el pan y después los cacharritos de madera con la sal y la pimienta. Franklin se reclinó en la silla, agotado y hambriento hasta lo inverosímil, y siguió observando a Françoise, que en uno de sus movimientos se volvió hacia él y le sonrió sin que se advirtiese la menor señal de que su serenidad no fuese sincera. Era muy cierta y fue para Franklin, que febrilmente deseaba algo que viniera a romper aquel silencio opresivo, como un consuelo bendito. Siguieron así: la abuela guisando y Pierre silencioso, sentado a la mesa, jugando nerviosamente con los dedos de una de sus manos. Al observarle, a Franklin se le ocurrió por primera vez que jamás podría cortarse las uñas por sí solo y este pensamiento casi le hizo gracia, recordando que desde niño la mano derecha había sido siempre su obsesión y un problema difícil de resolver. Cinco minutos después, cuando la abuela trajo una fuente de judías verdes fritas con patatas y cebollas, cuyos trozos aparecían en el guiso casi negros, acercó su silla a la mesa. Françoise estaba sentada frente a él, a Pierre le tenía a su izquierda y a la abuela a su derecha. Era la primera vez que comía con ellos desde la mañana en que llegaron los cinco. Cogió el tenedor, sosteniéndolo con su única mano y pensó que el comer ya no sería nunca para él lo que siempre fue. Se preguntó qué demonios iba a hacer cuando llegase el momento de cortar un trozo de carne, pero en esto no había que pensar por ahora, puesto que en el plato no había carne alguna. Mientras la abuela le llenaba el plato de judías, patatas y algún que otro trozo de tomate, Franklin vio ante sí muchos, muchísimos años durante los cuales tendría que comer siempre con una mano, y posiblemente hasta con cuchara, como un niño pequeño.

Durante la comida los otros tres apenas le miraron, como si se dieran cuenta de todo lo que le estaba pasando. Pero no era ésta la única causa. También escuchaban atentos en espera de algo. Franklin les vio levantar los ojos de vez en cuando y fijar la vista en un punto cualquiera, como quien trata de recoger un ruido imperceptible. Sin embargo, en los momentos que no escuchaban de esta forma no le miraban mucho. Se dio cuenta de la extraña figura que debía tener como iba vestido. El pantalón puesto de cualquier modo con las prisas del momento cuando lo sacaron de la casa y rota la camisa de uniforme que le hacía un bulto sobré el vendaje que le cruzaba el pecho y la espalda. Esto le azoró.

—Quisiera echarme el abrigo por los hombros —dijo—. Siento frío.

—Tenga el mío —dijo Pierre.

Y, levantándose, se lo puso antes de que Franklin pudiera protestar.

—Muchas gracias —dijo—. Muchas gracias.

Él seguía aún más azorado que antes.

—Ahora te pareces a Pierre —dijo la joven desviando del plato sus ojos negros en los que Franklin vio un brillo ligeramente burlón bajo la tenue luz de la lámpara.

—¡Dios le proteja! —murmuró la abuela sin dejar de mover su cuchara, muy cerca del plato—. ¡Que Dios le proteja si tiene el menor parecido!

—Pues yo me sentiría muy orgulloso pareciéndome a él —dijo Franklin—. Eso es mejor que no parecerse a nada.

—Que es precisamente lo que te sucederá si no descansas —añadió Françoise.

—Sí, ya debería estar en la cama —continuó la abuela—. Con ese brazo hay que estar echado. ¡Si fuera hijo mío, le haría acostarse cuando terminara lo que tiene en el plato y si fuese preciso le ataría a la cama!

Franklin sonrió. La abuela siguió comiendo, intercalando entre cuchara y cuchara un trago de agua con vino. Se hizo de nuevo el silencio y Franklin observó que continuaban escuchando, en espera de oír el ruido de los pasos de alguien que se acercase a la casa. En algún momento, la mirada de Françoise se posó un instante sobre sus ojos y él le devolvió la mirada, sosteniéndola con afecto. Luego, sonriendo imperceptible, los ojos negros de la joven siguieron buscando más allá de la lámpara y él miró entonces al plato, para continuar con su tenedor la caza de los pedazos de verdura diseminados por él, pensando al mismo tiempo que si algún día la comida volvería a ser para él un placer.

Y pensando así, se le ocurrió que los momentos que estaba viviendo eran verdaderamente fantásticos. Allí se encontraba él sentado muy tranquilamente a la mesa, mientras se imponían represalias en el distrito, cuando hacía apenas unas horas que los alemanes se habían marchado después de registrar la casa y expuesto a que le cogieran y le fusilaran, pues estaba tan débil que apenas podía andar y no tenía ni un revólver con que defenderse. Y tomó la resolución de que por lo menos éste no le faltaría.

—¿Y mi revólver? —preguntó a Françoise—. Sería conveniente que lo llevara conmigo.

—No tendrás ocasión de usarlo —le contestó—. Los alemanes no volverán.

—Es sólo por tener algo así como una protección moral.

—Un revólver no vale para otra cosa —dijo Pierre.

—Así es.

—Una escopeta es mejor. Yo la tengo y muy buena. No se preocupe por el revólver. Es un arma que no puede usarse más que a bocajarro.

—Pero puede manejarse con una sola mano —contestó Franklin—. No hay que olvidar este detalle.

—Sirve sólo para entretenerse tirando a los haces de paja —continuó Pierre—. ¿Lo ha hecho usted alguna vez?

—Sí, cuando hacíamos prácticas.

—¡Prácticas, prácticas! —Sus palabras sonaban burlonas—. Ya sé cómo se hacen. Pero las prácticas y la realidad son dos cosas muy distintas. Yo hice toda la guerra anterior; estuve casi cinco años en las trincheras y jamás vi caer a un hombre por tiro de revólver y eso que los vi alcanzados por todas las armas que uno pueda imaginarse. ¡Hasta por catapultas!

—Lo creo —contestó Franklin.

—El revólver es sólo un arma de lujo —continuó Pierre—. Si quiere usted quitar de en medio a cualquiera hágalo con una escopeta.

—A pesar de todo, me sentiría más seguro con él.

—¿Por qué?

Franklin calló. No tenía ni la menor idea de por qué preferiría tenerlo. Françoise había salido del cuarto durante esta conversación y ahora, en el momento que Franklin permanecía pensativo, volvió a entrar. En sus manos llevaba el revólver y, acercándose, se lo dejó silenciosamente sobre la mesa, al lado del plato. Brillaba como si lo hubieran acabado de limpiar y los cuatro se quedaron contemplándolo.

Franklin no supo explicárselo, pero sintió un gran alivio al verlo. Con los ojos fijos en él recordó a un ametrallador llamado Watson, que estuvo algún tiempo en su escuadrilla y que murió al poco tiempo. Era un hombrón de cuarenta años que había ido a Inglaterra desde Arkansas porque quería tomar parte en la guerra y un día se le ofreció para enseñarle a tirar. Watson era un tirador magnífico y tenía diez revólveres, desde los más grandes hasta unos pequeñísimos con empuñadura de nácar. Los guardaba todos bajo llave en el cuarto que tenía en la base. Y tenía tal fe en su eficacia que cuando salía para efectuar un raid solía llevarse cuatro con él. Decía que en el caso de que los derribasen siempre estaría en condiciones de seguir matando gente. Sin embargo, esta idea, unida a su confianza en la eficacia del revólver, no había podido evitar que volara hacia el infierno de la misma manera que tantos otros.

—Lo he limpiado todos los días —dijo Françoise.

Franklin seguía mirando el revólver y ahora lo vio como una cosa completamente inútil. Confiar en él le pareció también una idea absurda. Acostumbrado a manejar un arma enorme con el suficiente poder para destruir por sí misma toda una ciudad, se había olvidado por completo de que existían otra clase de armas en el mundo. Volvió a mirar a sus acompañantes y vio en ellos a tres generaciones de una nación; aparte de un pueblo indefenso; a una pequeña fracción que poseía una fuerza moral inquebrantable. Y se le presentaron de pronto como personas que arrojadas a tierra habían sido pisoteadas, pero cuya fortaleza se mantenía íntegra. Y reconoció su tenacidad y su valor inspirados, resistentes, más maravillosos que cuanto uno pudiera imaginarse porque brotaba con fuerza incontenible de lo íntimo de su corazón.

Empujó el revólver hacia la muchacha, que le sonreía. «Nunca más dudaré —pensó—; lo que es bueno para ellos lo será siempre para mí».

—Mejor será —dijo— que lo guardes tú hasta que yo esté mejor.

—Lo limpiaré todos los días —le contestó ella.

—Lo has cuidado muy bien —dijo Franklin.

—¡Ya lo creo que está bien cuidado! —elogió la abuela, levantando la cabeza irónicamente—. ¡Ni que fuera plata de ley! ¡Lo limpia de una forma…!

Franklin no contestó. Françoise le contemplaba sonriente con una mirada tierna y seria al mismo tiempo; una mirada con la que le decía por qué su revólver era para ella como la plata de un altar y por qué no se lo quitaría jamás. ¡No, no se lo quitaría jamás!

La sonrisa desapareció casi instantáneamente de los labios de la joven porque el perro empezó a ladrar. Se levantó de un salto y cogiendo el revólver lo metió en un cajón del armario de la cocina con una decisión extraordinaria en todos sus movimientos, aumentada, si esto era posible, por la alarma y el terror. Antes de que Franklin pudiera hacer nada, le dijo:

—Será mejor que subas a tu cuarto.

Y él, tambaleándose, cruzó la cocina, entumecido aún por la larga permanencia en la barca. Françoise se adelantó para abrirle la puerta. Antes de que pudiera darse cuenta de lo sucedido, estaba subiendo la escalera muy despacio. «No bajes hasta que te llame», le había dicho Françoise. La luz que subía desde la cocina, por la puerta entreabierta, se había extinguido y le dejó con la sensación de que la llama de la lámpara danzaba aún delante de sus ojos.

Ayudándose con su única mano terminó de subir y una vez en su habitación se tiró sobre la cama. Las cortinas de la ventana estaban descorridas y cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio a través de los cristales el cielo de estío colmado de estrellas. Y permaneció tendido, contemplándolas, con el oído atento al menor ruido que viniera de abajo. Pero el silencio era completo; el perro ya no ladraba y solamente se oía el ruido del agua corriendo cerca del molino. Siguió así, inmóvil en la oscuridad del cuarto. Unos diez minutos más tarde sintió la puerta de abajo y que alguien empezaba a subir la escalera. En seguida se abrió la de su cuarto y Françoise le dijo hablando con el aliento:

—No ha sido nada. ¿Estás ahí?

—Sí —contestó—. Entra.

Vio su silueta cuando pasaba junto a la ventana, cerca de los pies de la cama, y enseguida la tuvo a su lado.

—Era mi padre —dijo.

—¿Está bien?

—Sí.

—Me alegro. ¿Qué ha sucedido por fin?

—Han cogido a cien personas —dijo la muchacha—. Las detuvieron esta mañana y las han fusilado esta tarde.

«¡Dios del cielo!», pensó Franklin. Y sintió tal ira contenida que le produjo malestar.

—¿Pero a tu padre no le han molestado?

—No. Sólo está cansado, muy cansado.

Su indignación, unida al alivio que ahora experimentaba, se transformó en angustia por ella y esta angustia se hizo ternura. Levantó el brazo para atraerla hacia sí.

—Acércate —le dijo—. No te alcanzo.

—Estoy muy cerca de ti.

—Échate a mi lado —murmuró, encontrando el brazo de ella.

—No. Tengo que marcharme.

—¡Por favor! —le rogó—. Un momento nada más.

—Tengo que irme.

—Solamente un momento —dijo—. Yo bajaré después contigo.

Sin contestarle, Françoise se acercó a la cama y se echó a su lado. La tensión que durante todo el día había pasado sobre él se desvaneció por completo y sintió que le inundaba al fin una completa calma. Comprendió que Françoise estaba tan cansada que no podía resistir más y esto le alarmó. A través del ligero traje de verano acarició sus hermosos pechos y dejó que su mano descansase un momento sobre ellos. En esta postura sentía hasta los latidos acompasados de su corazón. Françoise no se movía más que para volver la cara y besarle. La presión de sus labios se hizo más ardiente cuando él la atrajo aún más cerca de sí. Franklin recordó entonces que una vez, en el molino, la había dicho: «esto es verdad» y el poco crédito que ella había dado a sus palabras. Ahora le preguntó muy bajito si se acordaba de esto y ella contestó:

—Recuerdo todo desde aquella mañana en que te vi por vez primera.

Y hundió la cara en la almohada muy cerca de él.

—¿Y ahora estás segura? Quiero que lo estés de una manera completa, porque lo que siento por ti es verdadero.

—Sí; lo estoy —contestó ella. Y se le acercó tanto que le rozó el muñón herido, produciéndole un dolor momentáneo—. Estoy más segura que de nada en el mundo.

Esta sensación de unión absoluta persistía aún en él cuando bajaron. Se encontraba todavía poco seguro y la sangre se le agolpaba en la cabeza. Al pie de la escalera la estrechó otra vez contra su corazón, en parte por cariño y en parte también porque necesitaba tiempo para serenarse antes de entrar donde estaban los demás.

Cuando llegó a la cocina vio al padre de Françoise sentado bajo la luz de la lámpara. Estaba más bien tirado sobre la silla que sentado; tenía la chaqueta sin abrochar y se le veía la camisa blanca y corbata negra de los domingos que se había puesto para ir a la ciudad. En su mano derecha sostenía un vaso de coñac igual al que Franklin había bebido antes. Daba la sensación de un cuerpo desplomado; como si alguien lo hubiese arrojado contra la pared.

Franklin cruzó la estancia y se paró delante de él.

—M’sieu —dijo—, tengo una gran alegría al verle de nuevo.

Los ojos del hombre le miraron despacio. A la poca luz de la lámpara resultaban casi blancos, como si de pronto hubiera desaparecido de ellos toda expresión.

—¡Si en vez de una tuviera mil escopetas —dijo Pierre—, les saltaría a todos ésos las entrañas a tiros!

Seguía sentado a la mesa, en el sitio donde Franklin le dejó. La abuela, de pie, un poco más lejos, les contemplaba.

—No, no —dijo el padre—; con eso no se conseguiría nada. Sólo haría daño; bien, ninguno.

—¿Bien? —repitió Pierre—. ¿Bien? ¿Quién es el que en nombre de Dios Todopoderoso desea hacer el bien?

—¡Calla! —le interrumpió la abuela—. No hables así.

—Entonces, ¿cómo hay que hacerlo?

—Como quieras, pero sin referirte a Dios en ese tono. No me gusta oír su nombre pronunciado de esa forma.

—Si hubieras estado en las trincheras durante la última guerra —contestó Pierre—, hubieses oído a menudo cómo clamaban a él inútilmente todos los que sufrían.

—He visto bastantes guerras. Pero nunca he sentido a Dios lo suficientemente cerca de mí; ésa es la diferencia.

Pierre se levantó como un loco.

—¡Cuando permite que se fusilen cien personas en una tarde —gritó—, empiezo a dudar de si verdaderamente existe! Y vuelvo a repetir que tan pronto como pueda enviaré a los infiernos a cualquiera de esos canallas.

Franklin seguía observando al padre. Sostenía el vaso tan torcido que el coñac casi se vertía.

—Espero que no se marcharía usted esta tarde por culpa mía —dijo—. ¡Les he hecho ya pasar tantos peligros!

—No —contestó el hombre—. Únicamente siento que tuviera usted que sufrir también alguna molestia.

—No ha sido molestia ninguna —contestó Franklin. En sus ojos cansados vio ahora un poco de vida—. ¿Está mal la cosa?

—Peor que nunca.

Franklin levantó la vista y vio a los otros tres que, agrupados fuera del círculo de la lámpara, también miraban a la figura caída sobre la silla.

—¿Y el doctor? —preguntó Franklin—. Supongo que no correrá peligro.

Los ojos exhaustos no se levantaron esta vez; siguieron medio cerrados, fijos sobre el coñac que temblaba en el borde del vaso.

—¡Al doctor lo han fusilado esta tarde! —dijo.

CAPÍTULO XIV

Desde que fusilaron al doctor, Françoise y la abuela le hacían la cura del brazo cada dos días. Los médicos habían dejado un maletín pequeño con instrumental y tenían también el botiquín de urgencia del avión. Al principio Franklin temió que pudiera producírsele alguna complicación, pero no sucedió así, pues diariamente, al anochecer, el dolor del muñón se hacía más agudo, como si el brazo quisiera crecerle de nuevo. Al principio no quería ni mirárselo y durante la cura volvió la cabeza hacia la pared. Pero a la cuarta mañana se obligó a sí mismo a ver aquel pedazo de carne y se sorprendió al comprobar que lo que le quedaba, más que una parte de un miembro, se parecía extraordinariamente a un embutido oscuro, en el que la piel formaba pliegues tirantes que aún estaban inflamados.

Después de la cura, que duraba aproximadamente una hora, la abuela le traía hasta el lecho una palangana con agua caliente y sus útiles de afeitar. Y mientras se dedicaba a arreglar el cuarto, Françoise, sentada al borde de la cama, sostenía el espejo. Franklin se sentía muy ufano al ver que usando la maquinilla de O’Connor podía afeitarse sin ayuda de nadie, con su única mano. La joven le sonreía durante esta operación y cuando terminaba le ponía la palangana sobre la cama para que pudiera lavarse la cara y la mano. Cada día era mayor su placer al comprobar que era capaz de ejecutar todo esto él solo y esta alegría se reflejaba también en el rostro de Françoise, que, sentada a su lado, le contemplaba satisfecha.

Cuando al terminar se encontraba solo en la habitación, se levantaba. Le habían entregado de nuevo sus calcetines, zapatos, camisa, pantalón, cuello y corbata. Todas las mañanas repetía el mismo proceso para vestirse. Desde un principio, ponerse el pantalón, la camisa y los calcetines fue una cosa muy sencilla. Colocarse el cuello y la corbata, ya le costó algo más; pero se propuso que aunque el esfuerzo fuera grande, aprendería a valerse por sí mismo. Por fin, sosteniendo una punta del cuello con la boca, lograba sujetar la otra con el gemelo; luego tiraba con los dientes y a la tercera o cuarta vez quedaba en su sitio. Después venía la corbata. Metiendo la punta izquierda en el cajón superior de la cómoda, lo cerraba y a continuación manteniéndola tensa hacía el nudo y lo subía con cuidado, sin soltar la parte sujeta.

Una vez arreglado empezaba a andar. Al principio siguió con su primera idea de doblar la distancia que había hecho el día anterior, pero a partir del quinto día perdió la cuenta de los pasos que había dado y tuvo que contentarse con recorrer el cuarto, atravesarlo y dar vueltas por él, volviendo sobre sus pasos veinte o treinta veces. Cuando sentía cansancio se iba a la ventana, y sentándose cerca de ella contemplaba los campos que aún se abrasaban bajo el sol de setiembre. Los surcos de un campo de maíz se veían como tiras de color rosado, blanquecinos por el calor; las tierras se perdían en la lejanía, sobre el río, y a lo largo de éste no se movía nada, excepto las malezas, que extendiéndose entre el agua y la orilla, se balanceaban perezosamente. Después de un rato volvía a levantarse para emprender de nuevo sus paseos alrededor de la habitación obligándose a dar diez o doce vueltas más que la vez anterior y hacia el mediodía cuando empezaba a sentirse el calor, daba por terminado su segundo paseo, y desnudándose se metía otra vez en la cama. Luego venía la abuela con la comida en una bandeja. Ésta solía consistir en sopa con verduras y en ocasiones un huevo; también tomaba manzanas, pan y un poquito de vino. Esto le producía sueño al tomarlo en aquella hora de calor, y dormía la siesta una hora. A media tarde se levantaba otra vez, y repetía el trabajoso proceso de vestirse por segunda vez. Daba a continuación más vueltas al cuarto que por la mañana y para no aburrirse iba en otra dirección, sentándose a la ventana cuando sentía cansancio. En estos atardeceres calurosos que ahogaban todo movimiento en la llanura y en la casa, libre de voces y ruidos, algo en el olor y en la manera de producirse el crepúsculo le hacía recordar Inglaterra.

Entonces sentía nostalgia y soledad y a causa de la angustia que esto le causaba, volvía de nuevo a su recorrido de la habitación, ahora en plan desesperado y por tercera vez. Después de este último paseo quedaba completamente rendido, harto del calor, del día, del cuarto y sobre todo de sí mismo y de su brazo.

Todas las tardes a estas horas Françoise subía para charlar un rato con él, y permanecía allí hasta que la luz del sol se volvía rojiza prometiendo un nuevo día de calor. Al noveno subió a eso de las seis, y con ella vino el otro doctor. Éste miró a Franklin, a quien veía por vez primera desde las horas angustiosas que precedieron a la operación. Era más alto y delgado que su hermano al que habían fusilado. Con cierta seriedad en la que había algo de tristeza, le pidió que se quitase la camisa. Franklin miró a la joven para que comprendiera que no quería que viniese en su ayuda, luego se deshizo el nudo de la corbata, pasándose él solo la camisa por encima de la corbata, y cuando terminó se dio cuenta de que Françoise se había marchado. El doctor le reconoció el brazo sin tocarlo apenas.

—Tuvo usted mucha suerte.

—¿Le parece que va bien?

—Es usted una persona muy sana. Cicatriza como un árbol joven. —Dejó de mirar el brazo y volviendo los ojos se quedó mirándole fijamente—. ¿Cómo se encuentra? —preguntó.

—Muy bien. Únicamente me canso.

Fijándose en el rostro pálido que tenía ante él, Franklin recordó —como fragmentos diversos de un sueño confuso que nunca podría completar—, un momento algo parecido. Cuando antes de que empezaran a operarle levantó los ojos y vio esa misma cara, entonces tranquila aunque con expresión concentrada, pero que no tenía la tristeza que ahora le notaba. Comprendió que nunca sabría lo extraordinariamente difícil que debió de ser la operación y pensó que quizá fuera mejor así. Sólo sabía con certeza que lo que le hicieron fue algo admirable.

—Quisiera darle las gracias —le dijo sencillamente—. Se lo agradeceré siempre.

—También tiene que agradecérselo a usted mismo —contestó el doctor. Y empezó a vendarle de nuevo.

—No sabe cuánto siento lo de su hermano —murmuró Franklin—. Aún pesa sobre mí el temor de que yo fui la causa de ello.

—No —dijo el doctor—. No fue usted. La verdadera causa fue que era un ciudadano conocido y apreciado por todos. ¡Es mejor fusilar a hombres de categoría! También le perjudicó no ser discreto, pues decía todo lo que sentía, y sentía extraordinariamente. ¡Era un hombre muy valeroso!

Franklin le miró. Salvo la barba tenía un parecido extraordinario con su hermano.

—Los dos, son ustedes unos valientes —dijo al fin.

Por razones especiales encontró más fácil decir esto en francés, pues la palabra inglesa le sonaba poco expresiva.

—No vale la pena —dijo el doctor. Dio la última vuelta al vendaje y lo ató—. ¿Le ayudo a ponerse la camisa?

—Gracias, me gusta hacerlo yo solo.

Cogió la camisa introduciendo el brazo en la manga y con él abrió la abertura para poder pasar la cabeza. Los diez días de práctica le habían dado cierta habilidad y la prenda se acopló, ajustándose por completo el brazo con ese solo movimiento.

—Veo que ha progresado bastante —dijo el médico sonriendo.

—Quiero preguntarle a usted una cosa —siguió Franklin—. ¿Hay algo que me impida marchar de aquí?

—Sí. Las medidas extraordinarias de vigilancia que están aún en vigor. Hay puestos en todos los caminos y se necesita un permiso para viajar.

—Pero ¿podría uno conseguir pasar a pesar de todo? —preguntó Franklin.

—Un hombre con un solo brazo se hace siempre notar.

—¿Es imposible entonces?

—Imposible… no.

—¿Existe peligro de alguna complicación respecto al brazo?

—No. Solamente que no es probable que pudiese usted viajar y que al mismo tiempo la herida cicatrizase. Aún se encuentra usted débil.

—Yo me siento fuerte.

—Dentro de esta habitación es posible que sí —dijo el doctor—. Pero ¿por qué quiere marcharse?

—Para no seguir comprometiendo a las personas de esta casa.

Sí, quería marcharse, aun convencido de que su partida dejando allí a Françoise sería para él un gran sufrimiento. Tenía la seguridad de que la angustia de la separación crecería, agrandándose dolorosamente hasta que la ausencia fuera para él mucho más terrible que la pérdida del brazo. Además, existía también la honda pena que la muerte del doctor había causado en la casa y el temor y la amargura que esto había producido en la vida de los que le rodeaban. Algunas veces le parecía como si nada de cuanto veía tuviera la menor importancia. La muerte en circunstancias normales es sólo una especie de ausencia, como cuando en la mesa se echa de menos una cara familiar, que aunque siempre se recuerda, es remplazada por otra más joven, más acusada, que va eliminando poco a poco hasta el recuerdo de la anterior. Pero morir fusilado contra un paredón, como rehenes, era una cosa muy distinta. A Franklin le dejaba bajo la impresión de un sentimiento salvaje de impotencia. Por eso comprendía mejor que nadie las reacciones violentas de Pierre y sabía al mismo tiempo que no podría soportar la idea de que aquello se repitiera.

—Deseo marcharme únicamente porque cada momento más que estoy aquí es un peligro para ellos —volvió a decir.

El doctor se le quedó mirando mientras él se metía la camisa entre el pantalón valiéndose de su única mano. La triste expresión de su rostro tenía algo de estoica.

—Sepa usted, amigo mío, que ellos saben muy bien lo que hacen y lo aceptan —contestó.

¿Qué podía decir a esto? Franklin batallaba pugnando por meterse la camisa sin encontrar una respuesta apropiada. «Soy un estúpido —pensó—, sin sentido suficiente para comprender nada». ¡Cómo si ellos no lo supieran todo; como si no conocieran desde hacía mucho tiempo el peligro a que se exponían!

—Le retendrán aquí hasta que se haya arreglado todo y pueda usted marchar sin dificultades —continuó el doctor.

Franklin no supo qué contestar. Sintió que moralmente se empequeñecía, disminuyendo a sus propios ojos hasta convertirse solamente en un residuo de amargura impotente.

—Puede que estas cosas sean lo único digno y honorable que Francia ha hecho —dijo el doctor—. No nos es posible hacer otra cosa, porque ya no nos queda nada más. En todo lo demás hemos dejado de contar.

—Yo no lo aseguraría.

—Pues créalo usted —le aseguró el doctor—. Soy francés y por eso puedo decírselo.

Y atravesando el cuarto, quedó de pie junto a la ventana, bajándose las mangas de la camisa lentamente y abrochándose los puños más despacio aún. Cuidadosamente y siempre pensativo se puso la chaqueta que había dejado antes colgada en el respaldo de una silla. De pronto dejó caer los brazos sin abrocharse la chaqueta, y volvió a hablar.

—Ustedes son los únicos que cuentan —dijo—, ustedes.

—¿Los ingleses?

—Es decir, no precisamente los de esa nacionalidad, sino los jóvenes.

—¿Cree usted que seremos mejores que nuestros mayores?

—No creo posible que pudieran ser peores.

Permaneció otro instante en silencio y luego sonriendo empezó a abrocharse la chaqueta.

De pronto le tendió la mano.

—Good-bye —dijo en inglés. La familiaridad de esta frase dicha así sencillamente, emocionó a Franklin. Le cogió la mano apretándosela.

—Good-bye —le contestó también en su idioma.

—Good-bye —repitió el doctor—. Siento haber sido yo quien le quitara el brazo.

—Yo lo celebro —dijo Franklin—. Le hubiera dado gustoso sano para pagar cuanto han hecho por mí.

El doctor calló y Franklin vio brillar en sus ojos una lágrima. Decir algo en aquel momento era muy doloroso y Franklin dejó pasar un rato antes de preguntarle si pensaba volver otra vez.

—Probablemente, no —le contestó—. El toque de queda lo dificulta todo, y el brazo va muy bien. Aquí ya no hago falta.

—¿Ni aún para pescar? —le preguntó Franklin—. Me gustaría verle de nuevo.

El doctor sonrió.

—Ahora voy a pescar un poco. Françoise va a llevarme río arriba.

—¡Es magnífica remando! —dijo Franklin.

—Sí, lo hace todas las mañanas. Ahora llega hasta más allá del puente. Ya conoce al soldado que está allí de guardia.

—Es algo raro —murmuró Franklin. Iba a añadir una broma sobre Françoise y el centinela, pero se contuvo a tiempo.

—Yo no creo que lo sea.

—¿No?

—No —dijo el doctor—. Françoise es una muchacha que sabe muy bien lo que hace.

Y mirando a Franklin de una manera algo más animada, aunque en sus ojos aún brillaban las lágrimas, le sonrió por última vez.

—¡Es una gran muchacha! —dijo Franklin.

—Sí, eso creo yo también.

El doctor se dirigió hacia la puerta y la abrió sin añadir una palabra más. Su brusquedad era más bien timidez, y cuando salió, Franklin, acercándose a la ventana, se sentó para contemplar la llanura y el río. Le alegró saber que el brazo iba bien. Cada día se sentía más fuerte, y se propuso aumentar los ejercicios físicos, doblándolos a ser posible, en jornadas sucesivas. Casi a los pies de la ventana el río corría suavemente, llevando en su superficie una ligera capa polvorienta. Se fijó en algunas pajas frescas y amarillentas procedentes de algún haz que eran arrastradas perezosamente por la corriente. Advirtió después que las aguas del río se movían y enseguida la barca apareció entre los árboles. La vio al instante, grande y pesada, a pesar de lo cual se movía rápidamente. Françoise manejaba los remos y el doctor sentado en la popa muy erguido, llevaba el pesado timón de madera con una de sus manos. Franklin siguió la embarcación con la vista. Vio las cañas de pescar en el fondo, y la lona con la que se tapó aquella tarde, ahora enrollada. La joven movía los remos con brío. Llevaba la falda verde y la fina blusa blanca que él ya conocía. Al remar, la falda se le subía hasta más arriba de las rodillas y la blusa moldeaba sus pechos admirables. Remaba a golpes grandes, acompasados, muy derecha en el asiento. Parecía estar mirando por encima de la cabeza del doctor, y sobre las ramas de los sauces más allá del horizonte, hacia las colinas, al Norte…

Cuando la barca desapareció detrás de la huerta, Franklin se preguntó por qué miraría de aquella manera tan fija, y en qué iría pensando. Tampoco pudo comprender por qué remaba tan seria e impetuosa. Era algo así como si fuese a emprender un viaje.

CAPÍTULO XV

A los doce días de la operación, Franklin salió de la casa por primera vez. Al anochecer no había peligro y podía bajar a pasear diez minutos por el camino entre el molino y la casa y llegar con sólo subir la pendiente, hasta los primeros manzanos. Françoise le acompañaba cogiéndole del brazo. Era tan distinto pisar la tierra a caminar sobre los baldosines del cuarto, que su cuerpo notó la diferencia a cada paso que daba. También le extrañaba la manga vacía de la chaqueta, que llevaba metida en un bolsillo. Pero lo que más le sorprendió fue cuando en la huerta se agachó para recoger una manzana, y sin acordarse del brazo, por poco se cae al perder el equilibrio.

Desde aquel primer paseo salió ya todas las noches. Setiembre terminaba y como cada día iba anocheciendo más temprano, tenía más tiempo para pasear. El tiempo seguía bueno y en la huerta después de tantos días calurosos, el crepúsculo a través de los árboles, tomaba tonalidades anaranjadas. Las manzanas caídas en el suelo aparecían algo húmedas cuando se recogían, como si hubieran sudado, y en plena madurez tenían un sabor fragante y dulce. También había muchos perales, vencidas sus ramas por el peso de los frutos que colgaban grandes y dorados como campanas de oro para luego caer escondiéndose entre el césped, donde, tanto él como Françoise solían pisarlas. Franklin recogía, a veces, alguna pera y la comía perezosamente mientras paseaba, recordando las huertas de Worcestershire, donde también habrían madurado a fines de setiembre. Y aunque el gusto de la fruta era poco más o menos igual y el otoño iniciado tenía el mismo aroma, Inglaterra se le antojaba muy lejos. Y es que había pasado lo mejor de su vida entre un continuo volar, y toda ella se resumía en cobertizos grandes y oscuros llenos de «Wellingtons» negros; en las anchas franjas que señalaban en el campo el lugar de aterrizaje y en el césped que bordeando éstas, aparecía tan cuidado como si fuese una seda, acariciado suavemente por los vientos que llegaban al aeródromo desde más allá del mar. Pero ahora había quedado aislado de todo esto desde su caída y la operación, y lo recordaba como entre sueños de fiebre. Aquélla era una vida en la que algunas veces no había caras. Resultaba curioso, pero no podía recordar siquiera cómo era la gente. Incluso cuando pensaba en Taylor, en O’Connor, en Goddy o en Sandy, muchas veces no le era posible acordarse de sus rostros, hasta que, de pronto, cuando menos lo esperaba, surgía en su recuerdo la calva rojiza de Sandy y esto le sorprendía, produciendo en él el dolor de tener que enfrentarse con lo inevitable. Algo tendría que suceder pronto, y aunque una parte de él se resistiese a pensar en ello, aunque fuera muy complicado y doloroso, tendría forzosamente que marcharse.

A los diecisiete días de la operación, atravesó la huerta, llegando hasta su último rincón, allí donde ésta se unía con el viñedo, cerca del río. Era una distancia de unas ciento ochenta yardas. Ya andaba muy bien y hasta podía hacerlo más de prisa que lo normal, y subir la cuesta sin cansarse. También se había acostumbrado a la sensación de no estar equilibrado y andaba moviendo el brazo derecho, a semejanza de un cangrejo, con movimientos cortos y bruscos, como si para sostenerse tuviera que agarrarse al aire. El brazo que no tenía le dolía mucho durante la noche; no dormía bien, y se pasaba largos ratos contemplando con ojos desvelados y muy abiertos las estrellas que brillaban en el cielo. Pero era un dolor sano, que parecía retorcer los músculos del brazo y tirar de ellos de una forma definida y profunda; un dolor vibrante con una ligera picazón cuya intensidad no le dejaba dormir.

No se dio cuenta de lo aprisa que andaba hasta que llegó al final de la huerta, y se apoyó sobre la cerca. Françoise le imitó sonriéndole y algo jadeante.

—Me has hecho correr —le dijo.

—¿Correr? —Se quedó maravillado de sus progresos—, ¿pero venía tan de prisa?

—¡Ya lo creo! —Y volvió a sonreírle—. Por eso te ejercitas. Te oímos durante todo el día andar por tu cuarto.

—Lo siento.

—No tienes por qué. Cuando desde abajo oímos los pasos de un lado a otro, da gusto. Ahora ya puedes andar de verdad y muy de prisa.

Dejó de sonreír y apoyándose en la cerca, le miró. A la luz del crepúsculo parecía muy seria y sus ojos negros, fijos ligeramente en él, miraban más allá perdidos en el horizonte.

—Pronto sentirás necesidad de andar —le dijo.

—¿Pronto?

Y repitió la palabra sin pensarlo, porque sabía muy bien lo que ella quería decir. Por la paz del anochecer que le rodeaba con su inquietud profunda, se extendió un aroma denso y fresco, aunque demasiado cargado de fragancias, producido por el sol, las hojas y las frutas pisoteadas que yacían en el césped. Comprendió muy bien, con un sentimiento mezcla de angustia y excitación, que algo había sucedido.

—Mi padre ha ido a prepararte una documentación —le dijo.

—¿Hoy?

—Sí, volverá esta noche —dijo ella.

«¡Dios mío!», pensó él. Sintió como si todo su mundo se le hiciera pedazos. Su propia indecisión le resultó penosa. ¡No quería marcharse, no quería…! Después de tanto prepararlo todo, de la larga espera y de sus esfuerzos para acelerar la mejoría, ahora no quería partir. Con sólo pensarlo sintió toda la amargura de la marcha próxima, pesándole en el alma. No quería el sufrimiento, ni la soledad, ni los peligros, sin Françoise a su lado.

—¿Cuándo? —preguntó—. ¿Cuándo tengo que irme?

Y pasando el brazo alrededor de la cintura de ella, la atrajo hasta sentir todo su cuerpo firmemente pegado al suyo.

—Mañana —contestó la joven—; tal vez mañana.

¡Era tan repentino todo!

—¡Mañana! —repitió él.

—O pasado; mi padre lo sabrá.

Françoise levantó la cabeza, mirándole muy seria y con ternura.

—¡Estarás contento de poder marcharte a Inglaterra!

Él no logró precisar si esto era una pregunta o no; sólo sintió que la idea no le alegraba y permaneció en silencio, porque no sabía qué decir. Ella continuó:

—¿Qué harás cuando llegues a Inglaterra?

—Volar —contestó él.

Lo dijo sin pensarlo. Su decisión de seguir volando unida al miedo de no poder hacerlo nunca más se había hecho en él una idea fija, y de una manera inconsciente la expresó. Y después de haberlo dicho, tuvo la seguridad de que, fuese como fuera, de alguna forma, algún día, forzosamente tendría que volar de nuevo… Esto era la parte más esencial de su vida, y sin ella no sería completa.

—Pero ¿y el brazo?

—Muchos montan en bicicleta con uno nada más —dijo él—. ¡Cuando se quiere hacer algo, siempre se encuentra la manera de hacerlo!

—¿Pilotarás bombarderos?

—Espero que sí.

—¿Y volarás sobre nosotros?

Françoise levantó algo más la cabeza y él vio durante un instante brillar como una ligera llamarada en sus pupilas negras. Comprendió lo que esto significaba y sin poder contenerse la estrechó apasionadamente contra su pecho. Sí, ya sabía lo que para él sería desde ahora volar por aquel cielo. Y comprendió cómo se ve desde arriba la oscuridad infinita iluminada por la luna, la cual hace que las montañas parezcan lienzos arrugados, todo lo que para él encerraría este volar sobre Francia dos veces durante todos los meses o quizás años que durase la guerra. Y pensó que cuando a la luz de la luna mirara hacia abajo, viendo las cintas espejeantes de los ríos, recordaría siempre este momento, seguro de que cada vez que en la noche se oyesen aviones, Françoise miraría hacia arriba suponiendo que era él uno de los que volaban sobre ella, «¡Aunque pasasen cinco mil bombarderos sobre Francia todas las noches, su actitud sería la misma, y aunque me vaya mañana, nada ni nadie puede alterar esto; pero una vez que haya partido, nos separarán millas y millas y la guerra nos alejará desgarrándonos hasta lo infinito!».

Para evitarlo no podía hacer más que una cosa.

—Escucha —dijo a Françoise—. Escúchame. ¿Quieres hacer algo por mí?

—Haré cualquier cosa —dijo ella. Mientras hablaba, él sintió que en su interior algo lloraba seca y amargamente—. ¡Cualquier cosa!

—Entonces prométeme que antes de marchar me dirás el nombre de este río, el de la ciudad y el de tu padre. Quiero saberlo para poder volver. Lo harás, ¿verdad? Te lo pido por favor; no quiero otra cosa.

—Sí, te lo prometo.

Lo dijo muy bajito, casi con el aliento, pero sus palabras encerraban para él toda la seguridad del mundo; una firmeza inquebrantable que nada ni nadie podría romper. Las conservaría siempre, más allá del momento presente, y contra cualquier duda que el futuro pudiera reservarle le servirían de consuelo.

—Y tú me dirás dónde vives —dijo ella— para escribirte cuando termine la guerra.

—Sí —contestó.

De pronto Françoise se volvió y abrazándole desesperadamente exclamó angustiada:

—¡No vueles más! ¡No vueles más! ¡No quiero que vueles más!

—¡Pero si no me pasará nada! —dijo él—. ¡Ya lo verás!

«¡Dios mío! —pensó—, cómo lo ha adivinado». Y se quedó mirando estúpidamente hacia la puerta por entre las hileras de árboles. Todo lo que había pensado desde que se hizo piloto y sobre lo que jamás había hablado con nadie se le presentó ahora claramente en su imaginación. Su vida entera de aviador se había deslizado hasta cierto punto detrás de estas ideas que nadie conocía, ni su madre, ni Diana, ni sus más íntimos amigos. A todos ellos se las ocultó siempre escondiéndolas bajo su manera de ser, sus comentarios y la expresión de su rostro. Y sus propias emociones casi se lo llegaron a ocultar también a sí mismo. Sin embargo, debajo de todo esto, de esta farsa íntima que los numerosos raids habían hecho aún más espinosa, conservó siempre una curiosa e infinita seguridad en su propia inmunidad. Otros pilotos iban y no volvían más, pero a él esto no le sucedería nunca; ni siquiera le parecía posible que pudiera morir. Pero ahora, a causa del brazo y de aquella noche de terror confuso allá en el cuarto, cuando el dolor había dejado al descubierto, desgarrándola, toda la capa de sus emociones, ya le era más fácil pensar en la muerte, aunque tenía todavía la convicción, sin razón alguna en qué apoyarse, de que su hora aún no había sonado. El dolor sufrido por la pérdida del brazo había hecho de él otra persona. Y fue Françoise quien hizo que se despertasen en él todas estas sensaciones, manteniéndole al mismo tiempo en la firme, ilógica e inconmovible seguridad de su permanencia. Volvió de su ensimismamiento al oír que ella le decía:

—No debemos de hablar de cosas que a lo mejor no suceden. Seamos sensatos. Mi padre volverá con los papeles para ti.

—Sí, ahora hay que ser razonable.

Estaba incómodo en esa postura, teniéndola abrazada, y al moverse ligeramente su brazo quedó rodeándole el pecho. Entonces la acarició mientras la besaba con ternura reverente, porque algo le decía que este momento era el último que pasarían juntos. La apartó la blusa cuidadosamente del escote, descubriendo los hombros y ella con un movimiento voluntario permitió que primero uno y luego el otro quedasen al descubierto. Franklin pudo así sentir esa parte de su cuerpo, suave y desnuda, bajo su mano. Entonces ella se volvió, y al estrecharse contra él le rozó el muñón tan apretadamente que un dolor sordo le sacudió el cuerpo arrancándole una exclamación de dolor e instintivamente se retiró un poco.

—Esto sí que no es sensato —dijo ella.

—¿No me dijiste antes que harías cualquier cosa por mí? —le recordó él.

Más allá de las avenidas oscuras de la huerta había desaparecido el último rayo de sol. La ternura y el cariño que Franklin ponía en sus caricias era tan infinita como la oscuridad que se iba extendiendo por la llanura.

—Sí, haré lo que quieras —dijo ella.

El padre de Françoise entró en la sala que había detrás de la cocina y se echó a oscuras en el sofá, donde permaneció inmóvil con la mirada fija. No había comido nada desde por la mañana, pero ya no sentía hambre. Le pareció que el estómago le subía hacia el pecho y con la sensación de cansancio un sabor amargo le llegaba por la garganta hasta la boca. De vez en cuando hacía por detener estas náuseas mojándose al mismo tiempo los labios frescos con la lengua, pero la garganta se le cerraba de nuevo como un cepo y su malestar seguía. Y se pasó largo rato apretándose el estómago con las manos, demasiado cansado hasta para cerrar los ojos, cuando oyó las voces de Franklin y de su hija. Estuvo otros diez minutos sin moverse, hasta que Franklin, abriendo la puerta, entró en el cuarto.

—Estoy descansando —le dijo sin moverse—. ¡Perdóneme!

Dejando la puerta entreabierta, Franklin cruzó la sala guiado por el sonido de la voz. La luz que se filtraba a través de la rendija, arrojaba una cinta amarilla que después de quebrarse en la mesa redonda de caoba y en la pared, llegaba hasta el sofá. Cuando atravesó la habitación para acercarse al hombre, vio que la luz caía también en las manos, que tenía cruzadas sobre el estómago. En los primeros momentos no pudo verle la cara.

—Me han dicho que quería usted hablar conmigo —le anunció.

—Sí, tengo una cosa para usted —y elevando las manos en un ademán hasta la altura del pecho, añadió—: su documentación.

—Se lo agradezco muchísimo —dijo Franklin—. Todo esto ha sido muy trabajoso para usted.

—Un poco nada más.

Franklin, acostumbrado ya a la oscuridad, contempló su rostro. Las arrugas que le surcaban las mejillas, normalmente muy acusadas, eran ahora hendiduras profundas hechas en la misma carne; no pudo verle los ojos.

—Está usted cansadísimo —le dijo Franklin—. No sabe cuánto lo siento.

—No le preocupe; es también otra cosa.

—Hablaremos de todo mañana, ¿no le parece?

—No —le contestó el hombre—. Es mejor que lo hagamos ahora.

Franklin advirtió que las manos se movían separándose y vio algo blanco entre ellas, como un cuaderno cuadrado.

—Aquí tengo la documentación. Me pareció conveniente informarle a usted sobre ella.

—Diga.

Aun manteniendo su cortesía habitual, Franklin notó en la voz otra calidad extraña, alarmante, como desesperada. Además le pareció raro estar allí hablando, a oscuras.

—Los documentos le resolverán todos los obstáculos que puedan presentársele —continuó el hombre—; hasta lo del brazo se ha tenido en cuenta. Ha sido usted víctima de un accidente del trabajo que es la cosa más sencilla y viaja usted hacia Marsella para ser hospitalizado. Todos los certificados médicos los tiene aquí, firmados por nuestro amigo el doctor, así como sus papeles de identidad.

—Comprendo —dijo Franklin.

—Mañana por la mañana Pierre le entregará a unos amigos nuestros. No estoy seguro de a qué punto le llevarán, porque ellos tienen sus métodos; pero le aseguro que no encontrará dificultad ninguna.

—Bien —dijo Franklin.

—Dentro de dos días estará usted en Marsella.

Franklin guardó silencio. Ahora le veía los ojos más claramente, porque la puerta se había abierto un poco. En su inmovilidad guardaban un extraño parecido con los de un muerto. Tenía los párpados entreabiertos y sus pupilas negras fijas, muy finas, miraban como sin ver.

—Ahora la cuestión del dinero —dijo.

—No tengo ninguno.

—Bien, entonces vamos con lo que tiene que llevarse. Le daremos la ropa que necesite.

—Muchas gracias.

—¿Le hace falta algo más? Es mejor que no se lleve sus mapas. Si le sucediese algo, sería muy comprometedor.

—Comprendo. Pero necesitaré el revólver —dijo Franklin.

—Puede llevarlo, aunque no creo que le sea necesario.

—Pero me gustaría tenerlo conmigo.

—Muy bien.

Franklin se preguntó dónde podría estar el arma, pero no dijo nada. No quería de nuevo expresar sus recelos sobre ello.

—Lo tengo yo —dijo el padre como si adivinase lo que pensaba—, ya se lo daré a usted. Procure tenerlo todo preparado para esta noche. —Tendió los papeles a Franklin y añadió—: Dentro de un rato le subiré la ropa y el revólver.

—Muchas gracias —dijo Franklin—. Hay cosas que no se pueden agradecer con palabras. Le estoy muy reconocido.

Y cogió una de las manos del hombre, reteniéndola en la oscuridad. La frialdad y falta de vida que notó en ella le impresionó.

—En estos asuntos no es preciso dar las gracias —le contestó el hombre—. Para mí es un honor haber podido hacer algo por usted.

—De todos modos, agradecido. Nunca les olvidaré a ustedes.

—Nosotros tampoco lo olvidaremos.

Retiró la mano que Franklin sostenía entre la suya y se quedó con ella suspendida en el aire, como si no tuviese fuerzas ni para dejarla caer.

—Está usted muy fatigado —dijo Franklin.

—No es solamente cansancio.

Su voz era la de la persona que ha recibido un fuerte golpe moral del cual no acierta a reponerse. Las palabras sonaban huecas, sin expresión.

—Hoy he ido a ver a la familia del doctor.

Franklin permaneció callado. Cada vez que pensaba en aquel hombre y recordaba su rostro simpático aunque desprovisto de toda ilusión, se sentía preso de una furiosa indignación. «¡Los muy perros! —pensó—, ¿qué otra cosa habrán hecho ahora?». No sabía qué decir. Finalmente habló, temblándole todavía la voz de ira.

—Es muy triste —dijo tan sólo, a pesar de que hizo todo lo posible por dar rienda suelta en sus palabras a la indignación que sentía.

—Sí; pero desgraciadamente no es eso todo.

Ahora se notaba claramente el cansancio de su voz que sonaba tan desmayada como estaba su cuerpo, que seguía allí tendido, sin energías, en la oscuridad.

—¿No habrán fusilado a nadie más? —preguntó Franklin.

—No. Fusilar no, pero sí hacer sufrir y sufrir. —Después de una pausa, el hombre continuó—: Hoy fui a ver a la hermana del doctor. Nos conocemos desde niños. Todos ellos venían con mucha frecuencia al río a remar con nosotros. Ella era encantadora. —Y su voz, aunque casi imperceptible, adquirió más brío—. Yo la quería mucho. Hubo un tiempo en que acaricié la ilusión de que fuera mi mujer. De esto hace ya muchos años; pero ya sabe usted lo que pasa…

—Sí —dijo Franklin.

—Puede que haya sido mejor quererla como a una amiga.

Y siguió ya con más fuerza y más de prisa, hablándole a Franklin de los veranos que pasaban juntos antes de la guerra, cuando venían al molino los dos médicos y su hermana y algunas veces el hijo del doctor y en unión de Pierre cogían todas las barcas y al anochecer después de un día de calor se iban remando río arriba; luego pescaban alegremente, cenaban en el campo y hasta se tiraban al agua para nadar un rato; a esa agua que siempre correría fresca, bajo los sauces. Y contándole aquellas cosas nombró por primera vez a la madre de Françoise que murió cinco o seis años antes de empezar la guerra. Franklin entonces se dio perfecta cuenta de la situación que aquellas palabras le iban descubriendo. Después de la pérdida de su mujer, las visitas que le hacían a la hermana del doctor todos los domingos habían ido formando en él la idea de casarse de nuevo, idea que ni aceptaba por completo ni rechazaba totalmente. Domingo tras domingo, iban pasando sin que tomase ninguna decisión, hasta que por fin la guerra decidió por él.

—Era más joven que sus dos hermanos y que yo. Puede que eso influyera. Quizá no le pareció bien casarse con un hombre mucho mayor que ella.

Ahora Franklin lo comprendió todo. Fue la mujer quien debió tomar una resolución, pero por cualquier causa no lo hizo nunca, y la explicación que acababa de oír corroboraba su suposición.

—Quería demasiado a sus dos hermanos; ya sabe usted que hay mujeres así. Es como si se hubiese casado con ellos y no tuviera necesidad de hombre alguno en su vida.

—Sí —asintió Franklin—. Lo comprendo.

—Lo que no sé es por qué le cuento todo esto.

—Porque iba usted a decirme lo que ha sucedido ahora.

—¡Ah, sí! —exclamó el hombre—. Sí, eso era.

Dejó de hablar un instante y permaneció en silencio manteniéndose siempre en la penumbra. Durante esta pausa Franklin pudo oír claramente hasta el ruido del agua allá lejos en el molino.

—Yo siempre acostumbraba a llevarle algo cuando iba a la ciudad; unas veces mantequilla y otras una gallina. Pero cuando hoy fui a verla, ya no estaba allí. ¡Se la han llevado!

—¿Llevado? —exclamó Franklin.

«¡Canallas! —pensó—, ¡canallas!». Pero no se trataba de eso, porque el hombre siguió hablando quedamente.

—Desde que fusilaron a su hermano no era la misma. Ha ido trastornándose poco a poco.

Franklin se quedó mirando indeciso la cinta azul que cortaba en dos partes aquel cuerpo inmóvil, tendido en el sofá. Ahora es cuando comprendió por qué estaba tan postrado. No acertó a decir nada y la voz que le llegaba desde el sofá, muy lejana, murmuró:

—¡Estoy como perdido!

Aun después de oír aquellas palabras, Franklin se quedó sin saber qué decir. «Será mejor marcharse», pensó. Se retiró del lado del sofá, y fue hacia el centro de la habitación. Entonces vio que el hombre se volvía ligeramente, y al darle la luz de lleno, vio sus ojos cansados, como si acabase de despertar.

—Dígales que no iré a cenar. Prefiero quedarme aquí echado un rato; me sentará mejor.

—¿Quiere beber algo?

—No. Es usted muy amable; muchas gracias.

Franklin se retiró y al abrir la puerta miró hacia atrás. Iluminada por la luz, la cara blanca del hombre se había Vuelto para seguirle con la vista y por sus mejillas rugosas corrían las lágrimas despacio, brillantes, sin sollozos, como si los ojos hubiesen cobrado vida al morir la voz.

Cenó en la cocina con Françoise y Pierre, y tan acongojado que apenas podía tragar el pan. De vez en cuando levantaba los ojos para mirar a la joven que estaba sentada al otro lado de la mesa. Ella le miró también llena de emoción y Franklin presintió que algo iba a suceder. De Françoise pasó su mirada a la abuela, que se la devolvió como si estuviera enterada de cuanto sucedía, mientras echaba miguitas de pan en el caldo para sorberlo luego ruidosamente. Franklin no habló del padre para nada y aunque durante toda la comida quiso decir algo que expresara llana y sencillamente el agradecimiento profundo que sentía por todo lo que habían hecho por él, veía, siempre que iba a hacerlo, los ojos de las tres personas fijos y atentos al menor ruido que procediera del cuarto de al lado, y callaba. Era la misma situación que el día de las represalias, cuando esperaba oír los pasos de alguien fuera. Al terminar la cena, Françoise le acompañó hasta la escalera para despedirse. Él la abrazó, acariciándola de nuevo. Fue el momento más duro de su vida, al saber que todo cuanto sentía por ella, toda aquella intimidad creciente, tenía que interrumpirse. La besó una y otra vez en la oscuridad, con besos largos, dolorosamente ardientes en los cuales tomaba cuerpo la sensación de algo frustrado y su angustiosa necesidad de ella, hasta que sintió que también la joven participaba de la misma emoción y que no podía soportarla más.

—Tengo que irme ya —dijo Françoise.

—Sí —contestó sabiendo que no había ninguna razón para que él se opusiera—. ¿Te importa lo que pasó entre nosotros esta noche?

—No. Yo quería que sucediese.

—Me voy mañana —le dijo Franklin—. ¿Lo sabías?

—Sí. Y me alegro de lo que ha pasado.

—No nos queda más que esta noche —dijo él—, ¿subirás a verme otra vez?

—Si te vas ahora, haré todo lo posible, aunque no será muy fácil.

Se retiró de él y Franklin oyó a la abuela que fregaba los platos en la cocina. No turbaba el silencio ningún otro ruido.

—¿Me esperarás aunque sea muy tarde?

—Sí, aunque sea muy tarde.

Françoise se marchó a continuación, casi sin contestarle y él subió la escalera, entrando en su habitación y se echó en la cama. Permaneció así, sin desnudarse, inmóvil, contemplando las estrellas a través de la ventana. El momento temido había llegado. Y se sintió como quien ha estado preparándose con el propósito de arrojarse por la ventana. «Debí haberme arrancado el vendaje todas las noches —pensó—; así hubiera tenido que quedarme aquí y sería todo menos doloroso». Echado como estaba, se quitó el cuello y la corbata. La noche seguía calurosa y las estrellas brillaban muy tenues. Vio correr a una dejando una estela de luz anaranjada, y durante mucho tiempo siguió con la vista fija en el cielo hasta que oyó pasos en la escalera. Entonces se incorporó esperando. Los pasos se acercaron a la puerta, y ésta se abrió enseguida.

—¿Está usted dormido? —Era el padre.

—No; pase usted —dijo Franklin. Sintió que el corazón le latía con violencia.

—Le he traído la ropa y el revólver —continuó el hombre—. Se lo pondré sobre la silla; no se levante.

—Gracias —murmuró Franklin.

—El revólver y los cartuchos están en el bolsillo de la chaqueta. Ahí lo encontrará todo mañana. —Su voz sonaba clara y segura.

—Muchas gracias —repitió Franklin.

Se incorporó, apoyándose sobre el codo y vio como la sombra oscura del hombre pasaba delante de la ventana para dejar el montón de ropa en la silla. Esperó a que el hombre se retirase y le dio las buenas noches.

—Buenas noches —contestó el padre.

Cerró la puerta con cuidado y Franklin volvió a echarse para seguir esperando.

Pasó una hora. Una o dos veces se incorporó para escuchar, pero no oyó más que el ruido monótono del agua en el molino, con el que ya estaba tan familiarizado que solamente lo oía cuando se proponía localizarlo. Casi puede decirse que formaba parte del silencio que envolvía la casa entera y hasta las tierras lejanas. Por fin, cansado, cerró los ojos y se quedó medio dormido sin atender ya a nada, mientras las ideas desfilaban por su mente como una cinta confusa, hasta que ésta se rompió bruscamente y despertó.

Era ya muy tarde. Se tiró de la cama y empezó a desnudarse. Colgó la chaqueta sobre el respaldo de una silla y por curiosidad tocó la que el hombre le había traído. Al cogerla quedó sorprendido de su poco peso. Entonces la llevó hasta la cama y extendiéndola se puso a registrar los bolsillos. Encontró los cartuchos en el bolsillo izquierdo, pero el revólver no aparecía por ninguna parte. Volvió la chaqueta para mirar en los bolsillos interiores y allí tampoco encontró nada. Luego con el pantalón en la mano se dirigió y comprobó que tampoco pesaba lo suficiente para que el arma estuviese en él. Dejó caer todo al suelo y se dedicó a buscar a tientas en el asiento de la silla. Entonces comprendió que el hombre no había dejado el revólver. Se quedó sorprendido, pensando en lo que podría hacer. Presa de un extraño miedo, abrió la puerta y en calcetines comenzó a bajar la escalera. Cuando llegó a la cocina vio que la lámpara seguía ardiendo sobre la mesa. A su lado había un cubierto preparado, con una botella de vino, un panecillo y un vaso. Franklin se quedó un momento indeciso, y después de mirar cuidadosamente por todas partes, abrió la puerta que comunicaba con la sala.

La luz entró en una ancha faja iluminando la mesa, la pared y el sofá. Franklin adelantándose vio al padre de Françoise que seguía aún tendido en él. Tenía la cabeza medio enterrada en un cojín, y daba la sensación de un niño que se ha dormido llorando. Quedó parado un momento, dudando entre despertarlo o no, y luego inclinándose, apoyó su mano sobre el almohadón. Entonces vio que éste, la cabeza del hombre y el revólver no eran más que una masa confusa de sangre brillante, que extendiéndose formaba un charco en el suelo a los pies de su propia sombra.

CAPÍTULO XVI

Cinco días después, Franklin se encontraba solo en el cuarto superior del molino, junto a la ventana pequeña, la misma a la que se agarró desesperadamente un día para ver desaparecer a Taylor y a Goddy, más allá de las viñas. Llovía, y viendo como caía el agua sobre el camino, siguió con la mirada el entierro y su acompañamiento que se ponía en marcha en aquel momento. Iba un solo coche además del mortuorio y detrás el perro. La lluvia, menuda y fina, salpicaba en los coches, en el sombrero del sacerdote y en la cabeza descubierta de Pierre y del hermano del difunto, y en los trajes negros de la abuela y de Françoise. Un viento oeste, que más bien era temporal, les azotaba a todos teniéndolos a su merced, y como si fueran pedazos de papel les empujó hacia el camino de detrás de la casa, hasta conseguir que desaparecieran. El perro les siguió, sacudiéndose e intentando librarse del agua.

Cuando desaparecieron por completo, Franklin continuó ensimismado viendo caer la lluvia. Como en otra ocasión pensó que era un hombre que había estado preparándose para tirarse por un precipicio, pero ahora éste había desaparecido y su revólver, el revólver que lo destruyó, también. No acertaba a comprender qué había sido de él. Al principio la idea de que un arma de marca inglesa pudiera ser examinada por un juzgado francés, le alarmó grandemente. Había pensado tanto sobre su inutilidad y su eficacia, la había llevado consigo más de cuarenta veces en sus raids sobre Alemania, Francia e Italia, sin llegar a usarla, y había sido al fin empleada para destrozar a un buen francés enviándolo al otro mundo. Se alegraría mucho de no volver a verla. Recordó la única vez que lo usó en la base, en un día aburrido del mes de marzo. Disparó unos cuantos tiros, logrando hacer sólo dos impactos insignificantes en el blanco, uno a las cuatro de la tarde y otro a las siete. Algo avergonzado se disponía a enmendar su falta de destreza, pero empezó a llover, se suspendió la tirada y tuvo que contentarse con permanecer con sus compañeros de escuadrilla debajo de un cobertizo de hierro, viendo como la lluvia, también a impulsos de un viento oeste, azotaba el blanco furiosamente. Fue entonces cuando Watson, el americano, se le ofreció para enseñarle a tirar. Su opinión sobre la eficacia del revólver como arma, se había modificado ahora. ¡Tenía poder suficiente para hacer estremecerse a todo el mundo!

Y esto es lo que había hecho con el de la abuela, con el de Pierre y el de Françoise; ¡hacerlo saltar hecho añicos! Siempre pensativo, siguió con la mirada fija en la lluvia que a sus pies barría la llanura en fuertes ráfagas. Esto le recordaba a Inglaterra. Después de semanas de sol y de días largos de calor intenso, la lluvia era como un bálsamo. Caía monótona sin cesar, arrastrando tras de sí el polvo que cubría el césped, las hojas de los manzanos y los frutales tardíos y limpiando la suciedad acumulada durante el verano, en las aguas del río y en los matorrales. Comprendió entonces lo que para los ingleses como pueblo, representaba la lluvia, pues despertaba en él, más que ninguna otra cosa, su sentimiento nacional, la angustia del destierro y el anhelo de volver al hogar. Era en estos momentos algo más profundo que su cariño hacia Françoise, que el ansia de huir de la guerra y de todo cuanto en ella había hecho y hasta del deseo de que la contienda terminase pronto. El recuerdo de cómo es Inglaterra cuando llueve, pasó por su mente vivo y poderoso, haciéndole sentirse harto del molino, del río, de la llanura francesa y, sobre todo, de tantas complicaciones. Y cuanto había en él de inglés, salió a la superficie, claro, sencillo y limpio, igual que la lluvia.

Abrió la ventana un poco para mirar hacia afuera y oír el sonido del agua. Su ruido, lo mismo que su olor, y el movimiento del viento, era refrescante. Puso la mano en el alféizar y las finas gotas le mojaron los dedos. La tierra destacaba gris en la llanura, y tras la cortina de lluvia las distancias mayores quedaban reducidas a la nada, a trazos indefinidos de vapor, como nubes bajas.

Se quedó contemplando el paisaje, todo él muy difuso y pensó en su situación. Y al verse allí en el molino vacío, mirando al cielo tormentoso, se sintió muy solo. Eran algo así como parte de un sueño de verano que la lluvia había barrido, en unión de los caballos negros y mojados llevándolos hacia el camino enfangado, de la misma manera que pronto barrería también las hojas del verano. Cuanto más pensaba en ellos, más irreales le parecían. Desde el momento en que arrojó el revólver lejos del cojín —una informe masa escarlata— todo le pareció fantástico: los gritos de la pobre vieja clamando a Dios para que le devolviera a su hijo y el rostro blanco como la cera de Françoise…

Después del suicidio, habían vuelto a esconderlo en el molino y así transcurrieron cuatro días más. La lluvia, con su frescura y su belleza gris, neutralizó bastante el horror de aquella sangre vista bajo la luz de la lámpara, como asimismo la pesadilla de no poder conciliar el sueño y la preocupación por el revólver y la angustia por el sufrimiento de la joven. Sí, barrió la sangre que parecía tener a todas horas sobre sí y lo calmó, serenándolo hasta tal punto, que le permitió ver, como lo más lógico del mundo, el poder marcharse solo aquel mismo día.

Cerró la ventana y se puso de espaldas a ella, pensando con serenidad. Todo cuanto poseía estaba allí, en el suelo, hecho un paquete. Llevaba puesta la camisa de uniforme con su corbata y la chaqueta negra y el pantalón gris que la familia le había proporcionado. Se quitó el cuello y la corbata, los metió en el bolsillo de la chaqueta y se puso en su lugar un pañuelo. Tenía la documentación que el padre de Françoise le había dado y únicamente necesitaba algo de comida, que podría coger en la casa. Pensó que con un poco de suerte podría recorrer, antes de que anocheciera, unas diez millas. Se dirigiría hacia el Sudoeste, confiando en su estrella, que hasta ahora se le había mostrado favorable. En esto se parecía al tiempo, que fue una larga temporada bueno, y en ella había sido afortunado. Incluso lo del brazo fue una suerte. Sin embargo, ahora con el cambio al otoño, se preguntó supersticiosamente si su buena fortuna cambiaría también. Se quedó inmóvil con el paquete de sus cosas bajo el brazo. «Tengo que irme algún día», pensó. La lluvia azotaba la ventana y caía sobre el tejado. No se oía ningún otro ruido. De pronto comprendió que no podría resistir la angustia de una despedida. Sería mejor marcharse ahora, cuando los rostros conocidos parecían haberse desvanecido. Miró alrededor del cuarto por última vez. Allí había dormido con O’Connor y Sandy la primera noche. Nunca desde entonces, le había inspirado tan poco afecto como ahora los rostros de aquella familia.

Abrió la puerta y empezó a bajar cuidadosamente la escalera de madera. Sólo necesitaba algo de comer. Dejaría una carta para Françoise sobre la mesa de la cocina. «¡Dios mío! —pensó—. ¡No puedo hacerlo! ¡No puedo hacerlo!». Intentó buscar las frases necesarias, pero no encontró palabras ni en su idioma ni en el de ella, que expresasen todo el amor, la angustia y la confusión que en aquel momento sentía. Quedó parado en medio de la escalera. No quería marcharse; pero tenía que irse. Si no podía escribir esas palabras, ¿cómo podría decirlas? ¡No tienen los hombres palabras capaces de expresar el dolor de una separación! Y siguió debatiéndose consigo sin avanzar un paso. La escalera se dividía allí en dos tramos, separados por un rellano. Bajó a éste y miró por una ventana pequeña que había en la pared, aunque sin poder ver nada porque los cristales, cuadrados y lisos, estaban empañados por el agua.

Y junto a ella permaneció esperando. Cuando el cristal, al dejar de ser azotado por la lluvia, se hizo menos borroso, vio claramente a través de él y de la lluvia, el camino que pasaba por la casa, convertido ahora en una raya imprecisa de pedruscos y barro. Aun después de ver lo que tenía ante sus ojos no quiso creer que fuera real. Allá abajo, en medio del sendero, un hombre, a quien no había visto jamás, estaba contemplando la casa. Franklin se echó sobre el suelo de la escalera, con el rostro pegado a la esquina de la ventana. El hombre llevaba abrigo gris y sombrero y permaneció algún tiempo sin moverse. Luego giró sobre sus talones y recorrió con la mirada el camino que conducía al río. Estaba fumando un cigarrillo y su bigote gris se le había vuelto amarillo en el centro por el humo del tabaco. Se sacó el pitillo de la boca y ya iba a tirarlo cuando cambiando de parecer, lo apagó con los dedos y se lo metió en el bolsillo. Luego volvióse de nuevo y contempló otra vez el camino, como si temiese ser visto o esperando tal vez que volvieran del entierro. Desde el rincón de la ventana, Franklin dominaba todo el frente de la casa y el camino hasta el río, y vio que la distancia que le separaba del hombre sería de unos cuarenta pies. «Si tuviera ahora el revólver y fuera buen tirador —pensó—, podría darle. Apuntaría a su sombrero». No supo por qué, pero cada vez se hizo en él más fuerte la idea de matar a aquel hombre. Le pareció hasta muy natural. «Desgraciadamente no tengo revólver —continuó—, ni soy buen tirador». Y, sin embargo, ¡qué demonio!, la idea de matarle le siguió pareciendo lógica y lo que es más aún: necesaria. Además pensó otra cosa. «Si entra en el molino y me encuentra aquí, se terminó todo para mí; entonces sí que no tendría más remedio que matarlo». Y aceptó este pensamiento tranquilamente. El hombre cruzaba en aquel momento el camino, mirando hacia el interior de la casa, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. «¡Qué extraño que venga el día del entierro cuando no hay nadie en la casa! —pensó Franklin—; quienquiera que sea, voy a tener que matarlo. ¡No hay más remedio! Cuatro son las personas que saben que estoy aquí; pero cinco serían ya demasiadas». Y siguió al hombre con la mirada, mientras éste recorría toda la fachada de la casa hasta la puerta. Al llegar a ésta se paró, volvió a mirar hacia el río y sacando la mano del bolsillo movió el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave. «Como era lógico que estuvieran», pensó Franklin.

El hombre titubeó sin prisa aparente, antes de continuar, mientras Franklin, rígido sobre el rellano de la escalera, con una rodilla doblada, pero dispuesto a lanzarse, esperaba el desarrollo de los acontecimientos. Hacía ya media hora que el entierro había partido. Llovía aún copiosamente, pero el hombre seguía inmóvil, como si tuviera muy bien calculado el tiempo de que podía disponer. De pronto levantó la cabeza, miró hacia arriba y en aquel momento pareció que tenía los ojos fijos en Franklin. Éste no se movió. «¡Bien, canalla; sube! —pensó—. ¡Quienquiera que seas, sube!». El hombre, allá abajo, se quedó contemplando la ventana durante largo rato. Franklin vio brillar la lluvia como escarcha, sobre su sombrero, y cómo le resbalaba por la cara, echada hacia atrás. «¡Decídete!», pensó.

Por fin el hombre se decidió, y volviendo despacio sobre sus pasos, tomó el camino del río. Franklin le vio bajar y quedarse parado en el borde del embarcadero, al parecer pensativo, como fascinado por las aguas. Pero comprendió que no miraba al río, sino a la barca. Y lo hacía de la misma manera pausada que había contemplado la casa y la ventana. Una o dos veces miró por todas partes; después se agachó y apoyándose cuidadosamente en una mano, saltó dentro de la embarcación. Franklin vio como ésta se balanceaba y el hombre se inclinó tanto que solamente pudo verle el sombrero. Permaneció así unos instantes y luego se incorporó. Aun entonces, parecía no tener prisa. Siguió un momento en la barca, y al fin poniendo las manos en la embarcación, saltó afuera.

Franklin, al verle volver lentamente hacia la casa, comprendió que toda oportunidad de escapar había desaparecido. Pero por alguna razón extraña no le dio la menor importancia. Otra vez se acercó el hombre sin que la lluvia pareciese molestarle y Franklin espiando todos sus movimientos, advirtió que traía las botas negras y relucientes llenas del lodo amarillento del camino. Dirigiéndose de nuevo a la ventana de la cocina miró a través de ella. Franklin le vio llevarse una mano a la frente haciendo pantalla para poder escudriñar mejor, y luego, como si no consiguiera ver claramente, limpiar el cristal con la palma de la mano. Esta vez estuvo más tiempo con la cara pegada al vidrio. Por uno de los canalones del tejado, caía el agua, y ésta, barrida por el viento, vino a dar con fuerza en un chorro sobre su sombrero. Alarmado, miró hacia arriba y quitándoselo, sacudió el agua que había quedado en el ala. Franklin pudo gracias a esto, ver su cabeza calva como la palma de la mano y sus ojos negros y pequeños que parpadeaban molestos bajo la lluvia sin la protección del sombrero.

Lo sacudió de nuevo, se lo puso y quedóse parado otro rato. Entonces sacó el reloj, lo miró y volvió a metérselo en el bolsillo del chaleco, abrochándose después el abrigo. Por lo visto había resuelto no esperar más. Y echó a andar tranquilamente, sin prisa alguna, como si estuviera muy seguro del tiempo de que disponía. Franklin yendo al otro lado de la ventana le vio marchar, sin perderle de vista hasta que alcanzó el camino, más allá del río. Allí el hombre se paró; volvióse para mirar hacia atrás y luego sin moverse sacó el pitillo a medio consumir que antes se había metido en el bolsillo y lo encendió resguardando el fuego con las manos. Franklin vio deshacerse el humo empujado por el viento como si se tratase de lluvia vaporizada. Al fin el hombre desapareció más allá del río y Franklin entonces comprendió que para él la lluvia había perdido ya todo su encanto y que lo único que podía hacer era esperar de nuevo.

Estuvo sin moverse de la ventana, cerca de una hora, pero el hombre no volvió. La lluvia amainó un poco y cuando la familia volvió del entierro, el cielo había aclarado y el agua parecía más bien una neblina gris que se había agarrado al techo del carruaje. Vio como bajaban los cuatro: la abuela, Pierre, Françoise y el hermano del padre. El perro venía calado por la lluvia. El hermano cogió a la abuela del brazo, entrando con ella en la casa y enseguida el carruaje se fue. Al poco tiempo vio como el sacerdote bajaba la cuesta en su bicicleta, con el sombrero colgado atrás.

Franklin siguió observando. La puerta de la casa se cerró. En el camino se habían formado grandes charcos que movidos por el viento brillaban blanquecinos bajo el cielo ya bastante despejado. Unos diez minutos más tarde la puerta se abrió y Françoise salió fuera. En cuanto la vio, Franklin volvió arriba y la esperó en el cuarto. Cuando ella subió la retuvo a su lado con la mano sin hablar.

—¿Cómo lo pasaste? —preguntó ella—. ¿Ocurrió algo?

Tenía que decírselo.

—Sí —dijo—. Algo ha sucedido.

Vestida de negro y con el cuello alto, le pareció más serena que nunca.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?

—Ha venido una persona —contestó él—. Un hombre.

—¿Un alemán?

—No; no creo que fuera alemán.

Empezó a contárselo todo y ella esperó tranquilamente a que terminase su relato.

—Era muy calvo —dijo él—. ¿Le conoces?

—Sí —contestó Françoise—, le conozco.

—¿Quién es?

—Uno del pueblo.

—¿Buena persona?

—Es uno de esos que no pueden tener nunca la boca cerrada.

—¿Entonces no es de fiar?

—No, no es de fiar; en absoluto.

Y se quedó apoyada contra la pared mirándole fijamente, mientras él pensaba lo bonita que estaba así, vestida de negro.

En actitud pensativa, sus ojos parecían hundirse en la lejanía, y de pronto volvió a la realidad.

—¿Estarías dispuesto a hacer una cosa?

—¿Por ti?

—No, en beneficio tuyo.

Él asintió.

—¿Estás dispuesto a marcharte?

—¿Cuándo?

—Esta noche. —Franklin permaneció silencioso—. Ese hombre es una mala persona —continuó—. No ha venido para nada bueno; le conocemos. Sospecha algo y hablará de ello; ya sabes cómo crecen las habladurías.

—Comprendo —dijo él.

—¿Te marcharás? —No había otro remedio; pero la idea de partir le resultaba ahora insoportable y la odiaba—. Yo me iré contigo —añadió Françoise.

—¡Santo Dios! —exclamó él—. ¿Qué dices?

—Que me iré contigo.

La miró sorprendido, incrédulo.

—¿Qué estás diciendo?

—Que me iré contigo —volvió a repetir ella—. Siempre pensé hacerlo.

—Pero, Françoise, ¡por el amor de Dios!

—Que la abuela no te oiga decir «por el amor de Dios». Ella conoce mi decisión.

—Pero ahora no —dijo él—. Es imposible; tu padre ha muerto. ¿Cómo vas a poder hacerlo? ¡No, ahora no!

—Dejemos eso. Los muertos, muertos están. Además, tú no podríais ir nunca solo.

—¿Por qué no?

—Con ese brazo te cogerían enseguida.

—Entonces te cogerán a ti también si te vienes conmigo y sería mucho peor.

—No te cogerán si vamos por donde yo te lleve.

—¿No? —La miró casi pegado a su rostro. Toda ella acusaba una resolución inquebrantable y esto le convenció de que desde hacía mucho tiempo estaba decidida.

—¿Por dónde me llevarás?

Ella le cogió del brazo y dejó caer la palma de su mano sobre la de él.

—Eres muy fuerte. ¿Podrías remar?

—¿Remar?

—Sólo un poco de cuando en cuando. Yo puedo hacerlo casi todo el camino, pero sería una gran cosa si tú me ayudases un poquito. Además así estarías ocupado, y no pensarías.

Franklin abrió la boca para decir algo, pero estaba tan sorprendido que no pudo pronunciar las palabras. Ahora comprendía por qué había remado ella con tanta frecuencia río arriba.

—Es el único camino que tenemos —dijo Françoise.

—¿Está muy lejos la otra zona? —preguntó él.

—Tendremos que remar dos noches; quizá tres y hasta es posible que una semana. Este río va muy lejos, hacia el sur.

—¿Y hasta dónde irías tú?

—Todo el camino.

—¿Todo el camino?

—Sí —dijo decidida—; hasta donde vayas tú. ¡Todo el camino!

—¿Hasta la frontera?

—Sí —le contestó.

Franklin pensó con horror en lo que entonces sería separarse de ella y antes de llegar a esto prefería que no fuese con él.

—Será muy duro llegar a la frontera y dejarte allí —dijo.

—Es que no me dejarás en la frontera.

Y erguida, apoyada con la palma de la mano en la pared, se mantuvo así, muy segura de sí misma.

—De allí no podrás pasar —dijo él.

—Sí. Puedo ir hasta Inglaterra.

Quedó en la misma posición, muy quieta, sonriendo ante la brusca y clara sorpresa que se reflejaba en el rostro de él. Franklin se quedó sin habla. No podía hacer otra cosa más que mirarla, firme, confiada y serena, con aquella Seguridad admirable y convencido, además, que sería inútil discutir con ella. Pensó que tenía en su mano algo exquisito que ofrecerle, de gran valor para ella; algo en que soñaba como lo hace una niña con una muñeca nueva y pensó que sería muy cruel quitarle esa ilusión.

Le cogió una mano y llevándosela a los labios la besó repetidas veces, esperando que volviera a decir algo.

—Compréndelo —le dijo—. Es inútil hacer el tonto por más tiempo.

—No —contestó ella—. Pero ya hemos esperado mucho; ha llegado la hora.

—Bien —dijo Franklin.

En el fondo se sentía extraordinariamente feliz sabiendo que ella iba a acompañarle. Lo único que dudaba era poder llevarla a Inglaterra. Más tarde decidirían sobre ello.

—¿Cuándo nos vamos?

—Esta tarde, antes de que anochezca. El sacerdote y mi tío se marcharán dentro de una hora. Pronto se echará la noche encima después de la lluvia.

Cuando de nuevo la abrazó, le asaltaron las dudas de antes.

—Puedo irme solo si tú crees que sería mejor —le dijo. Ella no contestó—. ¿Estás segura? —Françoise siguió silenciosa. Sus ojos estaban muy serenos, sus labios iniciaban una sonrisa y Franklin comprendió que cuanto pudiera decir o hacer no influiría para nada en su firme resolución.

CAPÍTULO XVII

Franklin se quedó parado en medio de la cocina, sosteniendo el paquete pardo que contenía su maquinilla de afeitar, el jabón y una muda interior, mientras contemplaba como la abuela envolvía dos barras de pan y un trozo de queso en una servilleta, metiendo después en unión de dos racimos de uvas, una docena de manzanas y dos patas de conejo en un saco de tela negro. Françoise llevaba un maletín oscuro con su ropa y una botella de vino envuelta en una toalla. Ya casi era de noche. El momento de la despedida había llegado y Franklin no sabía qué decir. Pensó que quizá estaría bien dejar algo a la abuela como recuerdo, pero esto era imposible porque no tenía nada que dar. Y siguió de pie, cerca de la mesa de la cocina, mirando cómo ella envolvía la comida. Cuando terminó le tendió la mano y la abuela se la estrechó entre las suyas silenciosamente. Las tenía muy frías y ásperas y como él tampoco encontró unas palabras de despedida; Sólo mantenía la mano, apretándola con afecto, hasta que Franklin, emocionado, dio una vuelta brusca y salió de la casa llegando con Pierre hasta el embarcadero.

Se resguardó bajo la pared del molino, esperando a que Françoise terminara de despedirse. Pierre a su lado sostenía el maletín. No llovía ya, pero las nubes estaban muy bajas y el viento movía el agua del río fuertemente, en oleadas irregulares.

—¿Lo lleva usted todo? —le preguntó Pierre.

—Creo que sí —dijo Franklin.

Sentía la misma sensación que cuando iba a emprender un raid; algo entre ligero y ardiente.

—Quisiera darle las gracias por todo cuanto ha hecho.

—No me agradezca nada —dijo Pierre. Luego miró cuidadosamente en todas direcciones y añadió—: Necesitaba usted esto, ¿verdad? —Y sacó el revólver del bolsillo de la chaqueta.

—No —dijo Franklin.

—Lo he limpiado muy bien.

—No, no lo quiero —repitió Franklin, y luego añadió—: ¿cómo lo tiene usted?

—Porque dije que era mío.

—Esa afirmación puede ser muy peligrosa —repuso Franklin—. El revólver es inglés.

—No importa; las armas son internacionales.

—Eso debían saberlo todos los franceses.

—Lo sabemos —contestó Pierre—. ¿No lo quiere usted? Es un revólver muy bueno.

—No —contestó Franklin—. Quédese con él como recuerdo, en agradecimiento por todo cuanto ha hecho en favor mío.

Pierre se pasó el revólver a la mano izquierda y tendió a Franklin la derecha.

—No necesito que me dé usted las gracias, soy yo quien le está agradecido. Ha sido para mí una gran cosa conocerle a usted.

—Yo también celebro mucho haberle conocido —dijo Franklin—. Algún día volveré y podremos pescar juntos.

—Sí, algún día —respondió Pierre.

Se dieron la mano y al cabo de un rato llegó Françoise. Llevaba puesto un abrigo azul marino y debajo de él la blusa blanca y la falda verde. La abuela no la acompañaba. Pierre y Franklin salieron de la sombra del molino y uniéndose a ella llegaron juntos hasta el río.

—Tápate con la lona —le dijo la joven.

Franklin entró en la barca y Pierre le siguió; éste levantó la tela para que pudiera colocarse y al hacerlo se vertieron los pequeños charcos que el agua había formado entre las arrugas. Franklin se tendió, con las rodillas algo encogidas, y Pierre puso el maletín y el saco con la comida a su lado. Luego saltó a tierra en silencio.

—¿Vas bien? —preguntó Françoise. Franklin sintió balancearse la barca cuando ella entró—. No será por mucho tiempo —continuó la joven—. Cuanto pasemos los dos puentes podrás salir fuera.

—Estoy muy bien —dijo él.

Oyó el ruido que hizo la anilla de hierro a la que estaba atada la barca, cuando Pierre deslizando por ella la cuerda, la dejó caer. Fue lo único que se oyó en el anochecer, excepto aquel otro ruido invariable, del agua del molino, y el del viento ligero que rizaba la superficie del río. Luego oyó que Françoise daba un golpe contra las piedras del embarcadero con un remo, mientras hacía girar la barca manejando el otro.

—¿Recordarás lo de la mujer de mi hermano? —preguntó Pierre en voz baja.

—Claro que sí.

—Es el número 67. Una vez allí no tendrás que preocuparte por nada.

—Lo recordaré —dijo Françoise.

La barca viró en contra del viento, y luego tomó la dirección Este. Franklin advirtió que la joven remaba ya con las dos manos, haciendo muy poco ruido, mientras la barca se deslizaba suavemente, balanceándose apenas, impulsada por el viento. Al emprender el camino, oyó otro ruido. Venía de la orilla y era algo así como un llanto callado que fue creciendo en intensidad hasta convertirse en el aullido de un perro. Por un breve instante la joven dejó de remar, mientras el viento mecía la barca, parada en medio del río. Entonces reconoció la voz de Pierre que hablaba al perro, en un tono bajo pero enérgico, advirtiéndole una y otra vez que callase. Siguió oyéndose el llanto del animal en la orilla y por último oyó cómo Pierre le pegaba para hacerle callar. Los golpes sonaron, lúgubres y secos en el silencio del anochecer.

Françoise empezó a remar de nuevo. Ya no se oía más que un pequeño y continuo lloriqueo, que al fin se perdió, dominado por el ruido del agua que venía del molino. Luego, éste también se fue alejando, hasta que no se oyó más que el ritmo acompasado de los remos y el soplar del viento moviendo las aguas del río.

Franklin permaneció inmóvil, sin hablar. No sabía lo que más adelante les esperaría, pero mientras la barca seguía su camino sin el menor tropiezo, recordó que tarde tras tarde Françoise siempre que podía se había ido remando arriba, sin duda para que cualquiera que fuese el centinela del puente, se acostumbrase a ver a una muchacha que invariablemente se dedicaba a la pesca. Ignoraba lo que les esperaría cuando tuvieran que pasar los puentes; quizá les dieran el alto y se entablase algún tiroteo y hasta puede que les llegara la muerte, pero a pesar de estos pensamientos siguió echado debajo de la lona y no sucedió nada. Una vez la levantó por la punta y pudo ver el cielo gris, todavía con algo de claridad, que se movía rápidamente por encima de las ramas de los sauces. No vio el puente, pero calculó, por el tiempo que llevaban de marcha, que ya debían haberlo dejado atrás. Con la lona levantada, esperó a que cruzaran la sombra del segundo puente. Era muy bajo y durante dos o tres minutos, una completa oscuridad les envolvió. Luego se quebró como si salieran de un túnel y volvieron a la claridad. Cinco minutos después Françoise dejó de remar.

—Todo ha ido muy bien —dijo.

Franklin entonces retiró la lona y se incorporó. Aún no era completamente de noche, y entre dos luces vislumbró el rostro de la joven, que descansaba, con los remos inmóviles, la respiración agitada y al parecer muy conmovida.

—¿Te pasa algo? —la preguntó.

—No. Estaba recordando lo del perro —contestó ella—. Me asustó. Lo había atado y al sentir que me marchaba debió soltarse.

Franklin no hizo ningún comentario porque sabía lo que todo esto significaba para ella. Tapó el maletín y el saco de comida con la lona.

—¿Estás preparado para seguir? —preguntó ella.

—Sí —dijo Franklin—. Ahora puedo remar yo también.

—Yo estoy muy bien.

—Sí, pero te ayudaré.

Pasó por encima de la lona hasta donde estaba Françoise y se sentó detrás de ella. La muchacha le puso uno de los remos en su única mano. El hecho de que pudiera manejarlo le causó un gran bienestar, dándole al mismo tiempo una sensación de responsabilidad.

—Preparado para seguir cuando quieras —dijo Françoise, que se creía capaz de remar durante mucho tiempo y con brío.

—No tenemos prisa —repuso él—. Descansa un poco. Podemos remar toda la noche.

Françoise descansó unos minutos más, mientras él contemplaba el riachuelo. Parecía tener alrededor de unos setenta a ochenta pies de anchura y después de la lluvia llevaba una fuerte corriente; no le pareció el mismo río. Se lo preguntó a Françoise y ella le dijo:

—No, el verdadero río es éste. El molino está enclavado en un brazo de él.

—¿Llega muy lejos tan ancho como aquí? —preguntó Franklin.

—Sí, hasta la zona no ocupada —contestó ella—. Luego va hacia el Sur. En una parte de su curso marca la separación entre las dos zonas.

—¿Crees que podremos pasar esa parte sin peligro?

—¡Claro que sí! —dijo Françoise—. ¿Estás ya dispuesto a remar?

Franklin no contestó enseguida. Desde donde estaba le veía la nuca tostada por el sol, debajo del pelo negro, y sin poderlo remediar, se inclinó hacia ella y hundió el rostro en su cuello. Todo el engrandecimiento, el amor y la admiración, que quería expresarla se resumió en este ademán de ternura, más elocuente que ninguna palabra. Luego dejó caer el remo y atrayéndola hacia sí, volvió a repetir la caricia.

—Esto no nos llevará a Inglaterra —dijo la joven.

—¡Claro que sí! —repuso él—. En su momento.

—No. No adelantaremos nada si todo el tiempo lo dedicamos a hacernos el amor.

—A la larga así será.

—¿Quieres que vaya contigo a Inglaterra?

—Quiero que hagas lo que creas más conveniente. Has puesto mucha ilusión en ello, ¿verdad?

—Sí. Quiero ir —contestó Françoise—. ¿Crees que les gustaré?

—¿A quién tienes que gustar?

—A tu familia —dijo ella—. A tu madre.

—Se producirá una guerra familiar y privada si no es así.

—¿Odian mucho allí a los franceses? —siguió preguntando.

—Ya hablaremos de eso en otra ocasión. ¿Estás dispuesta para seguir remando?

—Sí, lo estoy.

—¡Bendita seas!

Momentos después continuaron la marcha. Al principio y a cada movimiento, Franklin sentía agudamente la falta de su otra mano y hasta tuvo un momento la impresión de buscarla imaginativamente en la oscuridad. Siempre había tenido las manos muy grandes y por eso no extrañó el remo al empezar a manejarlo; solamente le produjo, eso sí, una aguda sensación de pérdida. El brazo amputado se convertía en algo así como una sombra, que se esforzaba en participar del ritmo que llevaba el otro al remar. Poco a poco, casi llegó hasta convencerse de que lo tenía también y que se adelantaba al mismo tiempo que su compañero, compartiendo al unísono la potencia de cada golpe.

Remaron sin cesar alrededor de una hora. Después de los primeros quince minutos, Franklin se sentía ya muy cansado, pero no dijo nada; solamente se mordió los labios con fuerza y a veces cerraba los ojos. La extraña obsesión de que el brazo existía se fue haciendo más insistente en la oscuridad y tuvo miedo de que al cesar de remar, al desvanecerse esta ilusión, le dejase de nuevo aquel vacío íntimo, quitándole la sensación de fuerza y de seguridad que ahora le proporcionaba.

La corriente seguía muy fuerte y el caudal crecía a causa de la lluvia; en algunas ocasiones, al doblar algún recodo, el viento soplaba fuerte y ruidosamente y, cada una de sus ráfagas heladas se estrellaba como una ola furiosa contra los sauces de la orilla. Franklin estaba cansado y esta sensación se fundió con su propósito de no admitirlo. No pensaba en nada; sintió sólo qué la molestia de la mano se hacía cada vez mayor, hasta que su cerebro no registró más que el dolor de la ampolla que el roce del remo le había levantado en ella. Iba mirando a Françoise todo el tiempo, pero no veía de ella en la oscuridad más que la blusa blanca. Se propuso seguir y no reconocer que estaba cansado hasta que ella lo notara, pero después de un rato se encontró tan rendido que apenas se daba cuenta de lo que hacía. Se quedó sorprendido al ver que las ramas de los árboles se les acercaban, extendiéndose rápidamente sobre la barca: era, que se aproximaban a la orilla. Aún seguía remando, aferrado a su ilusión del otro brazo, cuando hacía ya un rato que Françoise había dejado de hacerlo.

—Descansaremos un poco —dijo ella—. ¿Estás muy fatigado?

—No. No mucho.

—Sacaré la comida.

—No tengo hambre —dijo él—; sólo sed.

Estaban cerca, en la orilla izquierda, resguardados de la corriente y del viento, debajo de una hilera de sauces. Él se inclinó y metió la mano en el agua, que estaba muy fresca; la ampolla le dio una punzada dé dolor, como si se la hubieran tocado con un alambre caliente. Pero después de esto, el contacto del agua le pareció tan agradable que se quedó con la mano metida mientras Françoise preparaba la comida y sacaba el vino. Luego se sentó frente a él.

—No quiero más que un poco de vino —le dijo. Ella le dio la botella.

—Toma, bebe. Yo, en cambio, tengo hambre.

Franklin cogió la botella y, después de sacar el corcho con los dientes, bebió. El vino era seco, estaba muy frío, y esto le reconfortó. Sostenía la botella entre las rodillas para que el viento oreara su mano, mojada y dolorida.

—¿Estás muy cansado? —le preguntó ella.

—No.

—Si lo deseas no seguiremos por ahora.

—Seguiré mientras lo hagas tú —contestó.

—Debemos alejarnos algo más esta noche —siguió diciendo Françoise—. Así mañana podremos descansar todo el día.

—Muy bien. Vámonos allá —dijo Franklin.

Descansaron como media hora, en la que ella comió algunas manzanas y pan, y Franklin bebió un poco de vino. Luego, mientras Françoise recogía los restos de la comida, él mojó su pañuelo y se lo enrolló a la mano manteniéndolo apretado contra el remo cuando volvieron a emprender el camino. Siguieron remando mucho tiempo, pero cerca de la orilla, porque ya era noche cerrada y así iban resguardados del viento. Al poco rato el río dibujó una gran curva que les volvió hacia el Este, y durante largo tiempo el viento, más fuerte que la corriente, les empujó ayudándoles a avanzar.

A pequeños intervalos, Franklin volvía a sentir su extraña obsesión sobre el brazo perdido, pero ya no le duraba mucho y empleó su viejo procedimiento de descansar, no permitiendo a su imaginación que fuese, ni por un momento, más allá del presente. Siguió así hasta perder la conciencia del movimiento de los remos y hacerse insensible a las ampollas que le quemaban la mano.

Después de tres horas de remar, volvieron a tocar la orilla. Las ramas de los árboles le rozaron la cara cuando la barca al acercarse se metió debajo de ellos, pero estaba demasiado cansado para moverse siquiera y se quedó con la cabeza medio apoyada sobre las rodillas, latiéndole las sienes con fuerza, mientras Françoise amarraba la barca. Permaneció como estaba, queriendo ir a ayudarla sin poder moverse, hasta que ella terminó.

—¿Dormiremos aquí o en tierra? —le preguntó Françoise—. Yo creo que en tierra será mejor.

Al oír su voz Franklin se sobresaltó.

—¿Eh? —dijo—. Sí, en la orilla.

Consiguió ponerse en pie con trabajo y cargó con la lona. Había algo de irreal en todo esto. Arrojó la tela a tierra y saltó detrás de ella, resbalando entre los arbustos. Sintió los arañazos de las ramas en la mano, que había perdido el vendaje del pañuelo; pero después se sintió mejor y entre los dos estiraron la lona sobre la hierba. La doblaron en dos partes y tendiéndose en la que tocaba el suelo se cubrieron con la otra y el abrigo de Françoise. Franklin le pasó el brazo alrededor del cuello y ella apoyó la cabeza en el hombro de él, recostándose como si fuera una almohada. Con los ojos abiertos y desvelado por el cansancio y del esfuerzo hecho, Franklin ni encontró reposo ni pudo cerrarlos.

—¿Nos hemos alejado bastante?

—Sí, lo suficiente.

Su voz tenía la misma firmeza y serenidad de siempre; esa tranquilidad imperturbable, que parecía que nada era capaz de sorprenderla, como si todo estuviera preparado de antemano para ella, y sucediese en la realidad tal y como lo había pensado. Françoise no volvió a hablar y Franklin se quedó mucho tiempo despierto, terriblemente cansado, oyendo el viento que ondulaba las aguas del río. Ella siguió apoyada en él, sin moverse, como si estuviera dormida. Y Franklin al fin se durmió también para despertar mucho más tarde con el cuerpo entumecido y el brazo sin circulación sobre el que aún descansaba la cabeza de la joven.

Todavía era muy de noche cuando Françoise, cambiando de postura, quedó con la cara en otra dirección. Durante largo rato la oyó llorar. Lo hacía con sollozos profundos, desahogándose, como si toda su fortaleza se hubiera venido de pronto abajo.

Él no hizo nada, ni le dirigió una palabra de consuelo para calmar su llanto. Luego, cuando sintió que se tranquilizaba, en la oscuridad, lleno de ternura infinita, la estrechó contra su pecho.

CAPÍTULO XVIII

Mucho tiempo permaneció Franklin echado a la orilla del río, mirando como las garzas volaban monótonamente, describiendo grandes círculos sobre los sauces, que ya amarilleaban en la oscuridad. El viento era invernal y soplando con fuerza abría momentáneos caminos en las negras aguas que enseguida se borraban, volviendo a quedar la corriente tranquila. Estas ráfagas huracanadas parecían llegar desde la orilla izquierda y arrastraban con ellas infinidad de hojas secas que, formando grandes grupos flotantes, se deslizaban entre el agua removida. Miró en todas direcciones, pero el río aparecía solitario. La guerra entonces se le antojó como algo muy lejano y casi imposible.

Sentía verdadera hambre; ya no estaba cansado ni le dolía el muñón del brazo ni las ampollas de la palma de la mano. Después del desayuno, en el cual dieron fin a las manzanas y a la primera barra de pan, quiso que reanudaran la marcha, pero Françoise sacudió la cabeza negativamente.

—¿Por qué no? —preguntó él—. ¿Van a sospechar de una barca? Podríamos remar toda la mañana, para descansar por la tarde y seguir luego toda la noche. Por aquí no hay nadie.

—Sí, hay un pueblo cerca, un poco más allá del próximo recodo —dijo ella.

—¿Qué pueblo?

—Dondequiera que fuéramos encontraríamos alemanes —continuó Françoise sin contestar a su pregunta.

—¿Cómo arreglaremos lo de la comida? —preguntó él—. Habrá que comprar algo más.

—Sí —dijo la joven—. Yo lo compraré.

—¿Dónde? —volvió a preguntar Franklin—. ¿En ese pueblo?

—Sí. Esta misma mañana iré a él y traeré más pan y fruta.

—No lo harás sin que yo te acompañe.

—¡Pero si es muy sencillo!

—No —dijo él—. Sin mí, no.

Se dio cuenta de que le dominaba la impaciencia y recordó que en la primera etapa de su odisea, cuando caminaba con O’Connor y los demás a la luz de la luna, una sensación parecida se había adueñado de él toda la noche. Las semanas que había pasado encerrado en la habitación del molino le parecían producto de una extraña pesadilla; pero ahora, cerca del río, en medio de esa claridad gris y apagada que sigue a la lluvia, todo se volvía de nuevo realidad, haciéndose a la vez más sencillo. Lo primero que tenían que hacer era darse prisa para salir cuanto antes de la zona ocupada.

—No irás a ningún sitio sin mí —dijo, muy decidido.

—Pero necesitamos comida —le contestó ella.

—Muy bien —dijo Franklin—. Iremos juntos a comprarla.

—Eso es imposible.

—¿Por qué? —replicó—. Donde puede ir uno, podemos ir los dos. Hicimos lo mismo juntos otra vez y entonces no tuviste miedo. Por lo menos eso me dijiste, de forma que tampoco tienes por qué asustarte ahora.

—Si no tengo miedo.

—Entonces, ¿qué es lo que tienes?

Siguió hablando muy de prisa, con la vaga sospecha de que no era ella quien sentía miedo, sino él. Le dominaba el pánico de la intranquilidad, de la soledad y, sobre todo, el temor a perderla. Impulsado por este sentimiento siguió hablándole, hasta que se dio cuenta de que Françoise lloraba otra vez.

—¡Oh Dios mío! —exclamó.

Estaba sentada a la orilla del río, con las manos caídas, y lloraba con la cabeza inclinada, como si alguien la hubiera golpeado hasta hacerla caer al suelo.

—No llores por mi causa —le dijo—. No llores otra vez.

—¿Otra vez?

Ahora Françoise levantó la cabeza.

—Sí, te oí llorar anoche; entonces lo encontré justificado, pero ahora no.

—¡Eres tan impaciente!

—No me propongo serlo, compréndelo.

—Pasar de la zona ocupada a la de Vichy, no es muy sencillo —le respondió ella—. Quizá nos cueste mucho tiempo.

—¿Cuánto?

—No lo sé. Un día o dos, o tal vez una semana. Después todo será más fácil. Es como cruzar una frontera.

«¡Dios mío, qué estúpido soy!», pensó él. No le contestó, pero continuó estrechándole las manos y siguió llamándose a sí mismo egoísta, imbécil, ciego e impaciente, que era víctima de sus propios recelos. Esta impaciencia que sentía era el fruto de su preocupación y al mismo tiempo se daba cuenta de que el recuerdo de la guerra iba reavivándose en lo más íntimo de su ser. Ansiaba volver a su país, porque quería volar de nuevo y llevar a esa guerra, en la que de cualquier forma habría de seguir tomando parte, toda la furia que había ido acumulando. De ninguna manera quería quedarse al margen, porque todo cuanto le había sucedido en Francia y lo que había visto en los demás, necesitaba expresarlo, darle salida, y esto sólo podría hacerlo volviendo a volar, pero no como antes, que lo hacía casi exclusivamente por el placer de remontarse en los aires, sino de una forma nueva, dura y airada. Durante sus numerosos raids, nunca había sentido odio personal hacia nadie, aunque había conocido a quienes lo experimentaban. Se acordó entre varios, de un tal Jameson, un muchacho muy joven, gran futbolista, que había perdido a sus padres durante un bombardeo. Un año entero se dedicó a dar forma a su dolor y a su odio hasta conseguir volar cada vez mejor y con más mortales intenciones. Y para satisfacer este anhelo terrible, se dedicó a pilotar un aparato y otro y otro, logrando tan sólo que le invadiera una sangrienta amargura. Esta situación siguió adelante, hasta que se dio a la bebida para contrarrestar sus emociones. Él sintió cada vez menos lástima por aquel muchacho, sin lograr entender esa agonía de furor enorme, esa emoción que le parecía exagerada cuando se la comparaba con la vida normal que se desarrollaba a su alrededor.

Pensaba que hubiera sido mejor para él haber tomado su dolor con menos violencia, encerrándose dentro de sí. Pero ahora lo entendía claramente, pues algo muy parecido iba tomando cuerpo en su interior. La agonía del dolor acervo que la muerte del doctor y del padre de Françoise, ambos amigos suyos, le había producido pedía que fueran vengados. Hasta esta palabra que en otras ocasiones le había parecido pedante y violenta, comprendió que era la justa, porque expresaba algo más que el odio personal y era igual a la furia de Jameson. Pertenecía a todos los pueblos, a todas las personas honradas y buenas, ¡a todo el mundo! Era como formar un buen propósito. ¡Fue una lástima que Jameson, como tantos otros, volara hecho pedazos sangrientos, antes de poder cumplirlo!

Todo esto era imposible explicárselo a Françoise y mientras lo pensaba siguió acariciando la mano y besándola al mismo tiempo.

—Por favor no llores —le dijo—. Haremos lo que te parezca mejor.

—No seas impaciente —murmuró la joven.

—No lo volveré a ser.

—Si quieres remaremos un poco más y la distancia hasta el pueblo será más corta.

—Lo que tú quieras.

—Debías de tener más confianza —dijo ella. Tenía los ojos tranquilos de nuevo y sus pupilas brillaban aún por el reciente llanto—. Así todo puede alcanzarse. Ya ves: estuviste muy grave y no llegaste a morir.

—¡Morir! —exclamó Franklin. Era la primera vez que se lo decían—. ¿Tan malo estuve?

—Sí. Fue una noche, después de la vendimia.

—¿La vendimia? —dijo—. No recuerdo.

—No —murmuró ella—. Claro que no. Pero estuviste gravísimo todos aquellos días. Muy grave. Sin embargo, yo tenía confianza en que curarías. Fue una convicción que empezó siendo imperceptible y siguió creciendo a cada racimo de uvas que recogía, hasta llenarlo todo. ¡Es la mayor seguridad que he sentido en toda mi vida!

—¡Qué hermosos frutos da tu cosecha de fe! —dijo.

Françoise sonrió, mientras él trataba de recordar aquellos días en que estuvo a punto de morir. Y no recordaba nada de la vendimia ni de ninguna noche de peligro en particular. Verdaderamente que muchas cosas no las sabría nunca.

—¡Qué hermosos frutos da tu cosecha de fe! —dijo. Françoise—. No hay peligro en remar. Además quiero llegar pronto para hacer cola en la panadería.

Abrió los cierres del maletín y levantó la tapa.

—¿Quieres afeitarte?

—No, lo haré cuando te hayas marchado. Me servirá de entretenimiento hasta que vuelvas.

—Entonces yo voy a lavarme la cara —dijo ella.

Sacó una toalla del maletín y se fue hacia el río. Franklin vio como mojaba la punta y se restregaba con ella. Había dejado el maletín abierto y por curiosidad miró: en él había un camisón, un peine, otro par de zapatos, algunas medias y un sombrero. También vio que estaba escrito su nombre en el interior de la tapa. La escritura era desigual, seguramente de su niñez, y después del nombre había puesto el del molino, el de la ciudad y el del departamento a que ésta pertenecía. Y en su ingenuidad infantil había agregado: «Francia. El Mundo», y por si fuera poco: «El Universo. Espacio». Lo miraba todavía cuando Françoise volvió del río, secándose con la toalla.

—Bien, ahora ya lo sabes —le dijo.

—Lo siento —se disculpó él—. Miré sin proponérmelo.

—No importa. Lo hice de pequeña cuando mi madre me regaló el maletín.

—Es muy bonito.

—Sí —contestó ella—. Puedes meter también tus cosas en él si quieres. Será mejor que llevarlas en ese pedazo de papel.

—Muy bien.

Françoise deshizo el paquete y según sacaba el pequeño ajuar lo fue metiendo en el maletín. Franklin vio como se cerraba la tapa con las palabras «El Universo, Espacio», y recordó cuántas veces de niño había escrito cosas parecidas en sus libros. Una nueva y mayor intimidad quedó establecida entre ellos.

—Ahora que lo sabes, no te dejaré —dijo ella.

—Muy bien.

—¿No te importa que vaya a Inglaterra?

—No —dijo él—. Deseo que vayas conmigo. Quiero tenerte allí a toda costa, Françoise.

—¿Les gustaré?

—Les gustarás muchísimo.

—¿Es verdad que los ingleses no nos quieren?

—Es cierto entre algunos ingleses y algunos franceses. Por ejemplo, O’Connor.

—¿Quién es O’Connor?

—El más viejo de mis sargentos —contestó él—. Cree que en el mundo no hay nada como Inglaterra y que debería estar poblado exclusivamente por ingleses.

—¿Conseguiría escapar?

También Franklin se hizo la misma pregunta. Recogió el maletín y se lo dio a Françoise, mientras él enrollaba la lona.

«¡El bueno de O’Connor!», pensó. Nada le detendría. Era el invencible inglés que se presentaba en cualquier parte cuando menos se le esperaba, y al recordarle sintió un sufrimiento parecido al que experimentaba al pensar en Inglaterra. Arrastró la lona hasta la barca. El cielo, tan igual al cielo inglés en el mes de octubre, seguía cerrado y un viento suave ondulaba las aguas del río, que continuaba completamente solitario.

Ambos se metieron en la barca y Françoise cogió los dos remos.

—Puedo ayudarte —dijo.

—No —contestó ella—. Ahora remaré yo y así te descansará la mano.

Franklin, sin decir nada, se sintió muy inútil. Ni siquiera le había pasado por la imaginación que ella supiese que tenía una ampolla en la mano.

Remaron río arriba hasta llegar a unas dos millas de la ciudad, y entonces arrimaron bien la barca, poniéndola debajo de un grupo de alisos. Cuando Françoise marchó al pueblo, Franklin se quedó afeitándose y luego se puso a comer unas uvas. No sabía si ocurriría algo o no aquella mañana, pero estaba muy lejos de compartir la confianza y la seguridad de la joven. Y mientras esperaba su regreso con intranquilidad, le asaltó de nuevo el miedo a perderla. La sensación fue parecida a la que debía experimentar la superficie platinada del río, al contacto con una ráfaga de viento helado. Pero hora y media más tarde la vio llegar, trayendo tres panes, manzanas y un pedazo de carne en conserva. El verla, cargada con tanta cosa, le conmovió. El pan era más pesado y más oscuro que el que habían comido hasta ahora y Françoise no estaba satisfecha del trozo de carne que traía.

—Fue lo mejor que pude encontrar, pero teniendo hambre se le puede hincar el diente.

—¿Tuviste alguna dificultad?

—No —le contestó—. Es un pueblo pobre y por eso no hay en él muchos alemanes. He averiguado también que no tiene ningún puente —añadió a continuación.

Permanecieron allí todo el día hasta que al anochecer reanudaron la marcha con un viento fuerte y frío que zarandeaba la barca, jugando con ella como un niño con un juguete de trapo. Al igual que la noche anterior, cada uno manejó un remo, pero esta vez Françoise le ató el pañuelo fuertemente, protegiéndole la mano, para que la ampolla no le molestara y pudiese remar con facilidad. Era ya muy de noche cuando pasaron el pueblo, pero en la oscuridad pudieron ver la silueta de algunos edificios y la de la iglesia, bastante cerca y claramente recortados en el cielo. A la orilla del río también vieron uno o dos barcos de forma indefinida, que se balanceaban empujados por la corriente. Pasaron el pueblo, dejando atrás la última casa y atravesaron frente a una llanura grande, en la que se destacaban varias hileras de sauces. Al cabo de un rato desaparecieron también y les envolvió la oscuridad. Durante mucho tiempo oyeron el viento que barría las copas de los árboles en la orilla y silbaba azotando las aguas. Descansaron un par de veces, dejando balancearse la barca en medio del río y tomaron algo de pan y vino. Franklin no se cansó y después de la segunda parada, ya fuera porque habían cambiado de orientación a causa de alguna curva o porque hubiera variado la dirección del viento, el caso es que adelantaron con golpes más largos y fuertes. El resto de la noche tuvieron el viento de cara y esto a Franklin le mantuvo despejado.

Tenía el pelo ligeramente húmedo por el sudor que le producía el esfuerzo continuo y cuando abría la boca para respirar le parecía que penetraba en ella algo sólido, como un alimento. Contemplando a Françoise, sentada de espaldas delante de él, no pudo por menos de pensar que existía entre ellos una unión mucho más íntima que en cualquier otra pareja; estaban ligados hasta en los más pequeños detalles, como por ejemplo: en la discusión que habían tenido aquella mañana, en el interés que ella había demostrado por su mano lesionada y en que todo cuanto poseían en el mundo lo llevaran junto dentro del mismo maletín.

Les unía, además, su juventud y, como muchas veces había pensado, el hecho de que estaban viviendo al borde quebradizo del mundo.

Remaron aproximadamente cuatro horas y se acercaron a la orilla muy temprano, cuando aún no sé iniciaba la aurora. Se echaron sobre la hierba, cubriéndose lo mismo que la noche anterior, con la mitad de la lona y el abrigo de Françoise; pero esta vez ella no lloró. Ya no les separaba ningún recuerdo, ni la menor diferencia, ni la más pequeña falta de comprensión. Franklin se echó muy cerca de ella y sus dos cuerpos quedaron unidos. Sentía cansancio, pero no estaba agotado.

Cuando despertó, el viento cedía y el sol empezaba a blanquear las aguas. Vio los tejados rojos de algunas casas asomando por encima de los árboles al otro lado del río y al fondo, como a una milla de distancia, una sierra montañosa. Françoise estaba ya levantada y de pie detrás de unos alisos miraba por encima del agua algo que debía haber un poco más lejos. Franklin, levantándose, se dirigió hacia ella para ver de qué se trataba.

Era una barca. Un hombre que vestía un traje a cuadros y una gorra muy grande venía en ella próximo a la orilla, con dirección Norte. Remaba silenciosa y acompasadamente, como con cautela mirando hacia atrás de cuando en cuando. A los pocos instantes Franklin se dio cuenta de que sabía que estaban allí.

—Si llega hasta nosotros no digas nada —le advirtió Françoise—. No hables.

Franklin no perdía de vista al hombre, del que ya sólo les separaban unas cincuenta yardas. Representaba unos cuarenta y cinco años, era muy cetrino y tenía un gran bigote negro. En el cogote su gorra gris describía un semicírculo sobre el pelo oscuro.

—¡Ya viene! —dijo Franklin—. A lo mejor ha dado ya la alarma.

—¡No hables! —le recomendó Françoise—. ¡Por lo que más quieras, no hables!

Y Franklin permaneció silencioso, viendo como el hombre atracaba. Al enfilar la orilla, levantó los remos, la barca se acercó y después de echar una mirada hacia atrás, el hombre tiró una o dos veces del bote con golpes fuertes, hasta conseguir dejarlo ladeado en tierra.

—¿Van muy lejos? —preguntó.

—No —contestó Françoise.

—¿Quieren pasar al otro lado?

—No —volvió a responderle secamente.

—Si quieren hacerlo puedo ayudarles.

—No lo necesitamos —dijo ella—. Estamos de vacaciones.

—Es un sitio algo extraño para pasarlas —comentó el hombre.

Acercó la barca un poco más a la orilla y miró detenidamente al interior de la de ellos, separada de la suya por una distancia de un remo.

—Éste es el límite con Vichy —dijo. Françoise permaneció silenciosa—. Soy un amigo —continuó el hombre recorriendo el río con la mirada—. Pueden creerlo.

—¿Cómo podemos saberlo?

—No me hubiera molestado en venir hasta aquí si no lo fuera. —Ella no contestó y el hombre miró a Franklin—. ¿No es así, m’sieu?

—No puede hablar —dijo Françoise.

—¿Por qué?

—Ha sido víctima de un accidente de trabajo —le explicó—. Perdió el brazo y de la conmoción se quedó sin habla.

El hombre miró a Franklin y éste le miró a su vez convencido de que no creía una palabra de todo ello.

—Yo sé que ustedes van hacia el Sur.

Lo dijo con certeza absoluta. Reconociendo que era inútil negarlo, Françoise contestó.

—Sí.

—¿Piensa ir en la barca?

—No creo que nada nos lo impida.

—Sí; el que no pueden llevarse la barca a cuestas —contestó el hombre—. Una vez allí ya no la necesitarán.

Y señaló la otra orilla del río.

—¿Una vez allí? —repitió Françoise.

—Sí, joven. Habla usted como si fuera una cosa imposible y no lo es. —Otra vez miró al río en todas direcciones. A lo lejos se veía el humo blanco de un tren—. Con ayuda no hay nada imposible.

—¿Y cuánto costaría esa ayuda?

—¡Oh! Muy poco, casi nada. Poco.

Françoise le miró muy tranquila, con una sonrisa ligeramente irónica.

—¿Qué es para usted nada o muy poco?

—Doscientos francos por los dos —dijo el hombre—. Se lo hago muy barato porque son ustedes jóvenes.

—Somos jóvenes, sí, pero no somos idiotas —dijo ella.

—Pues lo serán y mucho, si piensan quedarse aquí por más tiempo. Inspeccionan las orillas del río cada cuarenta y ocho horas, y allá cada veinticuatro. —Y otra vez volvió a mirar en todas direcciones—. Tienen ametralladoras emplazadas más arriba, enfilando el río.

—No tenemos esos doscientos francos —dijo Françoise.

—Bien —contestó el hombre—. Entonces me quedaré con la barca.

Ella no contestó y el hombre, quitándose la gorra, la agitó con grandes gestos de sorpresa.

—Nadie le daría más de trescientos francos por ella en ninguna parte —dijo—. Escuche: yo les sacaré de aquí y les daré documentación y comida a cambio de la barca.

—Tenemos comida y documentación.

El hombre se puso la gorra y en su rostro se reflejó un gesto de lástima.

—¡Documentación! ¿De qué clase? Porque hay documentaciones y documentaciones.

—La nuestra está en regla —dijo Françoise.

—A lo mejor se cree usted que es así. —Y el hombre hizo un gesto como si ya estuviera cansado—. ¿Cómo piensan viajar cuando lleguen al otro lado?

—En tren.

—¡Lo ve usted! —exclamó—. Dice que tienen documentación y que está en regla. Pero estoy seguro de que tan pronto como se metan en el tren les arrestan los gendarmes. ¡Ésa es la clase de documentación que llevan!

Franklin miró a la joven, pero ésta no se movió; le pareció que dudaba. Luego miró al hombre, que estaba sentado en la barca, y tampoco supo qué pensar. Sólo estaba seguro de que no quería ser detenido por los gendarmes.

—¿Por qué quieren viajar en tren? —preguntó al fin el hombre.

—Porque queremos hacerlo lo más rápidamente posible.

—¿Qué más da un día que dos? —replicó el hombre—. Con prisas no se llega a ningún sitio. —Volvió a recorrer el río con la mirada y luego arrimó la barca un poco más a la orilla—. Si vienen a mi casa les haré una proposición. —Françoise titubeó—. No les costará nada —añadió.

—¿Y qué haremos con la barca?

—Mandaré a un chico para que la vigile. Es un muchacho muy listo. Está cerca, a cinco minutos de aquí.

Françoise siguió dudando, pero se decidió enseguida.

—Bien, vamos —dijo.

—Pueden ustedes desayunar allí.

El hombre arrastró la barca hasta dejarla en la pequeña playa, debajo de los alisos. Franklin recogió el maletín.

—¿Cómo sabe que nos vamos? —preguntó el hombre a Françoise.

—Porque no es sordo —contestó ella—. Le es imposible hablar, pero oye.

Franklin recogió también el saquito con la comida. Recelaba de todo, pero no sabía qué pensar. Con el maletín en la mano se sintió indefenso, en una situación estúpida.

—Tengo una casa de comidas y allí pueden tomar café caliente, café verdadero.

Y volvió a repetírselo cuando remaba río arriba. El sol empezaba ya a calentar y más allá de la otra orilla, detrás de los árboles dorados por el otoño, las blancas columnas del humo de algún tren se recortaban sobre el azul del cielo. Remaron como media legua, manteniéndose siempre cerca de la orilla, y cuando al fin desembarcaron, Franklin vio delante de él un camino que atravesaba un bosquecillo y en el cual había algunos postes de telégrafos. Cruzando el camino por entre los árboles, siguió al hombre y a Françoise. Éste no hacía más que volverse para decir:

—No se preocupen, no se preocupen. El pequeño es muy buen chico y cuidará de la barca.

—¡Si no estamos preocupados! —dijo Françoise.

«¡Al diablo todo aquello!», pensó Franklin. De pronto se encontró ante una casa de un solo piso, situada al lado del camino, que tiempo atrás debió estar pintada de azul; pero ahora el sol había abrasado el yeso barato, agrietándolo en varios sitios; algunos pedazos habían caído a tierra y allí seguían, humedecidos por la lluvia reciente y pisados por las gallinas que picoteaban debajo de los frutales. Unas cuantas mesas de hierro estaban dispuestas debajo de los alisos y algunos manojos de guisantes se secaban al sol. El hombre atravesó un sendero de cemento por entre los árboles.

Franklin notó un olor acre, como a gallinas y a polvo barrido por la lluvia, que el sol calentaba de nuevo.

—Pasen, pasen, todo va bien —dijo una vez más el hombre.

Abrió la puerta de la casa y se encontraron en una estancia pequeña, en la que había dos mesas, un mostrador y media docena de sillas.

—Siéntense y no se preocupen. Llamaré al muchacho.

Françoise tomó asiento y se quedó mirando a Franklin con los ojos muy brillantes, pero tranquilos.

—No hay por qué asustarse —le dijo.

Él siguió silencioso.

—Muy bien —exclamó ella—. Te lo dije para ver si hablabas. Será mejor que sigas callado.

Él se echó a reír nervioso por el prolongado silencio y hasta por la emoción de aquel instante. Se preguntó si sentiría ella también algo de temor. Al parecer, no. Había dejado caer las manos sobre la mesa y él le acarició los brazos. Se miraron largamente y Franklin pensó que todas sus preocupaciones desaparecían en aquellos instantes de intimidad. Al poco rato el hombre volvió y dirigiéndose a la puerta, la abrió y miró afuera.

—Ya se va el chico —anunció. Y luego, volviéndose hacia la mesa, se sentó.

—Si quiere afeitarse le daré agua caliente —dijo a Franklin.

Éste sacudió la cabeza.

—Dice que es lo mismo —aclaró Françoise, explicando el ademán.

—No es molestia ninguna; el agua ya se está calentando para el café. Tienen tiempo por delante porque no podrán marcharse hoy.

—¿Hoy no?

—No. Lo mejor es seguir un plan bien trazado detalladamente —explicó él—. Los alemanes lo hacen todo a horas fijas y cada cuarenta y ocho horas hay peligro en el río; así que disponen ustedes de bastante tiempo.

—¿Cuándo saldremos entonces?

—Mañana por la noche. —Y quitándose la gorra la dejó sobre la mesa—. Pueden confiar en mí, soy un amigo.

—Nadie ha dicho que no lo sea.

—Desde luego; pero es natural que se tenga algo de recelo, sobre todo si está el estómago vacío. ¿Qué dirección llevan ustedes?

—Vamos a Marsella; tiene que hospitalizarse allí.

—Es una forma muy rara de ir a un hospital —comentó el hombre—. En una barca.

—Nos gusta —dijo ella.

—Así debe ser —añadió el hombre—. No lo dudo.

La puerta se abrió al poco rato y una muchacha de unos veinticuatro a veinticinco años entró, llevando una bandeja, que puso sobre la mesa sin decir nada. En ella había una cafetera grande, tazones, platos, pan cortado en rodajas y mantequilla. Franklin olió el aroma fuerte del café recién hecho.

—Mantequilla auténtica y el café también. ¿Qué le parece? —dijo el hombre sonriente. La mujer se fue—. Sírvanse —añadió—. Es café verdadero.

Françoise empezó a servirlo; olía muy bien, y en el azucarero había un azúcar muy blanco que contrastaba con lo oscuro del café.

—Les diré lo que pueden hacer ustedes —empezó el hombre—. Porque naturalmente yo tengo que ganarme la vida de alguna manera.

Françoise echó la leche caliente en el café y dio un tazón a Franklin, que untaba un trozo de pan con mantequilla trabajosamente, pues la tostada saltaba en todas direcciones, sin la otra mano que pudiera sujetarla.

—Como un favor les compraré la barca por trescientos francos.

—¿Y de esa cantidad quiere que le demos doscientos por pasamos?

—Ya les he dicho que tengo que ganarme la vida —repuso el hombre.

—No.

—Ustedes necesitan dinero, según me dijo.

—Pero no con tal urgencia como para aceptar esas condiciones.

Franklin bebía el café, que estaba muy caliente y concentrado, y contempló a Françoise, que cogiendo el tazón con las dos manos, soplaba mirando las pequeñas espirales de humo con ojos risueños.

—¿Qué supone usted que pueda valer la barca? —preguntó el hombre—. Quiero ser leal.

—Usted lo sabe muy bien —contestó Françoise.

—¿Cómo voy a saberlo? Yo no hago más que ver la forma de ganarme la vida en esta casita.

—Pues vale mil francos.

El hombre hizo un gesto de estupefacción enorme abriendo los brazos como si abarcase todas las posibilidades del mundo y luego pareció quedar fatigado por el esfuerzo.

—De seguir así no llegaremos a entendernos.

—Es una barca muy buena —dijo ella.

Franklin intentó una vez más poner mantequilla en un trozo de pan, pero éste recorrió el plato a saltos, hasta que Françoise se lo cogió y comenzó a untárselo despacio y con calma. Él, viéndoselo hacer, sintió de nuevo aquella sensación de inferioridad que ya conocía. El hombre, entretanto parecía meditar. Ella entregó a Franklin la tostada y cogiendo de nuevo su tazón volvió a beber y a soplar.

El hombre seguía pensando.

—Bueno —dijo al fin—. Voy a hacerles otra proposición. Y conste que lo hago porque son ustedes jóvenes y porque este muchacho ha sufrido una desgracia. —Seguía aparentando estar cansado—. ¡Quiero ser justo! —Y despacio, sin mirar a Françoise, que seguía bebiendo su café, añadió—: Usted me da la barca y cien francos y…

—No tenemos dinero —dijo ella.

—¡Santa María madre de Dios! —exclamó el hombre recogiendo su gorra—. Entonces pague el café y no hablemos más.

—¿Qué iba usted a decir? —preguntó Françoise—. Siga, pero sin los cien francos.

—Bien. —El hombre dejó la gorra otra vez sobre la mesa—. ¿Hace este cambio? Usted me da la barca y yo le proporciono medios de transporte necesarios en el otro lado.

—¿Qué clase de transporte? —preguntó ella.

—Bicicletas.

Françoise no contestó. Parecía meditar, sorbiendo el café y mirando por encima del borde del tazón. Franklin, mientras tanto, pensaba si sería capaz de montar en bicicleta con una sola mano y decidió que esto siempre sería preferible a ser detenidos en el tren por los gendarmes.

—De esta forma tardarán más —dijo el hombre—, pero llegarán. —Françoise seguía dando vueltas a su idea y bebiendo al mismo tiempo—. Y si vuelven ustedes por aquí, les compraré de nuevo las bicicletas —añadió.

—¿Y para comer?

—Les daré comida para un día.

—¿Qué acordamos sobre los remos?

—¿Los remos?

—Sí; hay dos muy buenos y una lona —dijo Françoise—; ¿qué nos da usted por ellos?

El hombre se levantó de la mesa y paseó por la estancia, jugando con la gorra como si hubiera perdido toda esperanza de entenderse con la joven. A los pocos momentos volvió muy abatido a su sitio y se sentó.

—Escuche —dijo—. Necesitan un cuarto para esta noche; allí no pueden dormir. Por la lona y los remos les daré la comida de hoy y alojamiento. Creo que no puede hacerse más.

—¿Y nos pasará al otro lado mañana por la noche?

—Sí, les llevaré.

—De acuerdo —dijo Françoise.

Alargó el brazo para coger un trozo de pan del otro lado de la mesa y después de untarlo de mantequilla se lo tendió a Franklin. Luego cogió su tazón y se sirvió más café.

—¿Cuántas habitaciones? —preguntó el hombre—. ¿Una o dos? No soy curioso.

Françoise, allí sentada, parecía sonreír al sol, mientras soplaba su café convirtiendo el vapor en una nubecilla.

—Le resultará a usted más barato si sólo tomamos una —dijo.

CAPÍTULO XIX

Descansaron todo aquel día y el siguiente, y se pasaron casi todo el tiempo hablando en voz baja en el cuarto que les habían destinado. Cerca de él crecía una higuera y sus grandes hojas golpeaban constantemente la ventana, empujadas por el viento violento que llegaba allí del río al ponerse el sol. Era ya tarde y las sombras de las hojas parecían temblar proyectándose sobre las paredes desteñidas, detrás de la cama. Un sol otoñal, suave y dorado brillaba más allá de las ventanas.

—Mañana a estas horas seremos libres —dijo Franklin que se sentía muy alegre y confiado.

—¿Libres?

—Por lo menos sin alemanes.

—No hables todavía de libertad —repuso Françoise—. Aún tenemos mucho camino por delante hasta conseguirlo.

Antes de las cinco de la madrugada, cuando aún no había amanecido, el hombre colocó las bicicletas en la barca y comenzaron a cruzar el río.

—Ha hecho usted un buen negocio con las bicicletas.

—No es la quinta parte del que hace usted con mi barca.

—Tiene usted una mujer admirable —dijo el hombre a Franklin—. ¡Admirable! —Su voz expresaba una irónica admiración. Franklin guardó silencio—. Si hace lo mismo en el hospital de Marsella, probablemente le colocarán un brazo nuevo y hasta una lengua. —Suspiró en la oscuridad—. Solamente las bicicletas, les costarían hoy dos mil francos en cualquier parte.

—Lo tendré presente —dijo Françoise— por si volvemos por aquí y necesitamos vendérselas.

Ante esto el hombre se rindió, y quedó silencioso y mustio remando en silencio. Les rodeaba una gran oscuridad; en lo alto brillaban las estrellas y aún tardaría una hora en amanecer. A medio camino el hombre descansó levantando los remos y les dio sus últimas instrucciones.

—Verán un camino con cercas de alambre a los lados; síganlo durante media hora y se encontrarán en la carretera. Tuerzan luego a la izquierda, porque si lo hacen a la derecha irán a parar a los andenes de la estación, donde tienen montada guardia. Siempre a la izquierda, no lo olviden.

—Le estamos muy agradecidos —dijo Françoise.

—Está bien. Desde el primer momento —repuso el hombre— les dije que no se preocuparan. Hubo un instante en que dudaron de mí, pero yo me porté siempre como un amigo.

—Perdóneme si dudé —se disculpó Françoise—. Le quedamos muy reconocidos por cuanto ha hecho por nosotros.

—Yo no simpatizo con Vichy —dijo el hombre—. ¡Que Dios les confunda! Tengo un hijo mayor prisionero y no lo estaría si hubiésemos seguido peleando. Francia está hoy en gran peligro. Si necesitan un buen amigo cuando vuelvan, no se olviden de mí; yo lo comprendo todo muy bien.

—No lo olvidaremos —aseguró la muchacha.

—Espero que su marido mejore. ¿Tienen de todo? ¿Pan y vino? ¿Las salchichas? Les puse también mostaza; es muy buena, ya lo verán.

—Creo que no falta nada —dijo Françoise—. Muchas gracias de nuevo.

—No vale la pena —dijo el hombre bajando los remos y volviendo a remar—. No hable más de ello.

Cruzaron el río en silencio y ya en la otra orilla arrimó la barca a una estrecha franja de playa llena de barro. Franklin percibió su olor, como asimismo el del agua fría y algunas veces, traído por el aire, el del humo de los trenes. Saltó de la barca y cogió una de las bicicletas sosteniéndola mientras el hombre colocaba el maletín sobre el soporte. Françoise cogió la otra y sujetó a ella el saquito con la comida. El hombre les tendió la mano y dijo en voz baja:

—Adiós. Son poco más o menos las cinco. Pueden andar hasta el amanecer.

—Adiós —dijo Françoise.

—Adiós, m’sieu.

Franklin estrechó la mano del hombre mirando al mismo tiempo su cara pequeña, y sus bigotes negros, que se levantaban hacia él en la oscuridad.

—No les importará que se lo diga, ¿verdad? Le oí hablar allí en el cuarto. Pero no se preocupe, puede estar tranquilo. Solamente quería que usted lo supiera. Adiós. Les deseo muy buena suerte.

Y Franklin se dirigió a él por primera y última vez.

—Adiós —le dijo.

Ya no le importaba nada. Se volvió, empujando su bicicleta para seguir a Françoise y agarró el manillar por el centro. Distinguía muy bien las siluetas de los árboles y los alambres de las cercas y al mirar hacia atrás, vio las estrellas reflejadas en el agua y la barca que se ponía en movimiento, alejándose. Empujó la bicicleta por entre la doble hilera de alambres. Una ráfaga de viento subió hasta ellos desde el río, trayendo olor a humo de tren, mientras más lejos, una fila de vagones de mercancías se unían, produciendo al chocar entre sí el ruido de una detonación seca. El camino entre las cercas se extendía como una media milla. Las ruedas de las bicicletas crujían sobre la gravilla. Diez minutos más tarde, Françoise, que iba delante, se paró, señalando a la izquierda. El cuello blanco de su blusa asomaba por encima del abrigo. En seguida siguió adelante, con su bicicleta. Un minuto o dos después, Franklin la alcanzó y la extraña sensación de que alguien les seguía, le hizo volverse repetidamente, pero no vio nada en la oscuridad, y cuando caminó de nuevo hacia el Sur, con el viento de espaldas, vio la primera luz del amanecer, una luz muy tenue, proyectada sobre las montañas lejanas. El día llegaba y al fin se encontraba libre.

La mostaza mostraba un intenso color amarillo cuando la untaron en las salchichas, sentados en lo alto de una colina, dos horas más tarde. Ante ellos se extendía una llanura ancha y profunda y al fondo los bosques adquirían un tono bronceado entre las sierras. Franklin estaba sentado, con la salchicha y el pan en su única mano, y notó que la mostaza hacía arder su lengua, igual que ardía de alegría su ser entero.

Miraba al valle enorme, brillante bajo el sol tempranero que parecía extenderse, infinitamente verde, bronceado y reseco por el calor, hasta los mismos confines del mundo y se acordó del día en que con Sandy y O’Connor contempló otra campiña semejante.

El río seguía su curso allá abajo, blanquecino a la luz de la mañana, igual que en aquella ocasión. «El mismo río», se dijo. Pero ahora más estrecho, con una amplia curva que pasaba entre grupos de casas blancas y tierras, en las cuales abría ya sus surcos el arado. Dentro de dos días, este río no sería para ellos más que un arroyuelo, entre las montañas del Sur. En menos de una semana podían llegar a Marsella. De pronto, el placer de encontrarse libre, hizo que vibrara todo su ser y le sacudió como un estremecimiento de gozo. Encontrarse en aquel campo otoñal, fuera del alcance de los alemanes, era magnífico. Como lo era también poder estar comiendo mostaza al aire libre, en octubre. Recordó la amabilidad del hombre de la casa de comidas y las sospechas que les inspiró al principio; como Françoise le ganó la partida con lo de la barca y como se habían dormido hasta muy tarde, viendo moverse perezosamente las grandes hojas de la higuera hasta que un rayo de sol dando sobre la pared del cuarto lo llenó de luz. Recordó también que el hombre le había llamado «marido» de Françoise. ¡Todo aquello era magnífico!

—¿Qué haremos en Marsella? —preguntó.

—Primero hay que llegar —dijo ella—. Es un camino muy largo para ti.

—Podría ir todo el tiempo en bicicleta sin manos —contestó orgullosamente—, ¿qué haremos al llegar allí?

—No lo sé. Tomar un tren, me figuro.

—¿Te casarás conmigo en Marsella? —Françoise no contestó y Franklin comprendió que estaba emocionada—. Sí, nos casaremos —dijo impulsivamente, sin pensarlo mucho, porque se sentía seguro de sí mismo—. Allí tiene que haber algún sacerdote inglés. Siempre ha habido muchos ingleses en Marsella. —Françoise seguía silenciosa—. Contesta, por favor —le rogó—. Nos casaremos, ¿verdad?

—Yo no te lo pido —dijo ella al fin.

—¿Quieres darme a entender que no deseas hacerlo? —preguntó él. Tenía el corazón alegre, solamente por encontrarse libre—. En cierto modo ya casi lo estamos. Llevamos nuestras cosas en el mismo maletín, como marido y mujer y en casa de aquel hombre hemos dormido juntos.

—No es eso —dijo ella—. Quiero decirte que no te pido que te cases conmigo a no ser que lo desees más que nada en el mundo.

—¡Dios mío! —exclamó Franklin apoyando su cabeza en el hombro de ella y sintiendo que toda su insignificancia e inconsciencia se desvanecía—. ¡Sí lo deseo! ¡Más que nada! ¡Créeme, créelo, por favor!

Ante esta explosión de sinceridad, Françoise le miró largamente, como embelesada.

—Entonces tendrá que ser así —dijo sencillamente.

—Nunca podría ser de otro modo —contestó él.

La idea de casarse con ella si era posible en Marsella o si no en Inglaterra le persiguió durante todo el día y el siguiente, mientras recorrían el valle, bajo el sol de octubre. Algunas veces, se mezclaba con ella una confusa cadena de imágenes de guerra, a la que se iba acercando más y más, y se preguntaba, en qué nueva fase la encontraría. Intentó recordar qué es lo que estaba sucediendo el pasado mes de agosto, antes de su caída, pero los acontecimientos del año, que entonces se le habían antojado aburridos y estériles, formaban parte de un vacío sin sentido. La guerra que lo envolvería de nuevo en cuanto llegase a Inglaterra, sería para él muy diferente, porque ahora lo vería todo claramente, con otros ojos. Era completamente distinto de aquel muchacho que había volado sobre los Alpes agarrándose a los bordes del cansancio para no caer en él, a quien le gustaba volar más que nada en el mundo y al que le invadía un terror insuperable que le obligaba a demostrar un falso valor, ante la sola posibilidad de morir, ya que esto se le antojaba algo extraño que no le había sucedido nunca a nadie. No comprendía cómo una persona conocida podía irse para no volver jamás. «El hombre muere solamente una vez», pensó. El doctor había muerto, el padre de Françoise también, y allá, en el molino, únicamente las nubes misericordiosas de su inconsciencia le habían impedido a él sentirse cerca de esa muerte tan temida. No podría volver a vivir de nuevo tan ligeramente; no sentiría nunca más eso de que la muerte es una cosa personal; el doctor y el padre de Françoise se lo habían hecho comprender al fin.

Siguieron adelante en su camino. El tercer día durmieron por la noche en el pequeño hotel de un pueblecito cerca del río. Éste se iba haciendo cada vez más estrecho, hasta no alcanzar más anchura que la de una carretera. Cuando se les terminó la comida compraron en los pueblos pan, que era más negro según iban bajando, y una especie de pasta barata que según decían estaba hecha de carne, y muchas manzanas.

En los bosques, que encontraban por el camino, los castaños españoles ya maduros, dejaban caer sus grandes hojas bajo el viento de octubre cubriendo los erizos verdosos que llenos de castañas brillantes yacían ya sobre la tierra oscura. Mediado el día, dejaban las bicicletas entre los árboles y Françoise partía los erizos y pelaba las castañas a Franklin. Después de la carne en pasta y de la mostaza, sabían muy dulces tomadas con vino.

Siguieron en bicicleta la mayor parte del tercer día, y a primera hora de la tarde perdieron de vista el río, que convertido en un arroyuelo fluía a través de los bosques. Franklin ya no se cansaba y se había hecho muy diestro montando en bicicleta con una sola mano. Iba muchas veces con los pies sobre la barra, como lo había hecho de pequeño y se reía satisfecho cuando conseguía que Françoise se asustase. La felicidad de estar siempre juntos recorriendo aquella admirable campiña sin encontrar obstáculos y completamente libres, le hacía disfrutar de una dicha como no la había experimentado hasta ahora. Aquella tarde, al anochecer llegaron a una pequeña población.

Las afueras mal cuidadas, con su carretera de asfalto resquebrajada y sus casas bajitas medio derruidas que formaban una barriada abandonada, pronto dieron paso a calles de duro pavimento que parecían quemadas por un sol constante. En las paredes de las casas vacías, había carteles de propaganda política y muchos letreros escritos con tiza alusivos a la paz, a Francia, a Petain y a la Unión, algunos de ellos medio borrados. A las puertas de las tiendas se veían colas, compuestas principalmente de mujeres. En una acera, un camarero apoyado en la puerta de un café, las contemplaba impasible y a Franklin le recordó enseguida el de la rue Richer, aquel día de agosto, que también estaba en la misma postura mirando sin mirar a nada ni a nadie. Franklin había visitado muchos pueblecitos ingleses bombardeados, y en las caras de sus habitantes siempre vio brillar el orgullo y la fe; pero esto no se reflejaba en ninguna de las muchachas que había en las colas. Ni siquiera el cuadro trágico de un intenso bombardeo le pareció tan desolador como éste. Nunca había olido tanto a muerte.

—No me gusta este pueblo. No estoy cansado; podemos seguir.

—Tenemos que pararnos porque aquí tenemos amigos.

—¿Qué clase de amigos? No me agrada este sitio.

—La hermana de Pierre —contestó ella—, ¿no recuerdas? Me dio sus señas y prometí verla. —Franklin se sintió, sin podérselo explicar, intranquilo y deprimido—. No querrás que Pierre se ofenda, ¿verdad?

—No —dijo.

—Son muy buena gente —continuó Françoise—. Podremos pasar la noche con ellos.

Franklin continuó andando silencioso. Mientras empujaban las bicicletas pasando muy cerca de numerosas colas, para salir por unas callejuelas en las que no había el menor tráfico, a la calle principal, se sintió triste y sin saber qué hacer. En ella se levantaban nubes de polvo y el viento arrastraba en remolinos toda clase de papeles rotos y sucios que se sostenían un momento sobre las paredes para después formar montones en las aceras. El viento los dejaba quietos un momento, pero luego, de repente, salían volando en todas direcciones, hasta que volvían de nuevo a reunirse. Franklin se quedó parado a un lado de la calle, sosteniendo las bicicletas, mientras Françoise llamaba a una puerta de la acera de enfrente. Miró en todas direcciones; por la calle no pasaba nadie; solamente un hombre y un chiquillo rebuscaban entre la basura. El muchacho iba descalzo y se daba muy buena mafia para revolver con los pies los papeles que había en el suelo. De cuando en cuando el hombre se agachaba para coger algo.

En la acera de enfrente Françoise hablaba con una mujer, que apoyada en el quicio de la puerta levantaba las manos a intervalos como con un gesto de protesta. Se fijó en el número de la casa para recordarlo. Era el sesenta y siete. El hombre y el muchacho se acercaban.

De pronto vieron a Franklin con las bicicletas y dejaron de rebuscar en las basuras, aunque el chico siguió removiendo como por costumbre los papeles. Según iban aproximándose Franklin le miró los pies; eran delgados, largos, con dedos ganchudos muy sucios y daban una extraña sensación de rapacidad. El chico hacía uso de ellos con sorprendente habilidad. Conseguía hasta volver y coger los papeles, y después con un movimiento salvaje los arrojaba a un lado.

De esta forma avanzaron con la vista fija en Franklin, pero éste comprendió que no era él a quien miraban, sino a las bicicletas. Oyó que el muchacho decía algo al hombre. Éste calzaba zapatos de lona color marrón, era joven, y más bien que andar, se deslizaba ligeramente. El chico vestía unos pantalones grises muy sucios y un jersey encarnado de mujer bastante dado de sí, seguramente por haber sido usado por una muy gruesa, pues que le colgaba demasiado sobre el pecho. Según se adelantaban, el hombre volvía la cabeza de vez en vez, hacía la calle vacía y a continuación miraba de nuevo las bicicletas. Era como si estuvieran hambrientos y vieran en ellas el primer bocado después de muchos años. Finalmente se fijaron en el brazo de Franklin. En ese momento, Françoise, en la otra acera, se metió en la casa y él vio cerrarse la puerta quedamente, con un sentimiento de desolación, como si no fuera a verla nunca más. A su lado, a unos diez pies, el hombre y el chiquillo se habían parado, mirándole ya descaradamente. Comprendió que se decían: «Dos bicicletas, un hombre con un solo brazo y la calle desierta». Realmente se trataba de unas máquinas muy buenas y ellos eran dos personas con los brazos muy fuertes, y él sólo un hombre que trataba de sostener las bicicletas con su único brazo. La cosa estaba clara. El viento formó un remolino y levantando algunos papeles entre una nube de polvo los llevó fuera, hacia la sombra. Franklin esperó. No sabía a ciencia cierta lo que podría hacer porque si se enzarzaba en una pelea podía acudir algún gendarme y todo estaría perdido. Seguramente los muy canallas le darían un golpe en el muñón, sabiendo lo doloroso que era. Sí, eso es lo que sin duda iban a hacer.

Decidió escupir y se llenó la boca de saliva, porque hacerlo bien y a tiempo, es un lenguaje universal. Miró al hombre y al muchacho durante medio segundo, pero ellos no se movieron; Luego de pronto escupió con fuerza exteriorizando su desprecio. La saliva dio en el suelo y quedó sobre el polvo, hecha una bolita blanca.

El hombre y el muchacho se miraron un momento sin moverse. «¡Bien, canallas, mal nacidos! —pensó Franklin—. ¡Vamos, venid!». Los ojos del chico, colocados muy cerca el uno del otro, parecían los de un tuberculoso y les vio brillar mientras susurraba algo al hombre, que dio un paso adelante. Al tiempo que éste se movía, el muchacho quedó plantado en medio de la calle, mirando en todas direcciones. «Muy bien», se dijo Franklin. El hombre se acercó aún más, metiéndose la mano derecha en el bolsillo. «Muy bien», seguía repitiéndose Franklin.

Se sentía furioso, pero muy tranquilo, y cambió también de postura, poniéndose detrás de las bicicletas, para proteger el muñón.

En aquel preciso momento Françoise salió de la casa y Franklin vio que el muchacho se dirigió casi corriendo hacia el montón de basura en el que enseguida empezó a revolver con los pies. El hombre no tuve tiempo de moverse antes de que ella cruzase la calle. También Françoise sintió una extraña sensación de alarma. Miró al hombre y al chico y luego preguntó a Franklin.

—¿Quiénes son?

—No te preocupes —dijo él.

—¿Qué es lo que quieren? ¿Quiénes son?

—No les hagas caso.

—El pueblo está completamente desmoralizado. Todo es malo en él. ¡Vámonos lo antes posible!

El hombre y el muchacho seguían sin moverse. Otra ráfaga de viento removió la basura, levantando una nube de polvo.

—¿Qué le pasa a la hermana de Pierre? —preguntó Franklin.

—Se ha marchado. Ahora vive en Marsella.

—Entonces vámonos.

—No podía haberte traído a peor sitio —se disculpó ella—. Todo está lleno de gente maleante. Lo siento.

—No te entretengas en dar excusas —dijo él—. Vamos.

Françoise cogió su bicicleta y se dirigió andando calle abajo. Franklin que la seguía con la suya, se volvió para mirar al hombre y al muchacho que a juzgar por su actitud no se daban por vencidos. Sus caras conservaban una rara expresión de hambre en acecho, con los ojos entornados por el sol. Ellos siguieron adelante. Un papel llevado por el viento, se enredó en los radios de la bicicleta de Franklin y éste tuvo que pararse a quitar el estorbo. Para hacerlo necesitó volverse y vio de nuevo a la pareja. El hombre y el muchacho les seguían. Apresuradamente montó. Françoise casi había desaparecido en la esquina y la siguió pedaleando enérgicamente. Cuando la alcanzó se volvió de nuevo a mirar. El muchacho gritaba algo furiosamente y salió corriendo por una callejuela.

Él se puso al lado de Françoise.

—¿Se marcharon? —preguntó ésta.

—Corren en otra dirección.

—¿Corren?

Seguramente tratarían de cortarles la retirada por otro lugar. Indignado, sintió asco de aquella población llena de porquería, y de la gente hostil que en ella vivía.

Volvieron a pasar por las barriadas de casas medio derruidas y por los arrabales, donde el asfalto de la carretera se agrietaba. Pasaron también al lado de las paredes pintarrajeadas, llenas de letreros escritos con yeso junto a las cuales muchos hombres sentados, holgazaneaban perezosamente, tomando el sol, sin que nada ni nadie les importase. Cada cien yardas, Franklin miraba hacia atrás, pero el hombre y él muchacho no les seguían. Aún se preguntó si no les saldrían al paso por otro camino más corto.

—Es una mala población —repetía Françoise—. No hay casi nada que comer y la semana pasada hubo huelgas y desmanes. Todo está muy mal.

Ya en el límite de la ciudad dejaron atrás una fábrica de gas con su gasómetro, que arrojaba sobre el camino una sombra inmensa. El aire que se respiraba por allí tenía aún olor a humo de carbón, pero a pesar de que no era muy agradable, a Franklin le pareció mejor y mucho más limpio que aquel otro de la población, donde el sol parecía haberlo abrasado todo, mientras la conciencia de la derrota amargaba la vida de sus habitantes. Y le quedó tan intensamente grabado en la memoria que ahora, al pensar en ello, siguió percibiéndolo sin que por el momento pudiera verse libre de él.

Por última vez miró hacia atrás. La carretera estaba desierta. Por lo visto la extraña pareja habían abandonado la persecución: pero él continuaba furioso y el episodio de la calle llameaba en su cabeza como un insulto.

—Me ha molestado muchísimo lo sucedido —dijo al fin Françoise.

—¿Molestado?

—Sí, no quería que vieras esa parte de Francia y esa clase de gentes.

Franklin notó lo emocionada, triste y pensativa que se había quedado y no supo qué contestarle. Anochecía. Las últimas casas habían quedado ya lejos y empezaban a atravesar tierras que mostraban a uno y otro lado los surcos recién abiertos. En un prado una mujer desataba una vaca para llevarla al establo.

—¿Comprendes ahora lo que quería decir cuando te aseguraba que aún no había terminado todo? —dijo Françoise—. Todavía nos queda mucho camino que andar.

CAPÍTULO XX

En los primeros días de noviembre llegaron a Marsella. El tiempo era hermoso, muy templado, con vientos calientes que venían del mar, y esto disipó por completo el desagradable recuerdo de aquella población muerta. Durante el camino, Franklin estuvo preguntándose si sería posible encontrar algún sacerdote inglés en Marsella. Desde aquel incidente de la calle, cuando el hombre y el chiquillo le vigilaban mientras Françoise entraba a preguntar por la hermana de Pierre, volvió con la curiosa sensación de que a cada momento podía suceder algo que les separase y ésta fue en aumento según pasaban los días.

La hermana de Pierre tenía una pequeña verdulería al noroeste de la ciudad y no disponía más que de una trastienda y dos dormitorios arriba; en uno de ellos dormía el matrimonio y en otro alojaron a Françoise. Para Franklin encontraron una habitación en un pequeño hotel que estaba una calle más arriba y le aseguraron que allí no corría el menor peligro. Pero a él no le gustaba; aunque limpio, parecía desierto y destartalado y se sentía terriblemente solo. Las alfombras habían sido recogidas, tanto en las habitaciones como en las escaleras, las pisadas de los escasos huéspedes sonaban con fuerza al subir y al bajar, produciendo un ruido hueco que repercutía en todas partes. Se figuró que cuantos se hospedaban allí intentaban huir a alguna parte. Tres veces al día Françoise y él comían en un restaurante de la misma calle, algo más arriba, y todas las noches, después de despedirse de ella, Franklin subía a su cuarto, dominado por una sensación de inmensa soledad y se tiraba sobre la cama. Nunca tenía ganas de dormir y permanecía así mucho tiempo, siempre a oscuras, pensando en si viviría algún pastor inglés en Marsella y en cómo podría encontrarlo para que los casase y pudieran marchar tranquilos a España.

Otras veces dejaba la luz encendida y se echaba para tratar de leer los periódicos que había ido comprando durante el día; eran naturalmente periódicos franceses censurados por Vichy de los que era imposible sacar nada en limpio respecto al curso de la guerra. A Franklin le parecía que el idioma francés, tan serio y exacto, precisamente por carecer de la flexibilidad de la lengua inglesa, no servía para el periodismo. El estilo de los artículos que en ellos aparecían le hacía pensar que estaban escritos por una misma persona, un pobre ser complejo y agraviado que tendía las manos a todos pidiendo ser comprendido.

A los pocos días, cansado de los periódicos, se quedaba tranquilamente echado, con la luz encendida y la mirada en el techo, siempre pensando. Las noches eran muy tranquilas. En toda la ciudad apenas se oía el menor ruido de tráfico y el hotel quedaba también completamente silencioso; sólo de cuando en cuando sonaban los pasos de los huéspedes subiendo o bajando las escaleras y en el cuarto de al lado Franklin oía el incesante tecleo de una máquina de escribir. Al principio no se fijó mucho en ello, pero al cabo de unas cuantas noches lo oyó como si fuera por vez primera. «Seguramente —pensó—, será algún oficinista que trabaja durante las horas libres para ganarse alguna cosilla». Y hasta mucho después de que todos los pasos hubiesen cesado, el tecleo seguía. Después de una noche o dos, llegó a familiarizarse con él, como si fuera otro aspecto de su vida de hotel, algo personal. Si alguna vez se dormía pensando, volvía a despertarse de nuevo al poco rato, y una de ellas oyó que un reloj de alguna parte de la ciudad daba la una; pero, a pesar de aquella hora avanzada, la máquina del cuarto próximo seguía oyéndose y la escuchó medio dormido durante largo rato, haciendo toda clase de conjeturas sobre ello.

Por las mañanas, cuando se levantaba para salir a desayunar con Françoise en el restaurante, ya no se oía nada. Franklin se despertaba a las nueve y tardaba aproximadamente media hora en vestirse. Ya se había hecho muy hábil en colocarse la corbata ayudándose con un cajón y también se ataba los zapatos, pero sólo con una lazada, pues luego, en el restaurante, Françoise se los arreglaba.

Una mañana al salir de su cuarto y en el rellano de la escalera se encontró con un francés bajito como de unos cincuenta años, que vestía un traje gris oscuro a rayas negras, se tocaba con un sombrero negro de fieltro y llevaba colgado del brazo un bastón de caña. Le pareció lógico pensar que fuese este señor el que escribía tanto a máquina. Ambos se dijeron pardon! al mismo tiempo, cediéndose mutuamente el paso sin moverse hasta que uno de los dos se decidiera a pasar el primero, y entonces el francés le saludó muy serio. Parecía hacerlo como en homenaje al brazo mutilado. Luego, como al bajar la cabeza viera las lazadas de los zapatos de Franklin tan mal hechas, dejó el bastón en el suelo, se agachó y empezó a anudárselos de nuevo. Franklin, muy azorado, no sabía qué decir ni qué hacer mientras aquel hombre le ataba los cordones cuidadosamente. Cuando terminó, el francés permaneció aún un momento de rodillas sobre las escaleras sin alfombra, tocando los zapatos de Franklin. Luego levantando la cabeza sonrió.

—Son unos zapatos magníficos —le dijo—. ¡Estupendos! Hace mucho tiempo que no he visto unos así.

Volvió a mirarlos con envidia y recogiendo el bastón se levantó. El polvo de la escalera le había manchado la rodilla izquierda del pantalón y empezó a sacudírselo con el pañuelo.

—Me perdonará haberme permitido opinar sobre sus zapatos —le dijo—. Son de una calidad a la que uno estaba acostumbrado anteriormente.

—Comprendo —dijo Franklin. Y sonrió. Temía que el francés notase su acento británico.

—¿Ha perdido usted el brazo en la guerra?

—Sí —contestó Franklin.

—Es una lástima —dijo con acento sincero—. ¿Puedo ayudarle en algo? —Y volvió a sonreír, haciendo un pequeño ademán con la mano, pero Franklin permaneció silencioso—. ¿Documentación necesaria? —añadió.

Los ojos del francés tenían ahora una expresión distinta; agudamente cristalinos, habían perdido todo su encanto mientras miraba receloso la escalera en todas direcciones.

—Tengo mi documentación —dijo Franklin.

—¿Es adecuada para usted… quiero decir… para su caso particular?

—Hasta ahora no me han puesto ningún obstáculo —contestó Franklin sin confiarse.

La puerta principal del hotel se abría, justamente frente al final de la escalera y de vez en cuando se veía la silueta de alguna persona que entraba. Franklin puso la mano sobre la barandilla como para iniciar la bajada.

—He ayudado a muchos ingleses —dijo el francés.

La frase era conciliadora e indirecta, como si no se dirigiese a nadie en particular, mientras él miraba también a la gente que pasaba por la puerta. Franklin comprendió que no le había servido de nada fingir. Verdaderamente resultaba extraño que hasta ahora nadie le hubiese hecho en el hotel la menor pregunta sobre su identidad, a no ser que todo les tuviera ya sin cuidado y se encontraran cansados, aburridos y desilusionados sin importarles nada. A Franklin en aquel momento tampoco le importaba mucho. La sangre inglesa que corría por sus venas esperaba, sin querer dar un paso adelante que provocara una crisis; esperaba flemáticamente que esto llegase a su debido tiempo. Allí parado, apoyándose en la barandilla, se acordó entonces de que le urgía encontrar un pastor inglés. El francés se metió primero la mano derecha y luego la izquierda en el bolsillo interior de su chaqueta, como si buscase algo.

—Si no le hace falta documentación —dijo—, tal vez necesite alguna otra cosa.

Sacó al fin un librito de apuntes y abriéndolo empezó a escribir en él rápidamente con un lápiz de plata. Franklin vio como asomaba la mina negra cuando el francés empezaba a escribir.

—Si le es necesario algo en Marsella, vaya a esta dirección —le recomendó—. Cualquier cosa.

Dobló el papel cuidadosamente, arrancó la página y la enrolló entre sus dedos hasta que adquirió la apariencia de un cigarrillo.

—Si se ve usted en algún apuro o desea alguna cosa no vacile en ir allí.

Tendió el papel a Franklin sonriente y éste lo tomó mientras le miraba fijamente a los ojos. Le parecieron los de un valiente y vio en ellos una mirada clara, firme y noble. Entonces habló despacio.

—Sí, necesito una cosa.

—¿Cuál?

—Algo que debe ser muy difícil de encontrar: un sacerdote inglés.

El francés se mordió un labio, que apareció blanco, bajo la fuerte presión de sus dientes.

—No —dijo—. Desde luego, yo no lo sé; pero en las señas que le he dado lo sabrán seguramente; han ayudado a muchos ingleses.

El francés miró a Franklin fijamente.

—Vaya usted hacia… —Y empezó a indicarle el camino señalándolo con el bastón en alto—. Verá usted el Quai de la Joliette. Está detrás. No se pierda.

—Muchas gracias —dijo Franklin—. Muchas gracias.

—No me agradezca nada.

—Iré esta tarde.

—Hágalo lo antes que pueda. Le deseo que encuentre lo que busca y que no se pierda. —Volvió a sonreír y levantó otra vez el bastón. Este movimiento dio la impresión de que le hubiera hecho perder el equilibrio repentinamente, pues pareció deslizarse más que andar, mientras bajaba la escalera hacia la puerta de entrada del hotel. Bajito y exageradamente peripuesto resultaba inconcebible que una persona pudiera ser tan atildada. Franklin le siguió despacio.

Empezaba a llover a cortos intervalos, como si la lluvia fuese traída por el viento desde el mar. Cuando aquella tarde Franklin pasó la catedral con dirección a las señas indicadas, el cielo se encapotó aún más, descargando frecuentes aguaceros anuncio de un invierno anticipado. La lluvia le mojaba la cara a intervalos, como ráfagas de proyectiles que han errado su blanco de que el viento pudiera dispersarla. Y el cielo fue cubriéndose de nubes oscuras muy bajas. A Franklin le pareció, según caminaba entre casas altas y viejas, que toda Marsella se le venía encima encerrándole igual que en una ratonera. En medio de la lluvia se sentía extraordinariamente solo, como si Françoise, a quien no había dicho nada de la gestión que se proponía realizar, no existiese. Y llegó el viento y la llovizna que le salpicaba el rostro y hasta las calles desconocidas se habían puesto en contra suya. Al volver una calle que corría paralela a los muelles le llegó el olor a humo de tren y al mismo tiempo oyó el ruido de un convoy que arrastraba varios vagones hacia el muelle. No era un olor agradable y Franklin sintió esa sensación de inseguridad que experimenta un extranjero cuando se encuentra en una ciudad desconocida. Y su soledad, unida a esta intranquilidad, formaron a su alrededor una atmósfera francamente hostil a la que se agregó la lluvia que el viento del mar lanzaba contra su rostro.

Ya estaba a la vista de los diques, recorriendo la vía entre los raíles, cuando de pronto decidió volverse atrás. Le invadió una desgana absoluta de seguir buscando al pastor inglés en las señas indicadas y de enfrentarse con aquella gente que ayudaba a los ingleses. Y la hostilidad de las calles, unida al olor de la lluvia, al humo del tren y al viento de mar, se fundió en un malestar moral tan agudo que tomó apariencia de enfermedad física y le hizo sentir más que nunca el anhelo angustioso de estar de nuevo en Inglaterra, en su casa, seguro y lejos de todo, y desear más que nada en el mundo salir cuanto antes de Francia. Iba andando, con la cabeza inclinada para contrarrestar el viento, siguiendo con la vista una hilera de vagones que se destacaba oscura sobre el cielo gris. Las violentas ráfagas levantaban pequeñas nubes de carbonilla que le manchaban la cara. Muy lejos oyó la sirena ronca de un barco que el aire lluvioso traía desde el mar y siguió andando de la misma manera, recordando Inglaterra, su hogar, los campos de Worcestershire, y el placer de verse y sentirse entre sus compatriotas.

La fila de vagones empezó a moverse; los enganches se estiraban y aflojaban con ruido de cadenas y chocar de hierros. Algo le hizo levantar la cabeza para mirar con dirección al muelle. No había nadie, pero se sintió impulsado hacia adelante, por un movimiento totalmente ajeno a su voluntad. Recorrió otra vez con la vista el muelle y al verlo desierto echó a correr hacia los vagones, que se movían a saltos, espasmódicamente arrastrados por la máquina a tirones. Franklin se dijo que no tenía más que montarse en uno de ellos para quedar oculto, aunque no acertaba a comprender por qué pensaba ahora en esto. La idea de que la casualidad le presentaba una oportunidad de huir le acosaba sin dejarle descansar.

Más tarde recordó que hasta había calculado, cuando después de unos minutos los vagones empezaron a moverse más aprisa, que podría muy bien poner el pie en el mango del freno y que si lo hacía con la rapidez debida podría subir. También recordó el filo brillante de las ruedas que se veían debajo y que durante aquel momento en todo el mundo no existieron más que esas dos cosas para él, haciéndole olvidar todo lo demás. Su vida entera pareció estar pendiente de ellas. Se agarró por fin, corriendo al mismo tiempo para igualar su marcha a la de los vagones, de una manera inconsciente, sin dejar de ver abajo el acero brillante de la rueda y su mano probó la resistencia del freno antes de decidirse. Sintió hasta la contracción de su cuerpo, preparado para dar el salto; pero en ese momento, cuando esperaba la última contracción de sus músculos, que debían impulsarle hacia arriba como lanzado por una catapulta, algo le hizo volver a mirar hacia el muelle. Entonces reaccionó su cerebro, imponiéndose, y se soltó. Su cuerpo se paró sorprendido, mientras la mano permanecía levantada como si quisiera retrasar la velocidad del tren. En el instante de soltarse sintió un dolor desgarrador en el brazo sano y la impresión de este tirón violento le hizo despertarse. Se quedó parado en el muelle unos instantes cerca del tren, inmóvil, pero ya despejada la cabeza y consciente de sus actos.

Un gendarme, que estaba como a unas cien yardas de distancia, cerca de los raíles, también se quedó parado mirándole. Franklin le había visto justamente en el momento en que se disponía a saltar. Durante unos segundos ambos se contemplaron inmóviles. El gendarme llevaba un fusil; estaba con los pies muy separados y Franklin pudo ver cómo el viento movía la tela de su pantalón.

Franklin empezó a andar en sentido diagonal como para atravesar el muelle y alejarse del tren; le pareció que sería mejor seguir adelante porque estaba seguro de que si se volvía echaría a correr de nuevo y el gendarme dispararía sobre él. No quería que le matasen así. Al salir del resguardo que le ofrecían los vagones, el viento sacudió su manga vacía, y cuando dirigió la vista hacia el gendarme tuvo la impresión de que no le miraba a él sino a la manga. Durante el tiempo que tardó en atravesar el muelle el hombre no se movió; entre él y la orilla, cerca de la cual los vagones se iban parando, habría unas quince o veinte yardas, que Franklin no tenía más remedio que atravesar. Miró a su alrededor. Seguía sin ver a nadie y de pronto Comprendió el porqué. ¡Cuántos como él habrían venido al muelle en busca de algún tren! Y si, con un poco de suerte, uno puede esconderse en un vagón, también puede hacerlo en un barco. El gendarme llevaba el fusil por algún motivo. Anduvo las últimas quince yardas que les separaban y el hombre seguía allí tieso, amenazador, como una marioneta que espera a que manejen sus cuerdas invisibles para ponerse en movimiento. Pero cuando esto sucedió fue de una manera tan suave y precisa que antes de que Franklin pudiera darse cuenta se encontró cerrado el camino de escape.

—Un momento. —La voz era brusca, pero el gendarme no tocó el fusil. Sólo levantó los dedos de la mano derecha, en un ademán correcto, aunque poco tranquilizador—. Su documentación.

Franklin se paró y guardó silencio. A todo trance quería pensar, pensar, porque estaba convencido de que cuando la documentación saliera de sus manos se le escaparía para siempre, estuviera en regla o no, y esto era importante. Se llevó la mano al pecho, primero a un lado y luego al otro, como buscando algo, y durante este tiempo procuró pensar en lo que debía hacer. El gendarme no apartaba la vista de su manga vacía. Franklin metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y de repente se le ocurrió pensar que quizá fuera más conveniente fingir que no tenía documentación alguna.

—¿Qué hacía usted al lado de ese vagón?

—¿Qué vagón?

—Intentaba meterse dentro, no lo niegue.

—¿Dentro?

—¡Bueno, bueno! —Y el gendarme movió los dedos en el aire como si hiciera escalas en un piano—. ¡Vamos, la documentación!

Franklin seguía con la mano metida en el bolsillo interior donde guardaba los papeles. Los tocaba con la punta de los dedos. Luego la sacó, como si fuera a buscar en el de fuera. El hombre seguía mirándole con los labios apretados y en aquel momento el silencio del anochecer les envolvió, uniéndoles. No se oía absolutamente nada. Los vagones se habían parado lejos, y una lluvia menuda caía calladamente. El gendarme movió los dedos otra vez, como quien jugando pide una carta, y Franklin volvió a meter la mano en el bolsillo derecho. Su cerebro no le obedecía, se negaba a funcionar. Mientras tanto, el silencio les oprimía a ambos de tal manera que parecía gravitar sobre ellos impidiéndoles moverse. Franklin notó que sus pies se asustaban y esto ni siquiera le extrañó. Se diría que todas sus sensaciones físicas se habían concentrado sobre ellos, produciéndole una punzada intensísima que reconoció como el deseo inmenso de echar a correr. Buscando aún los papeles, pisó fuertemente. Le era ya imposible contenerse y tuvo que hacer uso de toda su fuerza de voluntad. Su razón le decía que no corriera, pues si lo hacía el gendarme dispararía sobre él. Durante unos segundos todo aquello le pareció un sueño. Quería correr y no podía hacerlo, a pesar de su violento deseo, porque la razón le impedía mover los pies. El hombre se volvió, bruscamente, muy furioso, y con un movimiento enérgico empuñó el fusil. Durante un instante, Franklin creyó que iba a usarlo al tiempo que le decía algo. Para él, que seguía estúpidamente inactivo y pretendiendo aún buscar sus papeles, el momento fue de una dramática intensidad, como el silencio tenso y vibrante que precede a un fusilamiento. Pero quedó sorprendido al oír unos disparos lejanos que, rompiendo el silencio, llegaron hasta ellos desde más abajo, en el muelle. Durante unos segundos los confundió con el ruido de los vagones al chocar entre sí, pero al ver que el rostro del gendarme se volvía rápidamente en aquella dirección, se dio cuenta de que el sonido era mucho más bronco y que iba acompañado de un silbido quejumbroso. Eran tiros de fusil. Entre disparo y disparo había una pausa y en una de éstas empezó a sonar un pito de alguien que pedía urgentemente ayuda. Al gendarme se le dilataron los ojos por la sorpresa y a Franklin le pareció un niño cuando se llevó su pito a la boca y sosteniéndolo entre los labios como si fuera un terrón de azúcar hinchó cómicamente los carrillos antes de soplar.

En ese momento, y sin pensarlo, Franklin levantó el brazo invadido de sorda irritación. En ningún otro momento desde que cayó con el avión y la luna se estrelló contra su cara, haciéndose mil pedazos sangrientos, había sentido una explosión de ira tan violenta. Con toda la fuerza de que fue capaz descargó un golpe sobre el pito, que se rompió contra los dientes del gendarme, como quien empuja profundamente un clavo en un trozo de jalea. Antes de echar a correr vio que el hombre caía de espaldas y que la sangre, muy roja, brotaba manchando sus bigotes plateados. Luego recordó que él había cerrado con fuerza la boca echando hacia atrás la cabeza al golpearle. Tenía que cubrir ciento setenta yardas antes de alcanzar el edificio que había en la esquina del muelle. Inconscientemente y aunque le parecía absurdo, corrió diagonalmente, haciendo zigzag. La inestabilidad que experimentaba por la falta del brazo hacía que sus movimientos se pareciesen a los de un cangrejo que con una sola garra quiere coger el aire y atraerlo frenéticamente hacia sí.

Esperaba oír tiros en cualquier momento, pero cuando éstos sonaron, igual que antes, a pequeños intervalos, sintió como si le hubieran dado un golpe en el corazón y se quedó encogido por la sorpresa. Ya casi había alcanzado la esquina. En un momento de terror pensó que era el gendarme quien disparaba sobre él; pero luego, desde el muelle, más allá de los vagones que se movían despacio, oyó el silbido de otro disparo, primero lejos y después más cerca. Entonces volvió la esquina, corriendo rápidamente. Sólo se dio cuenta de que había una distancia muy corta entre él y otra fila de vagones y dirigiéndose a ellos se metió debajo para salir por el otro lado. De pronto sintió un golpe en el muñón al chocar contra el armazón de acero de un cochecama. La conmoción fue tan violenta que le hizo tambalearse y su equilibrio se alteró de tal forma que para recuperarlo volvió a hacer con la mano el ademán absurdo de aferrarse al aire.

En este instante vio cuanto le rodeaba con toda realidad. La línea de vagones, luego un almacén, después una separación y luego otro almacén. No quedaba ni rastro del gendarme y los disparos habían cesado. Volvióse de nuevo y erguido atravesó corriendo locamente el espacio que separaba los dos almacenes. Detrás de ellos se encontró ante una serie interminable de filas de vagones cargados de carbón. Vio también otros almacenes y algo más lejos las siluetas oscuras de las grúas que se recortaban sobre el cielo tormentoso. Mientras se deslizaba por debajo de la otra línea de vagones oyó que se recrudecía el tiroteo y que los proyectiles silbaban a su izquierda, al parecer muy cerca de él. Siguió arrastrándose debajo de los vagones, mientras buscaba aire para respirar, y empezó a sentir malestar, sin duda a causa del golpe que se había dado en el muñón. Se apoyó, medio escondido aún, sobre la armadura de un vagón y estuvo un momento contemplando la lluvia. Sentía el agua fina bañando su rostro; pero al pasarse la mano por la frente vio que la tenía llena de sudor y que éste le corría mezclado con la lluvia. Permaneció allí escondido unos treinta segundos, que le parecieron interminables. Nada sucedía detrás de él, pero el tiroteo, en cambio, venía, según pudo comprobar, del terreno que tenía delante, pues el viento traía, con precisión exacta, el ruido de cada disparo. Empezó a andar cautelosamente siguiendo la fila de vagones y respirando ahora el aire fresco, cuando súbitamente se dio cuenta de que la oscuridad aumentaba. Dentro de media hora sería bastante de noche para que no pudiesen perseguirle. Mientras corría al lado de las vías iba recobrando el aliento y la serenidad y sólo volvió a sobresaltarse cuando muy cerca de él, casi en línea recta, se reanudó el tiroteo. Entonces comprendió lo que ocurría: estaban disparando sobre otra persona. Le extrañó no haber caído antes en ello. Y esta certeza le hizo ponerse mucho más nervioso que si tirasen sobre él. El instante en que tan violentamente le metió al gendarme el pito en la boca le había imposibilitado para toda percepción clara y únicamente comprendía que había salido de un peligro para entrar en otro. Sin darse cuenta dio media vuelta como para escapar. «Estoy metido en un lío —pensó—, en un lío horroroso, en un lío terrible. ¡Tengo que volver, tengo que volver! De alguna manera he de salir de aquí». Miró agitado por las filas de vagones y en aquel instante el tiroteo empezó de nuevo a unas ciento cincuenta yardas de donde él estaba, tan cerca, que tuvo que volverse. Entonces vio que un hombre corría desesperadamente hacia él por entre las filas de vagones.

Por espacio de un segundo le pareció un reflejo de sí mismo. No llevaba chaqueta y vestía una camisa azul a rayas y pantalón negro. Se tiró bajo los vagones, cerca de donde Franklin seguía parado y repitió exactamente lo que él había hecho unos momentos antes pasando por las vías. Observó que la cabeza del hombre se echaba hacia atrás con un gesto de sorpresa, como si se hubiera golpeado, y en aquel momento vio su rostro flaco y extenuado. Daba la impresión de que había corrido desesperadamente durante mucho tiempo.

Franklin se echó al suelo también y empezó a arrastrarse bajo las ruedas de los vagones. A poco vio en la especie de túnel que formaban que, a unas cien yardas de él, el hombre estaba tumbado en la caja de la vía, boca abajo, inmóvil, apretando la cara entre las traviesas y con los brazos doblados sobre la cabeza, como protegiéndosela. El tiroteo había cesado, pero durante algún tiempo se oyeron voces, siempre a la derecha de los vagones, a las que luego se unió otra que sonaba detrás. Era la de un gendarme que vociferaba dando instrucciones. Cuando todos se reunieron las oyó a unos cuantos pasos de él, hablando confusamente y con gran griterío. Franklin empezó a arrastrarse de nuevo, agarrándose a las ruedas de los vagones para avanzar más de prisa. Olía a aceite de engrase, a carbón, a humo y a aire húmedo. Se arrastraba despacio, parándose de vez en cuando para escuchar. Las voces se alejaron, perdiéndose más allá de las filas de vagones. Avanzaba con la vista fija en la figura que tenía delante, inmóvil, entre las ruedas. Por la posición de su cabeza caída, que sostenían las manos afiladas, pensó que quizás estuviera agotado o llorando de cansancio y de terror. Ya no se oían disparos y las voces, en vez de gritar, discutían, alejándose más y más. Franklin continuó arrastrándose bajo los coches. También estaba cansado; tenía el cuerpo sudoroso y el viento frío le azotaba el rostro desagradablemente. Llegó a unos diez pasos del hombre y le habló en francés, casi con el aliento.

—¿Le ocurre algo? ¿Está usted bien? —No recibió respuesta alguna y el desconocido continuó inmóvil—. Creo que ya ha pasado todo. ¿Le ha alcanzado algún disparo?

Aplastado contra el suelo, entre las ruedas, Franklin advirtió que la oscuridad se iba haciendo cada vez mayor. Si esperaban unos momentos más, ya nadie podría verles. «Solamente unos minutos», se dijo.

—¿Le han herido? —preguntó otra vez.

Se arrastró aún más cerca y esperó; al poco rato avanzó de nuevo. Vio que el hombre tenía los dedos entrecruzados en la nuca, como protegiendo instintivamente su cabeza.

—Todo va bien —volvió a decirle Franklin—. También a mí me perseguían. Pero ya pasó.

Estaba tan próximo a él que casi podía tocarle; solamente les separaba la anchura de un vagón. El hombre ni se movía ni hablaba. En la parte superior de una de sus manos Franklin vio que tenía un rasguño como producido por una bala, pero tan cerca del hueso que apenas había sangrado. Esto le asustó. Volvió a arrastrarse unas pulgadas más y alargando el brazo lo tocó. El hombre se estremeció, separó las manos y las dejó caer pesadamente. Al faltarle el sostén su cabeza se ladeó y entre asustado y rabioso habló por primera vez:

—¡Los canallas! —dijo—. ¡Los canallas! ¿Quién es usted?

Estas palabras, dichas en inglés, emocionaron a Franklin más que los primeros disparos, y le hirieron con mayor violencia que la que sintió en el momento que hizo añicos el silbato del gendarme al incrustárselo en la boca. Pasó su mano por el rostro escuálido y cansado del hombre y le echó hacia atrás el pelo húmedo. Aquella voz que le hablaba en su idioma materno le había producido una emoción intensa, mezcla de alegría y de dolor, y con voz ahogada casi lloró al reconocerla.

—¡O’Connor! —exclamó—. ¡Dios mío! ¡O’Connor! ¡Connie!

Se puso de rodillas, y el rostro flaco y fatigado del sargento le miró, con la boca exageradamente abierta, demasiado temblorosos y débiles sus labios para poder cerrarla.

—¡Skip! —murmuró—. ¡Skip! ¡Oh Dios mío!

Al arrodillarse Franklin, en medio del silencio absoluto que les rodeaba, extinguidas ya las voces lejanas, oyéndose solamente el rumor de la lluvia que seguía cayendo sobre los hules que cubrían los vagones, O’Connor se fijó en la manga vacía que colgaba de su chaqueta. La miró fijamente durante unos instantes sin decir nada, con el rostro demacrado y blanco, destacándose en la oscuridad que reinaba bajo los coches y rompió a llorar diciendo en voz baja:

—¡Skip! ¿Qué le han hecho? ¿Qué es lo que le han hecho?

Su voz angustiada sonaba tan débil, tan llena de abandono y de cansancio, que Franklin no pudo hacer otra cosa que echarse a su lado, sin encontrar palabras con que responderle.

CAPÍTULO XXI

Mirando a O’Connor echado sobre la cama del hotel, con los labios aún húmedos por el coñac que casi no había podido tragar, Franklin creyó tener ante sí la cara de un muerto. Recordó los momentos en que se había arrastrado despacio bajo los coches, hacia él, y cómo, aun después de haberse reconocido, O’Connor permaneció tendido e inmóvil, con la mirada fija, brillándole febrilmente los ojos oscurecidos por el terror, el hambre y el cansancio, con el rostro demacrado y pálido, destacándose en la oscuridad del anochecer. También recordó lo largo que se le hizo el camino de vuelta cruzando las calles de Marsella. O’Connor no podía a veces seguir y tenía que pararse para descansar apoyándose contra la pared más próxima, pegándose materialmente a ella, mientras él, esperándole, le oía luchar angustiosamente con su respiración, que en espasmos cortos, como palabras entrecortadas, hacía esfuerzos por salir de sus pulmones.

Ahora, en la cama, respiraba ya más tranquilamente, pero aún no salían palabras de su boca, casi muerta. Era la imagen trágica de un hombre que ha sido perseguido y acosado en todas partes; la de un preso que asoma la cara a través de unos barrotes y luego de otros, para ser siempre golpeado, hasta que al fin se rinde sin poder levantarse ni resistir más.

—¡Intenté todo, Skip…! —La boca se le quedaba abierta, temblorosa, tratando de recordar las palabras—. Probé por muchos caminos. Atravesé los ríos a nado. Cogí… cogí…

—No hable —le dijo Franklin.

En el cuarto pequeño vibraron un momento las palabras de O’Connor repetidas por el eco con convulsivo abandono, cortadas como cuando un niño sufre un ataque de tos. Al cesar esta angustia salieron atropelladas, pero en un tono tan bajo que apenas se oían.

—¡Me quitaron el dinero, Skip; me lo robaron todo!

Trató de sonreír y una mueca de amargura infinita contrajo su rostro, marcando profundamente las arrugas de ambos lados de su boca. El O’Connor de antes, seguro de sí mismo, que se abría camino a golpes, pasando por encima de todo, ya no existía. Franklin al cogerle la muñeca notó que tenía la piel pegada al hueso, arrugada y fría. La soltó asustado y le abrió la camisa para tocarle el pecho, que estaba helado como las manos y tan hundido entre las costillas que en los espacios quedaban retenidas las gotas de coñac que él le iba echando para friccionarle. Cuando dejó la botella sobre la mesa y empezó a darle masaje, girando la mano en círculo y muy despacio, O’Connor sonrió ligeramente y murmuró:

—¡Recuerdo que de niño… me frotaban el pecho… así…!

Franklin le friccionó hasta que el líquido fue absorbido y luego echando un poco más repitió la operación. Después hizo lo mismo en ambas muñecas. Poco a poco la boca de O’Connor inició otra especie de sonrisa: una sonrisa tranquila e incluso solemne; la de quien al fin se ve libre de un gran dolor. Y fue extendiéndose y dando calor a sus ojos hasta que, ya vueltos éstos a la vida, brillaron de alegría. Luego bajó los párpados, como si quisiera resguardarlos de tanta felicidad.

Cuando los abrió de nuevo, Franklin acababa de friccionarle las muñecas y se levantaba para echar un poco más de coñac en un vaso. Cuando se volvió vio que O’Connor estaba incorporado. Sus manos le colgaban exangües sobre las demacradas rodillas y donde el tiro le había herido rozándole el hueso, tenía una señal como la que puede hacer un clavo candente si se pone sobre una superficie lisa y es golpeado después. La herida no debía de haber sangrado mucho y por primera vez O’Connor la miró, dibujada aún en sus labios la misma sonrisa, tranquila y serena. Cogió el vaso con el coñac que Franklin le tendía y lo bebió sin que su rostro cambiase de expresión. Así permaneció mirando la mano largo rato, como si quisiera retener la herida en su cerebro y calcular la gravedad que pudiera haber tenido. Franklin recordó que él también se había fijado en ella cuando iba arrastrándose bajo los vagones y que su primer pensamiento al ver que no tenía nada de sangre fue el de creerle un hombre, muerto. Por eso comprendió el significado de aquella larga mirada. A O’Connor le había faltado muy poco para quedar sin vida, debajo de los coches y a él poco más o menos… Y antes de que O’Connor hablara, vio en la herida algo así como el símbolo de todo su sufrimiento.

—He de ajustarles las cuentas a algunos de esos canallas.

—Vamos, no empiece a decir tonterías.

Al hablarle, Franklin dio a su voz el tono ligeramente irónico que había empleado siempre con él.

—Algún cochino francés me las pagará también. —Las palabras brotaban ya con más facilidad como libres de angustia—. ¡Los sinvergüenzas! Me han robado a todo lo largo del país.

—No exagere.

—¿Exagerar? ¡Oh, Skip! ¡Skip!

La amargura que se reflejaba en su cara afilada, estalló de una forma que a Franklin le pareció trágica. Las manos se agitaron nerviosamente sobre sus rodillas; aquellas manos grandes, que siempre habían sido diestras y animadas de una agilidad casi juvenil, aquellas manos que le habían llevado a él a través de un río como si fuera un niño, aquellas manos que ahora se agitaban igual que las de cualquier muchacho caprichoso.

—¡Me robaron los papeles, la cartera…! Creo que me hubieran dejado hasta sin ropa, de haberles dejado. ¡Hasta la poca comida que llevaba me la quitaron! Lo único que no pudieron arrancarme fue el revólver. ¡Gracias a Dios pude conservarlo! Por lo menos me dejaron algo con que quitar a alguno de esos canallas de en medio a la primera oportunidad.

—Cálmese —le dijo Franklin.

O’Connor luchó por conservar el aliento, absorbiéndolo con dolorosa fatiga. Miraba a la manga vacía de Franklin como fascinado.

—¡Dios mío! —exclamó otra vez—. ¡Dios mío! —Échese.

—No —dijo—. Me cuesta trabajo creer que sea verdad lo del brazo. Le miro, lo veo y me parece mentira.

Franklin le preguntó bruscamente sin querer hablar de ello:

—¿Qué fue de los muchachos?

—No sé. No tengo ni la menor idea —dijo O’Connor—. Supongo que se las arreglarían. Taylor era muy listo y hablaba bien el francés. Seguramente conseguirían pasarse. —De nuevo levantó la vista preocupado—. Y a propósito: ¿cómo demonios pudo usted llegar hasta aquí con ese brazo? —preguntó señalando la manga con la cabeza.

—Me trajo la muchacha —contestó Franklin—. Vinimos juntos.

—¿La muchacha?

—Sí, la del molino. ¿No recuerda?

—¡Oh! ¿Aquélla? —murmuró O’Connor.

Su mirada vaga no expresó ningún interés y Franklin decidió no decirle nada de cuanto había sucedido, ni del suicidio del padre, ni del fusilamiento del doctor. O’Connor frunció las cejas y de pronto demostró una extraña curiosidad.

—¿Y qué es lo que le hizo acompañarle?

—Nos vamos a casar —dijo Franklin.

—¿A casar?

La mirada de O’Connor recorrió el cuarto febrilmente.

—¿Es que me estoy volviendo loco? —preguntó.

—No —dijo Franklin. Y se echó a reír al ver la expresión de su cara—. Dije eso: que me voy a casar.

—Pero… ¡bueno, me rindo! ¡Mire que casarse con una francesa!

—Le ofrezco a usted ser nuestro padrino —continuó Franklin—. Si no nos casamos aquí, lo haremos en España y si allí tampoco puede ser, en Inglaterra.

—¿Inglaterra? —repitió O’Connor.

Se levantó y después de dar algunos pasos por la habitación mirando a Franklin, se quedó parado frente a él mientras sacudía la cabeza.

—Nunca creí que pudiese llorar hasta rompérseme el corazón ante la sola idea de encontrarme allí de nuevo —dijo—. Y eso es lo que he estado haciendo, Skip; ¡rompiéndome el corazón!

Volvió a sentarse en la cama. La mirada que dirigió a Franklin era vacilante y torpe como la de un hombre que ha llegado al límite de la resistencia después de muchos sufrimientos. Franklin se sentó junto a él. Había llegado el momento de hablar de cosas prácticas.

—Será mejor que le saque a usted de aquí —dijo—. La hermana de Pierre tiene una tienda a la vuelta de la esquina. Recoja sus cosas, que nos vamos.

—¡Mis cosas! —exclamó O’Connor—. No me haga reír, Skip. ¡Mis cosas!

Y extendió sobre la cama dos pañuelos, un pedazo de jabón blanco, el revólver y diez cartuchos.

—Eso es todo lo que me queda —dijo—. ¡Los restos!

—Me parece recordar que al emprender cada operación llevaba usted innumerables objetos.

—Sí —contestó O’Connor—, así era. Lo tenía todo muy bien organizado. —Pareció darse cuenta de lo absurdo de la situación y varias sonrisas de diversos significados cruzaron su semblante—. Máquinas de afeitar, jabón, cuchillo, lima, chocolate, destornillador, baraja, dados, tenazas, linterna eléctrica, revólver, ¡de todo!

—¿Y qué fue de ello?

—Los canallas me lo robaron, ¿no se lo he dicho, Skip? Me robaron todo. Dondequiera que iba me robaban. Mire qué cara tengo —dijo pasándose la mano por la barba de varios días—. Alguien me quitó la maquinilla. —En su rostro enjuto brillaban los ojos, mirando locamente—. ¡Yo… yo… yo…! —tartamudeó de nuevo sin encontrar palabras.

—Tranquilícese —le dijo Franklin.

Lo mejor sería marcharse de allí. Una vez fuera, después de respirar el aire puro y de haber tomado alguna cosa, O’Connor se encontraría mejor. Contempló el rostro que tenía ante sí, sucio y trágico, con la boca a medio cerrar y en aquel momento recordó que estaba lloviendo; pero pensó que quizás esto le sentaría bien.

—Si eso es todo lo que tiene —dijo Franklin— podemos marcharnos enseguida.

—Eso es gracias a esos cochinos franceses —contestó O’Connor.

Envolvió el jabón en los pañuelos, se lo metió en el bolsillo y sostuvo el revólver que estaba muy cuidado y limpio en una mano mientras sopesaba las balas en la otra.

—Por lo menos aún me queda esto. —Y apretando la culata del revólver convulsivamente, hizo que los huesos de la mano aparecieran blancos por la enérgica presión.

—Guárdelo —dijo Franklin, a quien el acero azul y brillante del revólver le molestaba.

—Puede estar seguro de que ningún franchute me lo quitará —dijo—. Es la única cosa eficaz que poseo.

—Puede ser también que no resulte mucho tenerlo —repuso Franklin—. Si le registran en la frontera y se lo encuentran no creo que resulte nada agradable.

—Pero me valdrá para matar a algún canalla francés —repitió O’Connor— que es lo que haré antes de hacerme más viejo. Tengo muchas cuentas que ajustar.

—¡Siempre el mismo, Connie! —exclamó Franklin.

Éste seguía sintiéndose molesto aunque trató de disimularlo. Quizás ese deseo de matar franceses fuese solamente pasajero, y lo mejor sería no contradecirle. El sentirse agresivo quizá le sentara bien. Se levantó preguntando:

—¿Puede usted andar?

O’Connor se guardó el revólver y la munición en el bolsillo del pantalón.

—Creo que sí —contestó. Y mientras se levantaba tambaleándose, sonrió afirmando—: Y muy bien.

De pronto Franklin se sintió plena e intensamente feliz por el hecho de poder mirar a aquel rostro, sucio y cansado, pero amigo; por el placer de oír una voz inglesa, y por la milagrosa coincidencia que les había permitido reunirse. Era lo mejor que podía haberle sucedido, fuera de la quimérica posibilidad de recuperar el brazo perdido. Con el que le quedaba rodeó los hombros de O’Connor, y presionó con los dedos para indicarle que echara a andar.

—Vámonos —dijo.

Bajaron la escalera y salieron a la calle. Caía aún suavemente una lluvia menuda movida de cuando en cuando por ráfagas de aire. Cuando a Franklin le mojó la cara, sintió un gran alivio. O’Connor se subió el cuello de la chaqueta. Y aquella mezcla de oscuridad y lluvia, les devolvió su antigua personalidad.

—Bueno, Skip, le felicito por lo de la chica.

—Gracias.

—Ahora comprendo que hacen una buena pareja, se complementan.

—Haga lo posible por estar simpático con ella —le pidió Franklin—. Le romperé la cabeza si no lo hace así, O’Connor. Si no hubiera sido por ella, no estaría ahora aquí.

—Con eso me basta —repuso O’Connor—. Hasta que hoy le encontré, la suerte me tenía olvidado.

—Entonces se lo debe a ella.

—Naturalmente —dijo a O’Connor—. Así es.

Recorrieron la calle bajo la lluvia, que algunas veces traía olor a mar y el agua hizo desaparecer en ambos la sensación de sentirse sin libertad, en una ciudad extraña.

Y el corto paseo por la oscura calle fue también como un revivir de antiguos recuerdos, pues del mismo modo podían estar andando por las calles de Cambridge, en Inglaterra, en busca de algún taxi rezagado, para regresar a la base después de haberse cerrado todos los bares. Asimismo les devolvió su antigua personalidad, estableciéndose inmediatamente entre ambos la vieja y mutua dependencia, y la firme seguridad de que, sólo por estar reunidos, nada podría sucederles.

Ya en la calle siguiente, Franklin llamó a la puerta de la verdulería y después de unos instantes de espera se vio el reflejo de una luz, que les llegaba a través de la tienda oscura. La hermana de Pierre les abrió y Franklin y O’Connor la siguieron hasta la habitación del fondo. Franklin notó al pasar, olor a tierra húmeda, a fruta y a verdura. En seguida, se quedaron algo deslumbrados bajo la luz potente de la habitación. Franklin miró a Françoise, luego a la hermana de Pierre y después a su marido. La mujer era bajita, tenía el pelo muy negro partido con raya en medio y sus ojos eran negros también. Su marido tampoco era alto, aunque sí muy fornido y cetrino; llevaba una chaqueta de imitación a cuero. Franklin vio la sorpresa que se retrataba en el rostro de los tres.

—Mi amigo O’Connor —les dijo.

Entonces todos sonrieron y O’Connor también. Éste miró a Françoise, cuyos ojos aparecían serenamente maravillados.

—Ha pasado una terrible odisea, pero ya está bien —explicó Franklin—. Casi todo lo que tenía lo perdió; hasta la documentación. Afortunadamente ahora se encuentra a salvo.

—Ya le proporcionaremos otra —dijo el hombre—. En Marsella puede encontrarse casi todo, sabiendo buscar.

—También le hace falta una habitación —dijo Franklin.

—Nos arreglaremos aquí de alguna manera —contestó la mujer.

—¿Ve usted? —dijo Franklin a O’Connor en inglés—. Dicen que podrán arreglarlo todo en un momento.

El sargento rió y dijo «Merci, merci», varias veces. Luego añadió, «Merci beaucoup, very much», y todos se echaron a reír. Sobre la mesa redonda que había en el centro de la habitación, aún se veían los platos y los vasos de la cena. La mujer empezó a recogerlos, y algunas veces se quedaba parada con un vaso o un plato en la mano, para reírse con las cosas de O’Connor.

—Ahora ya cree en los milagros —comentó Franklin—. ¿Verdad que sí? —Después tradujo—. Les estoy diciendo que ya cree usted en milagros, ¿no es cierto??

—Puede usted decirlo —le contestó O’Connor. Y luego añadió riéndose—: Oui, oui. Beaucoup, beaucoup.

—¿Lo ves? —comentó Françoise dirigiéndose a Franklin. También sonreía y le daba la luz en pleno rostro, en aquel rostro tostado por el sol de tantos días. Franklin no recordaba haberla visto jamás con los ojos más brillantes y claros y al advertirlo sintió que la serenidad y la alegría que iluminaban sus facciones le llenaban de felicidad—. ¿Ves como es verdad lo que te dije siempre? No hay más que tener fe. ¡Con fe se consigue todo!

—Sí —dijo él.

—Con fe y con un poco de suerte —añadió la mujer mientras colocaba los platos unos sobre otros.

—Aunque sólo sea con fe es suficiente —aseguró Françoise.

—Yo también hablaba así cuando era joven —dijo la mujer.

Françoise esta vez guardó silencio. Tenía los ojos puestos en Franklin y en ellos brillaba una mirada llena de adoración sin límites.

—¡Con fe se consigue todo! —repitió.

O’Connor les miró a los dos.

—¿Qué dice? —preguntó; Franklin se echó a reír—. ¿Es algo sobre mí?

—Sí —le contestó Franklin. En aquel momento la pequeña habitación, con las cinco personas que en ella estaban, la luz brillante y la maravillosa e inconmovible fe de Françoise, eran para él todo cuanto en el mundo podía apetecer—. Dice que es usted un hombre de suerte.

O’Connor volvió a reírse, enseñando los dientes blancos que relucían entre la barba negra y crecida.

—¡No hay nada que pueda conmigo! —dijo—. ¡Nada! —Poco a poco iba recuperando cuanto de inglés tenía; y su carácter imperecedero y firme brillaba tan claro como la luz que ya animaba sus ojos—. ¡No hay nada! ¿Entienden lo que digo?

—Sí, lo entienden —le aseguró Franklin.

Durante todo aquel tiempo vio que la mano de O’Connor, dentro del bolsillo, no soltaba el revólver.

CAPÍTULO XXII

En la rue des Jardins, la mujer del portero no pudo dar razón sobre ningún sacerdote inglés que viviera en Marsella, pero no cerró la puerta. Franklin, que llevaba todo el día andando y preguntando lo mismo en todas partes, cruzó la calle y volviéndose, miró hacia atrás. La puerta era recia, pesada, de color claro, con cuatro entrepaños grandes y un tirador de hierro en el centro. Vio que la mujer seguía con ella entreabierta, sujetándola con la mano y apoyando la otra en el quicio. Con un pequeño esfuerzo pudo verle la cara que continuaba observándole atentamente. A Franklin le pesó haberse vuelto. Luego siguió calle abajo, recordando aquel día en la rue Richer cuando procuró andar todo lo más despacio posible. Ahora intentó hacer lo mismo. Involuntariamente volvió otra vez la cabeza y vio que la mujer seguía allí, muy pálida, asomándose, entre curiosa y alerta, como una gallina por entre los palos de una cerca. Pensó que sin duda sería el brazo lo que le había llamado la atención. En aquel momento recordó haber visto detrás de ella un teléfono de pared en el recibidor y pensó que sería una cosa muy sencilla delatarle; precisamente una de esas cosas que por su sencillez no se le suele ocurrir a uno hacer. Siguió adelante sin volverse y recorrió la calle a todo lo largo. Llevaba casi el día entero andando.

Salió de la rue des Jardins y desembocó en otra más ancha. Habían pasado ya quince días desde que encontró a O’Connor; los mismos que llevaba buscando un pastor inglés. Se quedó parado, aguardando a que pasase un tranvía que avanzaba hacia él, antes de cruzar las vías. Unas cuantas hojas secas saltaban entre los raíles. Por la fuerza de la costumbre volvió otra vez la cabeza. No le seguía nadie; nunca le seguían. Después de dos semanas de un continuo ir y venir de un sitio a otro preguntando a personas extrañas, de esperar que se arreglasen los papeles de O’Connor y de quedarse despierto por las noches escuchando y haciendo conjeturas sobre si los pasos que sonaban por la escalera vendrían por él o no, se había acostumbrado a pensar que llegaría un día en que esto sucedería. También había sufrido algunos sobresaltos cuando salía con O’Connor, siempre a causa del anglicismo de éste, pues aún no se había acostumbrado a oír la recia voz del sargento hablándole de pronto en inglés a veces en plena calle. Y es que O’Connor había recuperado gran parte de su aplomo y nada le importaba. Independientemente de esto, en Marsella se iba notando un ambiente extraño, como de algo corrompido que a Franklin no le gustaba.

El tranvía venía muy de prisa y pasó rápido levantando una verdadera lluvia de hojas secas que se esparcieron por el aire para caer después lentamente como los restos de una explosión. Antes de seguir su camino, volvió la cabeza por última vez.

Siguiendo las vías del tranvía, salió de aquella calle para meterse en otra más corta y algo más alejada. Un muchacho que vendía periódicos pasó corriendo y gritando algo que Franklin no pudo entender, aunque tampoco puso mucha atención. Iba pensando en su casamiento con Françoise; quería lograrlo a toda costa, con anhelo infinito, antes de que fuera demasiado tarde. No pensaba en otra cosa mientras pasaba de una calle a otra. De pronto se le ocurrió: ¿qué tal iría la guerra? No había leído ningún periódico desde hacía días.

En Marsella no se daba a la guerra la menor importancia; Marsella olía a su propia putrefacción. Franklin no acertaba a comprender lo que allí estaba sucediendo y poco a poco se fue desinteresando por las noticias. Sólo ocupaba su pensamiento conseguir la documentación a O’Connor y la idea, a aquellas alturas ya un tanto absurda de encontrar un sacerdote inglés en alguna parte de la ciudad.

Por la callejuela que iba cruzando en dirección a la izquierda, no revoloteaban las hojas secas. Sólo el sol poniente intentaba penetrar en ella lamiendo su parte más alejada. Franklin acortó el paso. Algunas personas se cruzaban con él. Las altas fachadas de las pensions, con sus grandes puertas talladas, resultaban tristes y lúgubres bajo la claridad amarilla del crepúsculo. Franklin miró en todas direcciones antes de atravesar; luego se fijó en las personas que venían por la misma acera frente a él y vio que eran dos mujeres. Decidió no cruzar la calle hasta pasarlas.

Ya cerca de ellas pudo oír sus voces, pero al llegar a su altura callaron de repente y notó que no volvían a hablar hasta después de haber pasado. Una de ellas iba sentada en un sillón de ruedas con una manta escocesa sobre las rodillas. Era una mujer muy voluminosa, y su pelo gris le caía en dos grandes rodetes sobre el alto cuello de encaje. La que empujaba el sillón era en cambio muy pequeña, con un pelo blanquísimo peinado cuidadosamente que parecía algodón. Sus ojos pequeños y muy azules, miraban hacia adelante y Franklin pensó que no podría ver mucho, pues el extraño sombrero adornado con frutas que llevaba la dama del sillón casi descansaba sobre el respaldo.

Las dos mujeres pasaron a su lado despacio y en silencio, y la que iba sentada bajó los ojos mirando a la acera. Franklin las contempló un instante atentamente como si hubiera hecho un descubrimiento sensacional. Los ojos azules de la mujer bajita, eran fríos como el hielo. Franklin siguió andando y enseguida se paró. De pronto pensó que ninguna mujer del mundo, excepto una inglesa, podría parecerse a éstas.

Volvió sobre sus pasos. El sillón de ruedas seguía su marcha, muy lentamente. El sol poniente, libre ya de nubes caía de plano sobre la cabeza de algodón de la mujer bajita que empujaba la silla.

Franklin las dejó seguir un poco más y entonces se adelantó hasta alcanzarlas. No hablaban, pero en el instante en que se dirigió a ellas, ambas, sorprendidas, volvieron la cabeza bruscamente y a un tiempo, como si las hubiera movido el mismo y misterioso resorte.

—¿Son ustedes inglesas? —preguntó Franklin. Y echó una mirada a su alrededor, pero la calle estaba desierta—. Yo también soy inglés.

El sillón se paró y los ojos azules de la mujer que lo empujaba bailaron de alegría.

—En realidad no soy inglesa —dijo la que iba sentada—. Soy escocesa y me llamo Campbell. Miss Baker sí es inglesa.

Tenía una voz muy firme, algo bronca y cortaba las terminaciones de las palabras. Era aquélla una manera aristocrática de hablar, pero muy antigua, casi tan vieja como ella misma, pues representaba unos ochenta años.

—¿Cómo está usted? —le dijo tendiéndole la mano, siempre muy ceremoniosa y tranquila.

Franklin la sostuvo en la suya un momento. Era grande y algo fría.

—Le presento a mi señorita de compañía Miss Baker.

—Yo he vivido muchos años en Leamington —dijo ésta.

Y le dio también la mano. Ésta era en cambio pequeñísima y, cosa que sorprendió bastante a Franklin: estaba muy caliente. Las dos le miraron el brazo y él no supo qué decir.

—No nos habíamos fijado en usted cuando pasó —dijo Miss Campbell—. Y es que hemos perdido ya la costumbre de hablar con nadie.

—Cuando las vi comprendí enseguida que eran ustedes inglesas.

—Escocesa —dijo Miss Campbell.

—Perdón.

—Incluso aquí, en Marsella, hay diferencia.

—Desde luego.

Ella sonrió, amistosa y sencilla. Llevaba el pelo gris, peinado en muchos rizos sobre la frente y su cabeza parecía la de una muñeca. De nuevo miró la manga vacía.

—¿Qué hace usted en Marsella?

—Estoy buscando a un sacerdote inglés —dijo Franklin.

—No hay ninguno.

Franklin se volvió mirando en todas las direcciones.

La calle seguía desierta. Vio que Miss Baker miraba su reloj de pulsera.

—¿Qué hora es? —preguntó Miss Campbell.

—Cerca de las cuatro.

—Tomamos el té a esta hora —dijo Miss Campbell. Luego añadió—: ¿Para qué busca usted a un padre inglés?

—Porque quiero casarme.

—¿No será con una francesa?

—Sí.

Miss Baker apoyó su cuerpo pequeñito contra la silla.

—¿A pesar de la crisis actual?

—Es que yo siempre estoy en crisis —dijo Franklin—. Otra más, no tiene importancia.

—Ya comprendo —dijo Miss Campbell—. Pero como en Marsella no hay ningún sacerdote inglés no podrá hacerlo —otra vez miró a la manga vacía—. ¿Dónde va usted?

—A Inglaterra.

Miss Campbell miró rápidamente calle arriba y luego, volviendo la cabeza con el enorme sombrero cargado de frutas, lo hizo en la otra dirección. El sol brilló un momento sobre las cerezas oscuras, el pelo gris y los grandes pendientes que encuadraban su rostro.

—Será mejor que venga con nosotras y tomaremos juntos el té —dijo.

Franklin sentado en el saloncito de Miss Campbell, sostenía una taza de té con su única mano. No había calefacción y el cuarto estaba frío, aunque había bastante claridad aún.

—Tenemos que ahorrar luz —dijo Miss Campbell desde su sillón de ruedas— y la calefacción no funciona. Pero no quiero aburrirle con estas cosas.

Miss Baker le ofreció un plato con trocitos de pan con mantequilla cortados muy finos y colocados en dos filas sobre un pañito redondo.

—Tome dos trozos —dijo Miss Baker—. A los hombres siempre les ofrecemos dos.

Franklin colocó la taza sobre las rodillas, y cogiendo los dos pedazos de pan los juntó diestramente.

—Déjeme sostenerle la taza —dijo Miss Baker alargando el brazo.

—¡Oh, no! —protestó Franklin, pues todo cuanto se refería a su desgracia le hería el amor propio—. Puedo arreglarme muy bien. —«¡Qué mundo éste!», pensó. El té le olía a Inglaterra, y la guerra le pareció en aquel momento algo muy lejano—. Me gusta hacerlo yo solo.

—De ningún modo —dijo Miss Baker—. Además es un honor para mí ayudar a un soldado herido.

—No tenga tan poco tacto —murmuró Miss Campbell.

—¿Cómo sabe usted que yo soy un soldado? —preguntó Franklin.

—Es una frase puramente metafórica —dijo Miss Campbell—. Le ruego que perdone a Miss Baker. Sin embargo, en la cocina ya estábamos de acuerdo las dos en que usted debe de ser aviador y que desea escapar. ¿Hemos acertado?

—Así es —dijo Franklin.

—¿Le molesta que le exprese mi condolencia por lo de su brazo?

—No. Es usted muy amable —contestó Franklin que se sentía azorado—. No merece la pena.

Miss Campbell tomaba taza tras taza de té, moviendo sus aristocráticas trenzas que peinadas a la moda antigua le caían a cada lado del rostro.

—Es conveniente que salga usted inmediatamente de Marsella y de Francia.

Tomando el té tranquilamente, Miss Campbell y Miss Baker le parecieron de una firmeza inconmovible. Les había hablado ya aunque vagamente, algo sobre O’Connor y ahora les recordó que éste había perdido su documentación.

—Es posible que podamos ayudarle en esto —dijo Miss Campbell—; pero usted debe marcharse enseguida.

—Cuando nos encontramos habló usted algo sobre una crisis —dijo Franklin—. ¿Fue también metafórico?

—Los ingleses y los norteamericanos han desembarcado en Argel; esa es la metáfora.

—¡Dios mío! —exclamó Franklin.

—Esta mañana —agregó Miss Campbell.

Franklin continuó sentado, pero se notó excitadísimo. Le parecía como si un explosivo colosal, colocado sobre la superficie medio adormecida de la guerra, se hubiese disparado. Miss Campbell tomó otro pedazo de pan con mantequilla y lo dobló con calma.

—No es que las consecuencias de esto nos afecten directamente —dijo—. Nosotras ya somos muy viejas y cuando como yo se tienen ochenta años no asustan las revoluciones.

—¿Revoluciones? —repitió. Y la idea de una revolución en Francia le persiguió locamente.

—Sí, naturalmente —dijo Miss Campbell—. Estoy segura de que aquí habrá una revolución. Y como los franceses solos no podrían hacerla, se encargarán de ello los alemanes. Ocuparán el resto de Francia, entrarán aquí y los franceses volverán a conducirse de nuevo según su forma habitual: como corderos que corren y giran en círculos sin ninguna finalidad. Cuando en Francia todos empiezan a correr, en el fondo siempre existe una crisis. —Este lenguaje conciso y ligeramente irónico recordaba tiempos pasados—. Podría usted aprovechar la ocasión para salir inmediatamente de aquí.

«¡Demonio!», pensó Franklin, y luego dijo:

—Podría no. ¡Tengo que salir de aquí!

—Entonces váyase esta noche. Los alemanes actúan rápidamente.

—Hay que pensar en la documentación de mi amigo —dijo Franklin.

Miss Campbell volvió a tomar a grandes sorbos más té sin leche y después se limpió la boca con el pañuelo.

—¿Qué edad tiene su amigo?

—Treinta y cinco años.

Miss Campbell miró a Miss Baker que acababa de llenar por tercera vez la taza de Franklin.

—¿Qué hicimos con los papeles de Jorge? —preguntó.

—Sé donde están —contestó Miss Baker.

Franklin permaneció sentado al borde de su silla. Había llegado la hora. Miss Baker salió de la habitación y Miss Campbell le explicó:

—Jorge era nuestro criado. Se llamaba Jorge Leblanc. Cuando Francia capituló, íbamos a marcharnos; ya lo teníamos todos arreglado, pero dos días antes de la partida, Jorge sufrió un ataque y murió. ¡Después de eso ya nada nos importaba! —Respiró muy hondo y bruscamente cambió de conversación—. ¿Cómo andan las cosas en Inglaterra?

—Todo estaba muy bien cuando yo salí —dijo Franklin.

—Yo vivía en Dorset —dijo ella. Franklin esperaba que le hiciera alguna pregunta sobre los bombardeos, pero no dijo nada—. Pasábamos los veranos en Escocia —empezó a hablarle de su casa minuciosamente y de uno de aquellos fantásticos lagos en los que abundaban las truchas, que eran muy rosadas; cosas todas de hacía cincuenta años—. Me figuro que para usted seremos ya unas expatriadas.

Se iba haciendo de noche y Franklin llegó a dudar si Miss Baker volvería o no. Esto le preocupó durante algunos minutos hasta que la vio entrar muy satisfecha. Traía unos papeles en la mano, que Miss Campbell cogió.

—Me temo que no los podré repasar —dijo.

—Daremos la luz un momento —propuso Miss Baker.

Fue hacia la puerta e hizo girar el interruptor. Se encendió una sola lámpara de unos diez vatios y a su luz Miss Campbell examinó los papeles. Leía sin gafas y cuando terminó dijo:

—Jorge tenía cincuenta y cinco años. Puede hacerse del primer cinco un tres y le servirá muy bien.

—Sí, será fácil —dijo Franklin.

Miss Campbell contempló uno de los papeles.

—Siempre pensé que Jorge tenía cierto parecido con un perro de presa —continuó—. Sería muy conveniente que pudiera usted cambiar enseguida la fotografía.

—También es posible —dijo Franklin.

—Muy bien; de acuerdo.

Y le tendió la documentación. Franklin se levantó para cogerlos y la anciana le sonrió mostrando una dentadura encantadora. Tampoco dejaba ella de tener alguna semejanza con un aristocrático perro de presa.

—Si yo estuviera en su pellejo me marcharía lo antes posible —le aconsejó.

—¿Podrá hacerse con facilidad?

—Cuando se es joven, todo resulta fácil.

—¡Gran sabiduría!

—Nada de eso. Únicamente cuando se llega a viejo es posible apreciar lo sencillo que es todo en la juventud y entonces claro está, ya es demasiado tarde para hacer nada…

Franklin se guardó la documentación en el bolsillo.

—Vaya ahora mismo a la estación y tome el primer tren que salga para la frontera —dijo Miss Campbell—. Tome el camino habitual, sin ocultarse.

—Pero ¿y ustedes?

Le parecía muy egoísta partir dejándolas allí.

—Nosotras seguiremos aquí.

—¡Pero son inglesas!

—Escocesa. —Y Miss Campbell, muy correcta, le sonrió.

—Quedarán en manos del enemigo —dijo pensando que era imposible dejarlas.

—Todo lo contrario —repuso Miss Campbell—. Quedaré en manos de Miss Baker, y ella quedará también en las mías mientras yo las conserve.

Le fue imposible contestar a aquellas palabras, tan sencillas y tan magníficas. Miss Campbell volvió a sonreírle y a Franklin le llegó otra vez de la tetera ese olor indefinible que le recordaba a Inglaterra, cuando la anciana levantó la tapa por última vez.

—¿Otra taza antes de marchar?

—No, muchas gracias —replicó él.

En silencio dio la mano a Miss Campbell. Era muy grande y le pareció algo así como la pata amiga de un perro fiel. Luego se volvió a Miss Baker y tomó la suya que era en cambio muy pequeña y con los dedos sorprendentemente calientes.

—No sé cómo agradecerles cuanto han hecho por mí —les dijo—. Nunca podrá pagárselo. ¡Nunca!

—Recuérdenos alguna vez —dijo Miss Campbell—. Eso es suficiente.

—¡Las recordaré siempre!

Se dirigió a la puerta y Miss Baker dijo que le acompañaría para enseñarle el camino.

—Esto está muy oscuro —le anunció ya en el pasillo—. No se caiga.

Sintió que sus manos pequeñas le cogían la manga vacía, cosa que nadie le había hecho hasta ahora. Y así fue tirando de él, haciéndole atravesar el pasillo oscuro, mientras caminaba a su lado con pasos menudos, hasta que en el recibimiento encontró la cerradura.

—Vinimos aquí por primera vez en el año 97 —le dijo. Y se quedó parada—. Ahora, adiós.

Abrió la pesada puerta. En la calle no había oscurecido por completo. La luz del crepúsculo flotaba aún sobre el centro de Marsella y más a la izquierda, hacia el mar.

—Gracias de nuevo —murmuró Franklin.

Miss Baker que aún seguía agarrada a su manga vacía, le soltó.

—¡Buena suerte! —dijo.

Él bajó los escalones y llegó a la calle.

—Gracias —repitió—. ¡Adiós!

—Corra —le recordó Miss Baker—. No tiene tiempo que perder.

Empezó a andar. Volvió la cabeza y vio la última luz del día reflejada en aquellos ojos tan azules y tan ingleses. «Es cierto —pensó—, no tengo mucho tiempo». Miss Baker, pequeñita y frágil, le sonreía ligeramente; pero lo hacía para no romper a llorar o porque ya estaba llorando. Nunca pudo saberlo.

CAPÍTULO XXIII

Aquella noche salieron de Marsella, en el primer tren. Françoise iba al lado de la ventanilla. Franklin junto a ella y O’Connor enfrente. Colocado sobre la rejilla, encima del sargento, pusieron el maletín de la joven que contenía todo el equipaje de los tres. El tren, que era considerado como rápido, se paraba muchas veces durante la noche y cada vez que lo hacía, Franklin bajaba la ventanilla y se asomaba. La más completa oscuridad invadía aquellas estaciones desconocidas, en las que sólo se vislumbraban algunas sombras que corrían como fantasmas de un lado a otro. Las luces eran muy tenues, impotentes para romper las tinieblas y las voces sonaban de una manera extraña. Otras veces el tren se paraba en la vía solitaria y entonces nada se movía ni se oía; solamente brillaban en la noche las señales de alguna luz roja. También se oía como chocaban entre sí los vagones al pararse y de vez en cuando el rumor del viento silbando entre los hilos del telégrafo. A intervalos el coche se llenaba de humo, y su olor molesto, pegajoso y sucio, le recordó a Franklin aquella noche en que iban remando y vieron un tren de lejos. Olía también al tabaco barato que fumaban los viajeros y a veces, cuando Françoise apoyaba la cabeza en su hombro, percibía un aroma a flores.

No tenía la menor idea del tiempo que tardarían en hacer el viaje. Deseaba de todo corazón que cuando llegasen a la frontera no hubiese amanecido aún, porque en la oscuridad todo se arreglaría mejor. Recordó que las veces que había pasado otras fronteras, en otros trenes y en tiempo de paz durante la noche, había siempre menos vigilancia. Como ignoraba si la documentación de O’Connor y la de Françoise estaban en las debidas condiciones, sintió cierta preocupación. Se acordó de Miss Campbell y Miss Baker. En la estación de Marsella cuando salieron se notaba ya un ambiente de desmoralización y el aire estaba cargado de miles de rumores extraños. Miss Campbell tenía razón: todo el mundo corría. Podría ocurrir que toda aquella gente estuviera demasiado preocupada por su propia suerte para tener tiempo de hacerlo por la de los demás. Y sobre todo, si llegaba lo peor, siempre cabía el recurso el ampararse en la oscuridad. Hasta podría ser necesario separarse. Por si el caso llegaba, sería conveniente irse acostumbrando a este pensamiento.

Se quedó pensando en esto. Habían decidido, puesto que O’Connor solamente hablaba inglés y él mismo tenía un acento francés poco perfecto, no hablar entre sí a menos que se encontrasen completamente solos. No lo habían estado todavía porque una mujer anciana y dos marineros viajaban en el mismo compartimiento. Éstos, que habían venido fumando desde que salieron de Marsella, se habían dormido ya. La mujer le recordaba vagamente a Miss Campbell, excepto en que ésta era mucho más joven y tan íntegramente francesa, como inglesa aquélla. Tenía el rostro muy pálido, llevaba un libro abierto sobre las rodillas y leía, a pesar de que las luces de los coches eran muy tenues, con la misma expresión imperturbable de la escocesa. Debajo del volumen había puesto un paquete de comida y a veces deslizaba una mano y se llevaba a la boca algo que sacaba de él. Masticaba como avergonzada, a escondidas, tapándose con las manos, sin que Franklin pudiera ver nunca lo que comía.

Franklin se levantó al fin, y mirando fijamente a O’Connor salió al pasillo. Observó en todas direcciones y tambaleándose en la oscuridad a causa de la velocidad del tren, se agarró a las barras para sostenerse. Al poco rato, O’Connor salió también cerrando la puerta tras de sí.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—No. Solamente quería que cambiáramos impresiones.

—¿Qué pasará en la frontera?

—Sobre eso quería hablar con usted, porque no tengo la menor idea.

—¡Lo que yo daría porque ya estuviéramos volando! —suspiró O’Connor.

Franklin se apoyó en la ventanilla. A la tenue luz de aceite, el rostro del sargento y el suyo se reflejaban en el cristal. O’Connor no podía ocultar su carácter auténticamente inglés.

—Oigame… —le dijo Franklin—; si tuviéramos que separarnos…

—¿Separarnos? —repitió O’Connor—. ¡No diga tonterías! Nadie puede separarnos ya.

—Pues no sería difícil.

—Nadie nos separará —repitió O’Connor muy decidido—. Mataré al primer canalla que lo intente.

—No matará usted a nadie —le contestó Franklin.

—¡Si supiera las ganas que tengo de hacerlo! —dijo O’Connor.

—Claro que lo sé.

—Pues entonces comprenderá lo que digo. Nadie nos separará; yo me encargo de ello.

—Está bien —dijo Franklin.

Un hombre venía por el pasillo llevando una maleta muy pesada, y O’Connor y Franklin, dejaron de hablar y se apoyaron contra el cristal para dejarle paso. Siguió su camino, golpeándole la maleta en las piernas y le vieron alejarse.

—Siga —dijo O’Connor.

—Si me viera separado de ustedes —continuó Franklin en voz baja— conduzca a Françoise a las autoridades francesas en Madrid. Y si pueden llegar a Inglaterra, llévela a casa de mi madre por encima de todo.

—Bien. Conozco las señas —dijo O’Connor.

—¿Y usted?

—Si eso ocurriera, estaré haciendo prácticas de tiro en alguna parte.

—Escúcheme.

—¿Escuchar? —preguntó O’Connor—. La última vez me convenció usted y ¿qué pasó?; que se metió usted en un lío de mil demonios y yo también. Sin embargo, la única vez que me hizo caso conseguí hacerle atravesar un río con toda felicidad.

—A pesar de eso —dijo Franklin— hay diez probabilidades contra una de que podamos seguir reunidos. Y aunque no fuese así, siempre sería conveniente que cada uno pudiéramos hallar nuestro camino de una manera independiente.

—Pues yo le digo a eso que seguiremos tan unidos como la hiedra a la pared —repuso O’Connor.

Franklin se echó a reír.

—Bueno —dijo. Sabía que era inútil discutir con O’Connor y era mejor dejar las cosas así—. Pero, por amor de Dios, no saque usted el revólver, y prométame que, pase lo que pase, se portará bien con ella.

—Claro que la trataré bien —aseguró O’Connor. Y un poco azorado al hablar de esto que remotamente se relacionaba con algo tierno, se puso a mirar su rostro reflejado en el cristal—. Seré todo lo amable que pueda porque sé lo que la muchacha significa para usted y ahora le digo de verdad que sentí mucho que no pudiera encontrar un sacerdote.

—Gracias —dijo Franklin—. Ya daremos con él.

O’Connor no contestó y permanecieron en silencio apoyados en las barras que protegían los cristales. Franklin no podía ver nada; solamente presentía la oscuridad que iban atravesando rápidamente tras el reflejo de sus caras, y entonces comprendió la íntima unión que existía entre ambos. Estaban, si es posible, más cerca el uno del otro que en aquellas noches de raids; más que cuando O’Connor atravesó el río llevándole a cuestas y mucho más que cuando se encontraron de nuevo en Marsella. Y esa unión le inspiró a Franklin nueva confianza, pues O’Connor era uno de esos seres imprescindibles que siempre se abren camino sin que se sepa cómo.

No encontró palabras con qué expresar todo esto y volvió a mirar por el pasillo. No venía nadie.

—Bueno —dijo—, vaya y dígale a Françoise que la necesito. No hable y si está dormida no la despierte.

O’Connor miró a través del cristal que separaba el departamento del pasillo.

—Parece que duerme.

Franklin miró también. Françoise iba sentada muy derecha, con los ojos cerrados y se notaba que los párpados no estaban tan tostados por el sol como el resto de su cara. No dormía profundamente, más bien dormitaba. También era posible que estuviera rezando.

—Bien —dijo Franklin—. De todos modos vuelva a sentarse y cuando se despierte dígaselo.

O’Connor abrió la puerta y se metió en el departamento. Franklin quedó observándole. Como la joven no pareció despertar, volvió de nuevo la cabeza y estuvo viendo correr la noche tras su rostro reflejado en el cristal.

Permaneció mucho tiempo así, balanceando su cuerpo por la velocidad del tren. Éste no se paró ni una sola vez mientras Franklin estuvo en aquella posición y la marcha continua que llevó toda la noche, le dejó una impresión especial. Todo había sucedido con rapidez y todo había sido inevitable hasta el encuentro con Miss Campbell y Miss Baker a última hora, después de haber perdido tantas semanas en Marsella sin encontrar lo que buscaba: un sacerdote inglés. Todo lo pasado aparecía en su imaginación mezclado en una gran confusión y hasta le resultó difícil recordar los momentos de mayor dolor físico. El brazo había curado muy bien. A pesar de lo ocurrido, había tenido suerte y seguramente conseguiría volar otra vez. Tendrían que permitírselo, porque le era imposible pensar que no podría hacerlo nunca más y movería todos los resortes imaginables hasta lograr que le diesen de nuevo un aparato.

Volvió a agarrarse a la ventanilla cuando el tren, dando una sacudida brusca, pasó por una estación y en aquel momento la oscuridad se llenó de lucecitas rojas, todas en fila. Pensó en lo que Miss Campbell le había dicho: que cuando se es joven no se da uno cuenta de lo fácil que es la vida. Y al recordarlo se preguntó qué clase de juventud habría tenido ella. Seguramente en aquella lejana edad las vacaciones las pasaría en las Highlands, con seasons en Londres, la primavera en Hyeres y los veranos en Dorset. En sus tiempos era posible conservarse joven durante mucho tiempo sin que importase lo más mínimo si lo sabía uno o no, porque en apariencia el mundo era estable. Pero eso pasó ya; la estabilidad no existía y la juventud era muy corta. Ahora cualquier muchacho se encontraba un día estudiando física elemental tranquilamente y al siguiente estaba bombardeando ciudades y mandando gentes al infierno.

El tren comenzó a deslizarse con más suavidad, pero el cristal seguía reflejando su rostro pálido e inmóvil. Tenía veintidós años y ya no se sentía joven; esto no podría nunca comprenderlo Miss Campbell. Y pensó en lo admirable y afortunada que era. La recordaría siempre, como asimismo aquel olor a té que parecía venir de Inglaterra. El tren dio otra sacudida y al mismo tiempo oyó que se abría la puerta del compartimiento que ocupaban. Volvió la cabeza y se encontró con Françoise, que después de cerrar, se le acercaba sonriente.

—¿Dormías? —le preguntó.

—En realidad, no.

—¿De verdad?

—Sí. Lo hacía solamente a medias. Pensaba.

Franklin echó a andar para alejarse del departamento y ella le siguió. Era ya medianoche y todos los viajeros dormían. En el recodo del final del pasillo la abrazó y hablaron muy bajito.

—¿En qué pensabas?

—En lo que haremos cuando estemos lejos de aquí.

—¿Y qué se te ocurría?

—Que comeremos mucho.

—¿Y qué más?

—Que aprenderé inglés.

—¿Y qué más?

—Que te pondrán un brazo nuevo.

—¿Sólo en eso?

—No. Pensaba que a ese brazo le llamaremos Jorge.

—¿Jorge? ¿Por qué?

—Porque Jorge es el nombre del piloto automático.

—¿Qué piloto? Cuéntame eso.

De pronto le pareció que Françoise hablaba demasiado, que estaba muy excitada. Seguramente su sueño había sido muy real, y el momento le pareció propicio para afrontar la posibilidad de una separación.

—¿Y si no pudiéramos pasar la frontera?

—La pasaremos.

—Tal vez sí; pero ¿y si luego algo nos separa?

—Nada nos separará. —Franklin sabía que no le era posible discutir—. Tengo la seguridad de que todo saldrá bien. Me propuse llegar hasta donde estamos, y ya ves que lo he conseguido. Tenía la certeza absoluta de que tú no te morirías y vives.

—Pero alguna vez me moriré, ¿verdad? —bromeó Franklin.

—No te rías de la muerte —le dijo ella muy seria.

Volvió a abrazarla contento por haberla dicho algo que la hiciera callar. Y en aquel momento sintió el impulso de esconder la cara entre su pelo negro para así gozar de su proximidad. «Solamente un poco más —pensó—. Ya no podemos estar muy lejos; hemos viajado muchas horas». El tren seguía corriendo perdido en la noche y su amor por Françoise y la inmensa confianza que en ella tenía le hicieron anticiparse a la verdadera llegada y creer en un instante de ilusión que ya se encontraba en España.

Media hora después el tren se paró en una estación; pero no era la frontera y volvieron a sus asientos. Montaron algunos viajeros que se quedaron en el pasillo. Sentada en su rincón, la mujer que tenía enfrente seguía leyendo y de vez en vez sacaba furtivamente algo de debajo del libro y se lo llevaba a la boca. O’Connor estaba dormido en su asiento y Françoise y él eran las dos únicas personas que en aquella oscuridad desconocida seguían despiertas. De nuevo brillaron lucecitas rojas y verdes y las planchas metálicas de otra estación resonaron bajo el peso del tren. Franklin mantenía fuertemente abrazada a la joven y en aquel instante volvió a acordarse de Miss Campbell. «Al fin y al cabo —pensó—, vivir merece la pena, porque la vida es buena». ¡Era maravilloso poder gozar así de la tranquilidad de la noche siendo los dos únicos que velaban! Marsella había quedado atrás con su intranquilidad y también estaban lejos muchas dificultades. Y el peligro de muerte y el dolor. Miss Campbell tenía razón. Sintió el cuerpo tibio de Françoise pegado al suyo. Al poco rato ésta cambió de asiento, colocándose a la derecha de Franklin y apoyó la cabeza en su hombro, mientras él la tenía abrazada con su único brazo.

Miró a O’Connor, a los marineros, a la mujer que leía y el maletín que encerraba todo cuanto los tres poseían, y se hizo la ilusión de que iban de vacaciones. El tren echó a andar, al principio con una sacudida brusca, luego fue cogiendo velocidad y su ritmo se hizo cada vez más acompasado. Cerró los ojos y se preguntó cuánto tiempo faltaría para llegar. Cuando al cabo de un rato se despertó, el corazón le dio un vuelco produciéndole cierta desazón porque había visto que a través de las ventanillas el día empezaba ya a clarear.

Ya no había que contar con la oscuridad amiga. Y el nerviosismo que esto le causó unido a la casi absoluta seguridad de que iban a llegar, le hizo sentirse mareado. O’Connor seguía durmiendo y Françoise se despertó a medias cuando él se movió para levantarse. En su rincón, la mujer que se parecía a Miss Campbell seguía leyendo y ni siquiera levantó la vista del libro en el momento que Franklin salía al pasillo.

Permaneció allí de pie mucho tiempo, contemplando el nuevo día, que llegaba muy de prisa. Vio un caserío blanco con unos viñedos al lado; luego tierras oscuras surcadas por el arado; después la casa de un guardabarrera en un paso a nivel, y más tarde unas altas sierras. Tras ellas salió el sol envuelto en nubes y a su luz difusa vio como se movían los árboles empujados por el viento. El tren inició una subida y luego cruzaron otro paso a nivel en el que estaban esperando un campesino y un muchacho con un carro tirado por un caballo.

El chico llevaba subido el cuello de la chaqueta y Franklin se fijó hasta en la crin del caballo sacudida por el viento.

Buscó sus papeles en el bolsillo. Ya no era posible que tardasen mucho en llegar. Durante la noche debieron haberse parado en alguna estación, porque el pasillo estaba casi vacío. Repasó su documentación varias veces, sometiéndola a toda clase de análisis. Nadie podía dudar que estaba en regla. Siguió allí unos diez minutos odiando la claridad. Ahora ya se veían casas cerca de la vía, dispersas o en grupitos de dos o tres, y luego aparecieron formando barriadas de veinte o treinta. Eran de ladrillos blancos y rojos. Las tierras del fondo estaban incultas y el viento seguía sacudiendo los árboles sin hojas.

Se acercó al departamento y vio que Françoise ya estaba despierta y peinándose. Como siempre, al encontrar su mirada, sus labios le sonrieron; luego su hermoso pelo negro le cayó hacia adelante y por un momento la ocultó el rostro. O’Connor también se había despertado. Las cortinas de las ventanillas estaban levantadas y por aquel lado desfilaban igualmente casas y tierras que se extendían hasta perderse en las montañas. O’Connor salió al pasillo cerrando la puerta.

—Ya hemos llegado —le dijo Franklin.

—Parece que falta poco —contestó O’Connor.

—Si pasa algo, usted hace como si no nos conociéramos. Nosotros haremos otro tanto.

—No se preocupe; si no me dejan pasar de una forma, yo me las arreglaré para hacerlo de otra.

Antes de que Franklin pudiera contestarle el tren empezó a perder velocidad. Pasaron por más edificios, entre ellos uno grande de cemento, y luego llegaron a las agujas de una estación. Franklin permaneció inmóvil.

—Vaya a sentarse y dígale a Françoise que salga un momento —dijo—. Y recuerde que ahora es un ciudadano francés.

—¡No me insulte usted —repuso O’Connor—, porque podría darme un tiro a mí mismo por equivocación!

Se echó a reír y volvió a entrar en el departamento cerrando la puerta tras de sí. Françoise que había ya terminado de peinarse salió a los pocos momentos. El tren iba ahora muy despacio.

—Estamos a punto de llegar —le dijo—. ¿Qué tal te encuentras?

—Muy bien.

Le sonrió. Su pelo negro brillaba sedoso, recién peinado.

—Puede surgir alguna dificultad —siguió diciendo Franklin— y hasta podemos quedar separados por unos momentos; pero no te preocupes. —Miró a uno y otro lado del pasillo, y vio que seguía desierto.

—¿Quieres darme un beso? —le pidió.

—Claro que sí —contestó ella.

Y le besó ligeramente con sus labios ardientes y firmes.

Franklin estaba temblando.

—Vamos al departamento —dijo él— y recogeremos el maletín.

Françoise ya no sonreía. En su rostro había la misma expresión que cuando la vio por vez primera y nada mejor que esto podía devolverle a Franklin más pronto la tranquilidad. Entraron y él bajó el maletín. Los dos marineros ya despiertos fumaban y la mujer en su rincón seguía leyendo. Se quedó con el maletín en la mano, mirando fijamente a Françoise mientras el tren paraba. Y cuando éste se detuvo despertó a la realidad de que todo cuanto había temido y deseado empezaba a suceder. De pronto, sin saber cómo, se encontró en el andén, con la joven. No dio con O’Connor, aunque le buscó con los ojos. Agarrando con fuerza el maletín, vio a cientos de pasajeros que abandonaban el tren como si una explosión les hubiera esparcido en todas direcciones. Durante un momento reinó un gran desorden y luego se vio caminando por el andén entre un grupo de gente. Françoise iba a su lado llevando los papeles en la mano. Se sintió arrastrado por la muchedumbre y notó la frialdad del viento, que procedente sin duda de las montañas le despeinó metiéndole el pelo por los ojos. Durante un instante no pudo ver nada. Después buscó a O’Connor sin encontrarle.

Una larga fila de gente le separó del tren. Tenía la garganta seca y casi no podía respirar. Por fin se encontró en una gran oficina donde unos cuantos hombres después de examinar los pasaportes los sellaban. Y el momento tan temido pasó sin saber cómo, casi inadvertido, sencillo, breve, antes de que pudiera darse cuenta. En seguida se encontró otra vez fuera de la oficina en el andén, con los papeles en la mano y buscó agitadamente a O’Connor mirando en todas direcciones. El vapor del tren formaba nubecillas que se deshacían en el aire de la montaña. Cuando se encaminaba hacia el vagón en el que habían venido se encontró con el dilema de seguir buscando a O’Connor o perder de vista a Françoise. Miró hacia atrás. En la oficina grande vio a la joven de pie delante de una mesa y que el empleado le preguntaba algo. Estaba tan cerca que pudo distinguir su cabeza descubierta, el pelo negro alborotado por el viento y cómo movía los labios para contestar.

En aquel momento sintió con mayor desesperación el deseo de casarse con ella. Un sacerdote francés con sotana larga y sombrero negro pasó a su lado llevando el equipaje en la mano y se perdió enseguida entre la gente. Franklin al verle se preguntó por qué no se le habría ocurrido nunca casarse por la iglesia católica en Francia; pero después pensó que si lo hubiera hecho así quizá hubiese servido para complicar más las cosas. Pero ahora estaban libres y ya nada importaba. «Vivir es bueno, Miss Campbell —se dijo—. Ahora estará seguramente pensando en nosotros. Ya casi hemos llegado al final. Nos casaremos en Madrid». Todo esto pasó rápidamente por su pensamiento en aquellos momentos de confusión.

Seguía sin ver a O’Connor y corrió a lo largo del tren buscando por una y otra parte sin encontrarle. Todos los vagones estaban vacíos y en el último vio meterse a tres o cuatro hombres de uniforme que podían ser ferroviarios o gendarmes. Sólo distinguía sus gorras entre la multitud. Cuando se volvió para recorrer de nuevo el andén, comprobó que eran gendarmes y que iban armados con mosquetones. La gente que había en el andén empezó a dispersarse, pues la larguísima cola ya se había reducido. Eran las siete y media. Estaban desenganchando la máquina que habían traído, y ésta al fin se retiró silbando estrepitosamente. Se dio cuenta de todo esto al volverse para buscar a Françoise y ver que tampoco estaba allí. Otra persona se hallaba de pie ante la mesa en el sitio que ella había ocupado. Se acercó angustiado a la oficina, pero no ocurría nada grave, porque volvió a verla delante de otra mesa, contestando a las preguntas de los empleados.

Todavía no había encontrado a O’Connor. Se quedó parado entre los vagones y la oficina. El tren seguía sin máquina, por lo cual dedujo que aún tenían mucho tiempo, y en aquel momento vio a la francesa que se parecía a Miss Campbell. Salía del despacho llevando el pasaporte en una mano y un pastel en la otra, y mientras repasaba el documento daba bocados al dulce. Sintió el deseo de preguntarle si había visto a O’Connor, pero no sabía cómo decírselo en francés y la dejó pasar viendo como se metía en el vagón.

Cuando después de pocos segundos miró de nuevo a la oficina, Françoise había desaparecido. Frente a las mesas había otras personas de pie, pero a ella no la vio en parte alguna. Desde luego era imposible que hubiese pasado por su lado sin que él se diera cuenta. Desesperado recorrió el andén de nuevo, inútilmente; llegó dando la vuelta hasta la ventanilla que daba a la oficina de pasaportes y luego buscó en los otros andenes. Por una de las vías vio llegar la máquina que iban a enganchar en el tren y a los viajeros que volvían de los coches.

Trató de serenarse y se metió en el tren. La francesa que se parecía a Miss Campbell ocupaba ya su rincón, pero no levantó la cabeza. Ni Françoise ni O’Connor estaban allí. «¡Tienen que estar! —pensó—, ¡tienen que estar en alguna parte!». Miró en los dos coches inmediatos y luego salió otra vez al andén. Los cuatro gendarmes también recorrían el tren. Eran ya las siete y cuarenta minutos. Otra vez llegó hasta las oficinas, pero Françoise no estaba en ellas.

Corrió a lo largo del tren y luego se subió volviendo a repetir la operación por dentro. Era un tren larguísimo y tuvo que atravesar siete coches. Creyó que aún quedaba bastante tiempo antes de que dieran la salida. Podría seguir adelante sin O’Connor, pero sin Françoise, no. Faltándole ella no quería nada… ¡nada absolutamente! Este pensamiento le llenó de angustioso pánico y cuando se volvía para buscar otra vez en el tren, éste echó a andar. Después comprendió que era sólo una maniobra, porque aún quedaba mucha gente en el andén; pero ignorándolo en el momento, echó a correr, atravesando dos coches más con el tren en marcha, y en aquel momento vio a O’Connor que se tiraba a la vía perseguido por dos gendarmes.

El tren se movía ya con alguna velocidad cuando tres gendarmes más se tiraron de él; uno de ellos cayó de rodillas. O’Connor siguió corriendo hacia unos vagones de carbón, permaneció un instante escondido detrás de ellos y luego, sin cesar de correr, volvió a aparecer. El primer gendarme también corría muy de prisa y sólo le separaban de O’Connor unas treinta yardas. Por un momento pareció que lograría alcanzarle enseguida, pero el sargento viró en otra dirección y atravesando una plataforma de maniobras que había entre dos vías de entrada ganó bastante terreno hasta lograr ponerse a salvo detrás de los vagones más alejados. Franklin le vio pararse parapetándose en uno de ellos, y enseguida comprendió lo que intentaba hacer. El gendarme llegaba corriendo hacia él por entre las vías. «¡Loco! ¡Se ha vuelto loco!», pensó Franklin. Un momento después O’Connor disparaba su revólver. «¡Dios mío! ¿Qué haces? ¡Estúpido! ¡Idiota!». Vio que el gendarme caía de espaldas contra el vagón. «¡Imbécil! ¡Loco!», seguía pensando Franklin. «¡No dispares otra vez! ¡No dispares!». Pero O’Connor hizo fuego sobre el gendarme por segunda vez y por tercera y por cuarta; luego volvió a correr. Franklin vio como el cuerpo del gendarme caía hasta quedar casi aplastado contra el vagón desde el cual O’Connor había disparado.

El tren fue reduciendo la velocidad hasta pararse por completo, mientras O’Connor con los gendarmes detrás, desaparecía. Franklin, presa de un gran malestar, buscó de nuevo en los vagones. Los pasillos estaban llenos de gente, todos muy excitados, pero no vio en ellos ningún gendarme. Se abrió camino, siempre mirando el interior de los departamentos sin encontrar a Françoise. Entonces pensó que quizá le esperaba en el coche donde vinieron y corrió a él. Tampoco estaba allí. No había nadie más que la francesa, sentada en el mismo rincón, leyendo, aunque ésta vez no comía. Franklin se quedó de pie, sin saber ya qué hacer con el maletín en la mano y sintiéndose responsable de todo cuanto ocurría. Miró ansioso por la ventanilla. El tren comenzaba a salir de la estación y el viento limpiaba la vía de pedazos de papel y de paja sucia. Anonadado, falto de apoyo, se volvió hacia la mujer.

—¡La muchacha! —dijo—. ¡La muchacha, por favor! ¡La muchacha que venía aquí! ¿No volvió?

La mujer levantó la cabeza. Sí, se parecía extraordinariamente a Miss Campbell, aunque era más joven.

—Hace poco estuvo aquí.

—¡Por amor de Dios!, ¿dónde fue? —preguntó Franklin—. Por favor, dígamelo.

—Vino acompañada de los gendarmes —contestó la mujer—. Su documentación no estaba en regla. Volvió para decírselo a usted, según oí.

El tren ya se movía, pero él no lo notó.

—Pero ¿qué había hecho para venir con los gendarmes?

—No lo sé; supongo que no sería nada de particular.

—¿En qué se funda usted para pensarlo así?

—En que la joven no parecía estar muy asustada.

El tren iba cogiendo velocidad. Ni entre las vías, ni cerca de los vagones se veía ya rastro de O’Connor.

—¿Dijo algo? —preguntó Franklin—. ¿Dejó algún recado? ¡Por favor!

—No hubo tiempo —contestó la mujer. En realidad ya casi no la oía, ni le prestaba atención. La miró como un loco y luego volvió los ojos hacia la ventanilla, hacia todo aquel mundo nuevo que allá afuera desfilaba ante él—. Los gendarmes se la llevaron —siguió la francesa—. Luego hubo un momento de confusión. Uno de ellos saltó del tren, y todos se tiraron detrás corriendo. ¿No lo vio usted? Fue todo muy rápido.

—Sí, lo vi —dijo Franklin; pero no; a aquel gendarme no lo había visto. ¿Es que todos los gendarmes corrieron? Esto ya no le importaba. Salió al pasillo. ¡Todo había terminado! ¿Qué podía interesarle a él si los gendarmes saltaron juntos del tren? Nada; ya no le interesaba nada. No quería hablar de ello. Anduvo nerviosamente por el pasillo, siempre con el maletín en la mano. No tenía ganas de hablar. Pasó de un coche a otro, tambaleándose, sin ver dónde ponía los pies y luego se detuvo cerca de una ventanilla, en el lado opuesto. Algo en él había muerto y se sintió viejo; amargamente viejo y solo. Ni Miss Campbell podría comprender lo que ahora sentía. A los pocos momentos empezó a marearse y bajó la ventanilla para que el aire frío le refrescara. Los árboles situados en las faldas de los montes oscuros y grises donde no daba el sol, aparecían desnudos. Las hojas que habían perdido llenaban el suelo, resecas y quemadas, y el viento que barría las laderas iba acumulándolas formando con ellas montones de todas partes.

Debió de estar allí mucho tiempo. El aire helado era tan fuerte por la velocidad que llevaba el tren, que le hacía daño a los ojos y después de alzar la ventanilla los cerró unos momentos, apoyando la cabeza contra el cristal.

Cuando volvió a abrirlos vio el reflejo del rostro de Françoise borroso e impreciso reflejado en el vidrio cerca del suyo. Durante un instante formó parte de aquel mundo que desfilaba delante el tren. Aparecía muy blanco y Franklin no pudo creer que fuese realidad. Por eso se quedó mirándolo estúpidamente, como si sólo formase parte de un vago recuerdo pronto a desvanecerse. Entonces se fijó en que su aliento empañaba el cristal, y en que aparecía y desaparecía, tomando la forma de un pequeño círculo delante del reflejo de su boca. Oyó también que respiraba, agitada, anhelante, como si hubiese estado corriendo hasta encontrarle y tuviese miedo. Quiso hablar, pero cuando iba a hacerlo la oyó decir algo sobre la documentación, los gendarmes y luego sobre O’Connor.

—Me sacaban del tren, pero él los vio y echó a correr —dijo. Nunca había logrado pronunciar bien el nombre del sargento y ahora vio como sus labios, temblorosos y asustados intentaban hacerlo.

—Sí, echaron todos a correr cuando vieron a O’Connor. Me dejaron a mí para perseguirle a él.

—¡Oh Dios mío! —exclamó Franklin—. ¡No sigas; no digas más!

No podía resistir la angustia de su sonrisa asustada ni la agonía de saber lo que O’Connor había sido capaz de hacer. Quiso atraerla hacia sí, pero ella estaba de pie a su izquierda y allí no había ningún brazo que pudiera consolarla. La miró casi sin verla, contemplando sus ojos brillantes. Françoise entonces se apoyó contra la manga vacía, deshecha en llanto.

Él dejó que llorase, que se desahogase mucho tiempo, sin pronunciar una palabra ni hacer nada por consolarla. Y mientras el tren corría por entre los árboles desnudos, comprendió que no lloraba por lo que acababa de pasar. No; no lloraba por O’Connor disparando, perseguido por haber hecho una cosa maravillosa, ni porque era joven, ni por el terror pasado; no lloraba por Francia, ni por el doctor que era el prototipo del verdadero francés, ni por su padre, muerto con su revólver; no lloraba ni siquiera por él. Lloraba por algo que él jamás habría comprendido sin ella y que por estar a su lado comprendía ahora: en lo íntimo de su ser todos aquellos dolores se habían fundido en uno solo, y ésta era la razón de su llanto. Lloraba por la agonía sin límites de cuanto estaba sucediendo en el mundo y cuando él lo entendió así, también sintió sus ojos llenos de lágrimas. Y a causa de ellas vio que las montañas lejanas brillaban, deslumbrantes, bajo el sol.

FIN

H. E. BATES, Herbert Ernest Bates, (nacido el 16 de mayo de 1905 en Rushden, Northamptonshire, Inglaterra; fallecido el 29 de enero de 1974 en Canterbury, Kent), novelista y cuentista inglés de gran reputación y gran popularidad.

Bates asistió a la escuela primaria en Kettering; aprobó para ingresar en la universidad, pero no asistió porque su familia no podía pagarla. En 1921, a los 16 años, se incorporó como reportero al Northampton Chronicle, pero se marchó dos meses después porque no le gustaba el trabajo. Luego fue empleado en una fábrica en Rushden, un trabajo que ocupó durante dos años. Comenzó a escribir su primera novela The Two Sisters, en este momento, y fue despedido cuando su empleador descubrió que la estaba escribiendo mientras estaba en su trabajo. Bates continuó trabajando en la novela y, después de múltiples rechazos, la publicó en 1926. En 1928 se publicó una colección de cuentos, Day’s End y otras historias. Estos primeros cuentos y novelas fueron elogiados, pero su fama la logró como escritor sobre el campo y la vida del trabajador agrícola con El furtivo (1935); Una casa de mujeres (1936); Mi tío Silas (1940) y La belleza de los muertos, y otras historias (1941). Había adquirido su conocimiento y aprecio por la vida rural inglesa de su padre y abuelo mientras crecía en Midlands.

La Segunda Guerra Mundial hizo famoso a Bates. Encargado como escritor para la Royal Air Force en 1941, como «Flying Officer X» ganó gran popularidad con The Greatest People in the World (1942) y How Sleep the Brave (1943), colecciones de historias que transmitían la sensación de volar, en tiempo de guerra. Las siguieron tres novelas publicadas bajo su propio nombre: Sólo los ángeles tienen alas (1944), sobre una tripulación de bombardero británico forzada a caer en la Francia ocupada, y dos sobre Birmania (Myanmar) durante la invasión japonesa, The Purple Plain (1946) y The Jacaranda Tree (1948) le proporcionan una nueva reputación como novelista.

Con sus novelas e historias de posguerra, Bates alcanzó el apogeo de sus pluma. Desde The Nature of Love (1954) hasta A Moment in Time (1964) y The Triple Echo (1970), se desarrolló consistentemente en sutileza, profundidad y fuerza como novelista, y en The Darling Buds of May (1958) creó una familia de granjeros realista y adorable, los Larkins. El coronel Julian (1955) demuestra su alcance en el cuento, y los autobiográficos The Vanished World (1969) y The Blossoming World (1971) muestran que conservó su poder para capturar el estado de ánimo del momento.

Notas

[1] Diminutivo de Skipper (capitán), apelativo cariñoso que le daban sus subordinados. <<

[2] Sobrenombre con que se ha designado a los alemanes durante la pasada guerra. (T.). <<

[3] «Distinguished FIying Cross», condecoración especial para aviadores de guerra. (T.). <<