El narrador de esta novela, al que solo conocemos por el nombre de «señor Richardson» (a pesar de sus diecinueve años), vive en el pueblecito de Evensford, donde es reportero del periódico local. Allí se le encarga cubrir el «gran acontecimiento» que supone el regreso a la villa de la familia Aspen, la única aristocracia (de más de quinientos años) del lugar: los hermanos Rollo, Juliana y Bertie Aspen, y su sobrina de diecinueve años, Lydia, cuyo padre acaba de fallecer y cuya madre, según dicen, murió también hace ya tiempo. El joven señor Richardson no solo tendrá una misión «periodística» en la vida de esta insigne familia: será el encargado de iniciar a Lydia en la modesta comunidad y de crearle un círculo de amigos y, poco a poco, enamorado de ella, será también el objeto de sus juegos, de sus caprichos, de sus desmanes. Amada Lydia (1952) es un pequeño clásico de la novela inglesa del siglo XX, un estudio de un amor de juventud de tintes turguenevianos, cuyo encanto reside en la intensidad y lucidez con que se representan los vaivenes, los sentimientos, el dolor y la inseguridad de esa frágil etapa de la vida.

Amada Lydia

H. E. Bates

TÍTULO ORIGINAL: Love for Lydia

© Evensford Productions Ltd., 1952

© de la traducción: Jaime Zulaika

© DE ESTA EDICIÓN: ALBA EDITORIAL, s.l.u.

DISEÑO: Pepe Moll de Alba

PRIMERA edición: octubre de 2016

ISBN: 978-84-9065-229-9

DEPÓSITO LEGAL: B-19.507-2016

IMPRESO EN ESPAÑA

A Laurence

Nota al texto

Amada Lydia se publicó por primera vez en 1952 (Michael Joseph, Londres).

El «yo» de este relato es puramente ficticio, al igual

que los personajes que describe

Primera parte

I

Después de la muerte de su hermano mayor, las dos hermanas Aspen volvieron a Evensford a finales de febrero, en medio de una nevada repentina, a bordo de un Daimler enorme, con su carrocería pardusca y monogramas dorados en las puertas.

De un lado al otro del valle, setos negros, tendidos como un naufragio de leños arrojados a la orilla por la crecida del río, parcelaban en rectángulos enormes las riadas de enero, transformadas en vastos lagos de hielo. Soplaba sobre esta capa un viento fuerte y oscuro, directamente procedente del noreste, que fustigaba el extremo de la ciudad donde High Street discurre recta a lo largo de unos cientos de metros, pasa por delante de lo que es hoy el desguace de automóviles de Johnson, y por debajo de los arcos ferroviarios, y luego cruza los pasos elevados que convierten la calle en una especie de canal seco. Hacía tanto frío que parecía que desde el valle el viento batía un hielo sólido, que estallaba en torbellinos de un polvo áspero y glacial y revoloteaba formando nubes acres. El hielo creaba en todas partes charcos negros y secos, lustroso en los lugares resguardados, ondulante como unas olas oscuras en los chaflanes o sobre las bajantes de las que ráfagas de viento habían barrido las últimas lluvias.

Las heladas habían empezado en la tercera semana de enero y desde entonces hasta principios de abril no nos concedieron ni un día de tregua. Las acompañaba constantemente el mismo viento oscuro que soplaba, cortante y virulento, sobre largos prados lisos de aguas congeladas. La nieve no llegó hasta la tarde en que volvieron las hermanas Aspen; y entonces empezó a caer a rachas repentinas, tan ligera como un vapor y después arenosa y más gruesa, como granos de arroz.

Empezó a nevar exactamente en el momento en que el macizo Daimler marrón sobrepasó la vieja capilla Succoth, con sus escalones helados como una cascada de cristal molido, enfrente de las oficinas locales del County Examiner, parte de cuyas ventanas esmerilaba un dibujo de helechos estrellados. Cayó de repente sobre un remolino de viento oscurecido al que confirió blancura. Parecía que el viento se retorcía en el aire violentamente y que arrancaba de la nada una nieve semejante a un vapor blanco que al mismo tiempo se estrellaba de costado contra el Daimler. Por las ventanas del Examiner, donde yo estaba curándome el esguince de muñeca que me había hecho patinando, vi que el coche daba un bandazo y viraba, que derrapaba y volvía a enderezarse. En el asiento trasero, entre una confusión de mantas de viaje de piel de leopardo, pareció que Juliana, la menor de las señoritas Aspen, también daba un tumbo, catapultada hacia delante, y se agarraba con la mano derecha al cordón de seda de la ventanilla. La hermana mayor, Bertie, rebotó como una bola rosada. Las dos vestían aún de negro, pero una bufanda violeta de lana envolvía el cuello de la menor, como si estuviera resfriada, y cuando se precipitó hacia delante, agarrando la bufanda con una mano y el cordón de la ventanilla con la otra, vi por primera vez, sentada entre sus tías, a la hija de Elliot Aspen.

Los largos rizos de pelo negro que le caían sobre los hombros daban la impresión de que llevaba una capucha. Solo le vi una parte de la cara, proyectada hacia delante por encima del cuello levantado del abrigo, sobresaltada pero no asustada por el patinazo. No levantó las manos. Fueron sus ojos, en cambio, los que parecieron alargarse, primero hacia una ventanilla y luego hacia la otra, en un esfuerzo por orientarse, como si no supiera exactamente dónde estaba. Y en aquel momento, antes de que el automóvil se enderezase y, ya derecho, prosiguiera la marcha, pensé que aparentaba unos quince años.

Fue mi primera equivocación sobre ella.

En la trascocina, la tetera estaba sobre el quemador de gas y Bretherton dormía al lado de la estufa. Encima de la mesa, desperdigadas sobre unas bolsas de papel roto y grasiento, estaban las sobras de su almuerzo, varios mendrugos de pan con mantequilla y una empanada de cerdo desmigajada.

Cuando Bretherton despertó, colorado de cerveza, eructando de malestar, al oír el tintineo de la cucharilla del té contra la tetera, parecía uno de esos cerdos modélicos, gordo y sonrosado, sentado sobre las patas traseras, con un anuncio de salchichas en las delanteras, como los que se ven en el escaparate de un carnicero. Las salchichas eran sus dedos. De un color rosa grisáceo, relucieron cuando los juntó, temblorosos, y luego se los llevó al bigote amarillento de tabaco. En las puntas tenía lunas negras de tierra con las que enseguida se rascó el arranque del pelo cada vez más ralo, mientras que en el primer desagradable sobresalto del despertar aporreó el escritorio con los codos rechonchos y peludos, agitando sus gruesos dedos blancos.

—Té —dije, depositando el tazón blanco encima del secante que tenía delante. Lo atacó allí mismo, gorgoteando encorvado, succionando como un puerco. El té marrón goteó sobre la mesa y el papel y se le derramó por la pechera y por la pajarita con el nudo ya hecho que se encajaba en la camisa con un gemelo de latón, dejándole en la nuez una brillante mancha verde.

Y después, en aquel estupor menguante, recordó su palabra favorita para mí.

—¡Ven aquí, Chorlito!

Me planté delante de la mesa mientras, por segunda vez, él se empapaba de té los labios.

—¿No tenías algo entre manos, Chorlito? Creo recordar…

—Una venta benéfica —dije—. A las cuatro en punto. Fondo de reconstrucción congregacionalista.

—Pues entonces ¡ve allí, por Dios!

—Son solo las tres pasadas —dije.

—Las tres, las dos, las cuatro, las ocho, la puñetera medianoche, ¿qué más da? No importa, vete, tienes que ir, vete…

—Todas son iguales —dije. Había veces en que me daba la impresión de haber escrito la crónica de un millón de ventas de beneficencia—. Una es igual que la otra…

Dio otro sorbo incongruente de la taza. Yo sabía que era incapaz de responder porque empezaban a chirriarle los dientes. De sus ojos parecía manar té oscuro que se le filtraba y le goteaba hasta el bigote. Brotó de su boca en forma de un escupitajo pálido y viscoso que reabsorbió rápidamente.

En aquel momento ya no podía mirarle y volví la mirada hacia la ventana trasera del despacho. Ahora la nieve caía en copos más blandos y grandes y cubría ya los tejados azul acero de curtidurías y fábricas, recubriendo las oscuras ondulaciones de la escarcha sobre los gallineros y carboneras de los traspatios. Vi que ya empezaba a transformar, con una delicadeza maravillosa, la cruda llanura de la ciudad, interrumpida solo, a la media distancia, por la aguja de hierro de la iglesia y, más allá, al sur, por los grandes castaños del parque Aspen.

—Mírame, Chorlito —dijo—. ¿Podrías? Solo un momento. ¿Te vas a herniar?

Me volví y le miré en silencio, acariciando el esguince de mi muñeca.

—Dime si te cuesta demasiado esfuerzo.

La ira y las lágrimas de humedad del té le habían dejado los ojos más brillantes y amusgados. Me taladraron como los gruesos deditos que repulsivamente ondeaban de nuevo como una ristra de salchichas.

—Debe de ser interesantísimo lo que se ve por la ventana —dijo.

No respondí.

—Dime lo que ves, ¿quieres? —dijo él—. Dime lo que te interesa.

No había nada que ver, aparte de tejados y las crestas onduladas de gallineros y carboneras y la nieve que caía oblicuamente y se espesaba, transportada por un viento oscuro desde un oscuro cielo.

—Miraba la nieve —dije—. Ha empezado a nevar hace diez minutos.

—¿Y por la otra ventana?

Desde la otra ventana, la de la fachada, lo único que se veía era la capilla Succoth, con su lista de predicadores rasgada por el viento y la tienda de muebles de Dancy y la peluquería de Jimmy Thompson.

—Debes de llevar ahí una hora —dijo—. Cuéntame.

No había nada que contar.

—Es tarde de jueves —dije. Las persianas azules, verdes y amarillas de toda la calle estaban bajadas—. Los jueves por la tarde son siempre iguales.

—Siempre iguales —dijo.

—Sí.

—No ocurre nada. Siempre iguales. —Se hurgó en un diente con la uña negra de un dedo y examinó lo que había tenido incrustado dentro—. ¿Nadie en apuros? —dijo—. ¿Ningún suicidio?

No respondí. El suicidio era un tema ingrato, amargo, insoportable entre nosotros. Una semana antes una chica había saltado desde la ventana de la quinta planta de una fábrica; primero había reñido con su amante, el capataz, y luego había saltado desde las puertas de la grúa al cemento helado de debajo. Debería haberme correspondido a mí averiguar estas cosas sobre ella mucho antes. Pero la misma tarde, negligentemente, me había torcido la muñeca patinando.

Al recordarlo y contemplar la nieve me acordé también, de pronto, inquieto, del gran Daimler de los Aspen que subía la calle y derrapaba en el primer remolino de nieve. Bretherton pareció darse cuenta bruscamente de mi nuevo malestar. Chasqueó un dedo en el aire.

—¿Nada? —dijo, y miró de soslayo con una insulsa sonrisa amarilla la nieve que caía, y después me miró de nuevo a la cara.

—No hay nadie en la calle —dije—. Las únicas personas que he visto son las hermanas Aspen. Han llegado en el Daimler. Ellas dos, con una chica…

Se quedó un rato recostado en la mesa, oscilando levemente, sin decir nada, y la taza de té vibró mientras lastimeramente golpeaba con los codos el papel secante. Aspiraba entre dientes y luego exhalaba un ocasional sonido incoherente. Sentí en la parte superior de la garganta una seca aspereza nauseabunda que se licuó en una bilis que me bajó al estómago con un amargor hirviente.

—Coge tu sombrero —dijo al fin—. Póntelo.

Bretherton siempre se olvidaba de que yo no usaba sombrero. Ahora la nieve caía en copos tan gruesos, flotando tan sueltos, que formaban en el aire una niebla tras la cual la ciudad había desaparecido.

—Te hará falta el sombrero —dijo—. Porque es de buena educación que un joven tenga un sombrero. Y vas a ser educado con las dos señoritas Aspen.

Ahora había hablado en voz baja, con una contención aterradora.

—Vas a sacarles una crónica —dijo—. Quizá haya una historia sobre la chica; es la sobrina, es la que heredará el dinero, nunca se sabe. Ponte el sombrero y ve allí ahora mismo.

—¿Ahora? —dije—. Justo acaban de llegar. Es difícil que ya estén allí…

—¡Por Cristo santo! —gritó.

Lanzó hacia un lado los brazos cortos y fuertes y luego se los pasó por el cuello y tiró de las hombreras de su chaqueta y las arañó con movimientos coléricos, mientras sus ojos se ensanchaban como intolerables burbujas amarillas, húmedas de lágrimas.

—¡Difícil que ya estén allí! —dijo—. Pero tú vas a ir… a ir… a ir. Por una vez irás.

Impulsó hacia atrás la cara y por un momento pensé que iba a escupir dentro del té frío, con unas gotas de leche, que tenía delante, encima de la mesa.

—Irás… por una vez. Por primera vez. Quizá —me gritó, con la voz cascada— por última vez…

Mientras se volvía para escupir a la estufa cogí mi abrigo y salí a la calle. Anchos copos de nieve, como plumas, difuminaban las distancias de la calle con los comercios cerrados y daban a la tarde un aire de alivio, una maravillosa atenuación al cabo de semanas de un viento helado y sin nieve. En los escaparates con las persianas bajadas el reflejo de la nieve producía el efecto de un centelleo. Empezaba a transfigurarlo todo. Los bufetes de abogados con las ventanas cubiertas por una gasa, el club donde los caballeros locales se reunían a jugar al billar mientras tomaban copitas de whisky, la capilla Succoth con sus estrechas vidrieras, la tienda de pianos donde la señorita Scholes daba clases de música, la barbería de Thompson con los paraguas en las ventanas, los bancos con los postigos cerrados y el hotel Temperance[1], con su salón de té a un costado y su tetera de cobre, hirviendo debajo de azules llamas de gas sobre la losa de mármol del mostrador: velados por la nevada, se volvieron más delicados e irreales, transfigurados cuando yo los atravesaba, enfermo y nervioso y protegiendo el esguince de mi muñeca, para visitar por primera vez a las hermanas Aspen, Bertie y Juliana, y a su sobrina, cuyo nombre yo ignoraba.

II

Mi padre era un hombre afable y poco amigo de discusiones, que amaba la música y que a veces hablaba del pecado de orgullo. Le inquietaba mucho, según decía, que no se me subieran los humos.

Nuestra vida intensamente respetable transcurría oculta por las cortinas de encaje en la última casa de una hilera de seis, contigua a una fábrica cuyas prensas estruendosas estremecían la vajilla de la mesa y agitaban las flores artificiales que había entre los adornos de la campana de la chimenea. En la trasera había un jardincito con dos lados cerrados por una valla alquitranada y el otro por una parte del muro de la fábrica. Junto a él había lirios en flor en verano y una pura y blanca rosa Frau Karl Druschki al lado del tonel del agua, y a lo largo de la valla una hilera de girasoles y arbustos de pálidas flores amarillas cuyo nombre yo desconocía. No teníamos luz en el piso de arriba. Yo me acostaba a oscuras o alumbrado por una vela y luego, en la penumbra, observaba el fulgor de las luces de hornos en el valle. Las noches de sábado oía a Joe Pendleton, nuestro vecino, peleándose con Clem Robinson, su vecino paredaño. Todo el mundo parecía emborracharse los sábados; los vecinos se tiraban mutuamente cubos de agua y los lanzaban violentamente contra puertas traseras. Ocupaban los días el vapuleo de pedazos de esteras raídas sobre las vallas de los traspatios y la salmodia de las mujeres cotilleando con rulos y delantales de arpillera y gorras de hombre. En mi alcoba yo tenía un texto que decía que un Dios invisible escuchaba todas las conversaciones, pero las paredes eran tan delgadas que también oíamos lo que decían los Pendleton y el chisporroteo en su sartén de arenques ahumados. Joe Pendleton tocaba el bombardino en la Rifle Band y como a veces practicaba en el dormitorio pegado al mío yo oía el repiqueteo metálico de los pistones entre las notas de música. Clem Robinson criaba palomas mensajeras en un palomar recubierto de alquitrán, hecho con cajas de naranjas al fondo del jardín, y por la noche y los sábados y domingos las aves sobrevolaban grácilmente un mundo de otros pequeños jardines, otros malecones traseros, flanqueados de vallas y otras fábricas, desoladas y silenciosas y cubiertas por la pelusa, parda como el rapé, de polvo de cuero que a veces volaba también, impulsado por soplos de viento arenoso, a las calles de fuera.

—Tu problema es que eres timidísimo —me dijo Bretherton. Eran las seis de la tarde siguiente cuando pude animarme de hecho a ir andando hasta la portería de la casa Aspen, donde el guardés salió con un farol anticuado y me permitió la entrada. Había alegado el esguince de muñeca y la consulta del médico para excusarme ante Bretherton por no haber ido antes, y aquella mañana me había chillado por mi maldita timidez: «Eso es lo que tienes que superar —dijo—, lo que tienes que vencer. ¡A ti mismo!».

No nevaba cuando crucé las verjas de la casa Aspen y subí por la alameda de tilos que había al otro lado, pero a intervalos unos pocos copos empujados por el viento se desprendían de los árboles y caían flotando lentamente hasta el suelo, y lo único que se oía era el entrechocar de altas ramas de fresno que se columpiaban tiesas y heladas en el aire que se iba oscureciendo. Bajo la nieve, la alameda, los árboles y el parque parecían más grandes de lo que eran en realidad y la casa, más imponente y más aislada y más lejana.

En el mundo de Evensford, de callejas empinadas y chirriantes máquinas de coser y caballos de tiro que chacoloteaban arrastrando cargamentos de pieles del vientre de animales hasta almacenes fabriles de granito, no había más aristócratas que los Aspen; no era posible el menor atisbo de otro monograma aparte del suyo. Todos los demás en la ciudad habían prosperado, se habían hecho a sí mismos, lo habían planificado, a veces habían aprendido solos el oficio que fuera, y los que no medraban seguían siendo lo que habían sido.

En su rápido desarrollo, Evensford había pasado de ser una larga calle de piedra y ochocientos habitantes y un arroyo abierto en 1820 a una localidad de cincuenta fábricas de botas, diez capillas, un liberalismo acérrimo y diez mil almas en 1880 y, en 1929, una ciudad con círculos rotarios y masónicos, muchos puestos de relucientes fish and chips y una biblioteca pública, clubs de golf y clases vespertinas, ópera de aficionados las veladas de invierno y conciertos sacros las tardes de domingo. Largas hileras de ladrillo rojo vivo, o casas con tejado de pizarra resplandeciente como acero azul, rápidamente se habían abierto paso hasta más allá de los confines de lo que había sido un pueblo, más allá de las nuevas vías de tren y las fábricas de gas, arrasando agradables granjas de las afueras y setos de espino y rosas silvestres, y solo se detuvieron donde el valle fluvial bajaba abruptamente hasta los vastos prados llanos, a su vez coronados por los hornos de mineral de hierro que yo veía llamear de noche a lo largo de la pendiente lejana. Desoladoramente, en unas cuantas generaciones habían transformado un costado del valle; un horizonte de chimeneas fabriles y viaductos ferroviarios, de gasómetros y cúpulas eclesiales, hoteles afiliados al movimiento antialcohólico y cocheras de autobuses habían desplazado en su avance el antiguo horizonte de almiares y granjas y olmos. Continuamente surgieron nuevos tejados en colinas de arcilla, recubrieron tierra nueva, asentaron en el paisaje, en uno o dos años, la grisura de viejos montículos de ceniza bajo la lluvia.

En el centro de todo esto la casa Aspen se alzaba en un círculo de terreno diametralmente dividido por grandes alamedas de tilos, castaños y olmos. La barricada de una tapia de piedra, de mil quinientos metros de largo, y un perímetro de grandes árboles mantenían la ciudad a distancia. Fuera de esta barrera, los hombres entraban renqueando y huían abatidos, con una especie de distracción famélica, de las fábricas de ventanas opacas y su oscuro fulgor de polvo de cuero. Olores de piel quemada gravitaban en nubes sofocantes, las tardes sin viento, sobre todas las calles de Evensford, después de que los desperdicios hubieran alimentado los hornos. Hombres como Clem Robinson criaban palomas mensajeras en cobertizos raquíticos de jardines traseros, y las observaban, sobre todo las mañanas de domingo, con una especie de tristeza posesiva, trazando dibujos grises y perla y blancos en el cielo urbano. La vida allí y la vida detrás de los largos muros de los Aspen no solo eran distintas. Era posible vivir en Evensford durante mucho tiempo, incluso el tiempo de una generación entera, sin haber visto la casa Aspen, los jardines Aspen y hasta a los propios dueños. Era posible atravesar la ciudad en coche sin saber que por detrás de las fábricas y sus callejones y las calles que eran como paralelos de humeantes cúmulos de ceniza, desoladas bajo la lluvia y solo transfiguradas por la nieve, perduraba una mansión.

La única casa de un tamaño comparable en Evensford era el sanatorio. Se erguía muy alto, casi a la vista de la casa Aspen, tras una barricada de árboles, en el sur de la ciudad. Estaba siempre lleno, y parece indudable que era un lugar más saludable.

Cuando la sirvienta me abrió la alta puerta redondeada de la fachada y me dijo: «Si espera un minuto le diré que está aquí a la señorita Aspen. La prensa, ¿verdad?», yo tenía tan fríos y temblorosos los dedos de mi mano lesionada que me los metí dentro del abrigo e intenté calentármelos con la otra mano. Percibí una corriente de viento este, límpido como un cuchillo, que se infiltraba por debajo de la puerta, y luego, con parte de la misma agudeza cruda, una voz de acento cortante llamó desde una sala al fondo del vestíbulo:

—El señor Bretherton, ¿no? ¿Ha venido el señor Bretherton?

—Soy el señor Richardson —dije.

—¿El señor qué?

—Richardson.

—¿El señor Richardson? ¿Qué señor Richardson?

—Soy el ayudante del señor Bretherton —dije.

—¿De qué desea hablarme?

—Del difunto señor Aspen, si es usted tan amable —dije.

Ella no respondió. Un momento después, la sirvienta salió de la sala al largo y frío vestíbulo y me invitó a entrar. La voz aguda rasgó de nuevo el aire mientras yo cruzaba el umbral de una sala cubierta por todas partes, me pareció, por cortinas de felpilla de color rojo ciruela.

—¿Qué le pasa al señor Bretherton?

—Nada —dije.

—No le gusto —dijo ella—. Le ha enviado a usted.

Las dos hermanas estaban sentadas junto al fuego, una a cada lado. Juliana llevaba todavía la ancha bufanda malva anudada en el cuello y la señorita Bertie seguía sentada igual que en el Daimler, como una pálida masa redonda. Empecé a decir algo sobre mi intención de no molestarlas cuando vi o, mejor dicho, oí a Juliana tomando sopa de un cuenco. La tomaba a cucharadas, dando sorbos amplios y profundos. Había pedazos grandes de pan en la sopa, y cada mendrugo representaba una succión breve, resuelta y feroz.

Cuando dejó de sorber para hablarme, para concentrar en mí un par de ojos enérgicos, sumamente azules, dijo:

—¿Qué tal se lleva con Bretherton? ¿Qué hace usted allí?

—Se supone que soy un reportero.

—¿Se supone? ¿No le gusta?

—No —dije.

Pensé que parecía agradarle mi franqueza.

Sonrió un momento antes de absorber de pan, y mostró los dientes. Eran muy largos, como colmillos, lamentables. Los labios no se los tapaban. Eran prominentes, feos, y sin embargo, cada vez que sonreía, rápida, espontáneamente, le prestaban atractivo.

—No se quede de pie. Esta es mi hermana. ¿Nieva?

La señorita Bertie me saludó con un gesto de la cabeza. Hasta más tarde no supe que era la mayor de las dos. Su tez, estirada, tersa y rosácea, emitía un curioso brillo de lozanía que me indujo a error. Había en su cara redonda y suave una especie de humedad, cierta frescura que le daba un aspecto retraído, desprovisto de energía. Ella no tomaba sopa. Guardaba la compostura en su asiento, rotunda y delicada, como si esperara atentamente algo, sentada en el borde de una butaca baja, con las faldas remangadas de tal modo que pude ver unas pantorrillas blandas, elefantinas, embutidas en gruesas medias de color fuego, y a veces una vislumbre de bombachos[2] marrón claro que se le caían.

No, dije, ya no nevaba, y la señorita Juliana dio un sorbo vehemente de la sopa y dijo:

—¿Qué le ha pasado en la mano?

Le expliqué que me la había herido patinando. El contraste de calor y frío en la sala era tan agudo que cuando me senté tuve la sensación de posarme encima de un cuchillo. Me asaltó un espantoso temblor involuntario, el fuego me calentaba la cara, tenía la espalda helada por el continuo flujo de la corriente que entraba por las espesas cortinas que tenía detrás.

—Más vale que se quite el abrigo —dijo—. Se sentirá mejor cuando salga.

Sorbió la sopa y el pan enérgica y ferozmente mientras yo me despojaba del abrigo y lo dejaba en el respaldo de la silla.

—Está usted flaquísimo. Debería tratarse la mano con cinoglosa.

Vi que era muy alta cuando se levantó para servirse más sopa de la sopera que la lumbre mantenía caliente. Se alzó huesuda y corpulenta y monolítica, con la bufanda malva enrollada en el cuello largo y con sus dientes igualmente largos, feos, relucientes y atractivos. Eructó sobre el fuego una o dos veces, con una contención educada, mientras se servía con un cucharón, y dijo, entre cada eructo contenido:

—Nosotras dos pillamos un trancazo ayer. —Su cuerpo anguloso rugió cuando se sentó—. Vamos a tomar un vaso de oporto cuando Lydia baje —dijo—. Es probable que también a usted le siente bien uno.

Me sorprendió varias veces que no tuviese la más remota idea de por qué había ido a visitarlas; y confié en que no me lo preguntara. Tenía que inventar una especie de historia sobre Elliot, el hermano muerto, y por la mañana Bretherton soltaría enfurecido sus ironías biliosas porque los hechos eran incorrectos, o lo olvidaría por completo. Yo no debía preocuparme por estas cosas. Mientras sorbía ardorosamente y soplaba y eructaba, monolítica y casi masculina, la señorita Juliana no dijo una palabra sobre Elliot en el tiempo en que estuvimos juntos.

—¿Qué piensa hacer si no quiere trabajar con Bretherton? —dijo.

—No lo sé muy bien.

—¿Bebe tanto como siempre?

—Más o menos.

—Está usted flaquísimo —repitió—. Debería vivir en el campo. Necesita aire campestre. Mejorará cuando tenga veintiocho años; es el cuarto ciclo de siete y, si uno lo supera, todo va bien. Todos los hombres pasan por eso. ¿Qué edad tiene?

—Diecinueve —dije.

—La misma edad que Lydia —dijo ella.

—¡Oh, no! —dijo la señorita Bertie. Fue la primera vez que habló y capté en su voz una precisión irresistible, tranquila y firme, y totalmente impropia de la suavidad rosácea de su cara regordeta—. Lydia tiene diecinueve y ocho meses. Cumplirá veintiuno el año que viene.

—Ah, sí —dijo Juliana, y solo un momento, por primera y única vez, frenó y rebajó sus fluctuantes entusiasmos.

Se instauró en el acto un silencio embarazoso y quedó en suspenso el más leve atisbo de antagonismo. Al cabo de unos instantes percibí el aroma de jacintos. Hasta entonces no me había fijado en los hondos jarrones chinos donde estaban, en plena flor, rosas y malva claro, en el extremo más alejado de la sala. Cuando los vi dije:

—Los jacintos son muy bonitos…

—Son de Bertie. Es ella la que se ocupa de las flores, ¿verdad, Bertie?

—¿Le gustan las flores? —dijo Bertie—. ¡Oh! Ya veo que sí. Qué bien; no hay muchos hombres a los que les gusten.

—A mí me encantan —dije. Noté que la conversación, al centrarse en las flores, se salía un poco de la formalidad—. Es algo que tenemos en común en mi familia. A todos nos gustan. Sobre todo a mi padre.

—¿Conozco a su padre? —dijo ella.

Dije que no creía que le conociera; dije que cantaba en el coro Orpheus, que fue el primer dato que se me ocurrió darle.

—¿Es el coro que cantó en la coronación? —dijo la señorita Bertie, pero como la coronación había sido en 1912 y yo era un bebé entonces dije que no me acordaba. Bertie declaró al instante, resueltamente—: Creo que tuvo que ser ese coro. Estoy segurísima. Cantaron en la terraza, aquí. Me pareció que cantaban de maravilla. Lo recuerdo muy bien. Fue una delicia: es muy hermoso cómo suenan las voces masculinas.

Por unos segundos pareció considerar todo esto y me pregunté si se habría quedado satisfecha.

—¿Es anglicano? —dijo.

—Protestante.[3]

—Ya.

Pareció ponderarlo todo, el patinaje, las flores, el coro, mi filiación religiosa, mi padre y por último a mí mismo. Parecía estar a punto de decidir si yo era una persona convincente o dudosa. Me dirigió una mirada severa unos segundos y yo se la sostuve. Un hálito de hielo cruzó la sala desde debajo de las cortinas de felpilla, que se mecieron visiblemente. El olor de los jacintos se atenuó perceptiblemente. Oí el gemido del viento a través de las ramas del árbol, en la oscuridad glacial de fuera, y entonces dijo Juliana:

—Deberíamos sacar el oporto. Tenemos que decirle a Lydia que baje.

—Considero bastante reconfortante que a un joven le gusten las flores —la interrumpió Bertie, desde su costado—. Me parece que es una especie de fenómeno hoy en día.

Y yo pensé que había dado un gran paso hacia su decisión de aceptarme. Ante todo, parecía haber decidido que yo era sumamente respetable.

—Tira de la campanilla —dijo.

Había dos grandes tiradores esmaltados, como las tapas de platos de sopa enormes, encajados en la pared a ambos lados del fuego que nos chamuscaba y a la vez nos congelaba, y cuando Juliana tiró de uno de ellos oí que la campanilla resonaba al fondo de los largos pasillos de la casa.

—Tenemos que decirle a Lydia lo del patinaje —dijo—. No creo que ella sepa patinar. Debería enseñarle. ¿Dónde se puede patinar en Evensford?

—En el viejo pantano —dije—. En cualquier sitio encima de la crecida.

—¿Dónde queda eso? —dijo ella. Capté en sus palabras el sello de su aislamiento. No sabía que a lo largo de sesenta kilómetros las crecidas se habían congelado, algo que no había sucedido en muchos años, en un lago de kilómetro y medio de ancho. Su vida detrás de los muros de piedra, en la isla arbolada, la separaba de estas cosas. Pero al instante me sorprendió diciendo:

—Es nuestro problema. Nos recluimos. Dicen que Evensford está creciendo mucho. Hasta tienen Woolworths o algo parecido. ¿Tienen Woolworths? Ya nunca voy al centro. —Pareció que sus grandes ojos azules e imperiosos, por encima de sus dientes largos, feos y a la vez atrayentes, me interpelaban para que le dijera mi opinión—. Nos mustiamos. Es lo que no quiero que le pase a Lydia. Que se quede aislada. ¿Qué piensa usted? ¿Le gustaría que una chica joven creciera de este modo? No queremos que se mustie. Queremos que tenga amigos.

No supe qué contestar a todo esto; ignoraba todavía que sus preguntas, casi todas ellas, eran simplemente balas retóricas disparadas a voleo por un nerviosismo sutil. Tardé un rato en advertir la endeble agitación de sus manos incoloras.

Pero ahora me salvó de responder una voz en la puerta, una voz de hombre que dijo:

—¿Eso era la campanilla de la cena? ¿Vais a venir?

—No, creo que no. A no ser que venga Bertie. ¿Vamos, Bertie? Señor Richardson —me dijo a mí—, le presento a mi hermano, el capitán Rollo Aspen.

El capitán era un hombre aguileño y flacucho, que medía uno ochenta de estatura y tenía una acusada fragilidad pectoral y los labios colgantes, endogámicos, que parecían babear. Desde lo alto de su cuerpo hundido y encorvado se le caía continuamente el pelo largo y negro.

—Un día de perros, ¿no cree? —dijo—. Un horror de día.

Se había puesto para la cena un batín de terciopelo con grandes alamares de cordones que solo servían para acentuar su pecho estrecho. Dijo varias veces que el tiempo, la nieve u otra cosa eran horribles, y reparé en que ni la señorita Juliana ni su hermana Bertie se molestaban en responder.

Él estuvo un momento toqueteando débilmente las solapas del batín y buscando algo más que decir, con una vacilación en sus labios algo gruesos y demasiado rojos. Después de lanzar una o dos risas cortadas, a medias para sí mismo, finalmente habló:

—Mackness dice que se ha caído un tilo en la alameda —dijo, y Bertie se removió incómoda en su asiento.

Momentos después, cuando volví a mirar hacia la puerta, ya no estaba allí. La señorita Juliana había terminado la sopa y una sirvienta, una cincuentona esquelética, provista de toda la indumentaria de rigor, moño, cofia y delantal, entró a llevarse la sopera y la bandeja.

—Ahora tomaremos el oporto —dijo Juliana—. Cuatro copas. Creo que Lydia tomará una.

Y poco después yo estaba sentado con una copa de oporto en las manos. También el vino estaba helado y mientras aguardaba una señal para beberlo ella sentenció:

—Creo que para las chicas están cambiando cosas. Me refiero a que ya no…

En aquel momento enmudeció de inmediato, inquieta y crispada, para mirar la puerta que tenía a mi espalda. Sus grandes dientes se animaron y esbozaron la sonrisa encantadora que debería haber sido feísima pero que ahora era más afectuosa y atractiva y hermosa que nunca.

Yo también me volví y por un brevísimo instante pensé que el capitán había vuelto. Pensé que era víctima de una especie de truco mesmérico. La alta figura femenina que vi aparecer, tan alta como Juliana pero no tanto como el capitán, tenía los mismos labios gruesos y el pelo lacio. Su cuerpo anguloso era extraordinario con el largo vestido de noche negro que le colgaba de los hombros, con la lisura recta de una prenda suspendida de una percha de hueso curvo.

—Esta es Lydia —dijo Juliana.

Mientras yo me levantaba se acercó a estrecharme la mano. Su tremenda timidez, visible en el sobresalto de sus ojos negros y la boca ligeramente retraída, tuvo por efecto duplicar la mía. Creo que lo lamenté más que nada por ella, ataviada con aquel largo vestido de talle bajo que era demasiado viejo para ella, y no pude decir una palabra. El vestido podría haber pertenecido a Juliana. A Lydia no solo le daba aspecto de estar desorientada e insegura, sino de una torpeza lastimosa cuando avanzó para tenderme la mano.

En cuanto se sentó cambió el efecto. Al principio no sonrió; pero su cuerpo, al sentarse, pareció suavizarse y plegarse. Cogió la copa de oporto y la sostuvo debajo de la cara. La vi mirar a través de él el fuego de la chimenea. Durante unos minutos oí a la señorita Juliana, sin escucharla realmente, decir con un nerviosismo perentorio que «el señor Richardson dice que aquí se patina, querida Lydia. Le he dicho que tiene que enseñarte. Creo que tenemos patines en algún sitio… Sé que yo tenía unos…», y a veces la chica sonreía, redondeadas sus formas juveniles por su postura sentada, con las yemas de sus largos dedos blancos y el pómulo hundido y pálido sombreados de rosa por el reflejo de la lumbre a través de la copa de vino que tenía en la mano. Su sonrisa era siempre la misma y ejercía el mismo efecto sobre mí; era una de esas sonrisas que no se dirigen a nadie en concreto; ni siquiera se dirigía a algo escondido, un pensamiento o una emoción íntimos. No se reflejaba en absoluto. Iba dirigida hacia el exterior: no a las dos mujeres ni a mí ni a las cosas de que se estaba hablando en la sala demasiado amplia, a medias helada y a medias candente, sino a algún momento indefinido de atracción delicada y nebulosa como un sueño, algo remotamente proyectado en el futuro. Y me produjo un efecto idéntico al que me había producido la sonrisa de la mujer más mayor: la súbita transformación de la fealdad en algo bello, una metamorfosis que parecía imposible y era casi sensacional y, sin embargo, tierna.

—¿Sería una lata para usted llevar a patinar a Lydia? —dijo la señorita Juliana—. No le importaría, ¿verdad? Para ella sería tan divertido.

—No me costaría nada.

—¿Te gustaría, querida Lydia?

—No sé patinar —dijo ella.

—El señor Richardson te ofrece la oportunidad —dijo Juliana, y pensé que Bertie, junto al fuego, se removía con un rumor de aprobación—. Y ¿qué me dice del intratable señor Bretherton? ¿Se podría arreglar?

—Creo que sí. Hay una vista policial mañana…

—¿Vista policial? ¿Evensford tiene ahora un tribunal de la policía? ¿Va usted a los juicios?

—Evensford no —dije. Evensford había adquirido demasiado tarde una amplitud cívica para verse distinguida con la potestad de juzgar delitos menores[4]: el tribunal estaba en Nenborough, una ciudad de mercado con mineral de hierro y construcción ferroviaria, valle arriba.

En este momento Bertie hizo una declaración.

—Sabes que Evensford ni siquiera tiene una entidad postal —dijo—. Sigue siendo un subdistrito. —Había en la voz una aspereza clara, informativa, cuya fría y sorprendente severidad contrastaba con las ráfagas nerviosas de Juliana—. A efectos de la cartografía sigue siendo un pueblo.

Mientras hablaba se agitó en su butaca y, ya no gordita y rotunda, pareció atravesar un proceso de expansión casi grotesca, porque se ahuecó, le brotaron alas. Dijo, como una gallina a punto de encaramarse a una percha después de poner un huevo:

—Si miras las cartas geográficas de hace incluso treinta años, verás que de Evensford no se ve más que la iglesia y esta casa. Es todavía un subdistrito de Nenborough. Ni siquiera viene en el mapa.

—La ciudad ha crecido a lo largo del valle —dije.

—Es posible. Pero no la muestran.

—Está —dije.

—Es posible. Pero por nuestra parte no la vemos. No es el Evensford que nos gusta. No es el Evensford que conocíamos.

Por un momento tuve conciencia de un pequeño conflicto, un choque de temperamentos, los de ellas y el mío, los de ellas y el de la señorita Juliana, que ahora se calló por primera vez; pero para mi sorpresa dijo, con un tono específicamente informativo:

—Sin embargo, no es lo que queremos para Lydia. Queremos que Lydia sea de Evensford. Queremos que conozca a gente joven. Nosotras hemos crecido a nuestra manera y así es como somos. Pero pensamos que no está bien para ella. ¿No le parece?

—Sí —dije.

—Creemos que es extraordinariamente considerado por su parte llevarla a patinar —dijo—. Mañana estará ocupada deshaciendo el equipaje y usted estará ocupado con el juicio. Pero está lo de su mano.

Juliana se había olvidado de mi mano.

—No es un impedimento —dije.

—Entonces ¿podría llevarla el sábado?

—Sí —dije. También empecé a decir algo sobre cómo llegar al sitio, porque los pantanos estaban casi a tres kilómetros de distancia, pero Juliana, completamente silenciada durante tanto tiempo, dejó la copa vacía de oporto y dijo:

—Tenemos el Daimler. Pueden ir en el coche.

—La verdad, creo que no, Juley.

Era de nuevo la voz clara y determinada, cuya firmeza incisiva sobresaltaba.

—No le veo el menor sentido —prosiguió—. ¿Hay un autobús? —me preguntó a mí.

Sí, dije, había uno.

—Entonces le sugiero que vayan en autobús. ¿A las dos de la tarde, digamos?

Se levantó con una especie de movimiento veloz y ondeante de las manos, exactamente como el batido de un par de alas perentorias contra los brazos de la butaca. Los pliegues de la falda cayeron arrugados sobre sus piernas enfundadas en lana en un último atisbo de los bombachos que se le resbalaban.

—Buenas noches —dijo. Cruzó hasta donde estaba Juliana, que se había ido sumiendo en el silencio como un reloj galopante, y la besó en las dos mejillas, y después fue donde la chica, que todavía no había dicho una palabra, y la besó también. En aquel momento Lydia alzó las manos, al mismo tiempo que levantaba la cara, y frunció los labios hacia arriba y hacia fuera en el acto de besar. Los brazos que surgieron de las mangas holgadas mostraron una redondez aún no discernible. Los labios, gruesos y bastante fláccidos, aunque no tan débiles como los del capitán, de pronto me causaron una sensación más brusca y alarmante que su sonrisa. Me sentí como cuando había entrado en la sala: suspendido sobre el filo de un cuchillo, con un extraño e insoportable escalofrío, el escozor y el zumbido de la sangre en la garganta y la cabeza en todo momento helada y a la vez agitada.

—Yo también tengo que irme —dije.

—¿No ha traído sombrero? —dijo la señorita Juliana—. Va a pillar una pulmonía sin sombrero.

Yo no tenía sombrero. Le estreché la mano. La chica se levantó de la butaca y también me la estrechó. Toda su alta angulosidad, no disipada siquiera por los rizos semejantes a velas del pelo caído que le llegaba a las hombreras de su vestido negro, súbitamente reapareció con su máxima desmaña. No me habló. Una timidez seca y espantosa apenas me permitió mirarla y me percaté, mientras tanteaba entre las colgaduras de gruesa felpilla en busca de una puerta que no parecía existir, de que en toda la velada no habíamos intercambiado una palabra.

—Dígale al señor Bretherton que yo lo arreglaré con él —dijo Juliana.

Oí el repique del tirador de la campanilla y el sonido metálico que alertó a la sirvienta para que me abriera; pero en el pasillo, con su olor a parafina antigua y la luz aceitosa que caía de la cima de la escalera a través de una araña única de cristal difuso sobre un camino de alfombras raídas de leopardo, el capitán apareció de pronto y me llamó:

—Eh, oiga. Yo le abro.

Con amistosos ademanes encorvados me escoltó a lo largo del pasillo y descorrió con un gesto vigoroso, un poco demasiado enérgico, el pesado cerrojo de hierro de la puerta. En el aire helado vi cómo su aliento y el mío se condensaban en ampollas blancas, casi sólidas. Cuando se abrió la puerta el aire de fuera no estaba más frío. Más allá del pórtico, una gran extensión de blancura nívea, inmóvil y refulgente, como un manto liso, envolvía las terrazas, escalones y pendientes del parque silencioso. Contemplé esta escena uno o dos segundos. Una somnolienta y casi micótica vaharada de whisky sobre un aire salvaje, constelado de escarcha estrellada y quebradiza, pasó flotando por delante de mí cuando el capitán dijo:

—Dios, qué horror de tiempo. Como para congelar a unos monos de latón.

Con una voz débil y afectada se rió de su broma y luego, buscando algo que decir para despedirse, me preguntó si cazaba. Antes de poderle responder recordé de pronto, con un breve pánico, a qué había ido a aquella casa. Para entonces él también debía de preguntárselo.

—Lamento mucho lo de su hermano mayor —dije.

—Ah, sí, usted es el chico del Messenger. Sí: un duro golpe.

—Del County Examiner —dije.

No se dio por enterado y continuó:

—Murió en su casa de Leicestershire. En realidad prefería esto.

—¿Podría…?

—Esto será bastante insulso para Lydia —dijo—. Hay que entretenerla con algo. Una ciudad apestosa, Evensford, creo. Dios, qué frío hace.

—Lo siento: no quiero retenerle, pero ¿existe una señora Aspen? —dije.

—No —dijo él—. No. No. —Resbaló ligeramente en la nieve de los escalones helados cuando se encaminaba hacia la puerta—. No… bueno, en cierto sentido supongo que había una.

—En realidad no tiene importancia —dije. Sabía que Bretherton diría que sí la tenía; y aguardé, pensando en su enfado—. Era solo que…

—Bueno, ya sabe cómo son estas cosas. Son condenadamente delicadas y sé que las chicas preferirían… —Supuse que las chicas eran la señorita Juliana y la señorita Bertie, pero no dije nada y él ya tenía la mano en la puerta cuando prosiguió—: Era una tal señorita Crawford. Parece que no les caía bien. Era mucho más joven. Es… bueno, suponemos…

—Gracias —dije—. No quiero retenerle. Buenas noches.

—Nada de eso, chico. Ha sido un placer. Buenas noches.

Un momento antes de que cerrase la puerta le oí emitir un curioso sonido, entre un gruñido y un escalofrío, a la vez que decía que todo era apestoso, ¿no cree usted? La puerta se cerró antes de que yo pudiera responder; y un momento después atravesé la terraza nevada y bajando los peldaños llegué al punto del sendero de carruajes que, entre dos grandes sotos de tejos y cipreses, tenía que conducir a la larga avenida de tilos, a un arroyo y, más abajo, a unos bosquecillos de avellanos, carpes y fresnos. Pero la nieve, con su estable y silencioso descenso, lo había borrado todo con una costra reluciente y no encontraba el camino.

Me paré un momento a buscar el sendero. No había viento y la nieve había cuajado en rígidas panículas inflorescentes sobre la gran maraña de ramas que ocultaban y eliminaban todo Evensford, incluida la aguja de la iglesia. Encima de los árboles, un cúmulo de estrellas invernales lanzaban destellos cristalinos, de un verde vivido y luego blanco y después de un azul claro como el hielo, sobre un amplio y prodigioso silencio que parecía astillar a intervalos, con un chasquido de tirante escarcha, ramas de los bosquecillos donde desembocaba el sendero, por arriba del arroyo congelado.

Encontré el sendero al cabo de unos minutos. De repente tuve mucha hambre. No había comido desde mediodía, y con un curioso impulso atolondrado, debido a la tensión del hambre y a la nieve y la escarcha y la luz de las estrellas, eché a correr.

Dos días después comenzó todo.

III

La escarpa meridional del valle desciende en curva hasta más allá de la antigua vía férrea, cruzando campos bordeados de construcciones de ladrillo y ocupados por cobertizos de chapa de zinc para herramientas, y flanquea hileras de curtidurías que se alzan como erupciones escarlatas de barro cocido en un paisaje por lo demás pelado y bajo. En la curva discontinua de la cuesta el suelo es de un repentino color rojo, por los estratos de mineral de hierro que afloran con cálidos tonos pardos, parecidos al marrón rojizo del moho férreo. La última granja, mitad de piedra y mitad de ladrillo, se asoma a las dragas gigantescas que extraen una grava chorreante, como azúcar moreno, de pozos sobre un terreno donde antiguamente había prados verdes y, más adelante, a la última casa-gabarra, vacía, abandonada y cubierta de altas ortigas y saucos, al igual que el sendero de gabarras que sigue el curso sinuoso del río entre las marismas. En ellas enseñé a Lydia a patinar la tarde del sábado siguiente.

Aquel día se presentó con una especie de capa negra que a medias era un impermeable y a medias ese tipo de prenda, parecida a una cogulla, que suelen llevar las monjas o las enfermeras. Trajo sus patines en un estuche de cuero con el interior forrado de felpa verde y en el cual encajaban a la perfección los patines y las botas de gamuza blanca. Los patines, anticuados, con refuerzos inferiores de madera pulida, habían pertenecido a la señorita Juliana, y el estuche llevaba repujado por fuera el monograma de los Aspen.

Había dos caminos que conducían al río. Se podía ir en autobús hasta el mismo final de la sección sur de la ciudad y luego caminar cien metros hasta el fondo de la calle donde estaba la casa-gabarra. Casi todo el mundo elegía este camino. Por entonces todavía había un horno de patatas al final de la carretera donde empezaba el hielo y unos hombres te atornillaban los patines por dos peniques cada vez. Pero podías apearte del autobús antes, en lo alto de la cuesta, y bajar por el sendero, entre setos de endrinos sepultados por juncos pardos como perdices, y llegabas al pantano donde el escaso caudal de agua de la crecida discurría entre islas de juncias y el hielo picado, blanco como sal, a lo largo de la orilla del río.

Aquella tarde opté por el segundo camino, el más aislado, debido a la creciente y tremenda timidez de Lydia. No me habló durante el trayecto en autobús. Al bajar por el sendero no había espacio para que los dos camináramos juntos y me pareció educado ir delante porque ella no conocía el camino. Estaba tan callada que varias veces me volví para asegurarme de que me seguía, y la tercera o cuarta vez que lo hice le ensanchó la cara una sonrisa grave y bellamente amistosa, idéntica que la de Juliana.

—Estoy aquí —dijo—. No te preocupes por mí.

Tenía una de esas voces fuertes y profundas que forman las sílabas con una vacilación extraña. Una y otra vez parecía a punto de romper a hablar con el más nimio tartamudeo, pero las palabras siempre le salían al final del fondo de la garganta, altas y densas, como si tuviera la sangre adormilada.

Cuando aquella tarde se quitó la capa llevaba debajo un viejo suéter escarlata de cuello alto y una larga falda negra que le quedaba demasiado ajustada porque ya no era de su talla. Cuando se quitó la capucha me horrorizó el pelo que emergía de ella, con aquellos racimos tiesos y rectos como una vela que la primera vez me habían inducido a pensar que solo tenía quince años. Debió de sorprender mi mirada porque, un segundo después, sacó una tira ancha de cinta bermeja del bolsillo de la falda, se la sujetó con la boca un momento y luego hizo una lazada para atarse con ella la melena. Se amontonó el pelo en un moño muy prieto, como la coleta de un caballo en una feria, y el rojo de la cinta no casaba del todo con el rojo del suéter. Pero cuando se apartó el pelo de la cara y la dejó despejada, redonda y ya menos juvenil, me miró, sonrió y dijo:

—Ya está. ¿Mejor así?

—Me gusta más —dije, y cuando ella le dio una sacudida final, el pelo brilló, negro azulado, y algo hirsuto bajo el sol.

—Así parezco más mayor, ¿no? —dijo.

—Sí.

—Es bastante tonto no poder cortarlo ni anudarlo ni hacer nada, ¿no crees? —dijo.

—Sí —dije.

—No digas siempre que sí —dijo ella—. No tienes por qué.

—No —dije.

La negativa fue una pequeña burla y los dos nos reímos, aliviada la tensión.

Durante toda la tarde, la luz del sol a través del hielo fue de un color albaricoque invernal, oscuro y encendido por encima de los bordes del horizonte llano, de un azul ahumado por la escarcha. Los patines emitían un cántico estridente y después hondo y exaltante en el aire precioso de los prados desnudos. Allí había aquel día un montón de conocidos, y cada vez que me cruzaba con ellos me miraban sin decir nada por culpa de la extraña chica nueva que me acompañaba.

A lo largo de la tarde se movió como una chica que nunca hubiera utilizado sus miembros. Sus manos me agarraban con violencia, aterradas. Mantenía la cabeza demasiado alta, demasiado rígida e inclinada hacia atrás, y su cuerpo avanzaba como si caminase con zancos. Toda su endogamia, su reclusión y lo que consideré que era una remilgada frustración física mostraron aquella tarde un penoso y desmañado envaramiento que la volvía más torpe que nunca. Nos caíamos aproximadamente cada diez metros. Por todas partes había gente que también se caía, chillando y riéndose, pero ella no se reía al caerse. Una y otra vez se levantaba con una expresión de notable intensidad, mirando hacia delante con sus ojos oscuros.

No habló mucho durante este tiempo y tampoco se cansó. Dimos veinte o treinta vueltas alrededor del largo pantano sin hacer paradas, salvo en las pausas entre las caídas. Un vientecito, una pizca cortante, el viento antiguo que siempre venía del mar, se levantó a media tarde y nos soplaba en la cara cada vez que girábamos para patinar de este a norte. Pero a ella le daba igual el viento. Simplemente parecía imprimirle en la cara una rígida y nueva determinación. Ni siquiera parecía sentir frío. Al contrario, le inyectaba en la sangre, a través del cuerpo, pulsaciones de una agitación más fuerte, hasta el punto de que yo percibía el calor que le impregnaba el suéter y la humedad cálida en sus manos.

En medio de todo esto oí una voz que me saludaba y vi que Tom Holland se acercaba patinando desde la casa-gabarra. Tom era un chico grandullón y afable, con una espesa mata de pelo rubio, que hablaba despacio y era de familia campesina, efusivo, amistoso y serio, con grandes ojos azul claro.

Cuando les presenté, Tom se alzó la gorra marrón de tweed y dijo, extendiendo la mano: «Buenas tardes». Ella no se la estrechó y pensé que su timidez resurgía. Hubo en el giro de su cabeza hacia un lado, por un segundo, una especie de reconocimiento a medias de Tom, pero fue como si llegara desde detrás de una pantalla. Una especie de gasa, una parte de su intensidad y distracción veladas, pareció taparle los ojos y cegarla de tal modo como si sencillamente no le viera.

—Creo que la gente mejora si patina sola —dijo Tom.

—Creo que va aprendiendo poco a poco —dije—. Creo que está empezando a cogerle el tranquillo.

—Llévame otra vez —dijo ella—. Una vez más.

La cogí de las manos y esta vez patinamos cuarenta metros por el pantano sin caernos. Luego giramos y le solté las manos, sujetándola solo con la punta de un dedo. A lo lejos yo veía a Tom Holland, con la cabeza más cobriza que amarilla en el bronce de la puesta de sol, guapo y muy rubio en el marco del crepúsculo, sombreado de azul contra pendientes de nieve. No sé si en realidad él la estaba esperando o si ella, a su vez, sufría una especie de ceguera de nieve y era consciente a medias de la presencia de Tom. Se lanzó hacia delante en un conato de liberación, como hace todo el mundo, completamente sola, por fin tranquila y confiada, suelta.

Así, a tientas pero equilibrada y tanteando el terreno, patinó unos veinte metros. Y luego, en un giro más libre y amplio de los brazos, perdió el equilibrio pero lo recuperó y juntó los pies para deslizarse. En aquel momento oí que se reía. El ímpetu de sus brazadas la había impulsado bastante deprisa desde la nieve sin cepillar hasta el hielo que había sido rastrillado. Iba demasiado rápido para detenerse. Entonces vi que Tom Holland también se reía, levantando sus manazas, dispuesto a frenarla. Un momento después la estaba sujetando por el suéter rojo y ella se reía encima de su hombro.

—¡Maravilloso! ¡Es maravilloso! —gritó—. ¡Puedo! ¡Me sostengo!

Abrió los brazos, abarcando locamente aire. Por un momento volvió a perder el equilibrio pero Tom la sujetó y la sostuvo con sus grandes manos hasta que ella se recobró y pudo tenerse en pie.

Entonces no advertí totalmente, aunque lo pensé a menudo más tarde, la emoción del semblante de Tom mientras sostenía a Lydia con sus manos grandes de vello rubicundo, todavía morenas desde el verano. El color de la tarde helada, todo albaricoque y bronce, se instaló uniformemente sobre el hielo como un asombroso fuego horizontal que daba de lleno en los grandes ojos azul claro de Tom. Tuve la impresión de que era esto lo que le deslumbraba. De sus retinas muy pálidas pareció esfumarse todo indicio de vida, dejándolas tan transparentes que se quedó mirando exactamente como una gran estatua musculosa en la que no se hubieran tallado los ojos.

Cuando se repuso sacudió la cabeza ligeramente y recobró la vista. En unos segundos acabó todo y dijo:

—Ahora vas bien. No necesitarás a nadie. En cuanto has cogido el tranquillo… en cuanto sabes…

La soltó sin terminar la frase y la entregó al gran círculo exterior de patinadores. Durante un rato observamos el lento suéter rojo que se les unía y giraba con ellos.

—Ahora irá bien; ha cogido el tranquillo —oí que decía Tom, y el suéter, como una mancha de pintura escarlata, daba vueltas despacio, sin caerse, por el círculo exterior.

El sol se puso un momento después, se sumergió con una zambullida de fuego invernal amplificado que dejó en el hielo, los prados nevados y el cielo frío un magnífico arrebol. Un tono verde como el del liquen pendía sobre el crepúsculo, y las sombras, a través de la nieve, cobraron un brillo añil que finalmente se disolvió. Un momento cortante del día que se desvanece, tonificante y casi cruel, se cernió en el aire puro, crudo, antes de que la primera estrella chispease en el cielo verde sobre el ocaso.

Me volví para decir algo a este respecto y descubrí que Tom se había ido. Le vi dirigirse patinando a la casa-gabarra, corpulento y natural, como era en todas las cosas, un nadador excelente y un buen tenista, pesado pero nunca tosco, inmensamente saludable, tímido y cariñoso; mi amigo más antiguo, tan decente como sólido y un completo encanto.

Dos minutos después, cuando volví con Lydia, no dijo nada de Tom. Es muy probable, casi seguro, que aquella tarde apenas se fijara en él como persona. Lo único que sabía era que alguien le había tendido las manos para evitar que se cayera. No recordaba el nombre, al menos creo que hasta mucho más tarde, de quien la había ayudado. Se limitó a reírse:

—¡Es maravilloso! ¡Sé patinar! ¡Oh! ¡Qué maravilla!

Y luego, mientras patinábamos, sucedió algo que yo sabía que tenía que ocurrir tarde o temprano. Los patines de la señorita Juliana, con sus cuchillas anticuadas, insertadas en madera de boj, y que seguramente llevaban veinticinco años sin que los hubieran engrasado, no aguantaron la presión. Un tornillo oxidado y reducido al grosor de un alambre se partió de pronto e hizo que el patín se doblara como una zapatilla.

Mientras yo le quitaba el patín para examinarlo, Lydia se sentó en la orilla del río, debajo de la hilera encorvada de sauces que crecían enfrente del camino de sirga. Empezaba a hacer mucho frío y ella tenía los labios bastante más apretados cuando dijo:

—¿Qué es? ¿No puedes repararlo? ¿No puedes darte prisa? Quiero seguir patinando…

—Tendrás que comprar unos tornillos nuevos; probablemente también unos patines —dije.

—Pero yo los quiero ahora.

—Quizá alguien de la casa-gabarra tenga un destornillador y un par de tornillos sueltos —dije—. Se está haciendo tarde, pero…

—Muy bien, muy bien, muy bien —dijo ella.

Yo no dije nada y ella pareció darse cuenta de golpe de que me había irritado. Alcé la mirada y ella sonrió. Supongo que más adelante yo habría de ver cientos de veces aquella misma sonrisa, atractiva, encantadora, apaciguadora pero nunca dejó de causarme el mismo efecto. Tenía la curiosa cualidad de combinar la ternura con un destello de desazón persuasiva. Era como la luz del sol sobre la superficie de un cuchillo.

Mientras yo patinaba hasta la casa, ella corría a mi lado, en su impaciencia por llegar allí. Para entonces había cada vez menos patinadores, y de la media docena de hombres que habían estado atornillando patines solo quedaba uno, un viejo vigilante nocturno que se llamaba Hoylake.

—Los tornillos están oxidados —dijo—. Son más viejos que Matusalén.

—Es fácil ponerle unos nuevos, ¿verdad? —dijo ella.

—No esta noche, señorita.

—Los quiero esta noche. Ahora —dijo ella.

—Pues entonces, señorita, siga queriendo —dijo él—. No se puede tener todo lo que uno quiere.

Ella le clavó una mirada de furiosa impaciencia. Por primera vez se había encontrado con un auténtico y típico personaje de Evensford que, con una sequedad jocosa, mostraba una total indiferencia por ella o por cualquier otra persona. Ella se quedó desconcertada y él, de pronto, dijo:

—Se hartará de patinar, señorita. Todavía quedan semanas. No se desanime: tendrá aquí los patines en cuanto venga mañana por la mañana.

Vi que la expresión de Lydia se suavizaba. Descubrí que casi estaba deseando que esbozara una sonrisa.

—¿A qué hora vendrá, señorita? —dijo él.

—¡Oh! Temprano —dijo ella—. ¿Sí, verdad? —me dijo a mí—. Vendremos pronto, ¿verdad?

—Sí —respondí. La miré a la cara, emocionada, enmarcada en la capucha plegada de la capa. De improviso la sonrisa que yo había estado esperando, rápida, conciliatoria, le invadió el semblante poco a poco y se lo transfiguró totalmente.

Desarmó incluso al viejo Hoylake, que hasta se levantó y se tocó la gorra a modo de saludo.

Los patines estuvieron listos a las diez en punto de la mañana siguiente. Ella le dio diez chelines a un Hoylake asombrado, sin decirle nada, y patinamos todo el día.

Era una especie de victoria que ella se hubiera escapado para venir conmigo. Todos los domingos, los Aspen iban dos veces a la iglesia en el gran Daimler cerrado que les transportaba hasta el gran banco cerrado que una tradición de tres o cuatro siglos les asignaba. Seguían el oficio aparte; y después volvían al mediodía y al atardecer para las comidas frías religiosamente servidas, en atención a las devociones paralelas en las dependencias de los criados. Cuatro quintas partes de los demás habitantes de Evensford rezaban en sus bancos de pino y su intenso fervor se desplegaba a través de cinco tipos de metodismo, tres de baptismo, dos de un oscuro adventismo y uno, en la capilla más antigua, la Succoth, un poderoso calvinismo que al menos dos familias escocesas aceptaban como el sombrío sustituto más próximo a un presbiterianismo que la ciudad, de otro modo, no podía ofrecer.

Debido a todo esto, en cuanto terminaban de repicar las campanas de la iglesia se instauraba un silencio embalsamado, que tendía una gris madeja anestesiante sobre las tiendas y las tabernas cerradas, las fábricas, las largas filas de casas semejantes a cabañas donde unos hombres con pantuflas de felpa confeccionaban cerámicas en grises senderos de ceniza. Después de los oficios religiosos, esta quietud creaba en las calles al mediodía un vacío semejante a una suspensión de la vida en la que el último marido volvía al trote a su casa desde la panadería con su molde humeante de carne de vacuno y su pudin de Yorkshire, los últimos borrachos se levantaban de la cama y discutían en los chaflanes antes de volver tambaleándose a su casa, la última jovencita apresuraba el paso por las calles desiertas con una agitación radiante y un devocionario entre sus manos enguantadas de blanco.

De aquel vacío extraño, embalsamador, absorbente, no había más escapatoria que los largos paseos por el campo andrajoso y ventoso, por tierras de arcilla donde la primavera llegaba tarde y a desgana. Subsistía la idea de que no debía profanar el domingo ninguna actividad que no fuese comer al mediodía rosbif y pudin de Yorkshire —por separado, el pudin primero y la carne después—, y tés copiosos, como los que yo tomaba en Busketts, la granja de los Holland, a las cuatro en punto. Perduraba aún la sensación de que cosas como patinar en domingo eran, si no algo malo en sí mismo, como reírse en un funeral, algo que la gente educada no hacía.

De modo que mientras patinábamos durante todo aquel domingo hasta el atardecer, a la luz de los fuegos y los faros de los coches y finalmente a la de una luna blanca y glacial, ella no podría sospechar nada de la sensación de huida que yo tenía. Ella sentía simplemente la alegría de la primera vez que dominaba algo nuevo. Estaba exultante por sus primeros pasos de persona mayor.

Hacia la tarde empezó a patinar bastante bien e hicimos una parada para beber del termo de té que yo había llevado y descansar contemplando el río helado. El viento había amainado pero el aire seguía tan quieto y cortante que yo oía el crujido del río al congelarse. Era la única vez en veinte años, y quizá más tiempo, que el río se congelaba, pero aquel día observamos cómo el hielo se juntaba y se endurecía a lo largo del estrecho pasillo central de agua que la nieve había manchado de un color amarillo oscuro y humeante.

—¿Vamos?

Al decirlo se deslizó con los patines por la ribera nevada, fluida como escarcha, y oteó el paisaje desde el borde del hielo fluvial. Lo hizo sin caerse siquiera. Tenía plena confianza en sí misma.

Yo no la seguí.

—Hay un fondo de cinco metros y medio —dije.

—¿Vamos? —Dio un giro flexible con el cuerpo, para volverse a mirarme, guardando el equilibrio, y se alisó el pelo con la mano—. ¿Te atreves?

—No —dije.

—Puedo poner el pie encima. Aguanta.

—Sal de ahí —dije.

Hice una bola de nieve y la lancé a la corriente. Dio en el núcleo central del hielo que se estaba formando y se hundió lentamente como una píldora.

Ella se volvió y se rió de mí.

—¿Te he asustado? ¿Te lo has creído?

Empezó a escalar la ribera, con un brillo rosado en la cara, debajo de su pelo negro.

—Te lo has creído. Di la verdad.

—No.

—Yo creo que sí; por cómo te has quedado. Creo que te lo has creído de verdad.

La cogí de la mano y la arrastré hacia arriba hasta los últimos metros de la orilla. Yo había crecido con el río. No me fiaba mucho de él porque era la tumba de demasiados suicidas, malos nadadores y niños despreocupados. Discurría profundo sobre rápidas corrientes y oscuros remolinos allende los saetines. Le tenía miedo. También tenía miedo de que ella viese que estaba asustado, y dije, bromeando:

—Dejaremos que pruebe Tom Holland. Si le aguanta a él, nos aguantará a nosotros.

—¿Tom qué?

—Tom Holland. El chico al que viste ayer.

—Ah —dijo ella, y estaba claro que ni siquiera recordaba su nombre.

—¿Seguimos patinando? Con las manos cruzadas —dijo.

Le cogí las suyas; se agarró suavemente a mi mano lastimada. Yo no sentía del todo sus manos porque las llevaba enfundadas en grandes guantes de piel, y el contacto con ellos me dio la sensación de que me estaba envolviendo acogedoramente dentro de ella. Me agradó esta sensación y patinamos un rato hasta que la tarde adquirió una aspereza azul, contra un frío que aumentaba mortalmente hacia la puesta de sol, y ella habló de nuevo.

—Si se congela, ¿lo harás? ¿Te atreverás a entrar?

—Ya veremos —dije.

Se rió y empezó a patinar un poco más rápido, arrastrándome.

—Te obligaré —dijo.

A partir de entonces patinábamos todas las tardes. Por la noche dejaba mis patines en la casa-gabarra y si Bretherton me mandaba a hacer recados los hacía rápidamente o me los saltaba. De repente lo único que me interesaba era el pantano, patinar, la escarcha, el río que se helaba y la chica con la capa y el suéter escarlata.

Por la tarde volvíamos a casa cruzando la ciudad. A veces una pequeña nieve liviana llegaba en ráfagas breves desde la oscuridad del cielo, a través de la luz verde de las farolas, y luego, como si fueran encajes, en nudos blancos que se cruzaban sobre la cara de Lydia. Yo le llevaba los patines y ella iba embozada, caliente y oscura, con la capucha puesta. Gracias al patinaje empezaba a perder parte de su rigidez corporal; empezaba a caminar con más soltura y los grandes pliegues de la capa le daban un aspecto oscilante y lujoso en las calles nevadas.

Siempre que subíamos del río caminábamos despacio. Yo siempre estaba cansado después de patinar y ella entraba en la ciudad con un entusiasmo que al principio yo no compartía. Quería pararse para tomar una taza de café en antros deprimentes como el café Geisha, al lado de la estación, o en los comedores Porter, un poco más arriba, o en el hotel Temperance, donde el aire despedía un gangueo caliente de gas desnudo y fritura de abadejo entre las aspidistras. A ella le encantaban estas cosas. Todavía estaban encendidas todas las luces de los comercios y me obligaba a pararme delante de cada uno y decirle de qué era y de quién era, y de nuevo le exaltaba que yo los conociera todos.

Cada cosa de la ciudad, aquel invierno, era nueva y extraña y emocionante para ella. Yo me había criado allí y no las veía del mismo modo. Para mí todo era feo y me tenía encerrado. Era una prisión pequeña y apestosa, y no me gustaba nada de lo que había dentro. Tardé algún tiempo en comprender que ella había vivido en su propia cárcel.

La casa de Leicestershire había sido un supuesto pabellón de caza semivictoriano, enclavado en un campo desolado y arcilloso, de olmos y hierba, por donde los perros aullaban en las grandes cacerías de invierno y las largas carreras ininterrumpidas. La habían educado en un mundo de establos como barracones, mozos de cuadra patizambos y caballos que salían asfixiados a hacer ejercicio en patios de granito. Los caballos la asustaban. De niña había sufrido una caída grave y desde entonces su padre también se había asustado. Sustituyó los caballos por una institutriz, una tal señorita Crouch, una mujer frágil que decía sí a todo, enseñaba materias sencillas y se ocupaba de que Lydia llevara el pelo recogido en trenzas. Con arreglo a un plan de estudios de una monotonía atroz, recorrían estrictamente mano a mano unas matemáticas básicas, una historia abreviada, el francés más elemental y unos cuantos ejercicios consistentes en simples sonatas al piano. Su padre cazaba o montaba incansablemente. A veces ella no le veía durante uno o dos días o una semana entera.

A los dieciséis años seguía vistiendo una especie de prenda azul oscura que apenas era un vestido y cuya total ausencia de talle o de adornos ocultaba el hecho de que era una chica. No era de extrañar que cuatro años más tarde me hubiera parecido una niña de quince años y en aquella primera tarde sobre el hielo, una persona que nunca había utilizado su cuerpo. Ella nunca había sido consciente de tenerlo en el sentido de que le suscitara curiosidad, sorpresa o emoción. La señorita Crouch le había insinuado rudimentariamente en una o dos ocasiones que había circunstancias o experiencias o tribulaciones o conmociones e incluso placeres que aguardaban a las chicas, por motivos no especificados, más adelante en la vida, pero nunca le dio una explicación completa. Su padre… yo me imaginé que era algo así como un antiguo cacique escandinavo, ya de cierta edad y muy autoritario, con un afán fanático de ejercicio frecuente y tan completamente insensible a una hija sin madre que desarrolló hacia ella una especie de despiste sumamente refinado; tenía cincuenta años cuando nació Lydia. Nunca dio muestras de comprender que ella quizá necesitara la compañía de otras chicas, salvo el día de su cumpleaños y en Navidad, fechas en las que organizaba una fiesta escolar para los niños de las casas vecinas: una fiesta en la que invariablemente ella perdía los nervios y lloraba histéricamente de pura frustración por no poder participar en las muchas cosas que deseaba.

Fue casi por accidente como su padre facilitó los medios de poner fin a esta infancia prolongada. Una tarde del verano en que ella tenía diecisiete años, vio que él volvía a casa a caballo con una mujer.

—Sabía, además, que estaba casada —dijo. Era una tarde calurosa y tranquila de julio y a Lydia la habían mandado a descansar arriba, exactamente como si fuera una niña. Pero hacía demasiado calor para dormir y se sentó delante de la ventana abierta a contemplar la tarde vibrante. Entonces aparecieron el padre y la mujer. Ella llevaba una falda de montar de liviana seda blanca. El padre desmontó primero y ató el caballo debajo del cedro que servía de lindero entre el césped de la casa y los campos más lejanos. La mujer aguardó sentada en su montura a que él volviera. Cuando él volvió levantó los brazos y ella sonrió, se deslizó lentamente por el flanco del caballo y se arrojó en sus brazos.

Ver a su padre anciano besando a la mujer le produjo un espasmo asombrado de algo a medio camino entre los celos y la pura excitación. En realidad nunca había visto besarse a dos adultos, excepto de la manera más formal; no lo había visto nunca en un cine ni en una obra de teatro. Oyó que la mujer se reía cuando el padre la besó de nuevo y le alborotó el pelo. Vio que ella le rozaba la cara con los labios, le incitaba y esperaba a que volviera a besarla. Una confusión de desconcierto y de ideas vagamente exultantes de que lo que estaba viendo podía ser algo que diera un gran placer a una mujer asaltó a Lydia, algo fantástico como el efecto de un despertar complejo y retardado.

Aún era solo una revelación a medias. Incluso para hacerla un poco más amplia descubrió en sí misma una mayor astucia. Cameló a la señorita Crouch para que aceptase un billete de diez chelines a cambio de que le dejara pasar el día fuera; y luego la sobornó de nuevo con la amenaza de delatarla. La idea que Lydia tenía de un día libre era la de dar largos paseos por los matorrales de zorros de las inmediaciones con la hija del jardinero, una chica de su misma edad, robusta e inquieta, con el pelo entre dorado y rojizo y la cabeza llena de historias inventadas sobre las deliciosas variaciones de la deslealtad masculina. A veces llevaban comida y se tendían debajo de unas oscuras ramas de picea para hablar del amor y de la idea que las dos tenían de cómo se hacía y qué se sentía. Esto despertaba en Lydia una inquietud alarmante que a su vez le causaba pánico. Apenas había tenido nunca con alguien una conversación íntima sobre ningún tema; y no fue nada sorprendente que de pronto toda su vida comenzara a ser una larga aventura de ardiente curiosidad cuyo foco era la vehemente hija del jardinero y su inquieto cuerpo rubio.

Dos años después, el caballo de su padre lo derribó de la silla; murió cuando los mozos de cuadra lo transportaban a casa. La señorita Bertie y la señorita Juliana fueron a recoger a Lydia.

—No conocía a mi padre. Nunca estaba en casa. No cambió nada —dijo ella.

Bertie estaba horrorizada. Descubrió a una chica tan lamentablemente retrasada en su comportamiento corporal que todavía se vestía como una niña de catorce años y aparentaba esta edad, y tan tímida que no dijo más que media docena de palabras en el largo trayecto glacial desde Leicestershire. Era evidente que Bertie había reflexionado mucho en aquel viaje helado entre las mantas de piel de leopardo. Debió de asustarla un poco el problema de cómo romper aquella timidez especial que presentaba toda la frialdad del cristal por fuera y que, sin embargo, era obvio que bullía locamente por dentro. Yo había sacado lo que pensé que eran todas las conclusiones correctas la primera noche, entre las vehementes succiones de sopa de la señorita Juliana y los sorbos de oporto y las declaraciones enérgicas de la señorita Bertie. Era imposible no detectar la timidez terrible, la rígida, frígida torpeza, el subdesarrollo de los huesos. Me costó un poco más de tiempo llegar a la primera conclusión intuitiva que Bertie tuvo de que había algo derretido por debajo de todo esto.

Formábamos, pues, en varios sentidos, una extraña pareja de opuestos cuando volvíamos del río a través de la nieve después de patinar, sin nada más en común que la simple juventud y una timidez recíproca que poco a poco íbamos venciendo; yo, excesiva e intolerablemente orgulloso y con la cabeza muy alta por el hecho de ir con una extraña chica de una familia que yo lastimeramente imaginaba de la más rancia estirpe, y Lydia casi tan lastimosa como yo en su ansia de conocer los bajos fondos de Evensford y beber a lengüetazos la vida que encontraba allí sencillamente porque no había vivido ninguna.

—Vamos al Geisha. Paremos en Porter. ¿De quién es esa tienda? ¿De Cartwright? Háblame de él. ¿Quién es? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? Conoces a todo el mundo, ¿verdad? Quiero ir a todas partes; quiero conocer a todo el mundo, como tú.

Todas las noches recitaba el mismo incansable catecismo; y yo le hablaba de Cartwright, el mercero, o de Meadows, el sastre y sombrerero que bebía todo el día en la trastienda, o de Avery, el vendedor de semillas, o de las dos señoritas Quincy, las pasteleras, que fisgaban como un par de potentes prismáticos desde detrás de los malvaviscos, con sus moños eduardianos que eran ellos también como espirales de chocolate marrón oscuro.

Pero puse un límite una noche en el local de frituras de Jerry O’Keefe, donde la gente se agolpaba hasta tarde para comprar platos calientes de guisantes con patatas fritas y pescado rebozado con yema en una especie de caldera de manteca hirviendo, al terminar la última función del cine o del viejo teatro.

—Pero ¿por qué? —dijo ella—. ¿Por qué? Parece divertido ahí dentro.

Dije que no me parecía un lugar para ella, y me dijo:

—Hablas como un párroco o así. Hablas igual que la vieja señorita Crouch.

—No te llevo —dije.

—¿Por qué? Si es un buen sitio para esa gente, también lo es para nosotros, ¿no?

—No.

—Eso es porque en realidad eres un auténtico esnob. Te crees demasiado superior para que te vean ahí.

—No es por mí —dije—. Es por ti.

—¿Me vas a llevar o no? —dijo ella.

—No —dije—. No te llevo.

Se volvió y bajó la calle. Me quedé un momento solo, tozudamente, mirando cómo se alejaba cimbreándose hacia la oscuridad que comenzaba fuera de la humeante luz de gas encendida. Entonces me asaltó por un momento una sensación de náusea al pensar que se estaba apartando de mi vida, que la había ofendido irremediablemente y que nunca volvería a verla.

—Espera —dije—. Espera. No te vayas sin más. Te llevaré.

Ella se volvió en la penumbra vidriosa de la acera y esbozó otra vez la súbita sonrisa desarmante, que siempre era irresistible e imperiosa, y entramos.

Lo curioso es que me alegré de entrar. Dentro del local la antigua lámpara de gas canturreaba, acogedora, y yo estaba irritable simplemente porque tenía frío y estaba cansado y hambriento. Nos sentamos ante el mostrador y comimos fish and chips y platos aparte de guisantes estofados hirviendo, que sazonamos con grandes recipientes de estaño, llenos de sal y pimienta, que eran como jarras de cerveza. La señora O’Keefe arrojó las patatas crujientes en las sartenes brillantes, se limpió las manos gruesas en las caderas y me preguntó cómo estaba mi padre. El vapor se suspendía espeso y caliente contra el techo y había un resplandor en la cara de Lydia y unas manchas de grasa reluciente en sus labios que los volvían más rojos, más lustrosos y más tiernos.

—Ya ves, ahora te gusta, ¿eh? —dijo—. Esto demuestra que es mejor hacer las cosas que yo quiero.

Me susurró estas últimas palabras acercando la boca a mi oído, y yo de nuevo no cabía en mí de un orgullo intolerable porque la señora O’Keefe nos miraba a través del vapor de las sartenes preguntándose quién era aquella chica; yo rebosaba de vanidad.

Otra noche estuvimos en la patatería que por entonces había en la esquina junto a The Rose and the Mitre, enfrente de correos, a mitad de camino de High Street. Comimos patatas asadas con los dedos, haciendo malabarismos con ellas, y poco después empezaron a caer lentamente gruesos copos de nieve que silbaban en el horno caliente. En la noche desapacible nos pusimos cerca del fuego, hablando con Sportsman Jennings, el patatero —un hombre bajito, con patillas negras y un bombín cuadrado que llevaba en la nuca—, y, cada vez que se abría la contraventana, el resplandor del fuego iluminaba la noche y daba a la nieve, el hielo de la acera y la cara de Lydia un trémulo tono anaranjado rosáceo. Según salían del horno, las patatas estaban demasiado calientes para cogerlas con las manos. Soplábamos encima y el vapor que salía se juntaba con el aire ya denso de nieve revoloteando. Mientras yo observaba cómo Lydia mordía las patatas calientes y se reía con la boca contra la quemada peladura negra y la blanca pulpa interna, el invierno no parecía invernal. Evensford ya no se parecía a Evensford. Creo que nunca había sido más feliz. Me exaltaba la transfiguración de la nieve, el frío y el fuego, que convertían el mundo en algo diferente, y porque veía a Lydia libre y también exultante.

Y solo pude reírme sin parar cuando le vi la cara, horrorizada por mi risa cuando la voz de un joven agente de policía dijo:

—Tengo ganas de encerraros a los tres por vagabundeo.

El policía, que se llamaba Arthur Peck, también se rió al ver la mirada asustada de Lydia.

—No pasa nada, señorita. El señor Richardson y yo fuimos a la escuela juntos —dijo.

Entonces nos reímos todos y Sportsman Jennings abrió el horno y dijo:

—¿Qué le parece un buen boniato caliente, señor Peck?

Pero Arthur se plantó firmemente en la nieve y murmuró que estaba de servicio y que vaya nochecita que le había tocado. Entonces dije:

—Arthur, me gustaría presentarte a la señorita Aspen.

Y vi pintado en la cara estupefacta de Arthur el temeroso respeto que otra vez me infundió el intolerable, superior, condescendiente orgullo de conocer a Lydia. Arthur estaba tan impresionado que pensé que llegaría al extremo de quitarse el casco. Al igual que a mí —y de hecho, que a todos los demás habitantes de Evensford— le habían educado para pensar que los Aspen eran una leyenda, para asociarles con una riqueza y posición hereditarias, una aureola elevada y distante que los demás no poseíamos.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí, comiendo patatas en la nieve, calentándonos las manos en el fuego a la intemperie, hablando y riendo con Jennings y Arthur Peck, entusiasmados y felices bajo la nieve que revoloteaba, crepitante, pero de pronto ella se acordó de lo tarde que era. Con un pequeño grito, dijo:

—Buenas noches, señor Peck, y gracias por las patatas, señor.

Y echamos a correr. La nevada era todavía densa, el viento barría ya con ráfagas suaves la acera seca cuando llegamos a las verjas del parque y nos paramos debajo de la farola.

—Vendrás mañana, ¿verdad? —dijo ella.

—Depende de Bretherton…

—¡Oh! ¿Qué nos importa Bretherton? —se rió, y dijo—: No seas tan serio con él. Si no te gusta, vete.

—No es tan sencillo.

—Claro que sí. Te tomas las cosas demasiado en serio. Y ¿si vamos al río mañana? ¿Lo intentamos?

—Depende de la nieve…

—Depende de Bretherton, depende de la nieve… no sigas diciendo que depende —dijo ella—. Si queremos hacer algo, simplemente lo hacemos, ¿no? Creo que es tontísimo sopesar las cosas. Basta con hacerlas cuando nos apetece.

—De acuerdo —dije—. Si no nieva…

—Ya estás otra vez. La nevada tiene que parar. Y te odiaré si llegas tarde. No te retrasarás, ¿verdad? ¿No dejarás que te retenga el viejo Bretherton?

—No —dije.

—La próxima vez que te retrase te despides —dijo ella.

Una fuerte ventisca, que parecía haber puesto fin a la larga y seca ráfaga, ahogaba el mundo que se extendía más allá de la farola.

—Está nevando muchísimo —dije—. Te acompaño hasta la casa.

—No. Iré corriendo —dijo ella. Sin sacar las manos de debajo de la capa me agarró tímidamente de una de las mías—. Correré hasta el final de la alameda y luego daré un grito. Tú me contestas. Me dices adiós.

—Vale —dije.

—Grita fuerte —dijo ella—. En cuanto te oiga sabré que todo va bien. Gritas, ¿eh?

—Sí.

Le habían dejado la verja abierta, sin pasar el cerrojo. La abrí para que ella entrara. Me quedé fuera, debajo de la farola, quizá un minuto, escuchando sus pasos, acolchados por la nieve, que subían corriendo la alameda. Luego, poco después, me invadió la extraña sensación de que ella no iba a gritar y, de nuevo, el angustioso presentimiento de que nunca volvería a verla. De golpe su ingenua idea de que iba a gritarme buenas noches desde aquella distancia me pareció una argucia idiota para engañarme. Allí plantado, tuve una aguda, creciente sensación de desdicha, de que me había engañado y burlado y dejado en la estacada. Después, de pronto, supe que quería verla a pesar de todo lo que pudiera ocurrirme. La nieve caía en espirales de viento blanco como un azote que creí que apagaría la farola encima de mi cabeza, y de la alameda solo me llegaba el ruido de las palmadas huecas de ramas de fresno congeladas. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo larga que era la alameda; y me pareció que pasaban otros cinco minutos hasta que oí una voz, honda y clara y maravillosamente viva que gritaba a través de la nieve:

—¡Adiós!

—¡Adiós! —grité.

Al cabo de una pausa su voz me llegó de nuevo como un eco:

—¡Adiós!

—¡Adiós! —grité.

Aguardé unos segundos pero ella no volvió a gritar. Un soplo de ventisca estremeció la farola. El ruido me despertó con un temblor, casi un estremecimiento de júbilo, y mientras me alejaba volví en mí, con una realidad definitiva, al ver, al otro lado de la calle, las caras atónitas e inquisitivas de un hombre y una mujer que me miraban como si yo hubiera estado llamando a un fantasma de la nieve. Siguieron mirándome a través de la nieve hasta mucho después de que hubiera pasado de largo; y supe que al llegar a su casa hablarían de la cosa más rara que habían visto nunca, quizá, en Evensford: a un muchacho en medio de una ventisca, en una calle desierta, debajo de una farola, gritando a voz en cuello adiós a nadie.

A la mañana siguiente Bretherton empezó a reprenderme por lo que llamó mis «inexactitudes». De vez en cuando escupía en la estufa. Que lo hiciera era siempre una mala señal, y supe enseguida que algo no estaba bien en la nota que yo había escrito una semana antes sobre el difunto Charles Elliot Aspen.

—Sesenta años, dices que tenía. ¿De dónde has sacado eso? ¿Qué te inspiró esta ocurrencia concreta?

No contesté y Bretherton escupió en la estufa.

—¡Lo supusiste! —gritó. Agitando el periódico en el aire, despotricó—: ¡Era el hermano mayor! Los caballos de bomberos viejos tienen setenta, si es que tienen edad. —Se calmó un poco y leyó en voz alta—: «Se sobreentiende que la señora Aspen le precedió en algunos años». ¡Le precedió, por Cristo bendito! —aulló—. ¿Quién te dijo esto?

—Me dieron a entender…

—¡Está viva! ¡Vive en Londres! —me vociferó.

Me quedé consternado, al lado de su silla.

—Y luego llegamos a otra genialidad —dijo. Habló con floreos—: «Se sobreentiende que el fallecido, tras un súbito ataque, murió de insuficiencia cardiaca». ¡Se sobreentiende, se sobreentiende! —despotricó—. ¡Cada puñetera cosa en este artículo se sobreentiende! ¿No sabías que le derribó un caballo?

—Ahora sí —dije. Estaba anonadado y deshecho por la vergüenza de mis rebuscadas expresiones inexactas.

—En lo sucesivo no trates de entender cosas. Vete a los hechos. ¿Dónde estuviste ayer?

—Patinando.

—¿Y anteayer?

—Patinando.

—Ahora llegamos a la verdad —dijo—. ¿Y hoy?

No respondí. Rabió un rato hablando de la importancia de estar a mano cuando los ciudadanos se pegaban un tiro o unos amantes se arrojaban desde las ventanas del quinto piso de una fábrica, y dio un salto para coger su sombrero.

—En adelante, por lo que más quieras, te quedas aquí. Sentado al lado del teléfono. ¡Que la espera te desgaste tu sensible y refinado culo hasta que te llegue algo!

Volvió a escupir a la estufa por encima de la mesa y falló el tiro. Despotricó incoherencias, alzando con renovada desesperación sus cortos brazos rollizos.

—¡Quédate en este despacho! —chilló, y salió finalmente a trompicones a la calle, donde unos obreros picaban la nieve y el hielo con piquetas con una extraña, monocorde resonancia de acero.

Me quedé en el despacho media hora. Me asomé por la ventana de atrás a un universo de gallineros de chapa ondulada en jardines traseros, de helados tendederos de ropa, de talleres fabriles donde unos carros habían descargado pilas de pieles de animales sobre delgadas capas de nieve. Al final no había estallado la tormenta por la noche. El viento arrastraba ahora nieve fina de los tejados de los gallineros y fustigaba unas nubecillas de un polvo amarillo helado allí donde el tráfico había espolvoreado nieve y hielo sobre las calzadas.

De repente supe que odiaba aquel panorama más que nada en el mundo. Lo miré un ratito más, recordando a Lydia. Recordé su voz gritando adiós en la alameda y el momento, unos segundos antes de oírla, en que tuve la extraña sensación de que no volvería a verla. Recordé lo que ella había dicho de Bretherton. Pensé también en esto un poco más de tiempo. Luego cerré el regulador del tiro de la estufa, me puse el abrigo y me marché.

Patinamos de nuevo aquella tarde. Era un día de un vivo tono vidrioso, el viento transportaba hielo y al bajar a la casa-gabarra vi el círculo negro de nieve barrida casi sin patinadores. Y en eso alguien gritó:

—¡Están patinando en el río!

—Ahora no hace falta que le digamos a ese chico que pruebe en vez de nosotros —dijo ella—. ¿Cómo se llama?

—Tom Holland.

—¡Te echo una carrera! —dijo ella.

Como el río discurre entre las marismas y los prados, trazando largos meandros e impulsando una fuerte corriente en las curvas, yo nunca había creído que se helaría en estos recodos, pero aquella tarde formaba un solo y largo bloque de hielo, un glaciar de un blanco amarillento, con sombras humeantes de franjas medio congeladas únicamente debajo de los arcos del puente ferroviario.

Unas cuantas docenas de personas patinaban allí; dos prados más allá, un hombre patinaba, casi navegaba río arriba con el viento.

Apostado en la orilla, vi que se acercaba. Lydia se rió de mí desde el hielo y poco después el hombre llegó patinando rápido y le oí decir:

—No hay ningún peligro. Debe de haber unos ocho centímetros en todo el recorrido.

Ella también lo oyó y se lanzó a patinar río abajo sin esperarme.

La seguí sin la menor sensación de inseguridad; no tenía miedo. A lo largo de las riberas elevadas del río el hielo se partía bajo la presión con un silbido y un restallido como de un disparo. El viento acallaba este ruido y lo trasladaba hacia los lejanos prados desiertos, con extraños ecos de gemidos gangosos. Quizá porque por fin me había liberado de Bretherton, quizá porque otra vez tenía la sensación de que Lydia se alejaba de mí si iba delante; por alguna razón, fui tras ella, pero ahora con júbilo y sin miedo. Ella se volvió varias veces, riéndose de mí. Después le grité una vez que tuviera cuidado para no caerse y ella se limitó a burlarse de nuevo.

Patinamos de este modo por los dos prados. El viento no podía detenernos en su largo y feroz lengüetazo sobre el valle, y para cuando bajamos hacia los arcos del puente por el antiguo prado de la Reina, yo aspiraba, igual que un nadador, profundas bocanadas de aire. Empecé a patinar con la cabeza gacha contra el ímpetu del viento.

Calculo que patiné así medio minuto. Luego alcé la vista para ver a Lydia a veinte metros del puente. Me puse a gritar. Sentía inquietud, después sentí miedo, después un puro horror helado me golpeó con más ferocidad que el viento, y un momento después, cuando trataba de avanzar más deprisa, me caí.

Un segundo antes de sufrir la caída recordé que había visto el suéter escarlata de Lydia entrar disparado, como un brillante destello, en el arco izquierdo de los tres del puente. Cuando me levanté, el arco ya no estaba allí. Aceleré frenéticamente con los patines, gritando su nombre. Entonces choqué justo contra la ribera enfrente del puente, caí a medias de bruces, con las manos por delante, y empecé a escalar a gatas el camino de sirga, como una especie de araña congelada, gritando siempre su nombre con chillidos que rebotaban una y otra vez en el hielo y el puente con un ruido hueco, como el de unas bofetadas.

Los soportes del puente eran unas columnas redondas de hierro, debajo de las cuales pasaba el cemento del camino de sirga. Mientras yo mitad patinaba, mitad me caía debajo del puente, ella me esperaba apoyada en una de las columnas. Tenía el cuerpo prensado y sus miembros inferiores, ceñidos por la falda demasiado ajustada y proyectados hacia fuera de tal modo que se perfilaba clara y ahuecada la larga línea de los muslos. Se quedó muy quieta donde estaba un momento, mirándome divertida con sus ojos oscuros. Luego rompió a reír, con un destello de sus dientes blancos, porque vio que yo estaba asustado. Sentí tanto alivio y estaba tan tembloroso que trastabillé, casi pierdo el equilibrio, y ella tuvo que extender las manos para frenarme.

—Lydia —dije—. ¡Oh! Lydia, por el amor de Dios…

Un momento después extendió los brazos y me aproximó despacio hacia ella. Quise preguntarle qué había ocurrido y por qué se había escapado, pero no dije una palabra más. Oí un pequeño y continuo lameteo de agua que fluía sobre el fino hielo debajo del puente y no dejé de escucharlo todo el tiempo en que ella me besó. Su largo cuerpo estirado se tensó en una curva curiosa mientras me estrechaba contra ella sin perder el equilibrio, al mismo tiempo que me besaba.

—¿Creías que me había ido? —dijo—. ¿Creías que había huido?

Apreté los labios contra su piel fría y lozana y no pude responder.

—Todavía no, querido mío —dijo ella, y nuevamente la felicidad me privó del habla.

La primavera llegó a Evensford hacia finales de abril, con el esmirriado florecer de alelíes pardos en los terrenos municipales y narcisos polvorientos al otro lado de las verjas de hierro de los jardines que daban a la calle. Una escarcha negra había pulverizado la tierra en todas partes hasta reducirla a una salobridad que soplaba, arenosa, a merced de los secos vientos primaverales, acorralando envoltorios de fish and chips en muchas callejas de Evensford. En la ciudad apenas había indicios que distinguieran la primavera naciente de lo que había sido el invierno, aparte de que los días eran más largos y no tan fríos, y de que ya no se veía hielo en la panorámica del valle. Ahora solo había lagos espaciados de agua en retroceso a la que regresaban los cisnes, en grandes bandadas blancas, durante unos pocos días últimos, hasta que ellos también se separasen para aparearse y anidar en verano.

Detrás de los muros de la casa Aspen, en toda la extensión del parque, la primavera era tan diferente que venía a ser otro mundo. Los grajos no empezaron a anidar en los viejos castaños que había detrás de la alameda de tilos y en los grandes olmos sobre la casa del guardés hasta mediados de abril, graznando todo el día en las ramas que verdecían lentamente. Todo se retrasó aquel año. El arroyo se desheló y a lo largo de sus riberas húmedas florecieron ondeantes anémonas blancas, junto con grandes y suaves violetas también blancas, puras como copos de nieve, y prímulas entre isletas salpicadas de botones de oro al pie de las ramas amarillas de avellanos. Cada vez que yo cruzaba las verjas y recorría la alameda, resonaba la maravillosa algarabía de un coro de zorzales que se expandía bajo la armazón de ramas cada vez más tupidas, una serenata loca y más prodigiosa en el largo y pálido crepúsculo, cuando el aire se tornaba verde por las hojas jóvenes y el ácido de la hierba nueva después de la puesta del sol y la lluvia primaveral. En las cercanías de la casa había matas dispersas de anémonas azul claro, relucientes como recortes del cielo, entre negros arbustos de rusco, y después, al pie de unos tilos y en la hierba de cada ladera que llevaba a la casa, miles de narcisos, en agrupaciones de temblorosas llamas amarillas. Algún antepasado de los Aspen con visión de futuro había plantado grandes grupos de cedro azul que se alzaban en altos conjuntos cónicos, grisáceos tras el invierno, y que al llegar la primavera echaban delicados brotes tiernos de una ardiente tonalidad verde azulada. Acres de hierba se extendían a los pies de los castaños de Indias que estallaban, a finales de abril, en gruesas flores que el viento dispersaba enseguida y convertía en matas de un blanco rosado sobre los senderos y los bancales, y que incluso llegaban hasta los olmedos que conducían en el flanco occidental a otros bosquecillos de prímulas y avellanos y violetas blancas.

Para mayo aquellos sotos rebosaban de campánulas. Su olor fuerte, dulzón y casi demasiado intenso, así como el de los jugos de la hierba naciente, impregnaba el aire todo el día. El Aspen que había plantado los cedros también había plantado grandes matorrales de lilas que ya habían crecido y se habían transformado en viejos bosques intrincados, desbordantes de flores blancas y rosadas. También había sembrado muchas acacias blancas, y había sido asimismo él quien había construido un pequeño cenador de dos pisos en el lado sur del parque, en la cima de un paseo de amarillas azaleas silvestres. Estas también florecieron hacia el mismo tiempo que las campanillas, las lilas y las flores del castaño, enrareciendo el aire con un perfume evocador, somnoliento, que todavía prevalece sobre todos los olores de la hierba, las campanillas, las lilas y las prímulas, resaltando la primavera y el verano que yo pasé allí.

Para entonces yo ya no entraba por la verja principal que daba acceso al parque desde el centro de la ciudad. Ahora rodeaba el largo muro y atravesaba los sotos del costado sur. Hoy aquellos sotos han desaparecido. Los han suplantado calles de casas nuevas construidas con bloques prefabricados de cemento estucado, con senderos y postes de teléfono y carboneras igualmente de cemento, y antenas de televisión por todas partes como ramas desnudas de acero, pero en aquel tiempo había una entrada a los sotos para carruajes y una senda de caballos que los atravesaba hasta que uno de los ramales se bifurcaba en dirección a la casa por la larga olmeda que los emplazamientos de cisternas aniquilaron como un veneno veintitrés años más tarde.

Es muy difícil decir exactamente lo que nos sucedió aquel verano, expresar de una manera que no parezca estúpida el hecho de que durante un largo tiempo no hacíamos más que vernos en el cenador y tendernos en las viejas tumbonas de mimbre del cuartito de arriba, mirando a través de las ventanitas de diamante arqueadas el sendero de azaleas, donde reinaba tanta quietud que veíamos faisanes picoteando a un metro o dos de distancia el grano que les habíamos puesto, y una perdiz que traía a sus trece polluelos y deambulaba de un lado para otro con su pequeño circo pardo debajo de sus alas.

Fue un verano muy caluroso y recuerdo el intenso calor, seco y pajizo y sofocante debajo del tejadillo. Recuerdo el olor de las azaleas y nuestra ardiente tensión cuando Rollo, que una tarde se acercó con su escopeta, intentó abrir la puerta del cenador, debajo de nosotros, con veinte o treinta o hasta cuarenta llaves, como nos pareció entonces, probándolas con un repiqueteo una tras otra en la cerradura. Recuerdo el vuelco tremendo que me dio el corazón cuando Rollo probaba las llaves y que cada latido se hacía más fuerte y más tenso y más asfixiante con cada llave. Veo a Lydia recostada en la tumbona y los profundos jadeos que le dilataban los pulmones y que parecían alzarle los pechos como si le dolieran, y siento la presión de su mano en el esguince que me había hecho en la muñeca patinando. La apretaba tan fuerte que la sangre, obstruida, dejaba de fluir hasta mis dedos y los notaba enfriarse poco a poco y producirme de nuevo, congelados, el antiguo y conocido dolor invernal.

Cuando Rollo ya se había ido me senté en el borde de mi tumbona con la mano colgando, muerta, inerte, dolorida por el flujo de sangre que retornaba.

—¿Te he apretado muy fuerte? —dijo Lydia—. ¿De verdad? No sabía…

—Es la muñeca que me torcí…

—Perdona —dijo ella—. Yo te la sostengo.

—Con cuidado —dije.

La observé un rato mientras ella sostenía con suavidad mis dedos. Plano sobre la tumbona, su cuerpo seguía palpitando de emoción. Había crecido muy deprisa desde el día en que la conocí con el vestido de noche negro. Había dejado de existir la chica de talle bajo a la que había llevado a patinar y que lanzaba desgarbadamente todo su cuerpo anguloso con movimientos desquiciados, y que tenía casi la misma rigidez monolítica que Juliana. La carne que había empezado a recubrir sus huesos le daba la apariencia de ser mucho más baja. Era más cálida, más redonda, más mórbida, bonita en un sentido del que no había habido indicios en sus días invernales de patinadora escuálida. También su boca era más firme. Seguía siendo carnosa y ancha, pero ahora era más blanda sin ser fláccida y revelaba, incluso más que los pechos redondeados, la rapidez con que había crecido.

—¿Nos atrevemos a abrir la ventana? —dijo—. Hace muchísimo calor aquí dentro.

—Voy a abrir la ventana de atrás —dije.

—Estoy sofocada; que entre un poco de aire. —Me soltó la mano—. ¿Por qué no te quitas la camisa? Estás sudando a chorros…

La ventana trasera daba a un rellano diminuto al que llegaba la escalera. Fui a abrirla. Por su pequeño marco, al empujarla hacia fuera, entró el calor de julio, claro y fortísimo, fragante por los ligeros efluvios del heno que todavía estaban volteando en los campos de más allá del parque. Los inhalé un momento, escuchando el ritmo de un volteador, y me abrí la camisa para que el aire me refrescara el pecho.

Cuando volví Lydia se había quitado el vestido. Estaba incorporada en la tumbona y se bajaba las medias. Las peló desde los muslos como si fuesen otra piel, y apareció la suya, maravillosamente blanca e inmaculada.

Se tendió en su asiento. Le toqué los muslos con el leve roce de la punta de los dedos y empecé a decir algo sobre cuánto había deseado tocarla y…

—Me preguntaba si alguna vez lo harías —dijo ella—. Si alguna vez te apetecería…

Sonreía un poco, con los labios separados. Yo oía los golpeteos del volteador en algún lugar fuera del parque. Después el corazón empezó a aporrearme de nuevo como cuando Rollo probaba las llaves en la cerradura.

—No seas tímido —dijo ella—. Yo no lo soy…

Rodó hacia un costado en la tumbona, de una forma delicada y vigorosa, y me atrajo con las dos manos. Se le desprendió de los hombros un tirante de la combinación y me soltó un momento para bajarse el otro. Su piel había empezado a madurar con la blancura compacta y cerosa que a veces acompaña a un pelo muy negro, y que pareció fundirse cuando la tocaron mis manos.

—¡Oh! Querido… no dejes de amarme —dijo—. Nunca dejes de amarme…

Se lo prometí.

—Te lo prometo —dije—. Te prometo que nunca dejaré de quererte.

Un rato después, más tranquila, yacía mirando al cielo, en una especie de sueño despierto. El hombre que volteaba el heno se giraba despacio en la tarde calurosa. El pelo de Lydia despedía un olor intenso y aromático que también recuerdo cuando la veo incorporarse de pronto en la tumbona, inclinarse sobre mí y decir algo muy extraño:

—¿Ni aunque sea mala contigo? —dijo.

—No vas a ser mala conmigo.

—Incluso aunque lo fuese, ¿me amarías? ¿Me amarías siempre?

—Sí —dije.

—¿Quieres que estemos así… siempre? ¿Para siempre jamás?

—Para siempre —dije.

—No sé si lo estaremos —dijo ella.

Extendí las manos y las apreté contra su cuerpo. Sentí que toda su redondez era mía; era yo, en cierto modo, el que la había causado; estaba totalmente seguro de que era yo el que había despertado a Lydia.

—¿Te gusta mi cuerpo? —dijo—. ¿Pensabas que crecería así? ¿Es la primera vez que has visto a una chica?

—Sí —dije.

Se rió y dijo:

—Estoy creciendo y se me hace raro, terriblemente raro; me palpita y palpita por dentro.

Volvió a reírse con la boca cerca de mi cara y la voz impregnada de ternura y algo ronca, y sentí que el verano entero, a través del ruido del hombre del heno, la dulzura de la voz de Lydia y el vigoroso giro repetido de su cuerpo, daban vueltas, se sumían en un profundo y delicado prodigio, en lo que para mí era en realidad una monstruosamente simple y monstruosamente intrincada madeja de felicidad.

Para entonces ya tenía otro trabajo. El más decepcionado por mi fracaso con Bretherton era mi padre.

—Pero no hay nada que hacer si no estás a gusto —dijo—. Más vale que tengas un empleo en el comercio que apuntar más alto y ser desgraciado.

Fue él quien me encontró un puesto de dependiente de un comisionista de pieles con negocio propio que se llamaba Arthur Sprague.

—Arthur es un muchacho muy fiable —dijo mi padre—. Te tratará bien.

Las ventas habían empezado a declinar con la escasa actividad estival.

—Y tienes suerte de pillar un empleo así —añadió—. Hay muchos desempleados. Lo único que tienes que hacer es llevar los libros, desempacar el cuero según va llegando y contestar al teléfono. A las cuatro has terminado la jornada.

Con lo cual Lydia y yo pudimos vernos en el cenador casi todas las tardes calurosas de aquel verano, menos las de domingo.

Los domingos las señoritas Bertie y Juliana, fieles a la tradición de Evensford, me invitaban al té. Formaba parte de la santidad dominical en Evensford reunirse a las cuatro en punto ante mesas sobrecargadas de comida, después de una especie de desfile de moda en High Street, y hablar del himno que se cantaría en la capilla mientras se oía quizá la voz del tardío vendedor ambulante de berros —«¡Berrooos!; ¡berrooos!, ¡berrooos estupendos!»— y la música de una banda temprana que competía en discordancia con la de los pianos que resonaban en salones con las ventanas abiertas.

Siempre tomábamos el té en el lado sur de la casa, en un cuartito atestado de gente, con una ventana salediza y contigua al invernadero. Las paredes estaban empapeladas con estampados de rosas de color rosa y plata, y el mobiliario era del estilo macizo y curvo de la pata cabriola, con un toque eclesiástico. Las patas de sillas y las mesas, con forma de garras, se aferraban por todas partes a bolas de caoba que eran como proyectiles de cañón. La mayor parte de las tapicerías eran de un vivo color rosa gamba que el sol no decoloraba porque al más ligero de sus rayos corrían todos los postigos y persianas. Los Aspen no eran católicos, pero había en un rincón un reclinatorio en petit-point de cuentas azules; tampoco eran muy aficionados a la música, pero en otro rincón había un piano de cola, un atril con franjas de marfil incrustadas y un violonchelo en un estuche arrimado a la pared. A veces, si la tarde era muy calurosa, nos sentábamos en las puertaventanas abiertas, por las que nos llegaban exquisitas vaharadas de las fragancias del parque y los jardines, el rosa de la azalea, el rosado del espino, algún maravilloso e indefinido hálito de canícula y fresa, con un somnoliento regusto de heno.

Rara vez, creo, éramos más de cinco: las dos hermanas Aspen, Rollo, Lydia y yo; y halagaba mi vanidad gozar de un privilegio tan grande. Una sirvienta con los correspondientes cordeles como libélulas en su delantal almidonado traía el té a las cuatro en punto y Rollo encendía el quemador debajo de una pequeña tetera plateada de alcohol de quemar. O la señorita Juliana o la señorita Bertie servía el té, una un domingo y la otra al siguiente. «Es el domingo de Juley», decían, o «Es el domingo de Bertie». Rollo y yo pasábamos platos de triángulos finísimos de pan y mantequilla, con tres variantes: pan blanco, moreno y una hogaza de pan con pasas y azúcar moreno. A veces Rollo me llamaba «amigo» o hacía un comentario sobre faisanes o hablaba de lo horroroso que era algo. Juliana, con su tono autoritario y jovial, parloteaba de esto o aquello hasta que en algún momento la frenaba con firmeza Bertie con un dato contundente, irrefutable, sobre el carácter o la historia de la ciudad. Sentados en nuestro sitio, Lydia y yo nos mirábamos casi todo el tiempo.

Había una sorprendente y hermosa agitación en aquellas horas apacibles del té. Era una especie de fogosidad contenida, a la vez dolorosa y deliciosa, dentro de nosotros dos. Algunas veces ya no soportábamos mirarnos y yo me sentía atrapado de nuevo en una especie de telaraña envolvente, embelesado y perplejo. Ella siempre llevaba un vestido de seda los domingos y su fina textura, semejante a una cáscara, que le ceñía cada vez más el cuerpo a medida que iba rellenando la tela a lo largo del verano, se le pegaba a los pechos con una alarmante claridad cada vez que se movía.

El té siempre terminaba a las cinco. Luego había media hora de libertad, quizá en el jardín o en la terraza de fuera, hasta que Juliana, Bertie y Lydia iban a vestirse para la iglesia y yo me despedía y les agradecía la invitación. Durante este tiempo Rollo se retiraba a fumar un cigarrillo en el invernadero. Después se arreglaba para la iglesia. Después lo hacían los sirvientes. Cuando fumaba en el jardín, Rollo siempre parecía un perro a disgusto y encadenado que no ha corrido en todo el día. Hasta el final del verano no descubrí por qué. Tenía un aire de sufrir la molesta tensión de un estreñimiento mientras deambulaba entre los helechos, las begonias y las drácenas con su larga boquilla de color verde ambarino, sus cuellos de cinco centímetros de alto y su fular azul oscuro con su alfiler en forma de herradura, al estilo de veinte o treinta años antes. Parecía un anuncio de bicicletas eduardianas, de un dandi desintoxicado de alcohol que, abyecto y ansioso como un perro, aguarda a una chica.

A las seis menos diez, puntual, el Daimler llegaba a la puerta principal para llevar a las tres mujeres a la iglesia. Rollo prefería ir andando, aunque estuviera lloviendo. Hasta el tercer domingo de julio de aquel verano no descubrí que no iba a los oficios.

Era el domingo de una semana después del día en que intentó abrir la puerta del cenador y Lydia me hizo aquella extraña y turbadora pregunta: «¿Ni aunque sea mala contigo?».

Aquel día había sido muy difícil mirarnos durante el té. El verano abrasaba con su intensa llama ardiente y había deparado una tarde tórrida de reflejos blancos proyectados por las piedras de la terraza y los cristales del invernadero. En dos ocasiones durante el té Lydia se había quejado del calor hasta que al final se levantó, dijo: «No me encuentro bien», y salió al exterior.

Cuando volvió, cinco minutos después, no se sentó. Se pasó una mano de un lado a otro de la cara. Su vestido blanco estaba tirante, como siempre, sobre su figura, que parecía sofocada e hinchada por el calor.

—Creo que voy a acostarme. Me he mareado un poco.

—¡Oh, mi querida niña! —dijo Juliana, inquieta, y yo me levanté para abrir la puerta. Un domingo anterior la señorita Bertie me había adoctrinado ácidamente sobre la necesidad de abrir las puertas a las mujeres en todas las ocasiones posibles.

—Los jóvenes no parecen estar muy bien educados hoy en día —dijo—. Supongo que forma parte de la decadencia general.

Así que ahora yo abría puertas con la educada prontitud de un perro. Corrí a sujetarla para Lydia y me pareció que ella se balanceaba un poco cuando la cruzó para salir al vestíbulo. Pregunté si se las arreglaba sola y la seguí cuando salió balanceándose.

—No me he mareado —dijo.

Se quedó mirándome con una extraña sonrisa rígida.

—No voy a la iglesia —dijo—. Vuelve a la casa.

Enmarcó estas palabras insonoramente con sus grandes y anchos labios, con una especie de sonrisa parlante, y antes de que pudiera responderle subió al piso de arriba.

A las seis menos cuarto me despedí de las hermanas Aspen y de Rollo y atravesé el parque. Un sendero conducía al extremo sureste a través de una plantación de viejos abedules y a una casa de guardés al fondo —veinte años después, una brigada que instalaba cisternas asentó allí un campamento de chozas cilíndricas de chapa ondulada y más adelante se afincaron unos ocupantes que colgaban de los pocos abedules que quedaban sus tendederos de ropa desastrada—, y allí esperé hasta que cesaron las campanadas de la iglesia y dieron las seis y entonces volví andando a la casa.

Lydia debió de haberme observado mientras atravesaba el parque y también durante todo el trayecto de regreso. Al subir los peldaños de terraza orientada al sur la vi hacerme señas desde una ventana de arriba, y luego la abrió y dijo:

—No hay nadie aquí, querido. Sube.

Yo nunca había estado en el piso de arriba. Una amplia escalera de caoba trazaba una espiral central de gruesas barandillas de color chocolate hasta una claraboya ámbar en la cima. Ella me esperaba allí, recostada en la balaustrada superior.

Cuando subí corriendo, Lydia bajó corriendo el último tramo de escalones para salirme al encuentro. Estaba impaciente. Caímos contra el pasamanos de la escalera en un frenesí de besos. Sentí que todo el calor de la tarde se comprimía, se estrechaba y refinaba hasta convertirse en una aguja que nos traspasaba a los dos y nos mantenía unidos. «¡Oh, querido! —no paraba de decirme—. Querido, querido.»

Me retuvo un momento en aquella trampa semejante a una aguja refinada. Salimos aturdidos de aquel éxtasis. Recuerdo que pensé que la sala a la que fuimos no era siquiera su propio dormitorio, sino un cuarto de sirvienta desocupado en el que relucía una cama inmensa, circundada por un raíl de latón, entre pilas de cajas de viaje barnizadas. En la cama me suplicó varias veces, con una especie de llanto seco y sin lágrimas: «Bésame más fuerte», y oí sus dedos que se deslizaban con arañazos constantes y frenéticos por la colcha antigua de algodón hasta que se la puso encima de los muslos para luego soltarla con un suspiro. Percibí el impacto de todo esto a través del entramado, confuso y relajante, de la madeja de mis sentimientos. Sentí su voz pugnando por liberarse con el pánico enloquecido de un insecto atrapado en una red torturadora. Sus dedos arañaban la colcha una y otra vez, y su voz me zahería con la misma aspereza seca con que había derramado pura ternura, y me suplicaba que le hiciese daño hasta que solo pude romper en sollozos contra su cuerpo y le dije que no podía lastimarla más.

Unos minutos después volvió su ternura. Su mano, seca y lenta, empezó a alisarme la frente para calmarme con un movimiento de una gran dulzura. Me pareció que giraba de nuevo la madeja de mis sentimientos por ella. Lydia depuso por completo su dureza y yo no podía pensar que la hubiera habido cuando me gritaba que le hiciera daño.

Más tarde cerró los ojos. Los párpados, de un intenso color oliváceo, parecían ascuas, y los abrió bruscamente, negros, cuando yo los estaba contemplando, y dijo:

—Hay alguien dando vueltas por la terraza.

Se levantó de la cama tal como estaba y fue a la ventana. Allí, como una silueta ámbar, a la luz del anticuado postigo amarillo, tiró de este hacia dentro, fogoso el flequillo del pelo, para mirar abajo.

—Es Rollo.

—Se ha ido a la iglesia —dije. Sentía en el corazón el golpeteo del miedo.

—No va nunca a la iglesia. —Se dirigió a la puerta y la cerró con llave. Hasta se había olvidado de cerrarla cuando entramos—. ¿No lo sabías? —Y añadió—: Eres tan inocente como yo era a veces.

Yo no creía ser tan inocentón y me dolió que me dijera esto, en uno de aquellos mínimos ramalazos de rabia que sentía siempre que me hablaba tan perentoriamente.

—Pobrecito mío —dijo ella—. No va nunca.

Volvió a tenderse en la cama. Se hizo un ovillo y me miraba, tendida de costado. Toda su ternura había regresado a sus ojos oscurísimos.

—Podría estar todo el día aquí tumbada contigo —empezó a decir—. Todo el día y toda la noche; toda la noche y todo el día siguiente…

—Sí, pero ¿qué pasa con Rollo? —dije. Me asombraba que ella no estuviera asustada.

—Nos espía. Siempre nos está espiando. Sabe lo del cenador. Aquel día pensé que lo sabía.

Yo no pude decir nada.

—Le aborrezco —dijo ella.

Empezó a deslizar el cuerpo para acercarse a mí; empezó a extender las manos para tocarme.

—Tendría que irme —dije—. ¿Cómo demonios voy a salir con Rollo ahí fuera?

Ella se me acercó más, sonriente.

—Creo que no dejaré que te vayas —dijo.

Yo le dije que fuera sensata y ella replicó:

—Abrázame. ¿Quién quiere ser sensato?

Al abrazarla me rozó la cara con la boca.

—No tienes que preocuparte —dijo—. Rollo tiene una mujer en Corporation Street.

—¿Qué? —dije. La sórdida Corporation Street bajaba paralela al arroyo, con sus casas de ladrillo y pizarra nubladas por el humo y que daban a viejas alcantarillas—. ¿Allí? ¿Cómo lo sabes?

—No te escandalices tanto —dijo ella—. Lo descubrí.

—Es puro chisme —dije.

—Es una de las hijas del guardés. Estaba casada y se le murió el marido. Rollo la mantiene. Lleva años haciéndolo…

—Supongo que habrá gente que se lo creería.

—Se llama Flo Welch —dijo ella—. Ya ves, tú has vivido en la ciudad toda tu vida y no te has enterado. Él la llama Boodles.[5] Todo el mundo lo sabe.

Me acordé penosamente de mi total incompetencia con Bretherton. Era verdad, en un sentido, que yo había vivido allí toda mi vida y que, después de todo, no sabía nada de aquello. Era totalmente cierto que yo tenía una especie de inocencia. Quizá ser consciente de este hecho pintó en mi rostro cierta inquietud que en realidad no sentía, porque al cabo de un momento ella dijo:

—No te inquietes. Rollo no asusta a nadie.

—Yo no he dicho que me dé miedo.

Sentí una punzada de fastidio e intenté levantarme de la cama. Ella sonrió y me retuvo.

—De todas formas, el año que viene cumpliré veintiún años. Entonces haré lo que me plazca.

Lanzó una extraña mirada de reojo, pensativa.

—Eso hará que se ande con cuidado —dijo—. Hasta entonces es uno de mis tutores; por eso nos espía continuamente. —De repente aplanó el cuerpo y flexionó las piernas hacia abajo con un largo suspiro silencioso—. El pobre no tiene dinero suyo. Por eso la situación es tan curiosa.

Ahora yo empezaba a ver que su forma de pensar también estaba madurando.

—Invirtió todo su dinero en unas ruinosas acciones de caucho o algo así, y lo único que ha sacado en limpio es un cajón lleno de papeles. Sabe que tiene que portarse bien conmigo.

Aun así, yo no tenía un deseo especial de encontrarme con Rollo en la escalera, y se lo dije.

—O sea que estás asustado, ¿verdad? —dijo ella—. Estás nervioso como un gatito porque estamos aquí arriba.

Su poder de zaherirme con frases de este tipo era tan agudo que las palabras me cortaban como pinchazos dolorosos.

—No te preocupes. Bajaré a ver. —Volvió a removerse y luego se quedó inmóvil—. No quiero ir; se está tan bien aquí… Qué bien lo hemos pasado, ¿verdad? No te lo habrías imaginado, ¿eh?

No respondí. Ella se rió, me pidió que la abrazara. La abracé y dijo:

—Me da por pensar cosas así. También pensé en el cenador, ¿te acuerdas?

Recordé que se le había ocurrido a ella la idea del cenador. Se inclinó sobre mí y me besó varias veces en la cara, con el calor de su cuerpo maduro y tirante en los puntos donde tocaba el mío.

—Estás medio dormido —dijo—. Despierta, soñador. ¿Tengo que hacerlo yo todo en el amor? Abrázame un ratito más antes de que baje a ver dónde está Rollo…

Me besó de nuevo varias veces, burlándose de mí por lo de Rollo. Pensé con nerviosismo en las hermanas Aspen saliendo de la iglesia después de un sermón breve y en una doncella que corría a la casa para poner la mesa; y finalmente, al cabo de unos diez minutos, acalorado e impelido por el miedo, bajé la escalera. Antes de irme ella me suplicó varias veces que no fuera un soñador, con una voz que se tornaba ligeramente ronca de emoción —«Ámame, querido, aprovechemos mientras podamos»—, al mismo tiempo que fuera, al otro lado de los postigos amarillos, el caluroso atardecer despedía una luz pura, de un dorado blanquecino, en un silencioso cántico estival, sin un soplo de viento. Dije varias veces lo tarde que creía que era y que tenía que irme, pero ella volvió a burlarse.

—Reservaré todo esto para mañana —dijo, y su boca empezó a explorar mi cara con ávidas, tentativas punzadas de excitación—, solo que a veces no soporto esperarte, no lo soporto, ¡siento que voy a enloquecer esperando!

Justo antes de que yo saliera del dormitorio, me miró desde la cama con ojos tiernos, agitados, que eran lo único que se movía en el cuerpo dorado, tenso en el centro de la reluciente cama inmensa.

—¿Sabes lo que tienes que decirle a Rollo si le ves? —dijo.

Yo no tenía la menor idea; lo único que se me ocurría era dar media vuelta y correr.

—Pregúntale qué tal ha sido el sermón —dijo ella. Por última vez le brotó en la cara una brusca sonrisa que la transfiguró. La convirtió de pronto en una criatura muy joven y femenina, de sentimientos infinitamente simples y tiernos, todo luz y sublimación, enteramente adorable, totalmente feliz.

—Dime que me amas —dijo.

—Te amo.

—Cerca y lejos y siempre y en todas partes y completamente…

—Sí —dije.

—Tienes que decirlo —dijo—. Te odiaré si no lo dices.

Lo dije. Ahora parece irreal, embarazoso y estúpido, pero hubo lágrimas en mis ojos mientras repetía la frase entera. Se produjo en mi pecho una ruptura de la tensión irrompible de mis jóvenes angustias mientras repetía las palabras que me obligó a repetirle, y temblé con una alegría que ahora también parece irreal cuando giró el cuerpo por última vez, apretando la almohada contra sus grandes pechos de jovencita, y dijo:

—Así es como quiero que me amen: cerca y lejos y siempre y en todas partes…

Cuando bajé estaba dando las siete uno de los relojes de encima de la chimenea del salón grande. Atravesé la salita y salí a la terraza. Tenía pensado decirle a Rollo que había olvidado un libro y había vuelto a buscarlo, pero no estaba.

Cinco minutos más tarde le encontré saliendo del sendero del soto que cruzaba el parque, exactamente como si hubiera estado esperándome.

—Hola —dijo—. Creía que se había ido.

—Yo creía que se había ido usted —dije.

Nos miramos. Creo que realmente por primera vez me fijé en lo diminutos que eran sus ojos. Lanzaron un destello castaño, retraído y petrificado mientras la inteligencia que había detrás intentaba concebir alguna respuesta a lo que yo había dicho. Su cuello de cinco centímetros realzaba el rostro sobresaltado, toscamente surcado por muchas venitas de un rosa púrpura como las de una col, en el que los labios hacían las veces de una abultada vena central.

—¿Qué tal ha sido el sermón? —dije.

No hizo ademán de responder. Sus ojillos miraban al suelo.

Un momento después vi que me miraba los pies.

—¿Sabe que tiene desatado el cordón de un zapato? —dijo.

Quizá no fue una coincidencia que el domingo siguiente me hablara la señorita Bertie.

—Usted es el gran experto en flores, señor Richardson —dijo—. Quiero que me dé su opinión sobre los lirios de invierno. Creo que están muertos.

Después del té fuimos andando hasta el gran cuadrado de jardín cerrado por un seto de boj que había en el extremo sur de la casa. Se extendía desde los muros cubiertos por rosaledas Maréchal Niel hasta las largas pérgolas de piedra con goteantes rosas trepadoras, de un vivo carmesí sobre unas urnas de agapantos azul claro en senderos abrasados por el sol. Los jardines eran muy extensos. En aquellos días apacibles y sin calamidades, la exuberancia, la amplitud y el encanto de la calma se esparcían por todas partes sobre largas superficies de césped punteadas por charcas de una intensa negrura, sombreadas por cedros; formaban parte del aire que uno respiraba en los grandes rosales, en las calurosas parcelas tapiadas y llenas de melocotones, nectarinas y vides a lo largo de bancales iluminados por las puntiagudas corolas marfileñas de las yucas.

Aquella tarde las hojas de los lirios stylosa yacían como fustas mustias al pie del largo muro que daba al sur.

—Me entristecería inmensamente que hayan muerto —dijo ella—. Son tan hermosos… Los conoce, ¿verdad?

—Son como orquídeas —dije.

—¿Pueden haberse muerto? ¿Le parece? ¿Qué opina?

Le dije que pensaba que seguían vivos y, que gracias al largo y tórrido verano, mi opinión era que florecerían de nuevo muy bellos a principios de año.

—Me alivia muchísimo oírle decir eso —dijo ella—. Y ahora otra cosa… —empezó a alejarse de la casa por el césped caluroso y mullido, hasta sobrepasar las agujas florecientes de las yucas—, hay un árbol ahí del que al parecer nadie sabe el nombre…

Caminamos bajo la caliente luz del sol. Una de las razones, quizá la principal, de que me aceptase era porque, como ella había dicho, «Le gustan las flores… tiene usted sensibilidad para estas cosas». De camino hacia el lugar yo olía la somnolienta exuberancia de julio en una densa nube de fragancia de lirios a través de las parcelas de césped. Ella la percibió al mismo tiempo y dijo:

—El verano ha sido precioso.

—Sí —dije.

—Sucede muy a menudo; después del largo y riguroso invierno, el largo y encantador verano.

—Yo nunca he disfrutado tanto del verano —dije.

De esta manera bastante formal, mediante una conversación cuidadosamente escalonada sobre el clima y las flores y la belleza general de las cosas, llegamos al extremo más alejado del césped. De improviso ella se volvió hacia mí y dijo:

—Ha visto mucho a Lydia este verano.

—Sí —dije.

—Creo que quizá le tiene afecto, ¿verdad? Le tiene mucho cariño… ¿es así?

—Sí —dije.

—No sé si debería tenerle demasiado.

Me sentí incómodo y mortalmente abatido; supe de pronto que la charla sobre flores y el tiempo y la belleza del verano no era más que un subterfugio. Me acordé de Rollo y de mi cordón desatado y del caluroso atardecer en el dormitorio.

—Hay un modo de ser demasiado cariñoso y modos de no serlo.

No dije nada; ella prosiguió:

—Lydia es bastante excitable. Usted lo sabe.

—Sí.

—Muchas veces no se para a pensar. Y luego, muy a menudo, se deja llevar por sus pensamientos.

—Quizá —dije.

—Claro que cumplirá veintiuno el año que viene.

Tardé un momento en comprender a qué venía esto. Habíamos llegado a unos arriates donde las vainas de azucenas peruanas restallaban como una artillería en miniatura y despedían semillas doradas. El cuerpo regordete de la señorita Bertie, brincando entre regimientos de polemonios y petunias, margaritas de los prados y espuelas de caballero, todas ellas ablandadas por el calor, se relajó e infló antes de seguir hablando.

—Recibirá… bueno, su herencia.

No respondí. El calor me picaba en la coronilla y no había rastro del árbol cuyo nombre, según ella, nadie conocía.

—Tenemos que pensar en ello —dijo—. Será bien aconsejada, por supuesto, no le faltará de nada. Eso ya está previsto. Pero será para ella un momento difícil y una responsabilidad nueva y cosas así.

—Sí —dije.

—Probablemente usted piensa que soy una cotorra quisquillosa y etcétera etcétera, ¿no?

Dije que no lo pensaba.

—Ha sido usted muy bueno con ella —dijo—. Nos gustó desde el principio. Ha sido la persona que le convenía. —El desasosiego la inducía a caminar a brincos, siempre un metro o dos por delante de mí—. Verá, hasta que le conocimos a usted hemos sido en cierto modo unos inválidos. No conocíamos a gente joven. Estábamos bastante al margen de los acontecimientos. No queríamos que ella llevara una vida totalmente congestionada con nosotros y no queríamos que solo conociera a personas como los Orme-Smyth, que vivían a siete kilómetros de distancia, con una hauteur[6] heráldica y venida a menos, en una mansión cuadrada, perdida entre jardines abandonados, demasiado pobres para los ricos y demasiado ricos para los pobres, y que son, en conjunto, unos esnobs de lo más fatuo. ¿No cree usted?

Dije que no conocía a los Orme-Smyth.

—Pues gracias a Dios —dijo ella—. Al joven Beauchamp le habrían internado hace mucho tiempo si su padre hubiera tenido un cerebro en la cabeza. A Florence la conocí hace cuarenta años: el suyo no se desarrolló desde que tenía catorce.

Estábamos mirando por encima de los setos de tejo recortados en forma de sillas de montar curvas y veíamos, más allá, laderas de parque gibosas. No había indicios del árbol que había sido la excusa para llegar hasta allí y la señorita Bertie dijo:

—No es fácil que te endosen así a una jovencita… Queríamos evitarle esta clase de vida tremendamente restringida… —Vaciló—. Claro que habría sido distinto si su madre no hubiera muerto…

En un momento de profunda estupidez, antes de poder contenerme, dije:

—Creía que su madre vivía todavía.

—¡Oh!, no, no. —Se volvió hacia mí, sobresaltada, con las pupilas enturbiadas, temerosas—. ¡Oh!, no, no. No. —Y a continuación, de nuevo añadió—: ¡Oh!, no, no, no.

Dije deprisa y torpemente que lamentaba haber tenido una impresión errónea sobre algo tan doloroso como aquello, y ella saltó:

—No fue doloroso. Fue una de esas despedidas alegres.

Dije que lo entendía. En realidad no entendía nada, y ella dijo:

—Lo que en verdad quería preguntarle era lo del baile. ¿Le gusta bailar?

—Sí —dije.

—Pensamos que sería agradable para ella que usted la llevara a bailar. El patinaje fue un éxito fantástico en todos los sentidos. Pensamos también que, si usted tiene amigos, cuando llegue el otoño podrían empezar a organizar fiestas.

Dije que me encantaría y ella sonrió. Como alguien que completa una carrera de obstáculos, había superado las trampas, los peligros y las dificultades y ahora aparecía triunfante en la meta.

—¿Qué amigos tiene?

Me puse a pensar. Oía los alarmantes restallidos de artillería de las semillas de las azucenas lanzadas al aire bochornoso del domingo y mis pensamientos se parecían a ellas, quebradizos, dispersos y difíciles de ensamblar.

—Tenemos entradas para el baile de la Cruz Roja en Nenborough, en septiembre —dijo—. Son bastantes caras pero no debe preocuparse por eso. Por otro lado están sus amigos: ¿qué me dice de ellos?

Pensé en Tom Holland y dije que quizá vinieran él y su hermana, Nancy. No les había visto en todo el verano.

—¿Holland? ¿Quiénes son? ¿Son simpáticos? —Y entonces se acordó—. ¡Ah! Los granjeros; Will Holland; es una de nuestras granjas, por supuesto. La madre es una persona con una pinta tan delicada… como una cáscara de huevo…

Por un momento pensé en decirle que la señora Holland tenía doce hijos —era una familia tan numerosa, desorientada y rubia que durante mucho tiempo no había conseguido saber si los hijos mayores eran hermanos o tíos o padres de la generación más joven, Tom y Nancy, que eran de mi edad—, pero ella se me adelantó:

—Estoy segura de que serán simpáticos. Lo que yo llamo una verdadera familia de Evensford. Una auténtica familia de aparceros; no quedan muchas. ¿Quién más hay?

Pensé un momento y dije:

—Alex Sanderson.

—¿Quién es?

—El padre trabaja en el cuero —dije.

Ella también se lo pensó y dijo:

—¿No será esa familia tan baptista que estuvo implicada en un escándalo de especulación durante la guerra? ¿No condenaron al padre y a uno de los hijos?

—No es esa familia —dije. En Evensford abundaban los Sanderson. Estaban en todas partes, como el cuero, diversificaban sus actividades, ganaban dinero, costeaban piedras fundacionales de la capilla, eran influyentes en los círculos rotados, masónicos, clubs de golf y de bridge, y vivían en villas con tejados rojos de dos aguas y jardines llenos de geranios escarlata y salones con aparatos de radio Tudor. Sus mujeres al principio eran bonitas y peripuestas y al cabo de pocos años acababan acolchadas con corsés que dejaban ver botones de ligas; se cubrían con pieles de zorro con los cráneos huesudos encadenados por debajo de la barbilla de una piel empolvada con tonos malva, saludable, abultada y, estirada como una goma, voluptuosa.

Pero cada familia tenía una rama que no se ajustaba a la norma; y Robert Sanderson, el padre de Alex, se había casado con una chica de buen gusto, oriunda de algún lugar al oeste. Era morena y compacta, con una cabecita de ojos brillantes, como los de un mirlo. Llevaba pendientes que le daban un aire ligeramente extranjero, inmensamente distinguido y siempre juvenil, y no había engordado a medida que pasaban los años. Su figura mantenía una tersura maravillosa de la que Alex me dijo una vez: «Dios mío, entré sin llamar en el dormitorio y vi a mi madre vistiéndose. Parece una chica». Era una de esas mujeres que a finales de los cuarenta desarrollan una elegancia y una alegría, un rebrote de juventud casi impulsivo y más hermoso que la propia juventud. Yo la había besado una vez en un juego en una fiesta en la casa de los Sanderson, en uno de esos barullos en que se pasa de una sala a otra y en que la gente se escabulle de la luz y se pierde en la oscuridad de despensas y percheros, y recuerdo que le di un beso rápido en la boca cuando nos cruzamos en la oscura escalera. Durante uno o dos segundos ella me contuvo con sus finos dedos, y me dijo al oído, riéndose con delicadeza: «Seguro que sabes hacerlo mejor; prueba otra vez. Vamos, una vez más».

No hubo nada de mal gusto en esto; era un momentito de impetuoso regocijo que yo diría que ella olvidó tres minutos después, mientras servían el postre de piña en la planta baja. Fue real y efusivo y placentero y contagioso: y todo el conjunto, incluida su belleza, su pelo muy negro y sus pestañas y sus manos delicadas, se lo había transmitido a Alex, que no solo se parecía a ella en la cara y los gestos y la tendencia a los súbitos arranques de afecto, sino que yo pensaba a menudo que estaba más cercano a ella que su padre. Hasta el punto de que incluso la llevaba a veces a bailar.

No podía explicarle todo esto a la señorita Bertie, pero dije:

—Es una familia totalmente distinta. Solo son primos o parientes.

—Ya veo.

Me pareció dubitativa, reservada e insatisfecha. Dimos media vuelta y emprendimos el regreso. El sol me asestaba puñaladas en la nuca y de repente me pregunté si Lydia se atrevería otra vez a recurrir a la treta dominical de fingirse mareada. Entonces la señorita Bertie dijo:

—No quiero verla mezclada en esas horribles tonterías rotarias de jugar al golf que siempre hay en ciudades como Evensford.

—Alex detesta el golf —dije—. Nunca le ha gustado el deporte. Ni siquiera sabe nadar. Lo suyo es la música y cosas así; es un chico alegre y amistoso. Creo que a usted le gustaría.

—¿Qué clase de chicas conoce?

Dijo esto de un modo casi cortante, con un tonillo irónico de catecismo.

—No le gustan las que no bailan bien —dije—. Si no encuentra alguna que baile bien, se lleva a su madre.

Fue este comentario el que pareció cambiarla; de pronto pareció más contenta por todo lo que yo le había dicho.

—¿Cree que a su madre le fastidiaría venir algunas veces a vigilarles a ustedes, los jóvenes?

—Le encantaría. Le encantan los jóvenes. Ella también lo es —dije.

De golpe se disiparon los últimos temores que la habían inquietado; lo vi en la forma en que levantó la cara de inmediato y absorbió con los labios cerrados, en profundas inhalaciones, el torrencial y melifluo olor de los tilos y las azucenas, y el puro calor que ascendía de los jardines tranquilos; y cuando volvíamos a los bancales de yucas blancas sonrió.

—Qué encantador por su parte que haga todo esto, y espero que no le moleste.

Antes de que pudiera responder la vi mirar hacia la casa.

—¡Oh! Ya están listas y me están esperando.

Yo también miré y vi a Lydia al lado de la señorita Juliana, apoyada en las puertaventanas de la terraza, calzándose despacio sus largos guantes para ir a la iglesia.

—¿Hemos tardado mucho? ¿Llegaremos tarde? —les gritó la señorita Bertie—. Solo tengo que ponerme los guantes y el sombrero.

Entró en la casa al trote, trapaleando. Juliana, que tenía en la mano una rosa Maréchal Niel decorada con un abanico de culantrillo, un momento después cruzó tras ella las puertaventanas y la llamó:

—Necesitas un alfiler para tu ojal, querida…

Yo miraba a Lydia. Me produjo náuseas algo de sus largos guantes blancos, algo en la franja de piel tersa y flexible por encima del codo, entre los guantes y la manga de seda blanca. Me invadió una oleada de auténtica náusea, una avalancha de doloroso deseo de tocarla que me produjo un temblor en todo el cuerpo. Pensé en el caluroso atardecer de domingo en la sala con el enorme armazón de metal y supe que ella también estaba pensando en lo mismo. Había una extraña formalidad voluptuosa en los guantes blancos dominicales, que dejaban al descubierto una grieta de piel blanca, más asombrosa que si la estuviera viendo desnuda, y ella dijo, con una voz apagada que yo sabía que era intencionalmente aduladora:

—¿Dónde vas? ¿Qué vas a hacer?

—Iba a…

—Vete a casa y escríbeme —dijo—. Por favor, cariño. Así tendré una carta por la mañana. Dime que me amas y dime lo que te ha dicho mi tía Bertie.

—De acuerdo —dije.

—De verdad, ¿adónde ibas?

—A ver a Tom Holland —dije—. Iba a…

—¿Quién es? —dijo ella.

—Es el chico al que vimos patinando —dije, pero una vez más, creo que era la tercera, no se acordaba.

—Escríbeme —dijo—. Me escribirás, ¿no? —Todo lo que sentía por mí estaba impreso en sus ojos radiantes y amusgados, que relucían al mirarme a pleno sol—. Si no lo haces, no te amaré.

—Te escribiré —dije—. Te lo contaré todo en una carta.

Dos minutos después el Daimler se alejó de la puerta principal y enfiló la alameda, bajo los tilos chorreantes, demasiado dulzones. Volví a mi casa a través del parque y escribí a Lydia, intentando decirle, con expresiones cálidas, atascadas, indecisas, lo mucho que la amaba. Luego atravesé los campos hasta la granja Busketts y vi a los Holland por primera vez aquel verano, le conté a Tom lo que había ocurrido y le expliqué lo que quería que hiciera.

—El amor —se burlaron—. Así que es eso; es eso. Nadie le ha visto en todo el verano. El amor —se rieron—, ahora ya sabemos…

De este modo comenzó el otoño y el invierno en que llevamos a Lydia a bailar por primera vez: yo y Alex Sanderson, que conocía a todas las chicas; Tom Holland, que no conocía a ninguna y al que la timidez le impedía conocerlas; Nancy, su hermana, y la señora Sanderson, con sus modales vivaces y elegantes, su afecto y su experiencia, y sus ojos de pájaro.

Y también un hombre que se llamaba Blackie Johnson.

Segunda parte

I

Hacía un tiempo precioso el otoño en que empezamos a bailar. El valle parecía estar siempre soñando en medio de las neblinas —a veces de un color paja grisácea, a veces de un pálido rosa ambarino— que se levantaban en los días de octubre de sol tibio, adormilado. Íbamos a los bailes en una vieja limusina negra, una Chrysler con un tabique divisorio de cristal y asientos auxiliares atrás, que yo alquilé la primera vez y casi por casualidad en el garaje de Johnson, detrás de la estación de tren.

Johnson era un hombre alto, de rostro curtido y una anticuada apariencia gótica, que tenía una voz como de cuervo. Llevaba pantalones estrechos que le ceñían las piernas como guantes negros, y una gorra de chófer plana con visera negra que le encajaba en el costado izquierdo de su cabeza entrecana como una sartén grasienta. Hacia 1912, cuando el negocio de los carruajes tirados por caballos empezó a decaer ante la presión del motor de combustión interna, Johnson paulatinamente se dedicó a los coches, pero yo pensaba que la conversión le había dejado una especie de nostalgia confusa y persistente. Raras veces se le veía sin que no estuviera mordisqueando una paja ni pude nunca liberarme de la impresión de que la vieja, lenta y lujosa limusina empezaría a traquetear de repente y de que, si ocurría esto, él sabría muy bien cómo afrontar la situación. Quizá por esto el trayecto nos gustaba tanto. Por supuesto nos gustaba Johnson, que nos trataba con parte del pausado respeto de un antiguo cochero, y después del baile nos abrigaba con gruesas mantas de viaje, de cuadros y aterciopeladas, para que volviéramos a casa calientes y dormitando y en una intimidad de aire viciado, como seis personas medio dormidas en una cama grande parecida a un coche fúnebre que avanza a paso de tortuga.

Tal vez otro motivo de que viajáramos con una lentitud tan confortable era que Johnson también se ocupaba de preparativos funerarios. La primera vez que fui a alquilar un taxi, fue simplemente por la casualidad de que al Humber de Alex Sanderson, en el que debíamos haber ido, se le había roto una junta y no estaría reparado a tiempo: el taller al fondo del garaje seguía lleno de coches de caballos, automóviles antiguos, un landó, una serie de negras carrozas fúnebres, tiradas por caballos, y dos viejos carruajes amarillos con farolas de cobre y latón y guardabarros relucientes que se distinguían por sus rayas escarlatas. El viejo mundo aún no había desaparecido. Todavía había caballos negros en los establos de los traspatios, y en el patio delantero únicamente dos coches y una sola bomba de gasolina. Pero era el signo de los tiempos. A uno de los automóviles antiguos le faltaba una rueda y el primer coche de Johnson, un viejo Schneider con lámparas de latón, una bella máquina con muchos adornos que yo siempre pensaba que debería haber emitido canciones de feria por la rejilla de su elegante capó inclinado, estaba ya arrinconado debajo de un hangar de carruajes, blanqueado por excrementos de los pájaros avión que habían anidado encima aquel verano.

Otro signo de los tiempos era Blackie, el hijo de Johnson.

El día en que entré en el taller para alquilar un taxi, Johnson padre había ido a Nenborough para recibir a un tren expreso y el que me atendió fue Blackie, tumbado de espaldas debajo de la limusina Chrysler.

—¿Sí, señor? —dijo.

Le dije que quería alquilar un coche.

—¿Sí? —dijo. No salió de debajo del vehículo—. ¿Para cuándo?

—Para esta noche —dije.

—¿Para cuántos?

—Seis —dije.

Seguía sin salir de debajo del coche y no le veía la cara. Lo único que veía era la gran masa de músculos pectorales, velludos, morenos y manchados de grasa, que se inflaban cada vez que cambiaba de postura debajo del eje.

—¿Para ir adónde? —dijo—. ¿A qué hora?

Se lo dije. Los músculos del pecho se alzaron y también las piernas, empujándole más adentro bajo la carrocería. No volvió a hablar durante más de un minuto y por alguna razón, no sé por qué, empezó a darme la desagradable, desconcertante sensación de que yo no le gustaba.

Después dijo:

—¿A qué hora vuelven?

Se lo repetí y él continuó debajo del coche. Tenía la camisa desabrochada hasta la pretina del pantalón y recuerdo que yo miraba los abdominales fuertes y tensados que se contraían y se dilataban más arriba de los muslos tensos, y los aborrecía, no sé por qué, como si hubieran sido su cara, y con aquella sensación continua, desagradable y extraña de que era un odio recíproco.

Al cabo de un momento empezó a repetir lo que yo le había dicho. Su voz producía de algún modo el efecto de salir forzada por un tubo estrecho.

—Seis personas, las nueve en punto, vuelta a las tres.

Golpeó con la llave inglesa contra la hoja de un muelle, debajo del coche, y le oí sorber una flema fibrosa, primero nasalmente y después por la boca, antes de expulsarla de un escupitajo.

—Pues no tiene mucha suerte, señor —dijo.

Fue como si me hubiese lanzado la llave inglesa. Yo todavía no le había visto la cara, pero aumentó la sensación constante de que me odiaba por algo. No me gustaba su modo de llamarme «señor» —quizá tuviera algo que ver con esto— y tampoco la manera en que llevaba la conversación, por así decirlo, desde lejos. Fue lo que al final me hizo inclinarme y mirar debajo del coche, con lo cual, por primera vez, le vi la cara y en especial los ojos. Era una cara notablemente morena, atezada, parcialmente aplastada, y llevaba muy corto el pelo recio, negro, grasiento. En cierto modo era un rostro agraciado y los ojos, en contraste con la negrura del pelo y las cejas, para mi sorpresa, eran de un azul brillante.

—¿Qué pasa? —dije—. ¿Están reparando el coche?

—Pues eso parece, señor, ¿no? —dijo él.

Le pregunté si no tenía otro coche y dijo, rodando a medias sobre el vientre, desde cierta distancia.

—No.

—¿Este no estará listo a tiempo?

—No.

—Y ¿si vuelvo esta tarde? —dije—. ¿Hay alguna posibilidad de que ya esté reparado?

—No.

En aquel tiempo no era muy fácil conseguir un taxi en Evensford; taxis y sitios donde comer; por alguna razón, la joven ciudad inexperta parecía mirarlos con desconfianza.

—¿Está seguro? —dije—. No me importa volver.

Vi que sus músculos se retorcían, con una débil pero perceptible especie de mirada lasciva.

—¿Cuántas veces tengo que decirle que el coche no estará reparado, señor?

—Muy bien —dije.

Me levanté y él alargó una mano larga y negra para coger otra herramienta.

—Siento que no pueda ayudarme —dije.

Pasé por delante del viejo Schneider, guardado debajo del hangar de carruajes donde habían anidado los aviones, dejé atrás los antiguos coches de caballos y los automóviles y los coches fúnebres y salí a la calle. Caminaba ciego de rabia cuando de pronto recuperé el juicio y vi que Johnson padre entraba en el garaje con su otro coche.

Lo detuvo y me habló por la ventanilla, con su voz amistosa de hombre curtido.

—Mire por dónde va, muster[7] Richardson —dijo. Siempre me llamaba así, al viejo estilo de Evensford, casi olvidado. Tenía estropeados varios dientes que se le veían, marrones por el tabaco, cuando sonreía—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Quería un coche —dije—. Pero su hombre dice que nanay. Es para la señorita Aspen y yo, y…

—¿Hombre? Es Blackie —dijo él.

Apagó el motor y se apeó del coche.

—Venga conmigo —dijo. Los hombres de su generación hablaban con un acento gracioso, ondulante, suave y tranquilizador que ya casi ha desaparecido—, vamos a ver si puedo arreglarlo.

Me precedió andando uno o dos metros con sus piernas zambas y gritó:

—¡Blackie!

Y Blackie salió de debajo del coche.

—¿Cuánto vas a tardar con la junta? —dijo Johnson.

—Tiene faena.

—Aquí hay un caballero que quiere un coche para esta noche —dijo Johnson, pero Blackie me miró y no dijo nada—. Pensaba que acabarías al mediodía —añadió.

Blackie se limpió las manos con un trapo grasiento y después el pecho, y se lo guardó en el bolsillo. Cuando se puso de pie, vi lo fornido y alto que era y la gran masa de músculos pectorales, compactos y duros y curvos como un balón de fútbol inflado.

—Muy bien, si usted lo dice —dijo.

—Lo digo.

—Muy bien, si usted lo dice.

En aquel momento había algo tan firme y sereno y definitivo como un puño cerrado en el viejo Johnson que me gustó mucho. Dijo:

—Sí, y cuando digo algo lo digo. Métetelo en la cabezota.

Y esta vez Blackie tampoco dijo nada.

—Venga a la oficina, muster Richardson, y se lo reservo —dijo el viejo Johnson.

En la polvorienta oficina con paneles de pino y anuncios de neumáticos Michelin y de aceites y fotos de damas con velo a bordo de cupés descapotables, le vi ponerse las gafas con montura de acero y mojar un lápiz con la lengua y apuntar las horas y los lugares adonde yo quería ir. Mientras estaba escribiendo tuve una sensación de incomodidad por algo y dije:

—¿Conducirá usted, señor Johnson? ¿O Blackie?

—Lo llevaré yo mismo —dijo—. ¿Él? Para él no hay nada suficientemente rápido. Es un loco de la moto.

Cerró su libro de encargos y se quitó las gafas.

—Pocos años faltan para que se mate. Hace carreras. —Suspiró. Creo que ya debía de haber visto que las fuerzas del cambio pesaban sobre la ciudad y él mismo y las cosas que apreciaba, pero pensé que tenía una testarudez maravillosamente simpática y ruda mientras él miraba por la ventana, y al final dijo—: Muy bien, muster Richardson. Les recogeré a usted y a la señorita Aspen a las nueve en punto. No se preocupe; diviértanse y vuelvan cuando quieran.

Hizo una lenta pausa en el taller, junto al Chrysler debajo del cual Blackie estaba por fin girando y levantando un gato, y dijo:

—¿Es la hija de Elliot?

—Sí.

—Lástima lo de su padre. ¿Qué edad tiene?

—Cumplirá veintiuno el año que viene —dije.

—¿Sí? Una chica con suerte —dijo él.

Aquella noche fue la primera en que los seis bailamos juntos y yo rebosaba de orgullo y felicidad. Creo que la más callada de todos nosotros, retraída y alerta, no era Lydia, como yo había imaginado, sino Nancy, la hermana de Tom. Tenía una cara anodina e insulsa y los brazos cubiertos por relucientes pelos amarillos que parecían revestirla de una pelusilla de terciopelo. Sus ojos claros, de un azul muy inglés, mostraban una acusada seriedad, pero cada vez que yo la miraba siempre sentía un leve malestar, como si me estuviera observando con excesiva atención.

Pero aquella noche no me miró tanto. Miraba a Lydia con aquella curiosa y perpleja reserva suya. Recuerdo que a medida que transcurría la velada se transformó en una especie de timidez, casi una máscara de inferioridad. También recuerdo cómo iba vestida Lydia y ahora, cuando miro atrás, creo que era el vestido que llevaba aquella noche lo que, de una forma simplificada, incomodaba a Nancy.

Lydia llegó vestida de un modo parecido a como se había presentado para patinar. Llevaba un vestido largo, de un rosa grisáceo, con un recargado adorno de encaje de color ostra encima de la falda. El corpiño era muy bajo, pero daba la impresión de estar encogido, lo que me hizo pensar que era uno de los de Juliana, emperifollado y reestrenado. La tela muy ceñida resaltaba en su cuerpo unas curvas tan marcadas que parecían imposibles en vestidos con un corte tan recto, como era el caso, y el talle tan bajo. Sus pechos parecían altos e imponentes y resultaban casi agresivos debajo del corte prieto y anticuado del cuello. También había llevado un abanico de encaje blanco y negro, y recuerdo que lo abrió en el acto en cuanto nos sentamos después de un baile y que una mujer soltó una risita de asombro al verlo… el abanico y también una de esas libretitas de cordón en las que en una época los bailes y las parejas se anotaban con un lápiz de plata atado con un cordel.

Después de haber bailado dos veces con ella bailé con la señora Sanderson —era la mujer más ligera y delicada con la que he bailado nunca, y sabía dar un toque exquisito, cosquilleante y flotante, a todo lo que hacía—, y luego bailé con Nancy.

Después de la señora Sanderson era como bailar con un dócil cordero no desarrollado del todo.

—¿Dónde has estado todo el verano? —dijo.

Pensé que ella sabía dónde había estado, y no respondí.

—No has venido a vernos ni una vez —dijo.

Pensé que Nancy se estaba poniendo latosa.

—De todos modos, aquí estamos otra vez —dijo. Noté que llevaba un corsé grande de hueso debajo de su vestido de tafetán azul claro. La hacía menos flexible, más lenta y difícil de llevar—. Y también podría decirte que creo que es muy simpática.

—Nunca salgo con chicas que no lo son —dije.

—Siempre eres demasiado listo para mí —dijo ella.

—Nadie es demasiado listo para una mujer —dije, y pensé que esta idea era bastante inteligente.

—Bueno —dijo ella—, creo que quizá tendrás que serlo con ella.

Antes de que pudiera contestar, Alex Sanderson pasó por nuestro lado bailando con Lydia. Según pasaba, Alex extendió una mano y me despeinó la coronilla con un roce muy ligero. Después hizo girar a Lydia varias veces, en una pirueta, y su vestido voló en un remolino, y Alex dijo:

—Anímate, chico. No pongas esa cara tan seria. ¡Algunos se lo están pasando en grande!

—Os tiene a todos dando vueltas como niños —dijo Nancy.

—Me alegro de que lo pienses.

—A los tres —dijo ella—. Tampoco puedes negarlo.

No lo negué. La sala estaba ahora muy concurrida y calurosa y noté que mi mano derecha formaba un abanico de sudor donde tocaba el hueco del corsé de Nancy.

—¿Te apetece un helado? —dije—. Alex dice que son de fresa y muy buenos.

—Ahora eres muy simpático conmigo —dijo ella.

Tomamos unos helados de color rosa que sabían a bórax o a algo igual de indefinido y repulsivo. Resbalaban y se derretían enseguida en platos de cristal demasiado pequeños para contenerlos.

—¿Sabes que hace un año desde que encontramos las violetas? —dijo Nancy.

—¿Violetas? ¡Ah, sí! —dije, y me acordé.

En la granja, en el lindero de un soto —allí crecían en julio unas orquídeas mariposa, fantasmales, preciosas, con alas blanquiverdes como de encaje, y un día había llevado a Nancy a verlas—, encontramos una de esas tardías y raras matas de violetas, en capullos de un púrpura negruzco, que a veces florecen en otoños favorables y deparan una segunda primavera. Le había prendido un ramillete en el vestido. Fue por la época en que entré a trabajar en la oficina de Bretherton, un mes o dos antes de que empezara la gran helada, y parecía que desde entonces había pasado un millón de años.

—Duraron semanas —dijo.

Me resultaba engorroso hablar de las violetas y di otro bocado de helado derretido.

—¿Cuándo vas a venir otra vez? —dijo ella—. A Tom le encantaría.

—Algún día —dije.

—Ven el domingo. No parece lo mismo si tú no estás —dijo—. Nos hemos acostumbrado a que vengas y ya sabes lo que es.

—Sí —dije. Pensé que Nancy era exactamente igual que el trago de leche que a veces tomábamos directamente de una de las neveras de la lechería de piedra encalada de Busketts, un caluroso atardecer de verano, después de un paseo por campos de cuernecillos. Nancy era fresca, limpia y sencilla, ni fría ni caliente, ni sosa ni interesante. Algún día se convertiría en una mujer mantecosa y sólida, de pelo lacio y rubio, castaño y brillante cada verano después de trabajar en las cosechas. Tendría hijos con el pelo pajizo, como Tom, o bien no se casaría y se pondría cada año más mantecosa y estricta y rolliza hasta adquirir una madurez no avinagrada, bondadosa y económicamente desahogada.

—Ven el domingo —repitió—. Tráete a Lydia. Nos encantaría que viniera.

—Quizá la lleve —dije.

—Oh, qué bien —dijo ella—. Tendremos requesón. Sé que te gusta.

Cuando reanudamos el baile, Tom estaba bailando con Lydia. Al cruzarnos con ellos, Nancy se inclinó hacia atrás y dijo por encima de su hombro:

—Tom, escucha lo que te digo. Va a traer a Lydia a tomar el té el domingo.

—¡Oh! ¡Qué bien! —dijo Tom, y su voz y actitud, y la dulzura de su sorpresa eran idénticas a las de ella—. Tenemos que ir un día a disparar a los patos silvestres. Los hay a montones en el arroyo.

—¿Te parece bien, Lydia? —dije.

—Me encantaría. Puedo escaparme de la iglesia —dijo ella, y vi que le sonreía a Tom con aquella súbita dilatación de la boca que siempre ponía al descubierto, de un modo extraño y encantador, sus dientes bastante grandes y relucientes, y vi que él la miraba petrificado, casi perplejo, con una expresión de asombro casi feroz en sus ojos azul claro, como había hecho en las marismas el primer día en que patinó.

—Parece cansado. ¿No crees? —dijo Nancy.

—No me he fijado.

—Tiene que pasar un examen —dijo ella—. Está haciendo uno de esos cursos de contabilidad por correspondencia.

—¿Tom? ¿Contabilidad? Odia esas cosas.

—Quiere tener una granja propia —dijo ella.

A las tres de la mañana, cuando volvíamos a casa después de aquel primer baile, una gran luna amarilla como un globo se estaba poniendo en el valle en medio de bajas nieblas cilíndricas que embestían el coche con ráfagas de un ocre pálido. El viejo Johnson nos había abrigado, como el buen cochero que era en realidad, y como siempre haría después, con muchas frazadas de caballo de tela escocesa, y viajábamos acurrucados al calor y apretujados íntimamente, con los brazos de todos entrelazados. La velada había sido muy feliz.

—Creo que deberíamos expresar nuestra gratitud a las señoritas Aspen —dijo la señora Sanderson. Era exactamente la cosa elegante y decorosa que a ella se le ocurría decir y que nosotros probablemente habríamos olvidado.

—La idea fue suya y ha sido estupendo…

—Eso, eso —dijimos todos.

—Eso, eso, qué bien —dijo Tom en voz alta.

—Entonces ¿les darás las gracias, por favor, Lydia? —dijo la señora Sanderson. Vi el destello de sus pendientes al volverse a mi lado en la luz ocre nebulosa de los faros, con la cara pálida y distinguida—. Diles lo bien que lo hemos pasado.

—Se lo diré —dijo Lydia.

—Y me gustaría decir —dijo Tom, de nuevo en voz bastante alta, casi como si se estuviera obligando— que la próxima vez nos llevamos a Lydia. Nos toca a nosotros. Hay un baile de cazadores en Grafton el tres del mes próximo y propongo que vayamos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijimos todos—. Bien dicho.

—¿Tendremos ese placer, señorita Aspen? —dijo Tom.

—Te lo agradezco mucho —dijo ella.

—¡Viva! Será un gran día —dijo Tom.

Todos nos reímos. La señora Sanderson se acurrucó entre las mantas y dijo:

—¡Oh! Esto es como una cama; aquí estoy en la cama con tres hombres y mi marido en casa y hambriento y esperando no sé qué… No lo sé, la verdad…

Todo el mundo soltó una carcajada y el coche, al virar con esfuerzo en una curva con niebla, nos juntó a todos en un enredo cálido y alegre de vestidos y piernas de seda que se rozaban y brazos tersos desnudos y bocas que se reían, y me sentí flotar, exaltado y medio mareado de felicidad.

Cuando dejamos a Nancy y a Tom en la granja gritaron: «El domingo… no lo olvidéis, el domingo», y les gritamos que no lo olvidaríamos y luego, varias veces: «Lo organizamos más tarde; arreglamos más tarde», y yo dije: «Yo pago el taxi, Tom, no te preocupes, buenas noches», y después: «Buenas noches, Nancy», grité.

A continuación dejamos a Alex Sanderson y a su madre. En el último momento Alex asomó la cara maliciosamente por la ventanilla y dijo:

—Dale uno de mi parte, chico. Si no, lo haré yo.

—¡Oh! Si tienes ganas de hacerlo… —dijo Lydia.

Un extraño espasmo de rencor, la más mínima onda de choque de los celos me recorrió cuando ella dijo esto, y solo lo aplacó un momento después la señora Sanderson, que aguardaba junto a la otra portezuela abierta.

—¡Oh! Bueno, si va a ser un beso de buenas noches… —dijo.

Introdujo la cara en el coche y en la oscuridad encontró la mía con la boca. Se rió al tocar mis labios con un breve pálpito efusivo.

—Buenas noches —susurró—. Ha sido una delicia… tenemos que volver a hacerlo.

Después proseguimos el trayecto solos y atravesamos High Street en Evensford para llegar al parque. Todas las farolas de la calle estaban apagadas; la honda luna amarilla se había puesto por detrás de las casas. Solo quedaba en el cielo, sobre la aguja gris de la iglesia, con sus revestimientos de porcelana resistente, y sobre las hojas pardas de los castaños de octubre que caían a lo largo del muro del parque, la refracción de un tenue resplandor ámbar que lo transfiguraba todo.

—Pídele que nos deje en la casa del guardés —dijo Lydia—. Podemos ir andando.

En las verjas de la casa, mientras yo pagaba el taxi, Lydia se quedó detrás de mí y creí oír que tiritaba, a pesar de que la noche era moderadamente bochornosa.

Johnson también lo advirtió y dijo:

—No coja frío, señorita. Lo más fácil del mundo es coger frío después de bailar.

—No, no te resfríes —dije, y la agarré del brazo, pero ella no tenía frío.

—Llévese una manta —dijo Johnson—. Póngasela alrededor de los hombros. Me la devolverá muster Richardson.

—Creo que sí —dijo ella.

Él abrió la puerta del coche, sacó una manta y se la puso alrededor de los hombros.

—Más vale que se lleve también usted una, muster Richardson —dijo.

—Oh, no —dije.

—Sí, coge una —dijo Lydia.

—Está sudando y sin darse cuenta pillará un resfriado en la espalda. —Me rodeó los hombros con otra manta—. Así está bien. Ya me las traerá.

—Bueno, no la necesito, pero gracias —dije.

Cuando subíamos por la alameda, Lydia se detuvo, aguzando el oído para oír el viejo Chrysler que se iba apagando en la calle desierta detrás de la iglesia, y se me acercó.

—Por poco lo estropeas —dijo.

—¿Estropear qué?

—Las mantas —dijo ella—. A veces eres muy simple.

Extendimos una de ellas sobre unas hojas secas de castaño y nos tumbamos encima, tapándonos con la otra. La luna había desaparecido, tiñendo el cielo, sobre las ramas casi despobladas de hojas, de un verde anaranjado, sin una gota de azul, cálido y luminoso con el fulgor declinante. Después se hizo más pálido, más blanco, y finalmente de un claro azul salino, como un rescoldo de invierno. Pero hacía calor debajo de la manta y Lydia se estrechó tanto contra mí que notaba el hueso de su cadera, redondo y duro a través de la carne.

Mientras estábamos acostados dijo varias veces que la velada había sido preciosa y que la había disfrutado mucho y cuánto me había deseado. Por debajo de la manta encontré su cuerpo ovillado en largas y claras curvas y lo tuve abrazado mientras contemplaba las estrellas. Pensé que seguramente no habría nadie despierto en todo Evensford, salvo quizá el viejo Johnson, Alex y su madre, y compadecí a todo el mundo porque no estaban despiertos y con Lydia y tan dichosos como yo.

Entonces recordé que Alex la había besado; recordé la aguda punzada de celos, el tajo súbito que rasgó mi vanidad inflada; y sentí náuseas porque no quería que ninguna otra persona la tocara y porque no quería compartirla con nadie.

—No le dejes a Alex besarte otra vez —dije.

—¡Oh! Solo ha sido un juego —dijo ella. Se rió de mí desde un lugar profundo de la garganta y el ruido recorrió bailando un largo trecho a través de los árboles que ya se estaban pelando—. El beso no ha significado nada.

II

El domingo no habría sido memorable en ningún sentido de no haber sido por algo que sucedió después de que todos nosotros —los catorce que conté cuando me senté a la mesa en la granja Busketts y luego dieciséis cuando entraron dos hermanos que venían de ordeñar, bastante tarde, en mangas de camisa— hubiéramos tomado el té en la larga sala blanca.

Ni siquiera recuerdo claramente —nunca he podido— si los Holland tenían cinco hijos y seis hijas o seis hijas y cinco hijos. A un hijo le habían matado en la guerra; dos hijos y tres hijas estaban casados y criaban a una nueva generación de Holland rubios, de aire sencillo y de piel dorada, todos iguales, limpios y frescos como gavillas en un campo de trigo. Nunca esperabas en Busketts conversación; en las comidas reinaba la grata discordancia de un coro desorganizado y hambriento. Brazos morenos pasaban e intercambiaban y volvían a pasarse por encima de la mesa masas de bollitos de mantequilla y pan y pan de pasas, platos de jamón y berros y empanada de cerdo y, en invierno, panecillos tostados y manzanas asadas y rellenas de nueces e higos que les daban un brillo azucarado. Bocas que parecían estar riéndose siempre que no estaban comiendo devoraban las tartas de crema de limón y de queso en grano, la especialidad de la señora Holland, una tarta de una consistencia blanca y verdosa, con gruesas ciruelas rojas. La señora Holland, de una delicada palidez semitransparente, exactamente como una cáscara de huevo, como había dicho la señorita Juliana, ocupaba una cabecera de la mesa y lo miraba todo con sus ojillos violeta, sumamente brillantes, y a veces fijaba una mirada desconcertada en Will Holland, el padre, sentado en el otro extremo. De las orejas le asomaba una maraña de pelos de un rubio rojizo y quizá fuera esto lo que atraía a su mujer.

Si no comías en Busketts, se consideraba que te pasaba algo. Si no te servías dos o tres veces del mismo plato y no lo acompañabas con grandes cantidades de té espeso, y si no ayudabas a terminar los de jamón, empanada, fruta y tarta, había algo en la comida que no estaba bien. Según mi experiencia, ninguna de estas dos cosas había sucedido nunca allí.

Solo que Lydia no comió mucho aquel día.

Al principio a los Holland, que eran tan francos, ella les cohibía. Guardaban, como si dijéramos, una cierta distancia, por respeto, casi por delicadeza, brevemente formal: la veían como la aristócrata. Había habido Holland en Evensford durante tanto tiempo como Aspen, probablemente quinientos años, y aún sigue habiendo Holland, aunque ya no hay Aspen, y creo que había arraigado en los primeros la actitud de guardar las distancias y, al ver a Lydia, la miraban como sus antepasados habían mirado a los de ella, como a alguien de la gran mansión, una joven en pleno desarrollo, un poco irreal, alejada de ellos. La tez de Lydia también influía. Su piel morena era lustrosa y casi extranjera, un poco ardiente comparada con la blancura inglesa y los ojos azules de los Holland. A su lado parecían conmovedoramente simples, gente sin complicaciones.

Fue esto lo que les impulsó a volcarse con ella, a su manera habitual, cuando empezó la comida, y a ofrecerle todo lo que la mesa aportaba, ornamentada con jarrones arqueados de cristal, con dalias escarlatas y ásteres tardíos y curvados de color rosa y púrpura. No comprendían que una persona no tuviera el mismo apetito inquebrantable y voraz que ellos.

Después se dieron cuenta y lo comprendieron de inmediato. En el acto establecieron distancias, de nuevo cohibidos. Hasta la señora Holland se abstuvo de preguntar, de aquella forma remilgada y distante, si Lydia se sentía indispuesta o algo parecido.

De repente Harry, cuyos ojos y pelo eran de un tono menos pálido que el de los demás, de suene que en ellos había casi una sombra, un destello de algo ligeramente más denso, más vital y vehemente, se inclinó con gravedad sobre la mesa y dirigió la palabra a Lydia. Acababa de ordeñar y estaba en mangas de camisa. El sudor que tenía debajo de los ojos más oscuros los enrojecía y abrillantaba.

—Señorita Aspen, ¿hay alguna cosa que le apetezca y que no vea en esta mesa? —dijo.

Por primera vez prorrumpimos en carcajadas. Lydia también se rió y Harry, un poco burlón, dijo:

—Señorita Aspen, le imploro que coma. No lo soporto. Si no come, ¿cómo voy a comer yo?

Y todos volvimos a reírnos.

—Déjeme que le traiga algo —dijo Harry—. Déjeme ir a la despensa a ver si encuentro un pedacito de algo que la tiente…

—¡Harry! —dijo su madre—. ¡No hagas el idiota!

—Las chicas tienen que comer —dijo él. Se levantó con un gesto de burla solemne.

—¡No hagas el idiota! —repitió la madre—. ¡Siéntate!

—Voy a buscar algo que tiente a la señorita Aspen, ¿eh, señor Richardson? El señor Richardson lo sabe, ¿verdad, señor? Les gusta que las tienten, ¿a que sí?

Harry me hizo un guiño con seriedad y su madre le gritó que, si no se sentaba, le iba a calentar el trasero, a pesar de lo grande que era, y todos nos reímos otra vez. Una de las hermanas mayores dijo que Harry siempre había sido el payaso de la familia y otra dijo que seguía siendo un niño. El padre comía sin decir palabra, con un pedazo de apio tan grande como un hueso de jamón en una mano y una porción de tarta de queso en la otra. El apio crujía y chasqueaba y la señora Holland gritó por encima de su hombro que quemaría a Harry si no apartaba los dedos de la despensa. Incluso Nancy, que hasta entonces había estado correcta y formal como un maniquí de escaparate, con la intención, supongo, de inculcar en Lydia la idea de que sus familiares eran tan buenos como ella, hizo intentos de reírse tapándose con un estrujado pañuelo de puntilla.

Cuando Harry volvió de la despensa con un pato silvestre sin desplumar en un plato, George, su hermano mayor, bajó la cabeza y empezó a soltar risotadas.

—Harry, eres un grandullón sin gracia —dijo Edith, y la señora Holland se levantó, con lágrimas que le rociaban por la cara, y empezó a pegarle en los hombros.

Cuando Harry echó a correr por el corredor, el pato, tieso, inició un animado baile encima del plato. Los golpes de la madre aporreaban la espalda de Harry. Con un elástico y brillante salto, el pato voló por el aire. El señor Holland lo miró paralizado, con el apio y la tarta suspendidos en alto, y a Harry, en su intento de atrapar al pato, se le cayó el plato.

—¡Eres un payaso! —dijo la señora Holland, y lo recogió del suelo, intacto. Harry se agachó de nuevo para apresar al pato y su madre (ahora veo claramente por qué, más bien como un pequeño halcón que como una cáscara de huevo, ella era la dueña y señora de la casa), le asestó un golpe en plena nuca con el plato. Fue uno de esos golpecitos secos y jocosos que rompen cosas con más facilidad que unos golpes más contundentes, y el plato se partió en dos.

—¡No le hará daño! —gritamos—. ¡Es duro! ¡Lo aguanta! Duro como el hierro, ¡ni lo notará! —dijimos, y la señora Holland dijo:

—Lo notará la próxima vez, os lo aseguro.

Y persiguió a Harry desde el salón hasta la cocina, donde la oímos reírse como una muchacha en una escaramuza final y juguetona.

—¡Le encanta! Eso está mal, ¡le da alas a Harry! —dijimos.

—Me acuerdo de cuando le tiró leche al cuello… Nunca lo olvidaré —dijo George, y solo Nancy pareció violenta y murmuró algo de que era un mal ejemplo y que menos mal que los hijos de Arthur no estaban allí.

Cuando todo acabó la señora Holland volvió a sentarse a la cabecera de la mesa e intentó ser solemne dándose unas palmaditas en sus ojos violeta, relucientes y risueños, con un pañuelo nuevo y respetable, todavía plegado en cuatro.

—No sé qué piensa de su primera visita a Busketts, señorita Aspen —dijo, y antes de que Lydia pudiera responder Harry dijo, con la solemnidad de antes:

—Dios santo, ¿ella no ha oído hablar de nosotros? ¿Del circo Holland? Creía que en Evensford todo el mundo ha oído hablar de nosotros. De mí, por lo menos…

—Todavía no lleva tantísimo tiempo —dijo Nancy.

—Bueno, ahora demuestra que Busketts sabe comportarse —dijo la señora Holland, y Harry añadió, serio:

—Debería venir en Navidad; es el mejor momento: ¿vendrá en Navidad, señorita Aspen? —le suplicó.

—¡Oh! Quizá —dijo Lydia, y vi que estaba contenta y que le gustaba aquel ambiente—. Es un nombre bonito, Busketts; muy inglés, y muy propio de ustedes.

Nancy vio su oportunidad y dijo:

—En realidad es francés. Es de donde viene…

—Nunca he entendido eso —dijo su padre—. Nunca lo he oído decir.

—Es una corrupción —dijo Nancy—. Es la misma palabra que «boscoso»; probablemente hubo aquí un bosque hace tiempo…

—¡Ahora aquí hay madera! —dijo Tom. Dio una colleja a Harry en la coronilla y todos se echaron a reír de nuevo—. ¡Ah! Esto sí que es madera. Madera.

—En francés seguramente es bosquet. Y hay otra palabra, bocage, que significa también un lugar donde hay madera…

—¡Harry otra vez! —dijimos—. Un lugar de madera…

—Todo este tiempo preguntándonos… —dijo Tom—. Así que es eso, un sitio con madera.

—El bueno de Harry —dijimos—. ¡Busketts significa madera! Cantidad de madera. Un sitio lleno de madera.

Nancy no sabía muy bien cómo tomarse aquella tontería. Durante un rato se puso a retirar las ciruelas cuidadosamente de un pedazo de tarta de queso y a dejarlas apartadas, con un melindroso embarazo, en un lado de su plato. Cuando hubo retirado todas ellas, apenas quedaba tarta y Harry dijo, con un tono malicioso:

—Alguna vez, nunca. Seguramente nunca.

—¡Oh, puaf! —dijo ella—. Nunca pierdes ocasión, ¿eh?

—Calma, calma, vosotros dos —dijo la madre.

El señor Holland trituraba apio continuamente con chasquidos de esquirlas crujientes, como si aplastara cajas de cerillas.

Cuando terminó el té, nosotros cuatro, Tom y Nancy, Lydia y yo salimos al jardín. Al calor del sol, estaban cambiando las hojas de los melocotoneros a lo largo de las tapias de piedra caliza, y un peral con la mitad de fruta y la mitad de hojas llameaba en el césped como una encendida columna de bronce.

—¿Qué os apetece hacer? —dijo Tom.

—¿No hablaste de ir a cazar patos? —dijo Lydia.

—¡Oh, no! ¿Dije eso? Hoy no.

—Es domingo —dijo Nancy—. Se supone que nadie caza los domingos. Es una norma. Vamos de paseo.

—¡Oh, yo tenía muchas ganas de ir! —Lydia volvió hacia Tom el centelleo de sus labios seductores—. ¿No podríamos ir? Quiero verte disparar; veros a los dos. ¿No podemos, no podríamos ir?

—Bueno, nadie dispara los domingos —dijo Tom—. A papá no le gusta; nadie va de caza un domingo.

—¡Oh, Tom! —dijo ella.

Fue la segunda vez —la primera había sido cuando ella estaba patinando y chocó contra él en el hielo— que vi que una inmovilidad rotunda, casi pétrea, agarrotaba por completo la cara de Tom y supe que él no veía a Lydia. Ella nunca le había llamado Tom. Dos o tres veces ni siquiera había recordado su nombre. La parálisis de Tom no solo se debía a la timidez. Parecía estar parcialmente anonadado.

Para entonces Nancy se había alejado uno o dos metros y yo dije:

—¡Oh!, coge la escopeta, Tom. Verás una grajilla o una urraca o algo.

Y estas palabras le devolvieron a su ser, se dio media vuelta y se encaminó hacia la casa en busca de la escopeta.

—Me ha parecido tan cómico lo del pato en el plato —dijo Lydia—. Y cómo le pegaba su madre…

—Graciosísimo —dije.

—A mí no me ha hecho tanta gracia —dijo Nancy.

—Oh, ha sido divertidísimo —dije.

Recorrimos los prados que en Busketts bajaban hacia el suroeste hasta el arroyo que al final encontraba su cauce a través de Evensford y fluía por la ciudad sobre alcantarillas siempre recubiertas por una gruesa capa de suciedad, excepto en época de riada, llenas de envoltorios flotantes de fish and chips y el polvo aceitoso de las calles. Al fondo de los prados y a lo largo del arroyo, donde cruza serpenteando Busketts, subsiste un largo segmento pantanoso del viejo y puro campo. Ciénagas de juncias, de un pardo ferroso, y cinturones de juncos con plumas en abanico crecen en islas de sauces cabrunos que en primavera lucen una cresta dorada. Un buen número de patos silvestres se congregan allí para alimentarse, y a menudo unas cuantas agachadizas pasan silbando en los fríos crepúsculos de invierno. Tom y yo solíamos pescar allí y recuerdo que una vez, de chicos, cogimos un gobio grande, fuera de temporada, debajo de un manzano silvestre rosa, con un pedazo de pudín de mermelada que le había dado su madre, y que asamos el gobio en un fuego de ramas y comimos a modo de pan lo que quedaba del pastel. Era uno de nuestros lugares predilectos y, si alguna vez iba a Busketts y no encontraba a Tom, siempre había alguien que decía: «Prueba en el arroyo; probablemente se ha caído otra vez dentro». Yo también había caído varias veces y lo curioso es que me gustaba caerme en el arroyo.

—En este sitio encontramos las violetas —dijo Nancy. Estábamos atravesando el bosquecillo triangular donde en verano crecían orquídeas mariposa.

—Paremos a ver; podría haber algunas. Tom, quédate con nosotros.

—Paraos los dos —dijo Lydia.

Yo no quería internarme en bosquecillos con Nancy y me recosté en la cerca mientras ella la escalaba y buscaba violetas. No había ninguna y poco después volvió.

—Es totalmente verdad lo de bosquet y Busketts y el bosque —dijo—. Lo leí en el diccionario de topónimos. Seguramente este rincón es el último de toda la floresta.

—Podría ser inglés medio —dije—. Boscoso. También significa borracho.

—Oh, qué listo eres, ¿eh? —dijo ella.

Del prado, a nuestros pies, llegó un súbito disparo. Me inquieté y dos minutos más tarde, cuando bajamos, vimos a Tom recargando después de disparar dos veces a una bandada caótica de grajos que pasaban de largo, procedentes de las tierras altas donde los rastrojos aún no habían sido arados.

Tom había fallado con los dos cañones y una vez más se le puso aquella cara petrificada.

—Nunca me ha gustado la caza los domingos —dijo Nancy. Por primera vez estuve de acuerdo con ella. A mí tampoco me gustaba—. Vamos a coger berros. Tiene que haber algunos preciosos —dijo.

—Tom va a matar un pato para mí, ¿verdad que sí, Tom? —dijo Lydia.

Él asintió. Como un ciego, con los ojos azul claro clavados en la distancia más allá del arroyo, echó a andar con Lydia por el campo. Ya empezaba a caer rocío sobre la pelusilla blanquísima de la hierba, y Nancy dijo:

—Volvamos. Habrá oscurecido cuando lleguéis allí.

Bajamos los cuatro el campo. Recuerdo que hice algunos comentarios inútiles sobre la legalidad. Había llovido un poco la noche anterior y la franja inferior del pantano estaba mojada y fangosa. Pasamos las islas de juncias que daban acceso a los charcos rojo oscuro de agua salobre. Quedaban aquí y allá, entre las juncias vacías, algunos nidos antiguos de pollas de agua, y al final una garza, espectral y rezagada, pero que rápidamente levantó el vuelo de una poza entre juncos, se alejó aleteando.

Lydia emitió un grito breve, ronco y metálico que en realidad no era un grito, sino una especie de orden: «¡Dispárale, Tom! ¡Dale, mátala!», y Tom disparó, pero falló de nuevo con los dos cañones.

El segundo cañón alborotó, con una nube circular azul oscuro, a quizá unos veinte o treinta patos que se habían agrupado en la punta más lejana del pantano. Todo se ha acabado, pensé, al verlos elevarse y volar en círculo y ascender y volver a trazar círculos, y me alegré. Pero no había terminado del todo. En un momento penoso Lydia se volvió bruscamente hacia Tom, con aquel autoritarismo perentorio que a mí simplemente me enfureció, pero que en él produjo un efecto aún más aplastante y pasmoso.

—Lo prometiste; dijiste que podías, ¿no, Tom, no?

Después, en el instante más confuso de la horrible estupefacción de Tom, ella sonrió. Ahora sé —aunque entonces no lo sabía— cuánto le afectaba aquella súbita dulzura de Lydia. De su cara brotó una expresión de encantadora simpatía y cogió del brazo a Tom. Entonces supe que algún día él cazaría patos para ella, a millones si era necesario. Dispararía a gansos, a garzas, a cisnes o a lo que ella quisiera. Haría, de hecho, cualquier cosa que ella le pidiera, casi quizá sin ser plenamente consciente, con tal de que ella se lo pidiese y se lo pidiera el tiempo suficiente y con aquella particular insistencia y aquella sonrisa especial.

Regresé con Nancy. Quizá no haya sido justo con ella. Pero la causa de que fuese imperioso e impaciente con Nancy no era solo la vanidad, sino que me había distanciado de lo que ella podría haber pensado que había entre nosotros. Pero muy a menudo deseé después haber sido más justo, menos irrazonable y obtusamente egocéntrico que aquel día. Pero no fue así; me gustaba mostrar lo orgulloso, lo fatuo y lo inteligente que era, y hasta hacerle de vez en cuando un poco de daño; me gustaba herirla con mi actitud burlona, sesgadamente, porque yo había ido más lejos que su simplicidad y había entrado en un mundo que creía dorado y noble y demasiado complicado para que ella lo entendiera. Era una gran estupidez; pero yo no podía saber entonces lo que iba a suceder y la grandeza, como alguien ha dicho, que puede haber en la confusión y la sencillez. Pero mucho después ella me diría:

—Si aquel día me hubieras pegado, no podría haberme hecho más daño y quizá hubiera sido mejor. Entonces Tom te habría pegado a ti y lo otro quizá no hubiese ocurrido.

Tal vez lo más curioso de todo esto es que en todo aquel otoño no sucedió nada. Lydia no sentía nada por Tom, y una vez tras otra mostraría únicamente aquella fría y sorprendida indiferencia cuando yo lo nombraba. Él estaba allí, pero a Lydia parecía importarle tan poco como si Tom fuese una muñeca guardada en su caja y olvidada dentro de un armario.

Y de este modo bailamos hasta que llegó la Navidad.

Llegó con un toque de nieve que transformó Evensford tal como me encantaba verla transformada, con sus calles de casas rojas y grises como dibujadas a lápiz con una delicadeza inaguantable y, lo más bonito de todo, con los árboles pelados en Busketts y el parque.

Hubo muchos bailes aquel año y las noches eran oscuras y gélidas. Íbamos de un lugar a otro en la gran limusina, arropados por las numerosas mantas que nos traía el viejo Johnson, y todas las noches de finales de año fueron muy alegres y muy armoniosas entre nosotros. Johnson siempre llegaba temprano para recogernos, fiable, decoroso y discreto como una anciana, y siempre llegábamos con mucho tiempo de adelanto a los bailes río arriba o río abajo.

Pero la última noche del año el coche no llegó temprano. No vino a las nueve, como habíamos pedido. Mientras Lydia y yo lo aguardábamos en la verja del parque, el aire era frío y condensado, y nos entraba por las ventanas de la nariz como un cuchillo helado. En la carretera oscura había hielo duro en los charcos irregulares que se habían formado en los hoyos.

—Eres increíble cuando hay algo que no marcha —dijo Lydia—. Eres increíblemente cómico cuando no van bien las cosas. Empiezas a dar patadas contra el suelo.

—Johnson nunca se retrasa —dije—. Debe de haber tenido un accidente.

—No lo creo, y en todo caso no arregla nada que patees el suelo —dijo ella, y de nuevo se rió de mí y añadió—: De todos modos, ¿no es ese coche? ¿No es eso que se acerca?

Llegaba un coche a gran velocidad, rodeando la curva del muro del parque y bajando y levantando los faros. Dio un largo viraje sesgado sobre unos tramos de hielo oscuro con un silbido de frenos y se detuvo chirriando a nuestro lado. Se abrió de golpe la portezuela trasera y Alex sacó la cabeza y dijo:

—Terrorífico. Subid.

—¿Por qué llegáis tan tarde? —dije, y miré al asiento del conductor. Al volante estaba Blackie.

—Agarraos de los pelos —dijo Alex, y el coche arrancó con un rugido y un patinazo de las ruedas traseras que me tiró al suelo. Anduve a gatas unos momentos y todo el mundo se rió. El coche iba tan rápido que no conseguí el equilibrio suficiente para ponerme de pie, y de pronto pareció que se elevaba toda la carrocería de la vieja limusina respetable de Johnson y a mí me levantó físicamente con una sacudida tal que me golpeé la cabeza contra el techo y de inmediato caí al suelo, aturdido.

Lo estaba hasta el punto de que ni siquiera me había enfadado. Cuando me recuperé, Alex y Tom me reinstalaron en el asiento. Los cuerpos se destrabaron y Alex dijo:

—Esto es una maldita pesadilla; ni mantas ni nada… Dios, tendremos suerte si llegamos a ver el año nuevo…

—Ya no falta mucho —dijo Tom. Advertí que Nancy y la señora Sanderson estaban muy calladas. Habíamos pasado las últimas casas de la ciudad a unos setenta u ochenta kilómetros por hora, que en aquel chasis viejo y alto parecían más bien ciento veinte o ciento treinta. Oía el bramido ronco del tubo de escape detrás de nosotros y de tanto en tanto el crujido de un derrape cuando pasábamos por charcas de hielo.

En un cambio de rasante sobre el último puente del arroyo que marca el límite de la ciudad me volví para ver a la señora Sanderson, que se llevaba un pañuelo a la boca, con la cara muy pálida. Después del golpe en la cabeza me sentía atontado y mareado, y Nancy dijo:

—Tom, dile que vaya más despacio. La señora Sanderson ya empieza a sentirse mal…

—Esto es una puñetera locura —dijo Alex.

Descorrió el tabique de cristal y dijo:

—Un poco más despacio, Johnson…

—Quieren llegar, ¿no? —dijo Blackie. Le vi toda la cara cuando se volvió de lleno para responder. Tenía una mano en el volante y conducía, por así decirlo, con la nuca.

—Queremos llegar enteros —dijo Alex.

—Llegarán.

—Afloja un poco… La señora se siente mal.

—¿Dónde está Johnson padre? —pregunté.

—Se ha roto el brazo —dijo Blackie. El blanco de sus ojos era muy prominente. Destellaban en la luz del salpicadero cuando volvía la cabeza hacia nosotros—. Es Nochevieja. Solo tenemos un chófer. Tengo siete reparaciones y solo un par de manos y un coche. Ahora voy con retraso…

Cruzamos una larga sección de hielo que no se partió bajo nuestro peso y el coche trazó unas eses escalofriantes.

—Eh, ya basta —dijo Alex—. ¡Reduce la velocidad!

Nancy empezó a sujetar a la señora Sanderson, que estaba llorando o intentaba no vomitar en el pañuelo. Lydia no había dicho una palabra.

—¡Redúcela! ¡Para! —dijo Alex.

Blackie cerró el tabique de un manotazo y entonces oí el ronco rugido creciente del tubo de escape cuando pisó el pedal.

—¡Oh, por favor! —dijo Nancy.

Yo oía cómo la señora Sanderson reprimía las náuseas con pequeños gemidos.

—No pagamos por esto —dije, y la cólera se abrió paso finalmente a través de mi aturdimiento—. Déjame llegar a la maldita ventanilla…

Y en eso Lydia habló por primera vez.

—Yo lo hago —dijo.

Se inclinó y abrió el cristal. Metió la cabeza por la abertura hasta tan cerca del asiento del conductor que Blackie debió de sentir el calor de su aliento en el cuello.

—Para el coche —le dijo.

Su voz, serena, ligeramente imperiosa, no sonó enfadada ni subió de tono, sino que tenía aquel particular timbre gutural y persuasivo que parecía proceder de una persona más mayor.

—Ya basta; para el coche —insistió.

Blackie lo detuvo veinte metros más allá. Observé que no dijo nada ni volvió la cabeza.

La señora Sanderson gimió un poco, aliviada. Tom dijo que ahora había que organizar bien las cosas y Lydia abrió la portezuela del coche.

—¿Qué estás haciendo? —dije—. ¿Adónde vas, Lydia?

—Voy a sentarme delante —respondió.

La observé a través del cristal hablando con Blackie todo el trayecto; circulábamos un poco más despacio, quizá, pero no mucho, mientras Alex juraba furioso y su madre estaba demasiado atontada o mareada para decir una palabra de reprimenda. Vi a la luz de la parte superior del tablero de mandos que la cara de Lydia, blanca por encima del volante marrón de su cuello de piel, se volvía remota, turbadora y aislada de mí, enfrascada en una conversación ininterrumpida. Parecía estar haciéndole a Blackie una especie de discurso, aunque nunca supe si airado, categórico o explicativo. Solo sé que él no volvió la cabeza ni una sola vez para responder a algo.

El ambiente en el hotel era muy alegre cuando llegamos. Habían hecho ristras de luces de colores, rojas, azules, amarillas y verdes, entre las hileras de tilos mojados que había delante del gran pórtico blanco con columnas del hotel, y vi que las ramas desnudas brillaban como envueltas en pintura de color burdeos en el seco aire nocturno.

Todos estábamos un poco conmocionados por el viaje y cuando ya nos habíamos apeado, algo tensos y desorientados bajo las luces deslumbrantes, Lydia estaba junto al volante, hablando con Blackie.

—Puedes cenar y beber y lo cargas en la cuenta —dijo ella.

—Tengo siete encargos todavía —dijo él.

—Queremos que te quedes —dijo ella—. Es lo que hace tu padre.

El motor seguía en marcha y oí que Blackie movía la palanca de cambios para meter la primera velocidad con un ligero empujón deliberadamente chirriante.

—Tu padre siempre nos espera —dijo ella—. Siempre lo ha hecho.

—Volveré a las tres —dijo Blackie.

Aceleró el motor. Tom y Nancy y la señora Sanderson habían entrado en el hotel. Alex y yo nos acercamos a Lydia y Alex dijo:

—¿Es una discusión? Porque si lo es…

—Vete a buscar bebidas y la cena y espéranos aquí —estaba diciendo Lydia.

—Tengo siete encargos. Ya se lo he dicho —dijo él.

En la voz de Lydia no había rastro de enfado, ni tampoco en su cara. Solo me pareció que la tenía extrañamente fija, no muy distinta de la expresión inmóvil y confusa de Tom.

Entonces sacó de su bolso un billete de una libra.

—¿Te ayuda esto? —dijo.

Lo sostuvo en alto un momento, azulado, crujiente, delante de la cara morena de Blackie.

—Volveré a las tres. Tengo trabajo —dijo él, con el tono más seco y arrogantemente neutro. El coche empezó a avanzar ligeramente y la insistencia de Lydia (yo ya la había visto antes torpe y excitada y egoísta, pero nunca así) alcanzó un punto de vergüenza y de pánico cuando el coche cogió un poco de velocidad y la dejó atrás.

En aquel momento arrojó de repente el billete de libra en el asiento del conductor y gritó:

—Vete a comprar una bebida con esto y aparca detrás…

El coche se perdió entre los tilos. Hasta mucho después no me llamó la atención el hecho extraño de que Lydia no hubiera solicitado la ayuda de Alex y la mía. Yo estaba preocupado por su expresión. Mientras ella miraba girar la limusina al final del sendero de entrada al hotel, vi en sus ojos un destello cortante, perplejo, que aún no era de enfado, no era dolido ni pasmado, sino confuso y ofendido. Creo que debía de saber que se había hecho daño a sí misma y que ignoraba por qué.

Finalmente la cogí del brazo y Alex dijo:

—Podría haberle pegado al cabrón; y es probable que algún día lo haga.

Pero ella no le oyó y Alex la cogió del otro brazo y entramos en el hotel.

La orquesta había venido de Londres aquella noche y todo estaba perfecto. Creo que no nos perdimos ni un solo baile antes de la cena y me pareció que en la gran sala del hotel, festoneado con serpentinas blancas, debajo de las arañas exquisitas, reinaba una especie de refinada euforia. La señora Sanderson era de esas mujeres que imprimen encanto y buen gusto a todo lo suyo, y muy pronto no quedaron indicios de que se hubiera sentido tan desdichadamente mareada en el coche; enseguida todo el asunto, excepto para Lydia, se borró de nuestro pensamiento.

A las doce en punto brindamos con champán en un comedor contiguo.

—Es la primera vez que bebo champán —dijo Tom.

—¿Qué te parece? —me dijo Alex, y le respondí, envanecido:

—Un poco seco, quizá.

—Yo iba a decir lo mismo, pero tendremos que aguantarlo —dijo Alex, y todos nos reímos y bebimos y dijimos cosas como «Feliz año nuevo» y «Que haya muchos» y «Salud a todos».

—¡Oh! Esto no está en la lista de brindis, ¿no? Esto pide algo mejor, ¿verdad? —dijo la señora Sanderson, y me cogió la cara entre sus manos para besarme.

Después Alex besó a Lydia, posando su copa de champán para besarla como un perro alegre, un beso ligeramente irónico y jovial. Yo besé a Nancy. Alguien empezó a cantar en aquel momento Aul Lang Syne[8] y todos cantamos, juntando las manos. Varias mujeres, como siempre pasa, tenían lágrimas en los ojos y una de ellas, cuando nos dirigíamos al comedor, era Nancy.

—Ha sido un año maravilloso —dijo—. Espero que haya otro.

—Tom no ha besado a Lydia —dijo Alex, y todos convinimos en que así era, en efecto.

—Bésala —dijo Alex—. ¿O quieres cederme el turno?

—Tenemos que comer algo antes de que la gente se abalance a las mesas —dijo Tom, y todos dijimos que no, no, no iba a librarse tan fácilmente.

—Da un buen trago de champán y cierra los ojos, Tom —dijo la señora Sanderson, y todos le vertimos nuestro champán, riendo. Entretanto Tom sonreía torpemente, con mucha dulzura dentro de su gran timidez, y de pronto Lydia le cogió del brazo y dijo:

—Vamos, Tom. Vamos a ver si el conductor tiene su cena.

—¡Oh, cobardes! —dijimos—. De todos modos, él ya no está. Es una cochina excusa para quedaros solos.

—¡Oh, sí estará! —dijo ella.

Pero Blackie no estaba; y tardé mucho tiempo en comprender por qué Lydia se había llevado a Tom para ver si le encontraban.

A medida que transcurría la noche todos nosotros, menos la señora Sanderson, bebimos demasiado deprisa el champán frío, y debían de ser cerca de las dos de la madrugada cuando Alex vino a mi encuentro deslizándose oblicuamente por el suelo, y dijo, moviendo elásticamente los labios para enunciar las palabras:

—Vamos a buscar a ese cabrón de Johnson. Vamos a darle una buena…

—Vale —dije—. Vamos los dos juntos.

Cuando bajamos y salimos fuera y él empezó, iluminado, a buscar a tientas a Blackie Johnson en el aire cortante de la noche invernal, gritaba:

—¡Johnson! Sal de ahí, maldito cabrón.

Recorrimos varias veces de una punta a la otra las hileras de coches aparcados, y después una avenida lateral hasta donde, al fondo de los jardines del hotel, discurría el río, pero Blackie no había vuelto.

—De todas formas, sabemos una cosa —dijo Alex—. Nunca volveremos a contratarle a él. Eso seguro.

—Nunca jamás —dije.

Nos quedamos debajo de un árbol, mirando al cielo, las ramas oscuras, las estrellas y la nitidez de sus reflejos glaciales en el río, y Alex dijo:

—Dios, qué maravilla. Mira esto, chico; qué cosa más bonita.

Miré al otro lado del río. Allá, la portentosa pureza impoluta de la luz de las estrellas invernales cubría las aguas oscuras y en el aire, pensé, resonaba un extraño cántico, lejano y helado. Volví a pensar en Lydia y en Johnson. Por un segundo me estremeció un odio espasmódico a Blackie. Luego Alex se cayó al suelo y dijo, todavía sentado en la tierra congelada:

—Maldita sea. Esto pasa por pensar demasiado en ella.

—Yo también estaba pensando en Lydia —dije—. ¿Qué pensabas tú?

—Pensaba… ¡Ah, qué más da!

La luz de las estrellas, la helada, el champán y el afecto se me subieron a la cabeza y dije:

—Es preciosa, ¿verdad?

—No —dijo él—. En eso te equivocas. No lo es. ¿Nunca le has mirado la cara?

—Tú solo conoces su cara —dije.

—No sé si alguno de nosotros conoce a Lydia —dijo.

Se puso de pie, solemne, y volvimos al hotel cogidos del brazo entre aquel delicioso aire estrellado y cortante.

—Siempre hace lo que menos te esperas —dijo Alex, y entramos a trompicones, riéndonos con una súbita y alegre histeria de compañerismo, ligeramente forzada quizá porque yo no tenía nada más que responderle.

Blackie Johnson regresó a las tres, tal como había dicho. Alex estaba más que adormilado cuando le subimos al coche. La señora Sanderson tenía un aire de encantadora ensoñación mientras repetía una y otra vez: «Tom, voy a descansar la cabeza en tu hombro». Nancy y yo habíamos resucitado flotando del champán y habíamos pasado a un período de segunda vigilia; y Lydia, sin preguntar ni decir nada, se sentó de nuevo al lado de Blackie.

—Le ha domesticado un poco —dijo Nancy. Desplazó el cuerpo y se deslizó a mi lado en el asiento—. Ahora no conduce tan rápido.

Mientras circulábamos yo miraba embotado las cercas y los setos, espectrales entre las pálidas hierbas heladas y las varas de reina de los prados, adelfillas y cardos que desfilaban como plantas inhóspitas en extensiones salobres. Oía el crujido del hielo según pasábamos por encima y recuerdo que pensé que pronto habría gente patinando. Vi en el tablero de mandos que Lydia palidecía, envuelta en la piel, y en una ocasión vi que Blackie hacía un movimiento de respuesta.

—Quizá la próxima vez consiga que se acuerde de las mantas —dijo Nancy—. Es mucho más agradable; sin ellas hace un frío que pela. —Y me rodeó con los brazos, acurrucó el cuerpo y lo apretó contra el mío—. Oh, qué frío tengo —dijo—. Abrázame; ponme el abrigo encima de los hombros.

La abracé y le puse el abrigo.

Nancy no tenía frío, pero algo en mi interior sí lo tenía y empezaba a dolerme como una herida.

III

A medida que avanzaba el invierno empecé a sentirme más intranquilo con Lydia; no me parecía que me mirase con tanto cariño como antes.

Había veces en que no se sentaba conmigo durante el trayecto a los bailes. Se sentaba con Alex o incluso a veces, por despecho, como yo creía, con Blackie Johnson, al otro lado del tabique divisorio de cristal. Ella siempre estaba alegre y locuaz y vivaracha y se mostraba simpática con todos nosotros. Entonces no advertí que todas estas cosas formaban parte de su desarrollo. Yo pensaba que era su manera de retirarme su amor; estaba dolido porque ya no me pertenecía. Y también porque empecé a estar celoso. No soportaba que mirase a Alex con simpatía o que provocase a Tom en su presencia para que Alex, a su vez, expresara a su modo el temor, por pequeño que fuera, de que ella lo hiciera para hostigarle. Yo había olvidado hasta qué punto había sido una prisionera: lo emocionante, turbador y delicioso que debía de haber sido para ella aquel invierno, vivir una vida que se iba ensanchando hasta una situación de plena libertad con jóvenes como nosotros. Yo la quería solo para mí, exactamente como siempre anhelaba, ansiosa y dolorosamente, en la terrible monotonía del invierno en Evensford, la ternura intensificada, el calor y la hermosura de un día de verano.

Entonces noté que a Lydia empezaban a aburrirle los bailes.

—Son todos iguales —decía—. Solo estamos nosotros y bailamos entre nosotros. Son tan respetables; una pesadez.

Empecé a pensar que quizá el aburrimiento que le inspiraban los bailes era solo la expresión del que yo le producía. Pensé que lenta e inexorablemente se alejaba de mí; que pronto ya no querría verme. No se me pasó por la cabeza que pudiera estar enamorada de Alex; que pudiese atraerla, incluso sin ella saberlo, un hombre como Blackie.

Una noche me encontré con Alex cuando se apeaba del tren de Londres. Me dio la impresión de que estaba tenso, nervioso y cansado. Siempre había una fina, tirante palidez en su piel, una tensión nerviosa en los pómulos delgados y en la larga y elegante barbilla que le daba una apariencia de noble nerviosismo. Pero aquella noche tenía los ojos nublados, hundidos y exhaustos, y me dijo:

—No estarías esperando el tren, ¿verdad? Quiero decir, no has venido especialmente a esperar a alguien, ¿eh?

Iba a decirle que estaba allí por casualidad, pero él me interrumpió.

—Por lo que más quieras, vamos a beber algo —dijo—. Vamos al Prince Albert.

Tosió varias veces y aspiró el aire nocturno. Columpiaba su maletín de una mano a otra. Cuando llegamos al Prince Albert, el único hotel de Evensford, un edificio de dos alas y ladrillo rojo, con largas cortinas de encaje y filas de palmeras invernales en el vestíbulo, y un olor rancio a licor y humo de tren en todas las habitaciones, dijo varias veces:

—Al salón, al salón. Allí se está más tranquilo.

Me senté junto a la chimenea del salón y él, impaciente, pulsó dos veces el timbre para llamar al camarero.

—Cerveza —dijo—. Cerveza. Yo quiero cerveza. Y en jarra; detesto los vasos. Tráigamela en una jarra. No puedo bebería en vaso. Tráigame una jarra.

Quizá denoté alarma, porque se volvió hacia mí bruscamente, protestando como si yo hubiera dicho algo:

—Así está más fría. Sabe diferente. Totalmente diferente.

Cuando la jarra llegó y la depositó el camarero, que parecía también un poco perplejo y alarmado, Alex le gritó al irse:

—Y una ginebra doble. Quiero una ginebra doble. Algo más fuerte para después.

Agarró la jarra con las dos manos, de tal forma que los nudillos le brillaron tan desnudos y lustrosos como el recipiente de peltre plateado.

—Estoy contentísimo de verte —dijo—. Contentísimo de haberme encontrado contigo…

En mi afecto por él —que perduró durante todo lo que sucedió después, el mismo afecto, aunque enrarecido por los sucesos— pensé que quizá todo aquello había llegado demasiado lejos.

—¿Qué te pasa? —dije.

—¿Has oído hablar de un sitio que se llama Milton Posnett? —dijo.

—No.

—Nadie lo conoce —dijo—. Excepto Lydia.

El camarero trajo la ginebra y Alex le dijo:

—Tráigamela con limón. Me gusta con limón. Traiga también otra para el señor Richardson.

Y prosiguió, cuando se fue el camarero:

—Es un tugurio de mala muerte en Huntingdonshire. Vamos a ir a bailar allí.

—¿Qué baile es ese?

—No es más que un bailongo. Un bailongo de pueblo. Una juerga por un chelín la noche de sábado. Te puedo asegurar algo: allí no llevaré a mi madre.

No dije nada. No entendía la relación que había entre una cosa tan simple y su actitud de complicado nerviosismo. Se quedó callado un momento, con el cuerpo encogido y la cabeza gacha sobre la jarra, casi hasta el nivel de la mesa. Aguardé; él tampoco hablaba y dije:

—¿De qué va todo esto? ¿Quién te habló del sitio?

—Ella. Fue ella —dijo—. Lydia. Fue idea suya. —Me miró con un embarazo lastimoso—. Es lo que quería decir, lo que quería… La llevé a cenar anoche.

Parecía tan apenado por este hecho sencillo que no supe qué decir.

—A un lugar en la carretera del Great North —dijo—. Eaton no sé qué. Nos llevó Blackie. Eaton no sé qué… Eaton…

—¿Eatanswill[9]? —dije.

—¿Qué? ¿Qué? No… no era eso —dijo, y no captó la amarga, la pésima broma.

—Me llamó por teléfono. Fue idea suya —dijo, como si pensara que esto diera cierta verdad razonable a lo inverosímil de todo el asunto—. Quería hablarme de algo. De los bailes. Dice que le aburren. Que está harta de ellos. Le parecen pesadísimos…

—Quizá sí.

—Quiere ir a un sitio nuevo. Para variar. ¿Sabes? Una especie de… —Me miró con ojos turbios, nublados por la ginebra—. Así que cuando volvíamos a casa de repente descorrió el tabique y le dijo a Blackie: «Blackie, tú conoces todos los locales. ¿Adónde podemos ir? A un sitio distinto. Para divertirnos. A un sitio donde no haga falta ir bien vestido; donde podamos desfogarnos». Y él nos propuso ese baile. Es un puñetero antro asqueroso; ya sabes cómo son esos pueblos; creo que él es de allí.

Yo seguía sin ver por qué le trastornaba tanto una cosa tan sencilla. Volvió a mirarme abatido, con ojos mudos y turbios.

—Quizá tiene razón Lydia —dije—. No podemos seguir haciendo la misma ronda de siempre.

—No es eso —dijo él—. ¿Quieres otra copa? Yo voy a tomar otra. ¡Camarero!

El camarero no acudió y al cabo de unos minutos Alex se olvidó de él. Lo que dijo a continuación, sorbiendo las palabras después de retirar de la jarra los labios titubeantes, me pareció muy divertido y me reí.

—No es eso —dijo—. Creo que está coqueteando con Blackie.

—¿Cuántas te has tomado en Londres? —dije.

—Pocas, unas pocas —dijo—. No muchas.

Me reí otra vez y él pareció intensamente dolido.

—¿Qué te hace tanta gracia? Cuando le miras es endiabladamente guapo… a su estilo.

—Eso no quiere decir que sea el de ella.

—¿No? Nunca se sabe —dijo—. Nunca lo sabes seguro. A ellas las atrae gente que aborreces. No se entiende cómo demonios les pasa; nunca lo sabes seguro.

Le pregunté si había algo que podría hacerle tener la certeza y dijo:

—Me obligó a darle un beso de despedida delante de él. Adrede…

Yo estaba harto.

—Vámonos a casa —dije.

—Adrede.

Dije que pensaba que ya había bebido suficiente. Añadí que pensaba que yo también había bebido suficiente. Las obsesiones triviales de alguien medio borracho, aunque sea un amigo, no son muy graciosas. Alex llamó de nuevo al camarero. Luego se levantó y hundió varias veces un índice desquiciado en el timbre. Sonó insistentemente a lo lejos, en el mostrador, y dijo:

—Le ve algo; lo sé por la forma en que le mira.

—Lydia es excitable e impulsiva —dije—. Nada más.

—Voy a derribar a ese cabrón de un puñetazo si se atreve a mirarla —dijo él.

De pronto me angustiaron el miedo, la duda y el malestar de que todo lo que estaba diciendo fuese cierto. Cuando llegó el camarero aproveché para levantarme. Alex miraba fijamente al espejo encima del manto de la chimenea y el camarero me preguntó si habíamos llamado. Le dije que había sido un error. Lamentábamos haberle molestado. Nos íbamos a casa.

—Y un cuerno vamos a casa —dijo Alex—. Dos más. Dos más, camarero. Traiga dos más.

—Yo me voy —dije.

Salí furioso del hotel. Alex corrió detrás de mí, a trompicones y a tientas en el aire oscuro de la noche más allá de los escalones iluminados.

—No te vayas con esa puñetera cara de enfadado —dijo.

—No estoy enfadado —dije.

Agitó las manos en el aire, de un modo expansivo e inseguro.

—Es una mala costumbre tuya —dijo. Se rió con un humor irónico, inestable—. Marcharte enfadado. Salir pitando como una maldita cacatúa ofendida.

—Estás mamado —dije.

—Una mala costumbre —dijo él—. Una debilidad tremenda.

Volvió a reírse y capté una vislumbre de su rostro, mitad ebrio, despreocupado, tenso pero gracioso y querible bajo la luz lúgubre de una farola.

—Perdona por haber salido así —dije.

—Tu mala costumbre —dijo él—. Es algo que debes corregir.

—Exploto —dije—. Siento que algo me explota dentro.

—¿Eh? —dijo él—. ¿Sientes qué?

Se rió otra vez y luego, con un gesto grave que podría haber sido una burla de sí mismo de no haber yo advertido que apretaba con fuerza los dientes y su boca formaba una línea exangüe, me estrechó la mano.

—No sé qué tengo que hacer contigo —dijo.

Su mano estaba fría. Se quedó un buen rato en la calle, agarrándome la mano con sus dedos nervudos. Dijo varias veces lo bien que le había sentado hablar y que gracias a ello se sentía mejor. Bajo la luz de gas, la intensa depresión de su fatiga daba a sus ojos una expresión intranquila. Podría haber estado enfermo, de no haber sido por aquella sonrisa constante y retorcida, y en un momento en que agitó las manos, en un gesto exagerado de alivio y afecto por mí, se tambaleó y estuvo a punto de caerse.

Más adelante deseé muchas veces que se hubiera caído. Entonces podríamos habernos reído a carcajadas. Habríamos visto el lado cómico de una situación que, en la restringida magnificación propia de la juventud, le parecía únicamente muy confusa, tensa y trágica.

Pero de improviso se dio media vuelta y me miró de un modo muy raro, con la sonrisa borrada de los labios y los ojos una vez más nublados por el malestar.

—Tengo el continuo presentimiento de que va a suceder algo horrible —dijo.

—¿A quién? —dije.

—Ahí está —dijo—. No tengo la menor idea.

Durante el resto del trayecto a casa no volvió a hablar del asunto. Tampoco habló de Lydia. Pero aquella noche estuve desvelado mucho tiempo, contemplando el benigno cielo nocturno invernal, muy luminoso con sus estrellas sobre los embarcaderos, los callejones y los oscuros tejados de la ciudad, preocupado e insomne, pensando en lo que me había dicho Alex.

«Tengo el continuo presentimiento de que va a suceder algo horrible», había dicho, y yo sabía que lo peor que podía sucederme a mí, entonces o en el futuro, era perder de algún modo el amor que le tenía a él o el amor que sentía por Lydia, o incluso las dos cosas.

La noche siguiente, cuando fui a la casa Aspen, supe lo estúpido que había sido pensando todo esto.

—Si es nuestro señor Richardson —dijo la señorita Bertie—, hágale pasar ahora mismo. Quiero darle una severa reprimenda.

La voz surcó el pasillo principal de la casa con una autoridad seca y ceremoniosa cuando entré con Lydia. A menos que estuviésemos bailando o que tuviese una invitación para cenar, visitaba la casa poco después de las ocho. Los Aspen cenaban a las siete; me unía a ellos después para el café. Si no estaba lloviendo, Lydia bajaba el largo sendero de entrada para recibirme, y aquella noche lo hizo con el abrigo colgado encima de los hombros. Bajó corriendo los últimos veinte metros por la pendiente de la alameda, se me lanzó a los brazos para besarme y dije:

—Cenaste con Alex. Lo sé. No me lo dijiste.

—Me llamó por teléfono sin más y me lo propuso —dijo ella. Yo no hice ningún comentario—. No fue nada. ¿Estás celoso?

—Sí.

—Estupendo; me preguntaba si lo estarías.

Se rió en voz baja y dijo algo de que tendría que acostumbrarme a compartirla con otras personas y que en el mundo, en definitiva, no estábamos los dos solos. Súbitamente sentí una extraña inseguridad respecto a todo, y pareció intuirlo y me atrajo hacia ella.

—Eres un encanto, y te quiero —dijo.

Después me pasó los labios afectuosamente por un lado de la cara.

—Esperemos un minuto aquí; quiero que me abraces.

Recosté la espalda en un tilo y la estreché. Al acercarla, ella levantó los brazos y el abrigo que le envolvía los hombros cayó al suelo, y noté en su vestido todas las formas ahuecadas de su cuerpo, duro y blando, cálido y vigoroso, apretado contra mí. Reinaban en la noche, poco invernal de nuevo, una quietud y un silencio profundos, y ella dijo:

—¿Quieres que te diga algo maravilloso, fantástico, emocionante, genial?

—¿Qué?

—Van a hablar contigo de mi cumpleaños —dijo—. Y la semana que viene van a Londres a comprarme un regalo. Estarán fuera dos días.

—¿Y? —dije.

—Qué bobalicón; significa que estaremos solos en casa, tú y yo —dijo.

Una violenta llamarada de excitación disipó todo el miedo que había tenido.

—Todo irá bien. No te preocupes. Yo me encargo de todo —dijo Lydia.

Por esta razón —y en su forma de decírmelo había una deliciosa sensación de dulzura personal, encantadora, tierna y casi ingenua— me olvidé totalmente de Alex, de Blackie y de todos los vacuos y deprimentes pensamientos que había tenido la víspera.

—Dame uno de esos largos besos tuyos; ¿sabes que hace un año que te besé por primera vez y que luego tuve que obligarte a que me besaras? —dijo—. Y después tenemos que irnos.

La besé largamente y luego, en el camino hasta la casa, se detuvo y dijo algo más:

—¿Qué crees que tendría que hacer para mi fiesta?

—¿A qué te refieres?

—Pues a que es mi fiesta. Soy yo la que cumplo veintiún años, no tú ni la tía Bertie ni nadie, ¿no? ¿Qué te parece?

Le dije que pensaba que debía tener la clase de fiesta que ella quería, y se arrojó en mis brazos, con una especie de grito de alegría susurrado.

—¡Exactamente! —dijo—. ¡Por supuesto! Oh, te querré para siempre por haber dicho esto. Te querré todo el tiempo hasta que nos muramos…

Dentro de la casa, en el salón, la señorita Juliana tenía el cuello envuelto en un paño y estaba un tanto alicaída en su butaca delante del fuego, succionando miel de una cucharilla de té. Pensé que se encogió un poco, llevándose la mano a la cara para tocar sus nervios más sensibles, cuando la señorita Bertie me recibió con una brusca y amistosa firmeza:

—Entre, señor Richardson, y ¡permítame que le regañe! Me prometió que vendría a darme su opinión sobre las ixias, y de eso hace una semana.

Bertie siempre tenía dificultades con las fresias o los ciclámenes o las amarilis o cualquier otra flor de la que creyera conocer el secreto; pensaba que todos sus jardineros tenían lana en la cabeza y madera en los dedos.

—Ya ve, son tan horriblemente retrógrados, tan de ideas fijas, que se diría que el jardín es suyo, su invernadero —me decía. Era yo el que le había hablado de las preciosas ixias de múltiples colores, que aportarían una variación, le dije, a los eternos tiestos de narcisos y jacintos.

—¿Qué les pasa a las ixias? —dije.

—No les gustamos —dijo ella—. Nos huelen y refunfuñan. Nos rechazan.

—Quizá no les gustan a los jardineros —dije.

—Quizá haya algo de eso.

Empecé a decir que el afecto genera afecto, incluso en las plantas, cuando Bertie dijo:

—¡Oh! Todo eso es demasiado profundo para mí. Más probable parece que alguien las haya regado excesivamente con agua de estiércol. —Se rió haciendo aspavientos mientras cruzaba el salón—. De todos modos, iremos a verlas. Usted vaya delante y enciéndame la luz.

En la deliciosa humedad nocturna del invernadero, impregnado de la fragancia intensa y delicada de narcisos y jacintos y pequeñas prímulas entre helechos, no vi que a las ixias les pasara nada, aparte quizá de un rastro de moscas en las finas hojas relucientes.

—Quizá sea un poco pronto para ellas. Solo hace falta empujarlas un poquito —dije. Pero vi de golpe que las flores, en definitiva, eran secundarias. Bertie no me escuchaba realmente. De repente dio uno de aquellos respingos de gallina que siempre precedían a una declaración de sus intenciones, y dijo:

—Señor Richardson, en realidad tenía que preguntarle otra cosa; ¿le importa? ¿Qué le parece lo de la fiesta de Lydia? Dígame su opinión con la mayor franqueza.

Fingí que cavilaba un momento y luego dije que opinaba que, puesto que se trataba de su fiesta, debería organizarla como ella quisiera.

—¿De verdad piensa eso? ¿Se lo ha dicho ella?

—No —dije.

—Da igual si se lo ha dicho. El hecho es que quiere una fiesta bastante por todo lo alto; quiere que toda la ciudad baile en el césped por la noche y que haya muchísima gente y demás. ¿A usted qué le parece?

Al recordar que Lydia había dicho tantas veces que los bailes le estaban aburriendo, me vi obligado a decir:

—Creo que todas las chicas quieren que ese día sea maravilloso. Ya no habrá nada tan grande y emocionante para ella, excepto cuando se case…

Bertie jugueteó tristemente con la hoja de un narciso.

—Yo me acuerdo de cuando cumplí veintiuno —dijo—. Mi cumpleaños es el 13 de agosto y mi padre consideró que era la ocasión de comer un urogallo, con un burdeos del 33, creo que era. El urogallo estaba sanguinolento y —súbitamente me miró con una especie de malicia melancólica, algo nostálgica— debo decir que el burdeos también.

En aquel momento pensé que Bertie me gustaba mucho.

—Después nos dejaron jugar al bezique —dijo—. Usted no ha jugado nunca, supongo. —Hizo una pequeña mueca de acritud—. ¿Ha jugado con adultos?

Dije que nunca había jugado al bezique. Ni siquiera sabía lo que era[10]. Pero tal como ella lo dijo parecía una dolencia del hígado; luego concluyó:

—Era todo lo que quería preguntarle.

Sonrió, con la misma sonrisa expansiva y extraña que todos los Aspen, incluido Rollo, esbozaban a veces, y que era encantadora pero desencantaba.

—Creo que le daremos la fiesta que ella quiere, ¿no? —dijo.

—Tiene que ser muy bonito en mayo —dije.

—Nunca se sabe —dijo ella—; podría ser la última cosa bonita, bonita de verdad, que podamos darle.

Y dicho esto apagó la luz que iluminaba las flores.

Cuando volvimos al salón me ofreció un vaso de oporto y me lo escanció ella misma. Lydia, que también tomó oporto, parecía muy complacida por algo y después se quedó perpleja un momento cuando levanté mi vaso y dije:

—Bueno, por el bezique sin urogallo.

Mi comentario pareció reanimar a Juliana, que estaba boquiabierta y grisácea como un pez que hubiese aterrizado en su butaca. Había estado ronca y pachucha todo el invierno y el párpado que despegó, por así decirlo, hacia mí tenía el borde amarillo.

—¿Qué habéis estado tramando, aparte de las flores? —dijo.

—Creía que ibas a acostarte —le dijo Bertie.

—Todavía no.

Más tarde supuse que quizá Lydia les había insistido en lo de la fiesta y que Juliana, la más débil, había sido la primera en capitular. Pero ahora cierta vivacidad empezaba a surgir en ella, que incluso dijo:

—Creo que también tomaré un oporto.

—Es congestivo —dijo Bertie.

—Pues que lo sea —dijo Juliana—. No ha entrado nada en mi estómago en todo el día.

En eso Bertie se volvió de pronto hacia mí y dijo, como si fuese el tema más novedoso posible entre nosotros:

—Señor Richardson, mi hermana y yo queríamos preguntarle algo —lo dijo con tono grave, sin inmutarse—. Era lo de la fiesta de Lydia. ¿Qué clase de fiesta piensa usted que debería tener por su cumpleaños?

Para entonces yo me conocía tan bien mi frase de respuesta que llegué a vacilar.

—Sea sincero y diga lo que piensa. Hable con la mayor franqueza.

Lydia dio un sorbo nervioso de oporto y yo dije:

—Creo que debería tener exactamente la clase de fiesta que ella quiere tener.

A la señorita Bertie se le movieron los carrillos —no formaban del todo una papada, pero tenían una flaccidez, como la de los perros, que a veces daba un aire convulsivo a sus expresiones faciales y producía la impresión de que se estaba riendo cuando en realidad no era así— y dijo:

—Gracias; es exactamente lo que estábamos pensando.

Lydia lanzó un grito de alegría. Abrazo a su tía Bertie y le dijo que era un cielo. Juliana levantó unos lindos dedos, enfermos, protectores, murmuró advertencias nerviosas sobre cosas que eran contagiosas y luego permitió que Lydia la besara en el pelo.

—¡Oh!, sería capaz de besarte entera —dijo, y miró rápidamente alrededor de ella y me dijo a mí—: A ti también…

Y de improviso me besó levemente, con cierta afectación tímida y fraternal.

—¡Bueno! —dijo Bertie. Se puso a dar tumbos como el capó de un automóvil viejo, y se reía. Entonces Juliana la acompañó con una risita ronca y congestionada y su hermana dijo—: ¿Y a nosotras?

Así que besé la boca perruna, con su media papada, de la señorita Bertie y noté el áspero cepillo de su bigote mientras nos movíamos a trompicones. Después me dirigí hacia Juliana, que ronqueó: «¡A mí no! ¡Le va a matar el contagio!», y Lydia dijo:

—Anda, tía Juley, déjale. Besa de maravilla.

Y Bertie dijo:

—¡Ah! ¡Conque no ha sido la primera vez!

Y todos nos reímos con un gran alivio y alegría.

Ahora estos gorjeos tan triviales y tímidos parecen estúpidos; quizá las dos hermanas no eran, al fin y al cabo, tan obtusas como a veces parecían: quizá en su comedimiento trasnochado tenían su propia forma de hacer las cosas. En cualquier caso empezamos a hablar de la fiesta que Lydia quería. Por fin el ambiente se había despejado.

Lydia sabía perfectamente lo que quería, como descubrí más tarde. Pero aquella noche habló primero de una cosa y después de otra, como si fueran cajas de sorpresas totalmente inesperadas.

—¡Oh, sí!, y luego la orquesta en la terraza y todo el mundo bailando en el césped.

Al parecer, antes que nada habría una recepción en la casa para los invitados.

—¡Y champán! —dijo—. Tiene que haber champán; me gustó muchísimo en la fiesta de fin de año. Siempre me la recuerda.

Y abrirían al público los terrenos de la finca —no los habían abierto desde la coronación de Jorge V, una fecha que yo recordaba a menudo porque había sido la primera y única vez que había visto la casa Aspen, aunque no conservaba ni el más vago recuerdo de las ristras de bombillas de colores vistas desde la capota de mimbre del cochecito de niños de la familia— y toda la ciudad iría al baile que Lydia inauguraría a las nueve en punto, yo esperaba que conmigo, desde luego, aunque lo cierto es que no lo hizo.

Los invitados cenarían a las diez en la casa; aquella primera noche no concretamos todos estos detalles: Lydia dejó caer muchos de ellos como si se le fueran ocurriendo, a veces semanas después; y habría copiosos bufés fríos, y quizá un par de discursos.

—Y tiene que venir toda la ciudad —añadió—. Todo el mundo. Queremos que venga todo el mundo. Tenemos que publicarlo en los periódicos.

—Eso incluye a su horrible señor Bretherton —dijo Juliana.

—Oh, se emborrachará —dije.

—Creo que yo me emborracharé —dijo Lydia.

—¡Lydia! —exclamaron sus tías.

—Bueno, Rollo sí lo hará —dijo ella—, si nadie más se emborracha, y probablemente Alex, si alguien le hace rabiar, ¿verdad? —me dijo a mí.

—Yo no le haría rabiar —dije.

—Creo que es muy divertida la cara que pone —observó.

—No le provoques.

—¿No? Muy bien: entonces estaré seria con él, ¿qué te parece?

Quería una cosa más. Pensaba en los ancianos. Muchos ancianos, pensaba, no podrían ir si no iban a buscarles en coche.

—Knight podría traer a algunos en el Daimler y Johnson —ni una sola vez nombró a Blackie— recoger a otros en su coche.

A las hermanas Aspen les pareció una buena idea; las conmovió que Lydia hubiera tenido la consideración de pensar en ellos en un tiempo en que los jóvenes, como ellas decían muchas veces, se estaban volviendo indiferentes e irrespetuosos y hasta crueles con sus mayores.

Luego Bertie dijo, y yo pensé que apuntaba de un modo tan contundente a poner fin a las deliberaciones que finalmente me levanté para irme:

—Lo único que hace falta es que haga bueno.

—Tiene que ser un día precioso —dije—. Mayo; casi a finales de mayo, casi junio.

—Mayo; la primavera, el único mes bonito para las bodas —dijo Bertie, y el gozo más enternecedor iluminó su cara fláccida—. Creo que será maravilloso, estoy segura.

Lydia vino a la puerta principal para despedirme y nos quedamos un momento en el oscuro pórtico.

—Un hombre inteligente —dijo.

Yo no creía haberlo sido en nada y no sabía ni cuándo ni cómo.

—Inteligente —dijo ella—. Tienes esos brillantes ojos azules que ven a través de las personas, ¿verdad?

En realidad, yo no había sido más obtuso en toda mi vida. Pero me animó y halagó que me dijera estas cosas, y en especial:

—Me gustan los otros, Alex, Tom y los demás, pero tú eres el único con carácter. Tú eres el profundo, ¿no? —dijo susurrando estas últimas palabras; y a continuación, también en un susurro—: Buenas noches, querido. Te amaré cada minuto, y la semana que viene cada segundo.

Y con una ternura deliciosa me dio un beso de despedida en el oscuro aire invernal.

En el camino a través del parque, en la alameda, topé con Rollo. Empezó a gritar:

—¡Eh! ¿Quién demonios anda ahí? ¿Quién diablos eres? —Y entonces me vio—. ¡Ah!, hola, Richardson. Esto está tan horrorosamente oscuro que no veía. Pensaba que era algún maldito cazador furtivo. Hemos tenido montones este invierno.

—Knight me lo ha contado.

—Los puñeteros se están volviendo cada vez más atrevidos. Horroroso. Caray, pronto tendremos que encadenar a los faisanes.

—Knight me ha contado que vinieron una noche en una camioneta.

—Es verdad —dijo él—. Una maldita banda de remendones, fulanos de la fábrica. Arramplan con todo lo que no es suyo. Malditos bolcheviques; hoy todo el mundo es un maldito bolchevique.

—En Evensford siempre ha habido cazadores furtivos —dije—. Vuelven los viejos tiempos…

—No sé cómo era antes, pero ahora es horroroso —dijo.

Me llegaban vaharadas de aliento oloroso a whisky en el aire tibio. Enderezó su gorra de cuadros anchos, tirando a plana, mientras columpiaba en la oscuridad su bastón corto de ratán.

—¿Sabe lo que empiezo a pensar?

Aguardé a que lo dijera.

—Creo que todo el puñetero tinglado se está viniendo abajo —dijo—. Es eso. Pronto no quedará nadie como nosotros.

IV

Hasta mucho después no se me pasó por la cabeza que Alex pudiera haberse enamorado de Lydia; no capté debidamente que su rabia contra Blackie, sus borracheras o sus cambios de humor formaban parte de la complejidad con que se lo negaba a sí mismo, a mí y, por mi causa, a la propia Lydia. Incluso después del baile en Milton Posnett, yo estaba tan completamente obsesionado por el cariño que le tenía a Alex que ni siquiera vislumbraba estas cosas.

El baile en Milton Posnett fue aquel año el último antes de la cuaresma. Una o dos veces yo había confiado en que Lydia se hubiera olvidado de esto, pero tarde o temprano lo sacaba de nuevo a colación. Al menos había aprendido una cosa: que con ella era una idiotez, lo mismo que con los niños, decir «no hagas eso» o «no» o «¿tienes que?». Era mejor ceder, más pronto que tarde, dando por supuesto que muy pronto olvidaría en qué habías tenido que ceder.

Milton Posnett resultó ser un pueblo de matorrales a orillas de un río en Huntingdonshire, un enclave bajo al borde de pantanos. Altas hileras de olmos negros crecían a ambos lados de la escuela estucada en amarillo donde se celebraba el baile. Todos nosotros éramos extraños allí, a excepción, como se vio después, de Blackie, y cuando entramos en el aula de techo bajo, todavía adornada con las guirnaldas escarlatas, blancas, verdes y doradas y hasta con un polvoriento espumillón navideño, me pareció percibir cierta hostilidad vidriosa, más inexpresiva que agresiva, en los ojos de los huesudos mozos lugareños que zarandeaban a sus chicas de un lado para otro sobre el polvo del suelo. Una banda de cuatro músicos con sombreros de copa rojos tocaba un lento y lúgubre foxtrot y las fuertes pisadas de los campesinos recordaban un desfile en un cuartel.

Alex lo observó todo con aire taciturno. Tenía accesos de abatimiento ocasionales que coincidían con accesos de catarro que le infundían una especie de ferocidad desalentada, y dijo:

—Voy a buscar una bebida. Tengo que beber algo para enfrentarme a esto.

Respiraba resoplando.

Las chicas se estaban cambiando de calzado y cepillando el pelo en un cuarto que supuse que era el guardarropa de los niños; por todas partes olía a polvo, a polvos faciales, a sudor y, extrañamente, a tinteros derramados, y en un súbito acceso depresivo seguí a Alex a la calle, bajo los olmos de fuera.

—No sé cómo hemos venido a parar aquí —dije.

—¿No? —dijo él. El catarro había dado a sus ojos una expresión desagradable, belicosa, de malestar rencoroso—. Blackie es de aquí. Por eso hemos venido.

Creo que esto me desconcertó, pero no me inquieté. Alex dijo:

—Anda, vamos a tomar un par de tragos antes de que cierren los bares. La cabeza me aporrea como un bate.

—Ve tú —dije—. Creo que yo vuelvo; iré más tarde.

—Muy bien —dijo él—. Pediré unas rondas para ti por si cierran.

Cuando volví al aula Lydia estaba bailando con Tom y Nancy me esperaba. La señora Sanderson no había venido con nosotros aquella noche. Alex había decidido que un bailongo de pueblo en una escuela no tenía nada que ofrecer a la refinada y digna elegancia de su madre. Él había llevado de compañera a una tal Nora Jepson, una chica delgada, sinuosa, de pelo lacio, que bailaba con una felicidad radiante que emocionaba y resultaba algo rara. Me dio la impresión de que lo único que Nora llevaba siempre eran zapatos, medias y un vestido de georgette. Su silueta era tan ágil y feúcha como la de un chico. Bailaba con una tensa gracia felina que parecía voluptuosa pero que era, de hecho, interesantemente académica. Era una de esas personas que bailan por el mero gusto de bailar, lo que tal vez era, en definitiva, el motivo de que Alex la hubiera llevado, ya que en toda la velada no bailó con ella ni una sola pieza y debía de saber que a ella no le importaría.

La orquesta tocaba ritmos irregulares, tediosos, y los pueblerinos, como caballos, levantaban polvo del suelo con sus saltos.

—Esto es horrible —dije.

—¿Eh? A mí me parece bastante agradable —dijo Nancy—. No tengas tantas ínfulas. Es un baile de sábado normal en un pueblo, como a los que íbamos antes de que llegara Lydia. Creo que es lo que nos corresponde. Se nos estaban subiendo tanto los humos que pensaba que no se nos iban a bajar nunca.

La agarré del corsé y la lancé a la pista, con un fastidio impotente, y ella dijo:

—Lydia te está haciendo señas y tú no la miras. Respóndele.

Al girar vi a Lydia.

—No te quedes boquiabierto. Todos lo hemos hecho; venga, procura ser distinto —dijo Nancy.

Lydia llevaba un vestido de seda negra y escarlata que le llegaba hasta el suelo. Era de corpiño bajo y sin mangas. Una ancha cinta negra en el talle le comprimía el cuerpo perfectamente liso y plano: daba la impresión de que solo llevaba una falda y una blusa escarlatas que dejaban en el medio de su figura una franja desnuda de piel negra. Yo nunca le había visto aquel vestido; parecía que lo había escogido una pizca más pequeño, quizá una talla entera. Por alguna razón —tal vez porque el corpiño era tan bajo y sus hombros desnudos tan altos y arqueados— la hacía parecer más alta. Era como si la destacase, alta, aristocrática y muy llamativa, entre todas las demás chicas.

Agitó hacia mí las puntas de los dedos por encima del hombro de Tom, y yo correspondí a su saludo.

—Bueno, ¿qué opinas? —dijo Nancy.

—Creo que es precioso.

—Lo sabía.

—Es el vestido más bonito que se ha puesto nunca —dije—. Le sienta muy bien.

—Se lo ha puesto para presumir —dijo Nancy—. La verdad, todos los hombres sois iguales. Os cuesta mucho entender por qué las mujeres hacen las cosas.

—Es porque intentan deslumbrarnos con las cosas que hacen —dije.

Ella dio un resoplido. Su agradable pecho acolchado se dilató al aspirar una honda bocanada rencorosa.

—No sé si es una frase inteligente o no —dijo—. Tendré que pensarlo.

En aquel momento terminó la pieza y Lydia empezó a aplaudir el doble de fuerte que los demás, echando hacia atrás la cabeza. Al inclinarla se le soltó el pelo negro y se lo recogió con las manos.

—Me siento muy pequeña cuando la miro —dijo Nancy—. Terriblemente pequeña y vulgar. No sé muy bien por qué…

—Es porque te cuesta entender por qué las mujeres hacen las cosas —dije.

No le hizo mucha gracia lo que yo había dicho y cuando me volví de nuevo hacia ella, después de observar a Lydia unos segundos más de lo debido, se estaba disculpando y se encaminaba hacia el guardarropa.

Solo un momento después Lydia dejó a Tom y cruzó arrolladora, deslizándose, la pista medio desierta para venir a buscarme. Cuando la tuve al lado vi a mi alrededor cómo parpadeaban las caras de los que comían pavo, que era como el aleteo blanco de las páginas de un libro.

—¡Querido! —dijo Lydia en voz alta. Fue como un grito gutural reprimido a medias, y vi a uno o dos hombres del pueblo abrir la boca, embobados, como si a ella se le hubiera caído el vestido—. ¿Dónde está Nancy? ¿Y Alex? ¿Dónde están todos?

Se rió, alzó la barbilla hacia mí y añadió:

—¡Vamos a bailar la próxima!

Y por encima de mi hombro dijo a la orquesta algo sobre la siguiente melodía.

También los músicos la miraban pasmados. No se disponían a tocar, pero de pronto ella aplaudió de nuevo, con aquel gesto exagerado que formaba casi un rizo encima de su cabeza, y la orquesta atacó una nueva pieza. Creo que ya habíamos dado dos vueltas a la pista cuando me di cuenta de que nadie más bailaba. Ella también lo advirtió y echó hacia atrás la cabeza, riéndose. Este ademán suyo —era algo nuevo, un gesto cuya clara exageración le agradaba, como si lo hubiese perfeccionado al cabo de mucha práctica— impulsó su cintura hacia delante y contra mí. Yo me removí, avergonzado, y creo que un poco perplejo, y mientras girábamos por la pista vacía ella dijo:

—¿Nos miran todos?

—Todo el mundo —dije.

De pronto solo sentí vergüenza. Me enfriaba y me cohibía la imbecilidad de bailar los dos solos.

—Oye, esto es horrible, paremos —dije—. Salgamos de la pista, Lydia.

—¡Oh! No seas tan convencional —dijo ella, y se mordió el labio. Pareció que buscaba una palabra más fuerte, y la encontró—: No seas tan plebeyo…

—No lo soy —dije—. Y de todos modos esa no es la palabra.

—¡Ah! Palabras, palabras, tú y tus palabras —dijo—. ¿Nunca sientes nada? Sentimientos, ¿nunca tienes sentimientos?

Creo que en aquel momento comprendí dos cosas de ella. La primera fue que no estaba exactamente cansándose de mí, sino impacientándose conmigo. La segunda no la entendí realmente durante mucho tiempo, aunque los indicios ya estaban allí cuando se volvió y me espetó lo de mis sentimientos o lo de los que ella sospechaba que yo nunca había tenido. Consistía en la idea de que Lydia era una de esas personas que conforme van madurando piensan cada vez menos y menos. Un creciente automatismo de instinto, sentimientos y sangre propulsa el pensamiento. No son plenamente conscientes de que cada vez más la sangre las dirige, las gobierna, las empuja.

Pero ella apenas me dejó tiempo para algo más que un destello de estas cosas que se me ocurrieron. Paseó la mirada rápidamente por el aula y dijo:

—¿Está Alex aquí? ¿Dónde está Alex?

Sentimientos insospechados para ella me estremecieron cuando dijo esto. Sentí una mezcla de desdicha, de impaciencia y de impotencia, y una pequeña amargura corrosiva contra un amigo al que yo quería mucho. Tenía en la punta de la lengua uno de esos veloces comentarios cáusticos que tanto herían a Nancy, pero logré contenerme y dije:

—Alex tiene uno de sus ataques. Está acatarrado y se ha ido a beber algo.

—No tendría que beber —dijo ella—. Vete a buscarle y dile que venga a bailar. Dile que venga aquí y que se olvide de compadecerse.

—¿De dónde has sacado que se compadece? —dije.

—Bueno, ¿no lo hace? Todos sabemos lo lloricas que son los hombres cuando tienen una pupa o un resfriado. Ahora estará saturado de ginebra y de autocompasión.

Intenté encontrar algo que decir.

—Y ya que hablamos de esto tú eres igual que él —dijo—. Lo veo en la expresión ofendida de tus ojos.

Nada de lo que dijo me dolió más que esto último.

La larga pieza espantosa terminó por fin. Cuando salimos de la pista como si fuéramos los animadores y afrontamos a un corro de caras que miraban boquiabiertas, todo el mundo enmudeció y yo me sentí desdichado y cansado.

Y entonces, en cuestión de un segundo, ella disipó todo esto. Me cogió del brazo con la mayor dulzura y dijo en voz baja:

—Sé bueno y ve a buscar a Alex. No es nada bonito traer a una chica a un baile y luego pasarse el tiempo bebiendo. Y ya sabes cómo es Alex.

—De acuerdo —dije.

Me puso morritos, de un modo delicioso: su voz era suave.

—Y no seas brusco conmigo. No te enfades.

—No estoy enfadado —dije.

Fui a buscar a Alex. Le encontré exactamente como Lydia había dicho: acatarrado, iracundo, infeliz, medio cegado por la costra empapada de su maldito catarro, estaba bebiendo tristemente en la barra. En un sentido, Lydia también tenía razón en lo que había dicho de mí. Aquella noche los dos nos compadecimos mucho y nos alivió un poco compartir las penas tomando una copa.

—Lydia te manda un mensaje —dije. No era del todo cierto, pero creo que posiblemente intuí que le alegraría—. Quiere que vayas a bailar con ella.

—¡Salud! —dijo Alex—. Camarero, le presento al señor Richardson. —El camarero me saludó y Alex añadió—: Tómese otra usted también, camarero. Tómese otra. Salud.

—No, ahora no, gracias, señor.

—¡Bueno, aquí se la dejo! —dijo Alex. Era imposible saber si estaba completamente borracho o solo nublado por el catarro—. ¿Qué es lo que ha dicho Lydia?

—Te manda un mensaje especial para que vayas a bailar con ella.

Se restregó la frente penosamente con el puño.

—Te vendrá bien —dije—. Te ayudará a olvidar.

—¿Has bailado con ella?

—Sí —dije—. Lleva un vestido fantástico. Les ha dejado estupefactos a todos. Está en plena forma.

—¿Está Blackie?

—¡Oh! Por el amor de Dios, no empieces con Blackie —dije. Estaba muy cansado de la terca idea que tenía Alex de que Blackie era una especie de espectro maligno enviado para hostigarnos a todos nosotros—. Apura la copa —dije—. Estás haciendo esperar a Lydia.

No sé por qué insistí en la falacia de que ella le esperaba. Supongo que después de haberlo dicho no me quedaba otro remedio que fingir que era cierto. Y luego, como Alex era testarudo y yo estaba cansado de la historia de la autocompasión y el catarro, y de lo que yo consideraba una obsesión con Blackie, incluso empecé a magnificarlo.

—Pronto va a ser medianoche y el maldito baile se habrá acabado y no habrás bailado ni una sola vez con ella —dije—. Se pondrá furiosa. Vamos, Alex, volvamos…

—Vamos a tomar otra puñetera ronda —dijo él—. ¿Eh? ¡Camarero!

—Déjalo. Lydia quiere verte. Está esperando.

De este modo conseguí finalmente sacarle del bar. No creo que estuviese borracho. La compasión por sí mismo, el catarro, la conversación y la ginebra le habían anquilosado y alterado el humor. Intentaba comprender algo que le oprimía. Se sonó la nariz muchas veces mientras bajábamos por la calle del pueblo, y en una de ellas sacudió la cabeza violentamente y dijo:

—¿Sabes una cosa, chico? Apenas oigo.

—No necesitas oír —dije—. Las chicas están ahí para mirarlas.

En la puerta de la escuela le empujé hacia las serpentinas de luces.

—Ve a buscarla, antes de que sea demasiado tarde —dije. Él dio un traspiés, despistado y medio a ciegas. Yo tenía que mantener mi versión hasta el final, y entré con él en el baile.

Lo primero que vi fue que Lydia bailaba con Blackie. Una ácida sensación me atenazó la garganta cuando la vi, alta, morena y escarlata, con la cabeza inclinada hacia atrás, bailando un vals con él. Miré a Alex. Tenía la boca un poco entreabierta, como si se le hubiera cortado la respiración. Tenía el aspecto cruelmente afligido e indeciso de quien no oye ni ve con claridad.

Mi turbación persistió mientras esperaba a que terminase el baile, y les miraba a los dos a través de mi confusión, cada vez más borrosa. Estaba descompuesto. En parte me odié a mí mismo. Cuando terminó la pieza vi que Alex avanzaba un paso: «Para mí son todas parecidas —había dicho un día en que yo no me atrevía a sacar a bailar a una chica a la que no conocía— adelante, chico, una es igual que otra», y justo en aquel momento Lydia empezó a aplaudir levantando las manos por encima de la cabeza. Era el mismo gesto ruidoso y exagerado que le había visto hacer un poco antes. Más que aplaudir, exhibía las manos; se retiró el pelo de la cara una o dos veces, al mismo tiempo que le daba una especie de tirón, airoso y altanero.

Cuando volví a mirar a Alex la orquesta ya tocaba la misma pieza que antes. Ahora advertí que Lydia y Blackie en realidad no daban los pasos ortodoxos del vals; se movían de aquel modo lento y deslizante que se hizo popular en aquella época.

Ya no les veía, ni a ellos ni a Alex, y salí fuera. No había estrellas. Era cortante el viento que llegaba de oscuras tierras pantanosas a través de los campos neblinosos. Supongo que deambulé de un lado para otro unos cinco minutos, debajo de los olmos del patio de la escuela, cada vez con más frío y más idiotizado, hasta que de pronto oí gritar a una chica.

Más adelante nunca tuve la certeza de si fue Lydia la que gritó, pero cuando volví al aula Alex estaba golpeando a Blackie por segunda vez. Era exactamente el tipo de puñetazo que uno esperaba de un hombre como Alex, en parte borracho, en parte desdichado y en parte frenético. Golpeaba a ciegas y con las dos manos. Un golpe acertó a Blackie en la boca y entonces este, con un extraño rictus de sorpresa, se lo devolvió a Alex. Él acometió de nuevo y cayó al suelo. Después, cuando se levantaba a duras penas, agarró del cuerpo salvajemente a su rival. Algo en aquella embestida debió de lastimarle, porque de inmediato cerró los puños y empezó a martillear con ellos la cabeza de Alex.

Grité y corrí hacia la pista. Dos o tres chicas corrieron hacia el guardarropa, gritando. Oí resollar a Alex, dolorido y sin aliento. Una mesa, al volcarse, rompió varios vasos. Y una chica chilló: «¡Vasos! ¡Vasos, vasos! ¡Cuidado con los vasos!», y el director de la orquesta, de pie sobre una silla, lanzaba alaridos. En el centro de la pista, donde Alex y Blackie rodaban por el suelo, había una maraña de hombres, y otros más peleándose por encima de los contendientes, a gritos y a tirones para separarlos.

Cogí del brazo a Lydia y me la llevé de allí. Me pareció la persona más serena en la trifulca; en realidad quizá no estaba tranquila, sino agarrotada y estupefacta. Era como si la fascinara cuán absurdo era que Alex y Blackie se pateasen y se pegaran en el suelo. Tom también estaba allí y le grité:

—Quédate con Lydia, Tom, y busca a Nancy y a Nora. Yo voy a traer a Alex.

Para cuando llegué donde estaban los contendientes ya les habían separado. La pelea había acabado. Muchos chicos intercambiaban miradas y se sacudían el polvo de los pantalones, y Alex temblaba como una hoja mientras boqueaba en busca de aire, sofocado por el catarro. Le gritó a Blackie algún disparate al que el otro replicó también gritando, pero en aquel momento la orquesta empezó a tocar tan fuerte que lo acalló todo, y me llevé a rastras a Alex.

Lydia, Nancy y Nora Jepson aguardaban con Tom en la entrada de la escuela. Creo que le murmuré a Alex algo de que había sido un maldito idiota por pegarle a Blackie, y luego dije:

—Vamos a casa, aunque tengas que conducir tú.

Él no respondió, ni nadie abrió la boca durante un rato. Nancy lloraba un poco; Nora Jepson tenía una expresión de dolor, de añoranza apenada; más tarde ingresó en el sanatorio y más adelante se casó con un médico joven que al final la había curado tras un paciente período de readaptación, y ella debió de preguntarse por qué demonios se habría dejado arrastrar. Yo también me hice muchas preguntas; y después me hice aún más cuando, confuso y jadeante, me quedé mirando a Lydia, que todavía tenía la cara pasmada por la excitación, como si disfrutara de todo aquello.

En esto, alguien salió disparado del aula, sacudiéndose las perneras del pantalón. Era Blackie: pero no tuve tiempo de averiguar si estaba agresivo o conciliador o furioso o arrepentido, porque en aquel mismo momento Lydia estalló, con un grito terrible:

—¡Oh, Tom! ¡Oh, Tom! —dijo, y corrió hacia él y se arrojó en sus brazos—. Estoy harta. ¡Oh, Tom, querido! Llévame a casa.

Y Tom, con aquella misma extraña expresión de desconcierto que yo había observado en su cara un año antes, patinando en el hielo, la acogió en sus brazos sin decir una palabra.

V

La sencilla cura de Alex para el vacío dominical de Evensford era quedarse en la cama todo el día. Y fue típico de él que el domingo siguiente al del baile en Milton Posnett se levantase a las nueve de la mañana, quizá por primera vez desde hacía muchos años, y que se pusiera el traje de buen gusto, de espiguilla gris paloma, que tan bien le sentaba, con la corbata blanca moteada de carmesí, el pañuelo asomando del bolsillo del pecho y los gemelos esmaltados en rojo, un regalo de su madre, centelleantes en los puños azul claro que dejaban al descubierto debajo de las mangas casi un centímetro exacto. A Alex le encantaba vestir bien y detestaba levantarse de la cama; se vistió despacio y meticulosamente y luego enfureció a sus amigos, chicos y chicas, haciéndoles esperar. Pero aquella mañana se presentó en la casa Aspen a las diez y cuarto y preguntó por Lydia para disculparse.

Y fue típico de ella —en varios sentidos, pero entonces solo advertí uno— que fuese amable con él. Alex se había presentado ante ella con la actitud infructuosa y contrita de un hombre que ha hecho algo imperdonable estando borracho y no recuerda si ha hecho algo peor o solo algo tan malo como se teme. Era característico de ella darle a entender que no había sido ninguna de las dos cosas. Creo que en realidad le estaba esperando. Era lo que debía de haber pensado que él haría y lo que ella quería que hiciese.

Le brindaba, además, la ocasión de reconciliar a Alex y Blackie.

—Vamos —dijo—; si tú vienes a pedirme disculpas, Blackie va a pedírtelas a ti. Eran seis en un bando y media docena en el otro.

—Así que fuimos a ver a Blackie —me contó Alex.

—Y ¿qué pasó?

—Al principio no quiso disculparse.

La caballerosidad era algo tan inherente en Alex que creo que probablemente le había sorprendido esta actitud. Un hombre al que pides disculpas, aún a regañadientes y en frío, o con mal talante, debería tener la decencia natural de devolverlas aunque te siguiera odiando; de lo contrario es una deshonra.

—¿Ni siquiera con ella? —dije.

—Lo curioso es que creo que le daba vergüenza —dijo Alex.

—Necesitabais un trago —dije.

Era un comentario superficial e inoportuno, pero él dijo:

—Lo tomamos, de hecho. Y vaya, fue interesante. Fuimos al Prince Albert a las doce en punto.

—Y te rascaste el bolsillo y todo se arregló…

—No —dijo él—. No. No del todo.

Una extraña seriedad perpleja empezaba a aflorar en su voz. Se frotó las venas de la frente.

—En realidad me dio pena… ya sabes, ella no es su madre. La perdió; Johnson se volvió a casar.

Le dije que no veía la relación que tenía esto con Alex, Blackie, Lydia o yo, y él dijo:

—Johnson se está muriendo; de neumonía y complicaciones en el brazo; ¿no lo sabías?

Me conmocionó que el bueno de Johnson se estuviera muriendo. No pude articular palabra y Alex, serio y desconcertado, prosiguió:

—Blackie dice que la segunda mujer ha estado ordeñando poco a poco al viejo para robarle todo lo que tiene; a él no le quedará nada. Seguramente tendrá que cerrar el taller. Lleva años intentando que el viejo lo modernice, pero Johnson no quiere saber nada del asunto. Y ahora maldita sea el arreglo que tiene la cosa.

—Es increíble lo que puede hacer un trago —dije.

—Bueno, tomamos varios —dijo—. Lydia insistió en que le invitara a varios.

Hizo una pausa, con aire preocupado, y luego dijo:

—Verás, no sé si Blackie es tan mala gente. Creo que le hemos juzgado mal. Parece amargado y difícil, pero creo que está muy angustiado. Al fin y al cabo no es poco ver que te quitan lo que es tuyo.

—¿Cuántas copas tomasteis? —dije.

—Oye, creo que acabarás convirtiéndote en un maldito cínico o en algo igual de horrible —dijo—. Lo único que intento es verlo con los ojos de Blackie.

—Supongo —dije.

—Verás, el tipo tiene las ideas claras. La era de los coches tirados por caballos se ha acabado. El futuro son los automóviles y las motocicletas y el transporte por carretera. Es innegable.

A mí no me interesaban mucho los automóviles, pero no lo negué.

—¿Sabes? —dijo Alex—. Como inversión, no me disgustaría ese negocio del garaje. Ahí hay dinero. Si inviertes tres o cuatro mil libras, dentro de pocos años… carretera principal y todo, cada vez más automóviles.

—¿Es lo que piensa Blackie?

—¡Oh, no! ¡Oh, Dios, no! —dijo Alex—. Lo pienso yo. Al fin y al cabo solo hay otros dos garajes en Evensford y uno lo lleva ese granuja de Pratt; en definitiva, Evensford está creciendo y dentro de uno o dos años…

La verdad es que Alex, más allá de su fachada de joven bien vestido, desenfadado y a veces acatarrado, un figurín demasiado elegante y no muy fuerte para una ciudad pequeña, era muy perspicaz.

A los diecisiete años su padre le había dado un almacén de una sola planta y cincuenta fardos de piel de cabra a cinco peniques la pieza y cabritilla glaseada y unas cuantas patas de ternero carmesí y anaranjadas que nadie compraba. Al cabo de cinco años había creado un pequeño negocio en expansión de comisionista próspero que empleaba a doce personas y a una serie de administrativas atractivas que una tras otra le abandonaban, víctimas de mal de amores.

Justo entonces, tal como lo recuerdo ahora, me pregunté de repente qué actitud habría adoptado Lydia ante todo esto.

—¿No le aburrió? —dije.

—Ah, no. Al contrario —dijo Alex—. Ni pizca. Estaba fascinada. Hablamos del asunto todo el trayecto de vuelta.

Me parece recordar que dije que me alegraba de que el conflicto se hubiese solucionado de una manera amistosa. Quizá yo también había juzgado mal a Blackie; no lo supe hasta más adelante. Quizá fuese, como decía Alex, un chico tremendamente cohibido y muy tímido. A mí me tenía sin cuidado. Ni los coches, ni los negocios, ni el cuero o el dinero me interesaban mucho. Mientras otros trabajaban como esclavos con máquinas de coser o teclados o cubetas de curtir, yo prefería, por razones que desconcertaban a la mayoría —excepto a Alex, a Tom, a Nancy y supongo que a Lydia— vagar por el parque de Aspen o por los campos que circundaban Busketts y conceder una importancia que ahora parece quizá excesivamente grave, pero que entonces era exultante, bella y preciosa, a cosas como la aparición de la primera prímula. Era propenso a perderme en sueños sobre estas cosas y probablemente estaba soñando cuando Alex dijo:

—Creo que Lydia le tiene lástima. Creo que se ha dado cuenta instintivamente antes que yo de que las cosas se le ponen un poco cuesta arriba. Las mujeres son así, ¿no? Piensan de otra forma.

—No piensan. Sienten —dije.

—¿Sí? Supongo que sí —dijo Alex—. De todos modos, hay una cosa cierta. El grupo no va a romperse. Me sentiría un canalla si se rompiera por lo que he hecho.

—Fue culpa mía —dije.

—No empieces con eso —dijo—. Ya está todo resuelto.

—Menos que Blackie no se ha disculpado —dije.

—Le daba apuro. Estaba cohibido. Y de todas maneras Lydia lo hizo por él. —Al decir esto se le pintó de repente en la cara una emoción renovada por ella—. Y, por lo que a mí respecta, con eso me basta.

Así pues —ya casi era primavera y en los atardeceres de luz verde pálida sonaban los trinos desgarradores, de una frágil dulzura, de los tordos que se adentraban en la oscuridad—, seguimos juntos hasta el cumpleaños de Lydia, la última semana de mayo. Pero antes —fue quizá una semana antes, porque recuerdo que había habido cierta disputa sobre la tala de los castaños de Indias en el cementerio y que al final no se talaron aquel año, sino que se mostraron especialmente espléndidos y frondosos en el clima templado de mayo— sucedió algo extraño e inesperado.

No tuvo consecuencias y no creo que, aparte de mí, tuviese algún efecto en ninguno de nosotros. Fue algo puramente casual y yo no se lo conté a nadie. Pero aun así fue lo último que yo hubiese creído que sucedería y me ayudó a ver las cosas como de otra forma no las habría visto.

La primera semana de aquel mayo nos mudamos de casa; dejamos las estruendosas prensas de la terraza de la fábrica y nos fuimos a vivir a una agradable casa de campo cuadrada, con un jardín de manzanos y frambuesas. Parecía extraordinariamente espaciosa y opulenta después del vecindario de Joe Pendleton, las cercas alquitranadas y las palomas. Me alegré porque parecía indicar que estábamos ascendiendo en la escala social; me alegré también porque podía tomarme una semana de asueto por la mudanza y pasar la última parte de ella vagabundeando por el campo.

Una tarde en que volvía a casa desde detrás de Busketts —había un sendero vallado entre setos de espino restregados por las vacas que luego descendía entre campos y por último entraba en el vertedero municipal de Evensford y se convertía en una pista de ceniza que zigzagueba entre traspatios— oí que me llamaba la voz de Nancy desde la parcela de ciruelos que había en la cuesta de detrás de la granja.

—Tengo que preguntarte algo —me gritó.

Llevaba un vestido blanco de verano, probablemente el primero que se ponía, porque vi en las mangas, más arriba de los codos, lo pulcros y marcados que estaban los pliegues de la plancha, y cuando me acerqué a ella me dijo:

—El reaparecido. ¿Dónde te metes todo el tiempo?

Aunque ligeramente, quizá lo que me irritaba más que nada de Nancy era su exasperante afición a hacer preguntas cuya respuesta conocía perfectamente.

—De todos modos, estoy muy contenta de haberte visto porque Tom quiere saber qué te vas a poner para la fiesta. El gran cumpleaños.

—No lo he pensado.

—Necesitas a alguien que se ocupe de ti —dijo ella—. Eres capaz de presentarte de cualquier manera.

—No es mi intención —dije—. Me pondré lo mismo que se pongan Tom y Alex.

—Sí —dijo ella—, y eso es justamente lo que Tom quiere saber. Qué se pondrá él.

Me alegré de que al final de esta conversación bastante absurda me invitara a tomar el té.

—¿Cuántos terrones? Siempre me olvido. Y corta tú mismo la tarta de crema. Córtala. Sírvete un buen pedazo, un pedazo de hombre —dijo.

Tomamos el té sentados en uno de los alféizares de la sala larga que daba al jardín. Los alféizares estaban pintados de blanco y, como las ventanas de bisagra estaban abiertas, al inclinar ella la cabeza hacia atrás en una esquina, la brisa producía una pequeña agitación en la textura fina de su pelo rubio. Aquel día estaba muy atractiva, de un modo parecido a como lo es un animal doméstico cepillado y de mirada dulce, más bien como un perro de pelaje corto que aguarda a que le acaricien, tumbado en una alfombra.

Hablamos del buen tiempo que hacía.

—¿Quieres más té? ¿Algo más de comer?

Creo que había tomado cuatro tazas; llevaba paseando desde la mañana, sin tomar nada más que unos bocadillos, y tenía hambre y sed.

—Han arreglado mi dormitorio; lo han dejado fantástico, todo blanco con tonos carmesíes… pero cuando termines el té te llevo arriba y lo ves tú mismo.

Charlamos de esta manera durante el té y después —el incidente inesperado del que he hablado no tuvo nada que ver con Nancy, sino que simplemente ella fue la causa— subimos a su cuarto. Eran dos desvanes unidos, en el lado de la casa orientado al sur. Por dos ventanas de bisagra se veían los campos de Busketts, verdeantes aquel día, con trigo madurando y un relumbrante amarillo de ranúnculos, entreverados con setos de espinos como cuerdas; ella se sentó en el alféizar de una de las ventanas y dijo:

—Desde aquí se ve la iglesia de Souldrop. Y los ventiladores del túnel de Long Lays.

Miraba de soslayo desde su asiento. Su cuello pálido y dorado se arqueaba y giraba, tierno y rollizo al sol de mayo. Su sala era nueva, enteramente blanca, y en las cortinas había dibujos imprecisos de peonías rojas. Olía muy fuerte a pintura reciente.

—Ven a sentarte a mi lado —dijo ella, dando unas palmadas en los almohadones blancos y escarlata del alféizar—. Estás tan lejos…

Y finalmente me senté a su lado y miré también los campos.

—Es la vista más bonita del mundo —dijo—. La adoro; cada primavera la adoro más.

A mí también me encantaba: no solo por lo que era, sino porque sabía que eran tierras así las que Evensford nos había arrebatado. Habían eliminado las pautas de espino blanco, del dorado y el blanco, y nos habían dejado montículos de ceniza. A cambio de sotos de prímulas y de ruiseñores nos habían dado traspatios cercados con alquitrán y cacareo de las gallinas. Solo por estos motivos lo que veíamos aquel día en la extensión de los campos de Busketts, bajo el sol de mayo, era triplemente precioso para los dos, y poco después ella dijo:

—Hay un ruiseñor allí, en el bosquecillo; canta todo el día. Ahora se le oye, ¡escucha!, se le oye, está allí…

Volvió la cabeza bruscamente para escuchar. El ruiseñor emitió en el robledal un silbido increíblemente diáfano, débil, penetrante y exquisito; y de repente me incliné y besé a Nancy en los labios justo en el momento en que la nota aguda culminaba el cántico en la quietud de la tarde.

No fue un beso muy largo; fue agradable y mi intención no era seria. Ella estaba tranquila y no movió el cuerpo para corresponder. Recuerdo que Alex había dicho una vez que en el preciso instante en que besabas a Nancy empezabas a pensar en otra chica; y apenas yo hube tocado sus labios empecé a pensar en Lydia.

—¿Por qué has hecho esto? —dijo ella.

Al principio no dije nada. Si hubiera sido sincero, me habría limitado a responder, quizá jocosamente, que la amaba porque ella, al igual que Tom, formaba parte de aquella vista.

Pero le toqué la cara con la boca y me reí.

—Solo ha sido el primer beso del verano —dije.

—¿Por qué lo has hecho? —dijo ella.

Al recordarlo me pregunto a veces si lo que respondí o, mejor dicho, lo que no respondí carecía de importancia, como cualquier otra cosa de las que había habido entre nosotros. Dije, simplemente:

—Porque me gustas. Lo sabes.

Hay chicas que hubiesen gritado al oír esto; o que quizá, furiosas, me hubiesen abofeteado. Lo único que hizo Nancy fue mirarse fijamente las manos.

Yo miré a mi vez la fina pelusilla dorada de sus brazos, que brillaba al sol, y dije:

—¿Dónde está Tom? No he visto a ese…

—Está bien —dijo ella.

—¿Y el examen? ¿Ya se ha examinado?

—Se examina en julio. Está preocupado y cree que no aprobará.

—Aprobará —afirmé, y ella miró otra vez hacia el robledal y dijo:

—Me despierto por la noche y oigo a ese ruiseñor. Y luego me pongo a pensar y me desvelo.

Hay muchas cosas que dependen del curso de una pequeña conversación que, en el momento, no parece significar mucho, y no le pregunté por qué no podía volverse a dormir y qué la desvelaba mientras escuchaba al ruiseñor.

—Tengo que irme —dije.

—Si tienes que irte, te acompaño hasta la cerca. Hace un día precioso ahí fuera.

Bajamos desde la granja atravesando campos de ranúnculos y margaritas bajo la intensa luz dorada de mayo, entre el olor de grandes espinos.

En la carretera, justo antes de que me volviera para despedirme, vi en la hierba la cáscara vacía de un huevo de tordo, del tamaño aproximado de un dedal esmaltado. Lo recogí, me lo puse en la palma de la mano y dije:

—Es increíble lo fuertes que son. Según cierta teoría no se rompen aunque tires a la hierba uno desde una altura de quince metros…

—Es porque pesa muy poco —dijo ella.

—Supongo.

—A veces no se rompen las cosas más frágiles.

Se agachó en la zanja, cogió una prímula y la retorció entre los dedos.

Yo tiré el huevo y cuando cayó en una rama de espino, como sobre una almohada, y se quedó allí colgando como un pétalo moteado de azul, ella dijo:

—¿Cómo está Lydia? Se me ha olvidado preguntarte.

—Está muy bien.

—Me ha mandado una carta muy cariñosa hablando de su cumpleaños. Está muy emocionada. Parece que irá todo el mundo…

—Todo el mundo —dije—. Por lo que yo sé. Bueno, tengo que irme…

—Y yo también. Adiós —dijo ella, y yo sonreí a su cara morena y de ojos claros y le dije adiós. Y entonces, en el último momento, como si no quisiera que me fuese, se detuvo y me prendió la prímula en el ojal.

Estas insignificancias —el té, la conversación en el alféizar, el huevo de tordo que había tenido unos segundos en mi mano y que luego había tirado, la prímula prendida en mi ojal— no pueden parecer nada importantes, ni siquiera todas juntas. Pero en realidad fueron las responsables de lo que sucedió unos minutos más tarde. Todas ellas me entretuvieron el tiempo suficiente para que fuera posible. Sin ellas no habría sucedido.

Se tarda como media hora andando desde la última cancela de Busketts hasta el centro de la ciudad; y calculo que yo llevaría veinte minutos andando cuando un coche redujo la velocidad al lado del bordillo. Si yo hubiera caminado por la otra acera de la calle, habría estado en el paso elevado, dos metros y medio más arriba, y ningún conductor se habría tomado la molestia. Pero un hombre de pelo entrecano y unos sesenta años, con un fuerte acento del norte, asomó la cabeza por la ventanilla y dijo:

—Disculpe: ¿sería tan amable de decirme si esta ciudad es la que tiene una iglesia con un arbotante arqueado?

—Sí. Es esta ciudad —dije.

—Muchísimas gracias. ¿Está lejos, la iglesia? —dijo.

—No —dije, y señalé hacia delante, dándole indicaciones—. Unos setecientos cincuenta metros.

—Hace calor, ¿verdad? —dijo él entonces—. Suba; si va en esa dirección, encantado de llevarle.

Abrió la portezuela y subí al coche, y al cabo de tres minutos —en su transcurso se las arregló para hablar él solo, decirme su nombre, que he olvidado, su profesión, creo que comerciaba con lana, y lo aficionado que era a la arquitectura eclesial y a los grabados en latón por frotamiento y cosas así— llegamos a la iglesia. Hay una maravillosa en Evensford. Un gran chapitel de blanda caliza gris, con adornos de un tono chocolate rojizo en los ángulos de porcelana, se eleva ochenta metros sobre un cementerio de tejos negros y castaños de Indias y una hilera apostólica de olmos desmochados.

Me apeé delante de los escalones de la iglesia. Le di las gracias por el transporte. «De nada. Gracias a usted», dijo él. Le dije que si no podía entrar por la puerta principal, la del oeste, probablemente encontraría abierta la lateral del sur. Él también se apeó. Subimos juntos la escalera occidental hacia el cementerio. Los castaños de Indias estaban densamente florecidos y sembraban la escalera de pétalos caídos, blanquirrosas. Recuerdo que él comentó que era como una boda. «El chapitel es maravilloso», dijo. Se quedó unos instantes admirándolo y por último levantó la mano, me dio las gracias de nuevo y se marchó.

En aquel momento me sentí orgulloso de la iglesia de Evensford; y supongo que debí de quedarme allí dos o tres minutos más, mirando el color gris y chocolate de la gran aguja, hasta que de pronto, en el lado meridional de la iglesia —allí había habido una hermosa acacia pero la habían talado, por la razón por la que siempre derriban cosas en Evensford: sin ningún motivo— vi a Lydia salir de la puerta del sur y doblar hacia el extremo oriental.

Vestía como nunca había visto. Llevaba un ligero traje gris con solapas de terciopelo negro. Subí corriendo la escalera y fui tras ella.

—¡Lydia! —la llamé. Para cuando doblé hacia el lado sur de la iglesia ella estaba doblando la última esquina del lado este— ¡Lydia! —la llamé—. ¡Lydia!

Ella pareció titubear un segundo antes de doblar la esquina. Pero no se paró a esperarme hasta que la adelanté yo corriendo.

—Lydia… —dije, y también me detuve.

Durante lo que me parecieron unos cinco minutos miré afligido a la mujer de traje gris con solapas de terciopelo. Llevaba en las orejas unos grandes pendientes de perla. En una mano enguantada de gris llevaba un gran bolso negro abrillantado y en la otra mano, el sombrero que se había quitado. Debí de parecer increíble, estúpidamente sorprendido.

Entonces sonrió. No era del todo la típica manera de sonreír de Lydia, bruscamente, de una maravillosa forma expansiva que la embellecía, sino una manera muy agradable y amistosa.

—Me temo que se confunde —dijo.

—Perdone… Lo siento muchísimo —empecé a decir.

Ella volvió a sonreír, esta vez con una sonrisa más generosa y divertida.

—Soy la madre de Lydia —dijo.

No recuerdo cuánto tiempo estuve allí, bajo el muro de la iglesia, mirando y buscando algo que decir. Pero poco después ella se rió.

—No se alarme tanto —dijo—. No soy un fantasma. No he venido a asustar a nadie.

Yo seguía sin saber qué decir. Me pareció que lo único posible era disculparme, y al final empecé a decir: «Lo siento muchísimo, señora Aspen», pero ella me cortó en seco.

—Le diré lo que me pasa. Estoy sedienta —dijo—. Si quiere disculparse como es debido, lléveme a tomar algo en algún sitio.

Teníamos el tiempo justo de bajar la calle hasta el Prince Albert antes de que el bar abriera a las seis en punto. El calor era intenso en las callejas que bajaban en pendiente hacia el sur y, cuando entramos en el salón, todo lleno de helechos y palmeras y cabezas de ciervo que perdían el pelaje y barómetros tallados y altos espejos, ella lanzó un gran suspiro, se quitó la chaqueta del traje y la dejó en el respaldo de la silla.

Fue entonces cuando vi lo mucho que se parecía a Lydia. Los reflejos oscuros de sus ojos me parecieron igual de brillantes e intensamente cristalinos. Solo la boca era distinta. Se le había replegado hacia dentro, por así decirlo, y se había tensado hasta convertirse realmente en un capullo demasiado pequeño y estrecho para el resto de su cara expandida y empolvada.

Cuando llegó el camarero y le preguntó qué deseaba tomar ella dijo:

—Personalmente, y si a usted no le importa, quiero un vaso muy grande de whisky con soda. —Miró al camarero y él a su vez la miró y también sonrió—. Y, cuando digo muy grande, quiero decir grandísimo, ¿verdad? —dijo.

—Sí, señora —dijo él.

—He comido aquí —dijo ella, con un tono lo bastante alto para que él la oyera cuando salió por la puerta—. Ya me conoce.

Cuando volvió el camarero con el vaso ella lo miró y después le miró a él:

—Así me gusta más. Así está mejor —dijo, y apoyó tres dedos contra un lado de la botella—. De modo que conoce a Lydia.

—Sí —dije.

—Hábleme de ella.

Creo que repetí tres o cuatro fórmulas convencionales de las que siempre dice la gente, y ella sonrió.

—¿Es guapa? ¿Es muy bonita?

—Es muy guapa —dije.

—Como era yo —dijo—. Era una niña de lo más desgarbada hasta que cumplí diecinueve años y de golpe… —se retorció extrañamente las manos— entraba y salía de todos los sitios a los que había que ir.

Quizá yo la miraba simplemente con la esperanza de encontrar algo que decir; quizá me estaba adentrando en un sueño despierto, pensando en Lydia; pero de pronto ella dijo:

—Tiene usted unos ojos azules increíbles, ¿no cree?

—Eso dicen.

—Sumamente luminosos y penetrantes.

—Eso dice Lydia.

—¿Ella le aprecia? —dijo, y yo dije que sí, con la mayor sencillez que pude.

—¡Oh, qué bien! —Posó la mano izquierda con suave impulsividad en una de las mías—. ¡Oh, eso es estupendo! Me parece maravilloso. Creo que tendremos que brindar por eso, ¿no?

Así que brindamos por eso, al principio con un vaso y después con otro y luego, aunque ya no había un nuevo pretexto, tomamos una tercera ronda que ella pagó con un billete de su enorme bolso negro, y después lo sostuvo a contraluz para poder verse en el espejo que había dentro.

—¿Qué le parece mi cara? ¿Horrorosa?

Era evidente que no esperaba una respuesta, y no dije nada. Se toqueteó la cara con la borla de una polvera y le vi los dientes cuando se pintó los labios con una barra que le dejó manchas de carmín en la dentadura.

—Hábleme de la familia.

Repetí, con la mayor vehemencia que pude, unos cuantos convencionalismos sobre la familia.

—¿Y qué me dice del cabrón de Rollo?

—Pues… —dije.

—Quizá he empleado una palabra desafortunada —dijo. Dio una última succión a sus labios pintados—. ¿Eh? ¿Desafortunada?

Dije que quizá lo era.

—Usted siempre da la razón a la gente, ¿verdad? ¿Siempre lo hace? ¿Le da la razón a Lydia?

—En casi todo —dije.

—Probablemente porque ella es indulgente y generosa con usted —dijo ella—. Estoy segura de que, si se parece a mí, tendrá un carácter generoso.

—Se considera que la vía de la sabiduría es la vía del exceso —dije. Era una frase con la que Alex y yo nos aliábamos a veces, porque a los dos nos parecía profunda.

—¡Oh! Ojo —dijo ella—. No puedo con esas cosas. Yo soy una chica de whisky con soda. No de champán. Baje un poquito el nivel, dele una oportunidad a una chica.

Al reírse se atragantó un poco con el whisky.

—Creo que usted, con esos ojos, es todo un personaje, ¿no? —dijo ella.

—Me costaría serlo con cualquier otra persona —dije, y esta frase también pareció divertirla mucho. Osciló de un lado a otro con una risa incómoda y se derramó parte del whisky encima de la blusa.

—A usted una copa le anima, desde luego, ¿eh? —dijo—. A mí me produce el efecto contrario. Me quedo vacía, me pongo íntima, cálida… igual que la bolsa de agua que te calienta la cama.

Esta frase me pareció buena y sonreí.

—¿Por qué sonríe? —dijo—. Supongo que se pregunta qué hago aquí, ¿verdad?

Así era.

—Un pequeño asunto con el abogado de la familia, nada más —dijo—. Una vez al año. Papeles que firmar y cosas así. No siempre vengo.

Dejó de hablar y dio un largo trago de whisky, y después miró dentro del vaso. El whisky pareció refluir casi al instante en una nueva andanada de palabras que me conmovieron, para mi sorpresa, porque no eran amargas:

—Me ha llamado usted señora Aspen y me ha chocado mucho. Por primera vez en años. Desde que nos separamos siempre utilizo mi apellido de soltera. Nunca he formado parte de mi familia política porque nunca me he integrado en ella. Supongo que por la gran diferencia de edad entre Elliot y yo; de todos modos, fue una de esas cosas, nada más.

Me compadezco con facilidad de la gente y puede que quizá pusiera una expresión compasiva y preocupada que denotó que estaba conmovido, porque ella dijo:

—Es usted tremendamente comprensivo. Hablo demasiado, ¿verdad?

—No —dije.

—Eso quiere decir que sí, pero no me importa —dijo—. He visto en un periódico todo lo del cumpleaños. Espero que tenga uno bonito. Espero que lo sea. ¿Irá usted?

Le dije que iría todo el mundo.

—Menos yo —dijo—. Yo no iré. Pero usted podría pensar en mí si tiene un momento, ¿lo hará?

Le prometí que pensaría en ella. Durante todo este tiempo, a medida que se volvía más cálida, más soñolienta e irreflexiva, cada vez más un objeto acogedor e inanimado o, como ella había dicho, como una bolsa de agua que calienta la cama, capté inflexiones de su voz, profundas, guturales y turbadoras, que se parecían tanto a las de Lydia que, si hubiese habido oscuridad, pensé que podría haber extendido la mano y tocado las suyas.

—Bueno, tengo que marcharme —dijo—. ¿A qué hora habrá un tren?

Miré al reloj encima de la chimenea y dije:

—El próximo es a las siete y trece. Tiene dieciocho minutos.

—¿Empalma con algún otro?

—¿Adónde quiere ir?

—A Londres.

—Sí —dije—. Todos enlazan con Londres.

Se rió.

—Tengo el tiempo justo de tomar otro whisky —dijo. Después añadió sin reírse, mirándome con cierto cansancio y unos ojos que habían empezado a hincharse un poco por debajo con unas bolsas de líneas rojas como caracoles—: Un pueblo de mala muerte, ¿no?

Supuse que se refería a la ciudad y dije que sí, que era un pueblo de mala muerte.

—¿Qué vida lleva la chica aquí? ¿Protegida? Entre algodones, ¿me entiende?

—No. La dejan en libertad —dije—. Han sido muy buenos en este sentido. No querían que creciera como…

—Como yo —dijo ella—. No querían que creciera como yo.

En este momento se me aclaró mucho de lo que a veces era un poco confuso sobre la noche de invierno en que conocí a Lydia en la casa Aspen. Aquella noche, en medio de todo aquel ajetreo con la sopa de cebolla y el oporto y la charla sobre el patinaje, había habido algo más que miedo.

Diez minutos más tarde la llevé a la estación. Durante los dos o tres minutos de espera en el andén pensé, mientras ella se balanceaba primero sobre un pie y luego sobre el otro, que parecía incómoda, preocupada y algo más que un poco cansada. Incluso cuando dejó de moverse sobre un pie o el otro se tambaleaba un poco y no podía quedarse quieta. De pronto me puso una mano en la mía, como había hecho en el hotel, y dijo:

—¿No dirá nada de esto? No quiero que cuente nada de esto.

—No —dije.

—Bien, sin tonterías —dijo. Me dirigió una mirada cuya firme determinación era furibunda—. Hablo en serio. Cuando digo que no quiero algo es que no lo quiero. —En esto también era exactamente igual que Lydia—. Guárdeselo para usted —dijo—. ¿Ve? Ya sé cómo son estas ciudades.

Yo también lo sabía; y le estreché la mano.

—Es usted un cielo. Es un encanto —dijo, y me sentí halagado.

El tren llegó en aquel momento. Hubo muchos gritos y barullo, la locomotora escupió un gran chorro de vapor cuando entró por debajo del puente, y ella eligió este momento para decir:

—¿Sabe? Creo que podría…

Nunca supe lo que estuvo a punto de decir. El vapor y los portazos y las carretillas de los maleteros ahogaron sus palabras. Unos instantes después yo le había abierto una puerta y ella estaba de pie dentro del vagón, asomada a la ventanilla para despedirse.

—Encantada de haberle conocido —dijo—. Dios le bendiga.

Empezó a quitarse los guantes. Después se quitó el sombrero y lo lanzó encima de la rejilla; pude ver una melena tan oscura como la de Lydia. El sombrero cayó de la rejilla y a ella se le abultaron los ojos. Pensé por un momento, mientras lo recogía, que posiblemente fuera por las lágrimas, y ella dijo:

—Adiós a mi mejor ropa. La única que tengo.

Confié en que no llorase y, para mi gran alivio, no lo hizo. En cambio, posó una mano en una de las mías.

—Ha sido, bueno… ya sabe. —Se cepilló el pelo una o dos veces con la otra mano—. Bueno, ya sabe… agradable. Dios le bendiga.

Y el tren empezó a moverse.

—Adiós —dije.

—Adiós —dijo ella—. Adiós…

En el último momento se rió débilmente, con la boca temblorosa. Su guante gris me sopló un último beso de despedida.

No volví a verla, pero me alegré de haberla conocido porque más tarde, indirectamente, de un modo que no comprendí totalmente entonces, haber visto aquel rostro somnoliento, inquieto, sin lágrimas, contribuyó a ampliar mi comprensión.

VI

Hubo un momento, hacia las nueve de la noche del cumpleaños de Lydia, en que pensé que iba a abrir el baile conmigo, delante de lo que parecía ser todo Evensford, aguardando en las parcelas de césped. Para mi alivio lo abrió con Rollo.

Fue una noche como de verano: el aire era deliciosamente suave y templado. Iluminadas por las guirnaldas de bombillas de colores en la casa y la terraza, las caras de la gente brillaban como flores contra un trasfondo oscuro de árboles con todo su follaje, interrumpido por castaños que todavía estaban en plena floración y codesos que ya habían esparcido borlas de sus flores amarillas. Creo que aquel día, o quizá la víspera, alguien había segado un campo de tréboles tempranos que había justo más allá de los linderos del parque. Su fragancia inmóvil y delicada se cernió sobre nosotros toda la noche, mientras bailábamos en el césped. También se difundía un magnífico olor a lilas y gradualmente, a medida que transcurría la velada, el aroma de la hierba aplastada bajo los pies de los bailarines. Cuanto más denso se hacía este olor, tanto más excitado estaba yo.

Aquel día, cuando fui a la casa, como una hora antes del baile, encontré al médico de la familia en el sendero de entrada. Era un hombre más bien seco apellidado Morat, que sonaba a francés pero en realidad era escocés.

—¿Es otra vez la señorita Juliana? —dije.

Dijo que se lo temía mucho, y cuando le pregunté qué le pasaba dijo:

—El corazón. El viejo regulador no va lo bastante deprisa.

Dije que ella siempre daba la impresión de ser una mujer con una vitalidad enorme.

—Las mujeres son engañosas —dijo él. Me miró con una sagacidad sin humor—. Piensas que son así y que son asá, y en todo maldito momento son otra cosa.

—¿Estará bien para la fiesta?

—La fiesta se la pasará en la cama y, si no lo hace, la pasará en una caja —dijo.

Se alejó y, diez metros más allá, se volvió y dijo:

—Por cierto, Johnson padre ha muerto esta mañana. Tú le conocías, ¿no? Era de esperar…

Y yo dije cuánto lo sentía.

Cuando Juliana bajó aquella noche, a las seis en punto, luciendo un largo vestido de seda púrpura y fucsia, su color favorito, con un gran collar a juego, de doble vuelta de amatistas falsas de un tono violeta muy oscuro, parecía sonrosada y enérgica. No parecía en absoluto una mujer con el corazón fatigado.

—Puede llevarme a pasear por el jardín —dijo. Yo había llegado temprano porque quería ver a Lydia antes de que empezase la fiesta—. Bertie y Lydia se están vistiendo todavía. ¿Dónde están sus amigos? ¿No teníamos que empezar a las seis? ¿Qué tiempo cree que hará?

Yo ya había aprendido el truco de no contestar a aquellas preguntas formuladas con tanta vitalidad. Me tomó del brazo. Salimos caminando despacio a los jardines, donde florecían macizos de lirios amarillos, púrpura y cobrizos. Ella olía a violetas. Habían instalado entre dos cedros una gran carpa blanca, con festones y una bandera roja en el extremo más alejado del césped. Por todas partes a nuestro alrededor había lilas en flor, pálidas y oscuras y de un blanco inmaculado, y ella dijo:

—Ha ocurrido algo de lo más encantador. El aprendiz de jardinero ha traído fresas para Lydia. Nadie lo sabía; lo ha hecho todo él solo. No revele el secreto. ¿No es un detalle precioso? ¿No le parece? ¿No cree que ella tiene amigos estupendos? El salón está lleno de regalos. Regalos espléndidos.

No me dio tiempo a responder; solo acerté a decir «Sí» antes de que prosiguiera:

—Es así por usted, ¿verdad? Ella ha crecido de un modo sencillamente maravilloso. ¿No cree usted?

Estábamos ya al fondo del jardín pavimentado, donde empezaban las rosas. Una convulsión ácida me subió a la garganta y me dejó más de un minuto sin habla; pero al final dije:

—Señorita Aspen, quisiera preguntarle algo.

—Sí, sí —dijo ella—, pregunte. No veo capullos de rosa ahí, ¿o sí? —Casi me soltó la mano, escudriñando entre hojas de rosas pardas como las hojas de una viña, y como si chisporroteara las palabras a través de sus dientes grandes, prominentes—. ¡Sí, hay capullos, mire! Y, ¿quiere usted creerlo?, ¡ya hay pulgones!

—Señorita Aspen, quería preguntarle si podría casarme con Lydia —dije.

Ella parecía no escucharme. Volvió hacia mí una cara tan visiblemente teñida de indiferencia que me dejó más pasmado de lo que hubiera hecho un arranque de cólera.

—Querido muchacho, yo creía que ya se lo había pedido.

—Oh, no. Yo quería…

—Entonces ¿por qué diantre vino ella anoche a hablarme una hora con montañas de insinuaciones?

Empecé a pensar que algo me fallaba en el cerebro. Pulsiones de desconcierto y emoción me zarandeaban la cabeza cuando ella dijo:

—La niña habló y habló sin parar. ¿Tiene usted dinero?

A punto estuve de decir que tenía dieciocho libras con quince chelines, pero le dije:

—Un poco. Muy poco.

—Ahí está. Es justamente lo que quiero decir. Si no fuera por usted, ¿a santo de qué vendría a verme para hablarme medio en clave de mujeres que se casan con hombres sin dinero? ¿Cuándo se lo va a pedir usted?

Sentí en la nuca el comienzo de una especie de delirio nebuloso.

—No debe pedírselo esta noche —dijo—. Podría anunciarlo después. ¿No le parece? ¿No es lo que le gustaría? Creo que tendríamos que volver directamente y preguntar a Bertie y luego usted se lo pregunta a Lydia, ¿no? ¿Le parece bien? ¿No está de acuerdo?

Parecía muy emocionada. Ahora, a esta distancia, no recuerdo lo que sentí cuando cruzamos el jardín para volver a la casa. Era algo como el ciego delirio de una carrera. Solo me acuerdo de que ella dijo:

—Tiene que hablar con Bertie. Ahora… de inmediato. Láncese… —recuerdo la palabra textual porque la dijo dando casi un traspiés en los peldaños del jardín de lirios que le hizo aspirar bruscamente una gran bocanada de aire, casi portentosa—, y mientras habla con Bertie yo hablaré con Lydia…

Después, cuando ya estábamos a la vista de la terraza principal, miró hacia arriba y dijo:

—¡Ah! Ha llegado gente. ¿No son esos su amable señor Holland y su hermana? No veo muy bien. ¿No son ellos? ¿No es también la mujer del secretario del ayuntamiento… la señora Fitzgerald y su hermana…?

Subimos a la terraza y un momento más tarde nos vimos rodeados por un corro de amistades.

Cuando miro atrás no es difícil ver que aquellas llamaradas suyas, volcánicas y crepitantes, eran producto de una cabeza también desmemoriada. Tal como lo veo ahora, había en ella una especie de frivolidad que inspiraba afecto. Todas aquellas desviaciones y gravitaciones de su temperamento procedían de su enfermedad; quizá el corazón telegrafiaba al cerebro sus latidos nerviosos de advertencia. Hoy sé que, si volviera a verla, no la tomaría tan en serio; puede ser que tuviera el corazón cansado y estoy seguro de que era cálido y sincero, pero también era poco fiable, sin que fuera culpa suya. Hoy ella me divertiría solo por lo que era, una excéntrica encantadora pero enferma. Pero aquel día yo era demasiado joven y estaba demasiado emocionado y demasiado inmerso en mi determinación para saber todo esto; y creía que todo lo que decía era verdad.

En parte debido a esto, quizá totalmente a causa de esto, lo primero que Lydia me dijo, cuando nos encontramos cinco minutos más tarde, no me produjo un verdadero efecto:

—¿Dónde está Blackie? ¿Le has visto? Tiene que traer a gente…

—Su padre ha muerto hoy —dije—. Tal vez le resulte difícil…

—¿Difícil? ¿Por qué difícil? De todos modos, tienen que ganarse la vida, ¿no?

—¿Has recibido mi regalo? —dije. Le había enviado un par de pendientes granate, engastados en tres cuartas partes de un óvalo, que parecían frambuesas oscuras. Para regalárselos había vendido mi bicicleta. Pensé que el granate iría bien con su tez viva, su temperamento y su espeso pelo negro.

—Claro que lo he recibido —dijo—. Eres un auténtico cielo y me gustan y te lo agradezco.

—Esperaba que te los pusieras.

—En la fiesta no. Se les soltará el tornillo y se perderán y ya sabes lo que pasa…

Un vago delirio seguía martilleándome la nuca.

—¿Te los pondrás más tarde? —dije. Sentía que mi cabeza oscilaba y no sabía muy bien lo que estaba diciendo o qué impulsos me guiaban—. ¿En algún sitio, sola? ¿Para mí? Porque quiero verlos y te deseo y tengo algo que decirte.

—Vaya discurso —dijo ella.

Cuando la estaba mirando, de una manera que creo que solo podía haber sido una manera extraviada, ávida y desesperada, por lo mucho que la deseaba, ella se rió y dijo:

—No; no me los pondré.

—¿No? ¿Por qué no?

Sentí que mi cerebro estaba a punto de estallar finalmente en un acceso de ira delirante. Ella se rió otra vez y bajó la cabeza.

—Porque puedes ponérmelos tú —dijo.

Me puse tan contento como unas castañuelas y un momento después estábamos de nuevo rodeados de amigos.

Durante casi toda la velada —y quizá no debería haber esperado otra cosa, porque los jardines estaban muy concurridos y se trataba de su fiesta— no me fue posible quedarme a solas con ella. Toda la noche la orquesta tocó piezas de baile y el cumpleaños fue muy alegre y multitudinario y al final algo ruidoso. Hay algo maravilloso en el sonido tenue de una orquesta de cuerda una noche de verano al aire libre, una especie de brillo. De vez en cuando enviaban a alguien a pedir a la orquesta, que estaba debajo de la terraza, que tocase algo especial, un vals o un foxtrot, y una vez la madre de Alex mandó a pedir un minuet de Mozart. Toda la noche pendió sobre nosotros la cálida fragancia del trébol secándose, y por todo esto me embargó de nuevo, enredado y perdido, la más trémula y desconcertante maraña de la felicidad.

Poco después de la cena Alex empezó a emborracharse de un modo encantador e inteligente. Le invadió una alegría exagerada e irónica. Y de pronto oí que Lydia le decía:

—Alex, querido, ¿me haces un favor?

—No —dijo Alex—. Allí tienes toda una orquesta de segundos violines; pídeselo a ellos.

—Alex, por favor.

—No.

—Alex, cariño. —Llevaba un vestido largo de baile de seda clara, malva clemátide con puntitos de oro, y se le acercó y le tocó el brazo y le miró a la cara—. ¿Ni siquiera si te dejo besarme?

—No —dijo él. Se inclinó con una ironía afectuosa, tambaleándose un poco—. Querida damisela, consigo exactamente el mismo efecto con una copa de champán…

—Muy bien —dijo ella. Era fácil ver que todo esto era ligero y desenfadado y carente de importancia—. Se lo pediré a Tom.

—En tal caso, ¿debo esperar que le besarás? —dijo Alex—. Sin favoritismos.

—Supongo que sí —dijo ella—. Si Tom puede soportar el dolor.

Creo que Tom también estaba muy contento aquella noche; y poco después, cuando Lydia le tomó del brazo y se fueron juntos, vi la cabeza de ella cerca de la de él cuando cruzaron la terraza y ella le susurraba algo al oído.

Tom tenía un viejo cupé Morris-Oxford que compartía con Nancy. Yo pensaba siempre que el tubo de escape estaba agrietado porque con el frío explotaba como un motor de gas. Cinco minutos después de que Lydia hubiese cruzado la terraza con Tom oí que el coche arrancaba y bajaba la alameda con su petardeo de escopeta.

En aquel momento yo bailaba con Nancy.

—Ese es Tom, ¿no? ¿Adónde demonios va?

—Seguramente va a hacerle un recado a Lydia —dije—. He visto que ella se lo llevaba.

—Creo que se tiraría al río si ella se lo pidiera —dijo. Me encogí de hombros y ella se volvió hacia mí con un gran desdén—. Y no hagas ese gesto. Tú también lo harías.

—Deja que Tom se ocupe de sí mismo y que yo me ocupe de ti —dije.

Nancy dijo algo de que yo estaba de un humor excelente y prosiguió:

—Por cierto, ¿ha hablado contigo la madre de Alex? Parece que hay un baile estupendo en Ashby, una noche a mediados de verano. Quiere que vayamos todos. —Y a continuación, muy de repente añadió—: No se me ocurre adónde se habrá ido Tom.

Pensé de nuevo que él era perfectamente capaz de ocuparse de sí mismo. Pero hasta bastante tiempo después, hasta que él mismo me lo dijo, no supe adónde había ido, tan de repente, la noche de la fiesta.

Lydia le había mandado a llevarle una nota a Blackie Johnson. Un chófer desconocido se había presentado trayendo en la limusina a pasajeros ancianos que no podían andar. Le habían contratado solo para aquel día. No había rastro de Blackie. Era sumamente típico de Lydia pedirle a Tom que le llevase una nota —Alex se había negado— y era asimismo típico de él acceder sin rechistar.

Cuando llegó al taller de Johnson, la única luz que vio era una bombilla desnuda, colgada encima del fregadero de la cocina. Oyó voces discutiendo dentro. Se quedó un momento en el patio antes de llamar a la puerta. Luego llamó varias veces sin obtener respuesta. Le pareció extraño que en semejante ocasión hubiera gente riñendo, estando Johnson muerto en la casa, y entonces las voces subieron tanto de tono que poco después reconoció la de Blackie gritándole a su madrastra. Al parecer estaba discutiendo sobre dónde iban a enterrar al difunto. Tom oyó que Blackie gritaba:

—Estará con los suyos, es donde estará. Donde tú no puedas robarle la maldita tumba.

Entonces Tom volvió a llamar a la puerta, esta vez más fuerte. Para su asombro se abrió de golpe y Blackie Johnson apareció con el torso desnudo, la cara embadurnada de jabón de afeitar y una navaja en la mano, fulminando con la mirada al visitante en la oscuridad.

—¿Cuánto tiempo vas a estar aporreando? —dijo—. ¿Quién es? Ah, es usted.

Sin decir palabra, Tom le entregó la nota y se quedó esperando. Lydia le había dicho expresamente que esperase una respuesta. Detrás, en la cocina, la madrastra empezó a llorar y Blackie, mientras abría el sobre con la navaja y dejaba en el borde una mancha como de manteca, de jabón con pelos negros de barba, le gritó que se callara. Ella siguió llorando, más bien lloriqueando, dijo Tom, con gimoteos secos y entrecortados, como forzándose a llorar. Blackie retrocedió unos pasos hacia dentro de la cocina para poder leer la nota más fácilmente debajo de la bombilla. La navaja enjabonada y desnuda sobresalía de la mano que había apoyado contra la puerta, y el amplio pecho, una masa de vello reluciente como la piel de un oso desde la garganta hasta el ombligo, palpitaba sobre su musculatura de un dorado oscuro, que por un momento quedó fuera de la vista. Entonces la mujer lloró otra vez y Blackie, irritado, le gritó nuevamente que, si no cerraba el pico, le haría algo que después él mismo lamentaría. Había un olor a grasa rancia y aceite de automóvil y gas ardiendo que mareó a Tom. Le repelió pensar en la presencia de la muerte en la casa y que hubiera gente peleándose por culpa del muerto; y mientras estaba allí, mudo y conmocionado en su absoluta decencia, e impotente ante todo aquel horror, creo que probablemente empezó a adquirir forma lo que en el fondo sentía por Lydia. Una fea y oscura erupción de algo vomitó, con paradójico alivio, los lentos y hermosos contornos definitivos de sus sentimientos por ella. Fue extraño que necesitara algo exactamente así; que hiciera falta una fealdad y una repulsión puramente accidental para proyectar por fin, con una claridad reconocible, sentimientos que habrían de disipar, en última instancia, toda su inseguridad y miedo.

Pero yo no deduje nada de esto hasta que me habló de ello mucho más tarde, apremiado por otras circunstancias. Era muy posible que ni siquiera él mismo fuera parcialmente consciente de este hecho. Lo único que vio aquella noche fue a Blackie leyendo la nota a la luz de la bombilla, empuñando la navaja, con el pecho negro desnudo y brillando; lo único que oyó fue la disputa, el lloriqueo, los gritos bajo el mismo techo que el difunto y luego, por último, a Blackie Johnson estrujando en la mano como una cáscara de huevo el papel liso de la nota de Lydia y diciendo, antes de cerrar la puerta:

—Sin respuesta. Dile que no hay respuesta.

Tom me dijo más tarde que se quedó un tiempo fuera, con miedo a volver, en el viejo patio con sus carruajes y landós y su extraño olor a queroseno, vestigio de dos mundos. Tenía miedo en parte porque creía haber percibido una amenaza terrible en la riña y la navaja, y en parte por la idea, propia de su total y simple decencia, de que le había fallado a Lydia, aun cuando aborrecía lo que había visto y el favor que ella le había pedido.

Y, finalmente, cuando volvió a la fiesta tuvo la suerte quizá de que no pudo encontrarla. Para entonces la había encontrado yo y estaba a solas con ella en una sala de arriba.

Muchas de las habitaciones de invitados de la casa Aspen se utilizaron aquella noche como guardarropa; pero el cuarto al que fuimos, un piso más arriba, estaba oscuro y relativamente silencioso y nadie nos molestó. Había aún, incluso entonces, luz de gas en varias de las habitaciones superiores, sobre todo lámparas con globos de cristal coloreado de las que se ponían en la repisa de las chimeneas, pero no necesitamos luz en la sala porque nos llegaba de las terrazas de abajo, a través de las ventanas, el resplandor dorado verdoso de las luces de la fiesta.

Era casi medianoche cuando conseguí llevarla allí. Junto a la ventana iluminada sacó los pendientes del estuche de piel granate que había escondido entre los pechos. Al coger en mis manos el estuche sentí el calor que su cuerpo le había transmitido. Tiempo después pensaría con extrañeza en que mientras yo estaba allí, temblando y endeble por la excitación, dolorido y ardiente y nerviosamente feliz, casi al mismo tiempo Tom miraba a Blackie, navaja en mano, leyendo la nota que Lydia le había enviado. Pero yo no lo sabía en aquel momento. Simplemente saqué los pendientes del estuche. Luego, como no podía tener en las manos las dos cosas al mismo tiempo, volví a meter el estuche entre sus pechos y a la vez les toqué la cima un momento.

—Te he dicho que podrías ponérmelos —dijo ella—. Nada más. No seas glotón; además, no es el momento para entretenernos.

—Creo que es el momento perfecto —dije. Parecía tan morena y preciosa en la semipenumbra de las luces de la terraza que la besé de improviso y durante mucho tiempo.

—Ya basta —dijo ella—. Ahora ponme los pendientes y bajemos.

Yo no quería bajar; y por fin estaba decidido a que nada me obligaría a hacerlo. Mientras le ponía los pendientes yo temblaba, manipulando un poco a tientas, y con un gesto algo excitado y torpe besé los dos y ella dijo:

—Creo que estás una pizca achispado. Es el champán…

La estreché fuertemente contra mí y su cuerpo, de cintura para arriba, se apretó contra el mío.

—Es la misma sala donde estuvimos un día —dije—. Aquel domingo, ¿te acuerdas? El domingo en que no fuiste a la iglesia.

Y ella, casi con un hilo de voz, dijo que se acordaba.

Sentí que en mi interior se había desatado un flujo afectivo. Mientras me recorría el cuerpo oí que la orquesta daba inicio suavemente a un nuevo baile en el césped y una vez más percibí en el aire vespertino la misma belleza arrobadora del sonido de las cuerdas.

Poco después ella se removió inquieta en mis brazos y vi que al moverse relucían los pendientes como gotas de un intenso rosa oscuro. Ella dijo algo de que no la retuviera allí, de lo tarde que era y de que teníamos que bajar. En aquel momento me pareció más maravillosa que nunca; y luego, cuando, presa de inquietud, se removió en la ventana, no pude resistir más y dije:

—Tengo que preguntarte algo. Se lo he dicho a Juley, pero a Bertie todavía no. —Ahora que por fin lo decía mi voz sonó apagada y tensa—. ¿Quieres casarte conmigo?

Tardó un momento en contestar; miró de soslayo por la ventana con sus ojos profundamente negros. En el césped los invitados se despedían unos de otros. Oí que se alzaban sus voces cuando se silenciaron los instrumentos de cuerda.

Entonces ella dijo:

—No.

—Lydia…

—Creo que no podría —dijo.

El delirio reanudó su martilleo en mi nuca.

—¡Oh, pero Dios mío…! —dije—. Tienes que… Te quiero tanto… tienes que…

—No tengo que hacer nada.

Yo no podía hablar. Fuera, en el césped, la orquesta no tocaba. Yo la estrechaba aún en el silencio. La miré a la cara pero ella no me miró y yo bajé la mirada hacia el pequeño estuche entre sus pechos. La orquesta seguía sin tocar y poco después dije lo que supongo que todo el mundo dice en estas ocasiones:

—¿Lo pensarás? ¿Te lo pensarás?

—Pues claro que lo pensaré —dijo—. Es la primera vez…

—¿Ya no me amas?

—¿Amarte? —dijo ella—. No lo sé.

—¿Me das un beso?

Levantó la boca y pensé que había obtenido algo, por estéril que fuese, mientras besaba la insensible lisura de sus labios. Finalmente, abajo, la orquesta atacó otra pieza y Lydia aprovechó para zafarse.

—Suéltame —dijo.

—No te vayas. No te vayas, Lydia, por favor…

La sujeté un instante más y entonces caí en la cuenta de lo que estaban tocando. La gente también cantaba.

—Porque es una chica excelente… porque es una chica excelente y nadie lo puede negar…

—Déjame —dijo ella—. Déjame. Me lo están cantando a mí.

Abrí los brazos y la dejé marcharse. Se apartó de un brinco, sacudiéndose el pelo. Dije, con amargura:

—Ahora ya tienes veintiún años. Puedes hacer lo que quieras. Ya eres libre.

Salió de la sala sin decir nada. La oí bajar corriendo la escalera. No la seguí, me quedé en la ventana. Abajo, la gente se agolpaba en dirección a la terraza desde el césped, cantando y riéndose y llamando a Lydia. Les veía la cara a la luz de la terraza, como flores verdosas bocabajo.

«Porque es una chica excelente», cantaban. Sentí que intentaba aferrarme a algo que fuese hermoso pero no tangible, como el olor del trébol; era algo agradable y joven y se alejaba flotando en la oscuridad: «Porque es una chica excelente y nadie lo puede negar»…

Tercera parte

I

Nunca supe con certeza si Juliana llegó a hablar con Lydia; de haberlo hecho no habría cambiado nada. Tres mañanas después, el último día de mayo, Juliana despertó, se incorporó en la cama y extendió la mano, presuntamente hacia el pomo del tirador del timbre que colgaba encima de la cómoda. Su mano nunca llegó a tocarlo. Diez minutos más tarde, la sirvienta que le llevaba el temprano té de la mañana la encontró muerta en la cama, con un brazo todavía extendido.

Las dos hermanas Aspen siempre me habían dado la sensación de que eran como dos árboles que crecen demasiado juntos; el más fuerte parece que ensombrece al más débil y le sustrae fuerza y luz. Luego el débil cae; luego, de pronto, parece como si, en definitiva, fuera el débil el que realmente hubiera protegido al fuerte; y poco después, expuesto y al desnudo, el fuerte también cae. De este mismo modo, la señorita Bertie nunca se recuperó de la muerte de su hermana. Lo que yo había tomado, o confundido, por fortaleza y claridad y firmeza, en oposición al revoloteo retórico y la fealdad embellecedora de la boca grande y de los largos dientes de Juliana, en realidad solo eran virtudes comparativas. Cuando el objeto de la comparación se fue, la señorita Bertie pareció tan indecisa, tan desorientada y, como se vio, tan desvalida como Juliana.

Poco después, por este motivo, se produjo un cambio en Rollo: quizá no tanto un cambio como una actitud distinta. Salió súbitamente de la oscuridad en la que sus hermanas, las dos juntas, habían podido mantenerle. Una vez más era una cuestión de cualidades comparativas. Él aparentaba ser una persona débil e inútil, con todas las vacuidades endogámicas, simplemente porque las hermanas, tan monolíticas, gárrulas y dominantes, cada una a su estilo, le habían tenido eclipsado. Además era un hombre que había consumido su herencia. A lo largo de los años se había visto obligado a sobrellevar la humillación de recibir una estricta y escasa asignación mensual. Si nunca había dado muestras de que albergase rencor, posiblemente se debía a que confiaba en que, a su debido tiempo, la muerte vendría en su ayuda. Las hermanas le dejarían algo. Si no le dejaban nada, una de ellas le dejaría a la otra algo que a la larga llegaría a sus manos. Tal debió de ser el razonamiento que le tuvo durante años tan visiblemente cohibido y sometido; el alfeñique de la familia que disparaba a sus faisanes y despotricaba contra los cazadores furtivos del zapatero, se tomaba su dosis habitual de whisky y mantenía a su amiga en Corporation Street: un hombre que había llegado a la sencilla conclusión de que poco le quedaba por hacer, salvo esperar, portarse razonablemente bien y tener la esperanza de sobrevivir.

Entonces llegó Lydia. Nunca había habido indicios de que él le tuviese antipatía, ni tampoco le había mostrado una franca aversión. En general le dedicaba una correcta atención paternal, a veces le gastaba bromas y le hacía burla con necedades medio aristocráticas, con cosas como esconderle notas de amor mías que deslizaba entre dos tostadas en la enorme bandeja victoriana de plata del desayuno, y ofrecerle solemnemente su rebanada, y rebuznaba de risa cuando la nota caía del pan. Cosas de este tipo parecían las gracias naturales de un hombre de cortas luces, cuando no de un retrasado mental.

Así le veía yo. Era típico de Lydia verle de un modo totalmente distinto. Me quedé sorprendido cuando Rollo, después de la muerte de Juliana, salió de su vacua oscuridad más fuerte y crecido. Pero Lydia no. «Esto es lo que él estaba esperando», dijo.

Ella también cambió tras la muerte de su tía: entró en otra fase de su desarrollo. Ahora, al recordarlo me asombra no haberme dado cuenta de que ella y Rollo eran tal para cual en determinadas cosas. Los dos eran impulsivos y no reflexionaban sobre sus actos. Si no advertí estas facetas entonces, solo pudo deberse a que estaba ofuscado por mi afecto a Lydia e influido por la antipatía que me inspiraba Rollo.

No advertí nada de esto durante un breve período después de la muerte de Juliana. Luego me percaté de una serie de pullas, de pequeñas puntadas de tosco sarcasmo cada vez que le encontraba.

Era evidente que había premeditado a conciencia cosas como: «Ajá, aquí viene el rubio y gallardo pretendiente. ¿Cómo va el cortejo, chico? ¿Cómo van las cosas en el ambiente donde se mueve el esqueleto? Supongo que todo sigue bien en el amor y en la guerra, ¿no?». Y unas tres semanas después de la muerte de Juliana, un día en que topé con él en el parque:

—Hola, amigo mío —dijo. Al oír esto sentí que los pelos de la nuca se me erizaban como púas—. ¿Qué tal la rivalidad? ¿Cómo soporta la competición el pretendiente?

Me pareció que no valía la pena responder, pero dije:

—¿Qué rivalidad y qué competición?

—¿Qué? —dijo él—. ¿Quiere decir que se lo ocultan?

No pregunté qué me habían ocultado, y él dijo:

—¡Ah! Vaya error. He cometido un error.

En este punto intenté irme. Rollo dijo que no me escabullera con aquella prisa tan horrorosa y levantó muy levemente el cañón de la escopeta que llevaba en las manos.

—Una auténtica lástima que no sepa disparar, chico. Hay montones de alimañas por aquí. Nunca ha habido tantas. Se comen las panojas y todo eso, ¿sabe? No hay que dejarles que se las coman, ¿no?

Dije que unas cuantas panojas de más o de menos no tenían mucha importancia, y él dijo:

—Ahí se equivoca, chico, ahí es donde está equivocado. El trigo tiene unas orejas pequeñas y los cerditos tienen las orejas grandes —yo no veía adónde iba a parar—, y cuando comes demasiadas orejas al cabo de demasiados años…

Ahora parecía que incluso se estaba liando con las sutilezas que se le atrancaban, y por último desistió, con un comentario profundo:

—¡Ah! Bueno, dicen que el que espera gana, ¿no?

—En ese caso yo no esperaré —dije.

—¿Eh? ¿No? Una maldita lástima. —Se rió con una dureza extraña que no pretendía ser divertida—. Bueno, supongo que el amor tampoco espera, ¿no?

—No —dije.

—No, pero a veces pone mucho empeño, ¿no? —dijo, y me marché al oír esta cortante sutileza, demasiado profunda para mí.

Más tarde, el mismo día, di un paseo por el jardín con Bertie. Vi que confundía los nombres, que debería haber conocido, de dos especies de viburno que ahora estaban floreciendo en los muros, en forma de rosetones de marfil estéril. Se detuvo un buen rato delante de una planta de retoños anaranjados mexicanos que impregnaban el aire de junio de una fragancia excesiva, y al final la señaló con un dedo desconcertado e insistente:

—¿Qué planta es esta? —dijo—. Por más que me esfuerce no me acuerdo; los nombres han empezado a borrarse de mi cabeza.

Mientras paseábamos al azar nombró varias veces a Juliana. Dijo que los días le parecían insoportablemente calurosos. En realidad era un día de calor tibio, ventoso, en absoluto opresivo, pero la oí resoplar a mi lado, con espasmódicos esfuerzos para respirar. Su tendencia a nombrar a Juliana aumentó a medida que caminábamos; y de golpe comprendí que padecía la ilusión de que su hermana no había muerto. Hasta pensé que ella creía que yo era Juliana, porque de pronto dijo:

—¿Has oído cómo Lydia y Rollo han vuelto a discutir después del desayuno? Y también discutieron anoche; es algo terriblemente lamentable, no lo aguanto. Hasta ahora nunca había ocurrido y no lo soporto.

No supe qué decir, y ella prosiguió:

—Él la ha acusado de monstruosidades de todo tipo. Bueno: no han sido exactamente acusaciones. Se estaba burlando. Se ha puesto de un sarcástico intolerable.

De repente salió despejada de sus oscuras reflexiones. Se paró en el sendero al percatarse de quién era yo.

—Quiero preguntarle algo —dijo. Habló despacio y con calma. Me miró a la cara con ojos cansados, de un gris cristalino—. ¿Le ha pedido a Lydia que se case con usted?

—Sí —dije.

—¿Y qué ha dicho ella?

Le dije lo que había dicho Lydia. Se miraba a los pies mientras me escuchaba. Sus manos, más grandes que las de Juliana, enroscadas en la curva de su bastón, eran nudosas, con venas abultadas de color pizarra.

—¿Se lo va a pedir otra vez?

—¿No quiere que lo haga?

—Lo que más deseo es que lo haga.

Yo no estaba muy seguro de querer pedírselo de nuevo a Lydia; era orgulloso y temía que me hiciese daño. Así que no dije nada y mi silencio indujo a Bertie a decirme, en uno de esos momentos de falta de tacto que pueden ser más hirientes que la mera brusquedad:

—Si yo fuera usted, se lo pediría… antes de que sea demasiado tarde.

No pude responder. Una penosa lucidez le ensanchó la cara cuando dijo:

—Acabo de recordar el nombre de ese arbusto. Es una clase de hibisco. Es ese bonito hibisco blanco. Qué extraño que a veces una no pueda recordar estas cosas…

—Sí —asentí, pero no dije que no era un hibisco.

—Eso es —dijo—. Un hibisco. Es exasperante que se nos resista una cosa tan simple. Es lo más exasperante del mundo no recordar algo que siempre has sabido.

Sus ojos acuosos intentaron centrarse a través del parque en el horizonte de robles y castaños de Indias. Abrió la boca para aspirar el aire empapado del denso dulzor del verano.

—Es horrible que a veces… —empezó, y se detuvo—. ¿Volvemos?

Volvimos.

Tres días después, los seis —Tom y Nancy, Alex y su madre, Lydia y yo— bailamos juntos por última vez.

La mansión de Ashby no es del todo un castillo; su grandeza reside en su aislamiento. No hay nada que la estorbe o impida o interfiera en los más de mil acres de pastos ininterrumpidos. La carretera que atraviesa la finca traspasa una serie de portones de hierro y discurre por campo abierto, desnudo. Es —o era entonces— una gran extensión de agricultura, servilismo, riqueza y esplendor terrenal donde las vacas engordaban fácilmente y la nata llegaba en abundancia a la despensa y a la mesa, y donde maduraban melocotones de una hermosura perfecta sobre tapias de piedra amarillenta, por encima de las cuales los ojos desapasionados de doscientas ventanas miraban ciegamente, a lo largo de ricos pastos en letargo, hacia un mundo que no podía ni necesitaba ver.

La noche en que bailamos allí todas las verjas de los campos estaban abiertas, cada una con una farola de carruaje en los postes laterales. Automóviles con los faros encendidos desfilaban por los campos al crepúsculo de mediados de verano, como letárgicas procesiones de luciérnagas volando. Ni siquiera desde las cuatro primeras verjas se veía la casa, y solo cuando de pronto doblamos una curva de la carretera, junto a la quinta verja, vimos el colosal rectángulo iluminado centelleando al fondo de los campos, con todas sus parcelas de césped bañadas por una dorada luz eléctrica, y Nancy exclamó:

—¡Oh! ¡Es como una isla! Es igual que una isla vista desde un barco. —La casa parecía flotar sobre agua oscura, desde distintos niveles de cubiertas iluminadas—. ¡Oh! Para. Lydia, dile que pare. Solo un momento para que veamos…

Lydia se inclinó hacia delante y descorrió el cristal divisorio de la limusina.

—Para un momento, ¿quieres? —dijo, sin alzar la voz, tranquila. Vi que Blackie giraba la cara, con deferencia, por encima del tablero de mandos.

—Sí, señorita Aspen —dijo, también con tono tranquilo.

Nunca le había oído llamarla señorita Aspen. Aguardó en su asiento, paciente, distante, con las manos en el volante. Nancy, emocionada, repitió que la mansión parecía un barco y la señora Sanderson dijo que si la velada era igual de magnífica sería lo más maravilloso que habríamos vivido juntos.

Contemplamos unos segundos la casa iluminada. Súbitamente toda mi felicidad truncada con Lydia comenzó a reactivarse con una serie de llamaradas excitantes, que creaban una iluminación amplia y tenue alrededor de los pisos de ventanas encendidas. Me pareció un sortilegio y entonces Alex dijo:

—Viene un coche. Más vale que sigamos.

—Puedes seguir —dijo Lydia a través del cristal abierto.

—Sí, señorita —dijo Blackie.

Vi reflejado en el salpicadero el fulgor del semblante de Lydia. En el largo y amplio salón central de la casa, ya concurrido de gente, yo estaba impaciente por bailar con ella. Bailó en silencio, casi con reticencia. No me habló apenas, y me alegré. El sortilegio de euforia, generado por Nancy con la primera emoción de ver la mansión iluminada al fondo de los campos, se prolongó durante tres bailes, hasta que me di cuenta de que habían concluido. Lydia también pareció despertar y dijo:

—¿No crees que deberías bailar con Nancy? La pobre está ahí sentada sin que nadie la saque.

Yo no quería bailar con Nancy.

—Sé amable y ve a bailar con ella —dijo Lydia.

—El baile siguiente al próximo —dije.

—Después de este. ¿Irás? No la hagas sufrir.

Giré a Lydia en redondo y noté contra mi cuerpo la curva lisa del muslo.

—¿Vas a ir? —dijo. Cuando levantó la cara no había sombra en sus ojos—. No la hagas sufrir —repitió—. Se ha emocionado tanto al ver esta casa… Me han entrado ganas de llorar. Baila el próximo con ella, ¿quieres? Hazlo por mí.

—Solo por ti —dije—. No por Nancy.

—Eso es egoísmo —dijo—. No es muy propio de ti.

—No pretendía ser egoísta.

—Pues no lo seas —dijo—. No te favorece.

Todas las llamas delicadas que había visto en las ventanas de la casa parecían brincar de nuevo alrededor de mi cabeza. Era como haber vuelto al verano anterior en el invernadero del parque, perdido entre abedules y helechos, en un universo de heno segado, luz de sol y polluelos de perdiz escondidos en la hierba. Entonces todo parecía tener un fulgor de simplicidad; ninguna complicación nos había perturbado mientras nos descubríamos el uno al otro. Ahora se diría que el fulgor, como el sortilegio de la casa, había vuelto a descender sobre nosotros, y dije:

—Muy bien. Solo por ti. Y porque te quiero.

—No debes hacerlo.

—Te amaré hasta que se me pudran los huesos —dije.

—Es muy bonito lo que dices, pero aun así no debes hacerlo. Guarda un poco para Nancy.

Dijo esto sonriéndome, con una especie de delicadeza arrulladora.

—Somos más felices si hacemos felices a otros —dijo.

—Suena a texto colgado en la pared de un dormitorio.

—Pues no lo es. Es verdad y lo he descubierto.

—¿Cómo?

Eufórico, me burlé de ella un poco, pero no me respondió.

—Ahora no importa —fue lo único que dijo—. Saca a bailar a Nancy.

Pero cuando terminó la orquesta y fui a buscarla la encontré tomando un helado de fresa con Alex, y bailó con él la siguiente pieza. Alex me dijo por encima del hombro que tenía que hablarme en privado más tarde, y oí que Nancy decía:

—¡Oh, cállate y baila! Vosotros y vuestras conversaciones en privado. Siempre estáis parloteando.

Bailé, por tanto, con la señora Sanderson, que dijo:

—¿A qué debo este inmenso, repentino y gratuito honor sin nada a cambio?

Tampoco a ella le había hecho caso.

—Lo siento —dije.

—La verdad es que no estaba libre —dijo—. Toda la noche me ha estado persiguiendo un experto en perros raposeros que ha llegado a llamarme raposilla…

—Dios mío, están tocando un tango —dije.

—Ahora sé por qué tienes los pies cruzados como agujas de hacer punto; ¿prefieres sentarte?

—Por favor —dije.

El tango es un baile que nunca había dominado. Después de haber ido a buscarle una copa de burdeos salimos del salón a una antesala con forma de medialuna donde había grupos de gente cenando de pie.

—Aquí no —dijo ella—. Ahí está mi amigo raposa.

Al final nos sentamos en un largo banco con bordado petit-point al pie de la escalera principal. Recuerdo con claridad el petit-point porque mientras hablábamos ella lo alisaba con la mano izquierda una y otra vez, como si la acuciara alguna aprensión. De pronto dijo:

—Supongo que sabes lo de Blackie.

Yo no había oído nada sobre Blackie y quizá fui algo perentorio cuando dije:

—¿Qué pasa con Blackie?

—¿O sea que no sabes lo del incendio?

Qué propio de mí era, pensé, no saber nada de un incendio.

—Hubo un incendio en los establos esta semana. Se quemaron todos los landós, carruajes y demás. Todos los establos de madera ardieron como yesca. Excepto la limusina, lo ha perdido casi todo.

—Y no hay seguro —dije. Sentí por fin una punzada de pesar por la destrucción de todo lo que quedaba del mundo encantador, forrado de paja, del viejo Johnson—. Nunca hay.

—No, no tenía seguro —dijo ella.

No dije gran cosa; me apenaba menos Blackie que el recuerdo de su padre y el universo de landós y frenos y el Schneider dormitando debajo de los nidos de aviones.

Ella pasó la mano por el petit-point y dijo:

—Me apetece otra copa, ¿y a ti? Trae algo que sea razonablemente alcohólico; esto no es ni un burdeos ni una copa.

Salí y volví con champán, que ella aceptó de buen grado. Lo bebió bastante rápido y dijo:

—Hay algo que me preocupa un poco; Lydia le ha prestado dinero para que lo restaure todo.

—Santo Dios —dije, y sentí un pequeño mareo.

—Lo malo es que en parte me siento responsable. —Ahora que había empezado a contarme lo que estaba pensando no movía las manos que aferraban con fuerza la copa—. Verás, ella fue a pedirle consejo a Alex. Lo cual era bastante sensato. Y Alex dijo: «Sí». Pero yo creo que él lo dijo más por…

Se detuvo; bebió y miró dentro de la copa. Yo siempre la había considerado una mujer tan equilibrada y dueña de sí misma que al verla ahora indecisa y preocupada me sorprendió doblemente. Por un momento me pareció extraordinario su parecido con Alex, demacrado y tenso y agarrotado en uno de sus enredos y desenredos anímicos, y entonces ella dijo:

—¿Es verdad que le pediste que se casara contigo y te dijo que no?

—Sí —dije—. De todos modos, ¿qué es una o dos veces en nuestra dura historia insular? ¿Qué es una vez entre amigos…?

—No sabía nada hasta que me lo dijo Alex. ¿Quieres decir que vas a pedírselo otra vez?

—¿Por qué no? —dije. Quizá creí que debía expresarme al modo despreocupado de un adulto—. Creo que a las mujeres probablemente les gusta que se lo pidan varias veces. Las hace sentirse deseadas y halagadas.

Fue esta frase la que pareció desconcertarla más que las otras, pensé. Bebió de un trago el champán que quedaba y se levantó.

—Vamos fuera —dijo.

Me enlazó del brazo y salimos. La noche, en el patio —era uno de esos patios de hierba centrales, con tres lados cerrados por la casa y el cuarto por una balaustrada cuya escalera conducía al jardín—, era muy templada, casi calurosa, con estrellas licuadas por el calor. Mientras paseábamos posó en mi mano, afectuosamente, una de las suyas.

Al rato nos detuvimos y nos apoyamos en la balaustrada. Desde la casa oí de nuevo los sonidos estelares de las cuerdas, con escalas que se perdían en la oscuridad.

—Escucha —dijo la señora Sanderson—. Voy a decirte algo que probablemente va a ser muy doloroso…

—No creo que usted pueda hacerme daño —dije. Sonreí, creyendo que no podría.

—Creo que va a pedírselo Alex —dijo.

Me reí unos segundos. Me pareció una muestra de perfecta locura veraniega que Alex, inconsistente, voluble y encantadoramente indigno de confianza, pudiera pedirle a una chica que se casara con él.

—¿Es gracioso? ¿No crees que lo dice en serio? —dijo ella.

—Claro que no. Nunca habla en serio.

Se quedó mirando los oscuros campos estivales, sin duda pensando antes de hablar.

—No vino a dormir anoche —dijo—. Cogió la hamaca y pasó la noche al fondo del jardín, debajo de los manzanos.

—No hay mejor cura para el amor que una buena hamaca —dije.

—¡Oh, por favor! —dijo. Se rió muy brevemente—. Si eso es lo único que piensas de mi preocupación por ti, más vale que te vayas.

Le dije que yo pensaba lo mismo y me volví para irme.

—Un momento —dijo. Me cogió de la mano y me retuvo—. No se lo digas a Alex.

—De acuerdo —dije—. De todos modos, él no se acordaría…

—Espero que no —dijo. Sonrió y entonces, muy de improviso, pero no torpemente, me besó en los labios—. Has sido un encanto. No me gusta ver sufrir a la gente y me alegro de que no te haya dolido.

—Claro que no —dije—. Estamos en verano y todo el mundo está un poco trastornado.

Esta conversación con la señora Sanderson me divirtió y me produjo euforia: me pareció que correspondía al estado de ánimo que había impulsado a Nancy a parar el coche y exclamar que la casa iluminada que se alzaba aislada entre los campos oscuros parecía una isla avistada desde un barco.

Cuando volví a la casa para buscar a Lydia ella no estaba en los dos grandes salones centrales; y al cabo de un rato reparé en que tampoco estaba Alex. Recuerdo que esto también me divirtió. La idea de que Alex pidiera la mano a Lydia se me pasó por la cabeza con una celeridad tan divertida que me sorprendí, de hecho, riéndome en voz alta, y entonces oí detrás de mí una voz que decía:

—Alguna vez podrías contar lo que te hace gracia. Aunque sobre ti no hagas confidencias. ¿Qué te parece tan cómico?

Era Nancy, y dije:

—Te lo contaré algún día. ¿Dónde está Lydia?

—Oh, no te preocupes. Te la he tenido vigilada. Ha salido —dijo.

—Tengo que verla —dije. Cuando me alejaba Nancy me llamó:

—Y no está sola. Por si querías saberlo.

—Eso es lo gracioso —dije.

Cuando salí de la casa, crucé el patio y recorrí el ala opuesta de la casa, la meridional, tardé algún tiempo en reconocer, en un sendero, más allá de las luces del jardín colgadas entre pérgolas de rosas, el color del vestido de Lydia. Era el mismo vestido malva claro que se había puesto en la fiesta de su cumpleaños.

—¿Eres tú, Lydia? —dije.

Se incorporó de un salto. Creo que yo tenía la intención irresponsable de burlarme de ella a propósito de Alex y recuerdo que durante tres o cuatro segundos me divirtió mucho pensar que Alex se le estaba declarando allí, en un aura de locura veraniega y luz de estrellas y rosas. Entonces vi que el que estaba con ella no era Alex, sino Blackie.

Me detuve en el sendero. Nunca me había enfadado con Lydia; a veces me había disgustado, había estado muy cerca del enfado, interrumpido por espasmos de desdichada irritación, y a veces había estado profundamente desconcertado y profundamente dolido, pero nunca había ido más allá. Ahora me cegó una ráfaga de ira que me recorrió como una llamarada. Me anonadó unos segundos; me privó de la visión. Di media vuelta a ciegas en el sendero, abrasado por dentro, agrio, calcinado, y emprendí el regreso.

Oí que ella corría detrás de mí. No me detuve y ella me llamó, en voz muy baja.

—Por favor. Así no. No te vayas. Así no, por favor.

Dio corriendo los últimos cinco o seis pasos hasta darme alcance. Me llamó varias veces. Cuando estuvo a mi altura, se me plantó delante y dijo:

—No hay ningún motivo para que huyas así. Es una tontería.

No respondí.

—Ven conmigo.

No respondí.

—Solo estoy hablando de un asunto con Blackie —dijo—. Nada más. Necesita ayuda…

—Como todos —dije.

—Si vas a adoptar esta actitud increíble, infantil, celosa, no tiene sentido explicarte nada, ¿no crees? —dijo—. Aunque no necesitamos explicar…

—¿Necesitáis? —dije—. ¿Vosotros?

—Sí, señor Richardson —dijo Blackie—. Nosotros.

Los tres estábamos ya en el sendero. Yo sabía en el fondo que mi comportamiento era de lo más insensato; tenía la estúpida idea de que ella, de algún modo, me había rechazado finalmente y había preferido a Blackie. Cedí a una rabia ciega y aproveché la oportunidad de convertir las palabras de Blackie en una excusa para gritar:

—No sé qué cojones tienes tú que ver con esto.

—Era solo una cuestión de negocios —dijo, con una voz muy contenida, educada y tranquila.

—¡Ah, sí! ¡Sí, sí! —dije.

—La señorita Aspen ha tenido la amabilidad de ofrecerme ayuda —dijo—. Me la ofreció ayer y le dije que me lo pensaría y le daría mi respuesta…

—¿A oscuras, en el jardín, en la maldita noche romántica de verano?

—Creo que eso no es justo, señor Richardson —dijo, y le repliqué:

—¿Quién habla de ser justo?

—Tú no, desde luego —dijo Lydia, y en un nuevo arranque de cólera ciega me volví hacia ella y dije, casi gritando:

—Cualquiera pensaría que la oferta era secretísima o algo así. Cualquiera pensaría que le has pedido que se case contigo.

—¿Y si fuera verdad?

—¿Se lo has pedido? —grité, y ella dijo:

—Aunque lo hubiera hecho, no sería de tu incumbencia.

Me volví y me encaminé hacia la casa, furioso. Se desvaneció el sortilegio de la noche, extinguido por ondas de una negrura mortificante. Entré en la casa, atolondrado por la confusión y el dolor inmensos, y al instante tropecé con Alex.

—Dios mío, vaya cara de muerto —dijo.

—Me voy —dije—. Me voy a casa andando.

—Oye, oye —dijo él—. Lo único que necesitas es un trago. ¿Qué ha pasado?

Cometí la increíble e imperdonable estupidez de decir:

—Lydia está en el jardín con Blackie. Les he encontrado allí. Ella ha hablado de casarse con él…

Alex se quedó inmóvil, con la cara muy blanca. Con unas cruciales frases imbéciles le había herido más que a mí mismo. Sus labios empezaron a buscar palabras que acabó encontrando con una suavidad nauseabunda:

—No puede ser cierto, ¿eh? Es imposible, no puede ser cierto.

—¿Por qué no? Tú mismo dijiste que lo veías venir…

—Dios mío —dijo—. No puede ser verdad.

—Se lo he oído decir a ella —dije.

No dijo nada más. Escuché el estruendo de la orquesta en la otra sala. Un momento después estábamos en el ambigú y un hombre con un bigote rojizo, como el de un comandante del ejército, dijo:

—De relamerse esta tostada de anchoa. Recién hecha en algún sitio.

Y vi que Alex cogía un pedazo y se lo metía en la boca.

Yo también me serví un trozo. La virulencia salada y la crudeza de la anchoa sobre vino dulce me quemó la lengua y me atraganté un poco mientras oía que alguien decía a mi espalda:

—O sea que estás aquí.

La maliciosa circunspección en la voz de Nancy me pareció petulante en aquel momento. Dijo con un tono de sermón lo caballeroso y propio de nosotros que era dejar plantado a todo el mundo. Sentí que mi tremenda rabia contra Lydia se volvía aún más furiosa contra Nancy. La alegría que lo había envuelto todo había muerto por completo. Y quizá porque ninguno de los dos dijimos nada, ella dijo:

—Vaya par. Uno tan malo como el otro. Sois grandes en fatuidad y pequeños en todo lo demás…

—Me voy, Alex —dije—. Buenas noches.

—Escúchame —dijo él—. Sabes que ya te lo dije. Es una mala costumbre tuya, esa de irte…

—¡Oh, que se vaya! —dijo Nancy.

—Gracias —dije—. Alex bailará contigo. —En mi interior sentí que finalmente se enconaba mi monstruosa amargura—. Mi época de bailes se ha acabado.

Sin más, me di media vuelta, miré hacia delante y salí de la casa.

Alex no me siguió. Atravesé el patio y después los campos de hierba tierna. Las farolas de carruaje seguían encendidas en los postes laterales de las verjas abiertas. Miré una vez más a la casa y la vi exactamente como antes, un buque espléndido sobre un oscuro mar de pastos. No solo era hermosa y reconfortante e inviolable, sino que también —durante la guerra, un regimiento de paracaidistas relevó a oleadas de batallones de infantería que la ocupaban como si la velasen y que al final la dejaron desventrada, vacía y llena de cicatrices, y hoy es una institución para chicas delincuentes— se alzaba como si tuviera que seguir ahí, como estaba, para siempre.

Ya en la carretera me sentí más sereno: el aire de la noche era magnífico, silencioso y todavía tibio. Unos pocos coches me adelantaron y uno de ellos, alrededor de un kilómetro y medio más adelante, en dirección al río, se detuvo a mi lado y un hombre con un jovial bigote anaranjado sacó la cabeza por la ventanilla y dijo: «¿Alguien más para la alegre juerga?»; entreví una serie de pecheras de pingüino enredadas con las madejas de colores de unas chicas. Agradecí su propuesta y la rechacé. Hicieron muchas risas.

—¡Un amante del aire libre! —dijo el hombre del bigote—. A casa, James…

Aquella noche yo no me sentía amante de nada, y menos aún de mí mismo, pero si había algo remotamente digno de amor era el aire libre. Ya había amanecido cuando llegué al río. Blancas nieblas estivales, formando bolsas planas y pulverulentas, gravitaban dispersas sobre amplios meandros. Me senté en el puente de piedra, que era estrecho y peraltado, con saledizos triangulares a ambos lados, y miré la corriente. Incluso entonces asomaban peces y a intervalos oía los aletazos del río contra los arbotantes. Dos prados más allá, se acercaba lentamente por el campo aún en penumbra, con un ruido metálico, un tren de mercancías nocturno que finalmente se detuvo resoplando vapor delante de una señal ferroviaria. La señalización que prohibía el paso no cambiaba y de inmediato el vapor cesó, dejando nada más que un gran silencio en cuanto se silenciaron los ecos, y los prados húmedos se fusionaron a lo largo de kilómetros de aire de noche veraniega sin viento.

Al final rompió esta quietud el rumor de un coche. Parecía circular bastante rápido. Para dejarle pasar me metí en uno de los saledizos triangulares que daban al río. El vehículo salió de la menguante oscuridad matinal, escaló la giba del puente y paró en la cima con un chirrido de frenos.

Alex viajaba en el estribo. Al verme allí lanzó un grito vigoroso, que más parecía un vítor.

—¡Amigo mío! El perdido ha sido hallado, ¡sube! Aquí se está más fresco que dentro.

En el interior del coche había el silencio tenso de cinco caras sobrias cuando Alex se bajó del estribo y me dio un abrazo ebrio.

—¡Sube! Pensábamos que te habíamos perdido, todo el mundo decía que te habías ido por la carretera de Cotteshall… ¡Vamos, amigo!

—Me voy andando —dije.

—Eso ya lo habías dicho; es una maldita idiotez.

—Me voy andando —dije.

Con brazos alegres y achispados Alex trató de quitarme el abrigo de la espalda.

—Sube… mi gran amigo; cuánto me alegro de que te hayamos encontrado…

En este momento bajaron la ventanilla trasera del coche.

—Sube, por favor —era la voz de la señora Sanderson, serena, contenida, sumamente sobria—. Creo que todos estamos hartos de esto. Nos has tenido preocupadísimos.

—No veo por qué —dije.

Ella aguardó. El pitido del tren atravesó el prado.

—¿Vienes? —dijo ella.

—No.

—No es propio de ti ser tan testarudo —dijo. Entonces vi que Nancy se inclinaba hacia delante y dijo:

—Vaya que sí es testarudo. Es justamente lo que es. Es la persona más terca del mundo cuando se le mete algo en la cabeza.

En el puente, a unos cuatro o cinco metros de distancia, Alex adoptó una pose y plantó un pie en el escalón triangular del saledizo y el otro sobre el bajo parapeto.

—¡El chico estaba en la cubierta ardiendo…!

—Si no subes, creo que es mejor que nos vayamos —dijo la señora Sanderson—. ¿Vienes?

—No —dije.

—Déjele —dijo Nancy—. Ya se le pasará. Está en una de sus rachas de malhumor. Se cree superior a todos nosotros.

—Qué inteligente que al fin te hayas dado cuenta —dije.

Tras este estúpido comentario, la señora Sanderson subió la ventanilla. Durante este momento prolongado, antes de que Blackie acelerase el motor, lo odié todo. Me odié a mí mismo, odié la estridente necedad de la pose de Alex en el parapeto del puente; odié las frías caras sobrias del taxi; odié la voz de Nancy diciéndome la verdad sobre mí mismo. El tren pitó en el prado. Odié todo aquello y quería seguir mi camino solo.

En aquel momento bajaron la ventanilla delantera del coche.

—¿No vas a subir?

Era Lydia. Lo dijo en voz muy baja; hacía mucho tiempo que no me hablaba con aquel tono bajo y cariñoso.

—No —dije.

—Me gustaría que subieras. Sería mejor —dijo ella.

Percibí en su voz una profunda turbación de ternura que brotaba del fondo de su garganta. Capté un atisbo de la parte superior de su vestido, malva claro a la luz del salpicadero. Alex gritó desde el puente algo incomprensible, pero Lydia no le prestó atención, como si ella y yo estuviéramos a solas, y se limitó a decir:

—Me alegraría muchísimo… En realidad, nos alegraría tanto a todos…

No respondí. Sabía que había adoptado una actitud insostenible. Me pareció oír que alguien, creo que Nancy, lloraba en la trasera del coche. Pero me obcequé en mi terquedad, inamovible, odioso, mientras Lydia decía:

—Por última vez. Por favor.

—No —dije—. Pero haré una cosa; te doy la oportunidad de que te apees y vengas conmigo.

—No puedo —dijo ella.

Mi respuesta fue otra estupidez, nacida de mi actitud intolerable.

—No hay «no puedo» que valga: podrías…

—Resulta que no quiero —dijo ella. El llanto de alguien en la trasera del coche se volvió en aquel momento en mi propio llanto, cruel, personal, solitario, desolado—. Ya lo he decidido. Está ya decidido. Supongo que no lo comprendes y no te lo reprocho. Pero así son las cosas; o sea que por favor…

No terminó la frase. En aquel momento, Alex gritó mientras resbalaba encima del parapeto. Oí el roce de sus zapatos bailando sobre la piedra. Me volví justo a tiempo para ver cómo aterrizaba sentado encima del puente. Fue como el acto de un hombre que, cansado de estar de pie, se dispone a sentarse. De hecho, por un segundo llegó a estar sentado, y después enderezó el cuerpo y cayó.

—¡Alex! —grité—. ¡Alex…!

Según caía, oí el choque de su cabeza contra el arco superior del puente. Se le desprendió del cuello el fular blanco. Su cuerpo se estrelló de plano contra el agua, incontrolado. Cuando me acerqué corriendo le vi flotar río abajo, por debajo del arco, hacia el otro lado.

Unos segundos más tarde vi que Tom, con su camisa blanca de vestir, se preparaba para saltar desde el puente. Oí que Nancy gritaba: «Sabía que iba a pasar algo, lo sabía», y después, chillando incoherencias, empezó a correr sin sentido de un lado para otro.

Exactamente como si fuera un eco, respondió a sus gritos el tren que aguardaba parado la señal para cruzar el prado. Entonces vi correr a Blackie. Salté el parapeto al final del puente, aterricé en el camino de sirga y eché a correr yo también. Durante un momento oí sin verlos dos cuerpos que nadaban. Después vi dos pares desabrochados de mangas blancas revolviendo agua oscura entre islotes de juncos y oí que Tom gritaba algo como:

—Ahí mismo, donde estás… ahí mismo… cuidado con las algas…

De pronto resurgió todo mi latente terror infantil al río. Vi que Tom salía a la superficie y volvía a sumergirse. Luego se sumergió Blackie. Yo no veía a Alex. Sobre el puente, Nancy seguía corriendo histérica de un lado para otro hasta que Lydia y la señora Sanderson le dieron alcance y consiguieron calmarla. Más allá de ellas despuntaba en el cielo una luz tenue. Los arcos del puente eran ovalados y de un color gris claro.

Tom emergió por fin. Nancy le vio y empezó a gritar su nombre. «¡Tom! ¡Tom! ¡Tom! ¡T…om…!», con un largo gemido de terror. Vi que Tom se sacudía el espeso y mojado pelo rubio y se lo alisaba hacia atrás con las manos. Flotaba verticalmente en el agua. Nadie más aparecía en la superficie y de pronto, lanzando manotazos perpendiculares, se zambulló de nuevo. A campo traviesa, el tren pitó otra vez y su pitido me despabiló y bajé corriendo por el camino de sirga.

Recuerdo que salté por encima de la cancela que cerraba el camino en vez de detenerme para descorrer el pestillo. Oí lo que pensé que era el ruido metálico de las ruedas del tren, un tableteo hueco a través del campo. Luego comprendí que había oído el ruido de la señal ferroviaria al cambiar de posición. El vapor se condensó con un largo silbido a través de los prados y uno tras otro chocaron los topes de los vagones, un calce irregular contra otro, hasta que el tren estuvo recto y empezó a moverse.

Para cuando me volví y salté de nuevo la cancela del camino vi que Tom nadaba hacia la orilla arrastrando un cuerpo. Caí ribera abajo y los dos chapaleamos en agua somera, encima de una repisa de juncos. A través de ellos, sin que me cubriera el agua, arrastré un cuerpo y vi que era el de Blackie. Tom respiraba con largos y ásperos jadeos. Con ojos desorbitados, dirigió una sola mirada a Blackie mientras yo le arrastraba entre los juncos. Al igual que yo, parecía sorprendido de que no fuese Alex. Volvió a sumergirse con un movimiento curvo como una cuchara larga que le llevó hasta el medio del río.

Lydia bajó corriendo del puente y tendimos a Blackie boca arriba. Tenía vómitos, escupía agua a golpes de tos sobre la hierba. Lydia no dijo una palabra. En la vía férrea, la señal retornó a su posición de peligro por detrás del tren que se alejaba. Blackie giró lentamente la cara; tenía negra y empapada la masa velluda de los músculos del pecho, que brillaban débilmente a la luz creciente, y oí que el tren se iba perdiendo en la distancia.

Un jirón de niebla flotante sobre el río pareció volverse blanco. En realidad era Tom, forcejeando para quitarse la camisa antes de zambullirse de nuevo. Nancy, en el puente, volvió a gritar su nombre: «¡Tom!, ¡Tom!, ¡T…!», con un largo gemido, y lo siguió gritando cada vez que él se sumergía.

Entonces le vi reaparecer en otro sitio. Se estaba agarrando a un pilar del puente. Colgaba, solo, contra la corriente. No era una corriente fuerte, pero a él se le estaban agotando las fuerzas y vi que el río le zarandeaba, tiraba de su cuerpo por las puntas de los dedos.

—Hay una cuerda en el coche —gritó Lydia, y corrí hasta el puente. La cuerda de remolque tenía un gancho y la fui largando hacia Tom por encima del parapeto. Noté que se tensaba cuando él la agarró. Entonces capté otro sonido. Era el motor del coche, todavía en marcha, y el tubo de escape exhalaba un rumor suave, como la respiración de alguien sollozando.

Algo me golpeó en la cara y volvió a pegarme en las dos mejillas, y después tantas veces que perdí la cuenta. Era Nancy. Me pegaba sin tregua, un golpe tras otro, hasta que solo pude sujetar la cuerda y bajar la cabeza y dejar que me pegara hasta cansarse.

Creo que fue la señora Sanderson la que finalmente la contuvo y se la llevó con ella. Caminé aturdido a lo largo del puente, con la cuerda tirante a la que se agarraba Tom. Para entonces ya sabía que Alex no aparecería. La señora Sanderson no lloraba. Los últimos ruidos del tren de mercancías que escalaba despacio las laderas del valle se mezclaron con sus ecos y después se apagaron. Tendido en la orilla, Blackie tosía en busca de aire, mareado, y escupía, y Nancy lloraba lastimeramente, ahora a solas, contra una verja en el campo, más allá del puente:

—¡Oh, Tom! ¡Oh, Tom! Tom, Dios mío, ¿qué hemos hecho?

Sostuve a Tom con la cuerda hasta la repisa de juncos. Trepó por la orilla y se tumbó de bruces al lado de Blackie. Una niebla gris claro se elevó sobre el río y dejó la negra piel del agua tan clara y quieta como si nadie la hubiera tocado.

Puse a Tom bocarriba, me arrodillé a su lado y le limpié el agua de la cara. La luz del cielo era cada vez más clara. La cara inferior de los arcos de piedra arrojaba sobre el agua óvalos de una intensa blancura. Había cesado totalmente el ruido del tren que se alejaba y, a medida que me embargaba un odio lacrimoso, empecé a temblar otra vez como una hoja y me pregunté, igual que Nancy, Dios mío, ¿qué habíamos hecho? Entonces Tom se levantó tambaleándose y dijo:

—Otro intento más; creo que podría sacarle.

Y acto seguido, con un grito de extenuación, se desplomó.

Al cabo de un rato, la luz en el este adquirió toda su potencia. El sol arrojaba tiras amarillas sobre un río que ya no estaba negro y yo comprendí muy lentamente que solo acabábamos de empezar el día más largo del año.

II

Quizá no debería haberme sorprendido que Bretherton viniera a verme dos días después. De pie en el umbral en el atardecer de verano, le asomaba del bolsillo una libreta y sus ojillos de párpados rosáceos pestañeaban como los de un cerdo que despierta deslumbrado por el sol.

—He pensado que podrías hacernos un favor; darnos información sobre el suceso.

Aquel día yo no estaba en condiciones de hacer ningún favor ni de informar sobre absolutamente nada.

—Ya sabes; una opinión personal. ¿Crees que él lo hizo?

Aquel día aún seguían dragando en busca del cuerpo de Alex; el río siempre había sido rápido en llevarse a gente, pero asimismo lento en devolverla.

—¿Había algún motivo que conozcas?

Yo no lo sabía. Alex había muerto y una gran parte de mí mismo —aquel día pensaba que yo entero— había muerto con él. Pero Bretherton interpretó que mi silencio era una tácita admisión de la idea de que Alex se había suicidado.

—Ya sabes… estrictamente —cuando dijo «estrictamente» sacó el lápiz del bolsillo del pecho—. Estrictamente entre nosotros dos. Como una confidencia, en nombre de la ley de la amistad.

Yo tampoco tenía nada que ofrecerle en nombre de esa ley. Miré por encima de él y dije:

—Podría haber sido igualmente una ley de Dios. Probablemente lo fue.

—Verás, habrías sido un buen reportero si hubieras eliminado el idealismo —dijo—. Siempre has sido demasiado idealista. Bien, ¿cómo ocurrió? Estrictamente…

Yo no tenía nada que decirle.

—Tú estabas allí —dijo él—; tendrías que poder describirlo, ¿no? El joven Holland hizo un esfuerzo tremendo; vamos a destacarlo. ¿Tú te lanzaste al agua?

—No sé nadar. Soy demasiado idealista —dije.

—Si lo eres, no hace falta que te hagas el blando y el amargado —dijo Bretherton.

—No sé nada —dije. Empecé a ahuyentarle, le impedí que dijera nada más sobre la ley de la amistad, un favor de amigo y estrictamente entre nosotros—. Estará todo en el informe oficial, señor Bretherton. Todo lo que quiere saber.

—Sí, de acuerdo. Pero yo quería conocer el lado humano…

Finalmente conseguí que se largara. No tenía nada que decir; no podía explicarlo. No podía explicar que Alex había muerto no tanto por una caída desde un puente como por un proceso acumulativo de nimiedades, de las cuales algunas eran alegres, otras estúpidas, otras accidentales, pero todas ellas de pequeña importancia. Quizá había muerto por culpa de la noche glacial en que Lydia se había fijado por primera vez en Blackie; o por las ocasiones en que ella le había engatusado, o había parecido que le engatusaba, como a veces había hecho con Tom o conmigo. Quizá fue entonces, quizá más tarde. Quizá en otra ocasión. Yo no lo sabía. Incluso podría haberse muerto en virtud de la ley de la amistad, sometido a la presión de nuestro afecto mutuo, dentro de nuestras lealtades secretas. Habíamos sido muy buenos amigos: eso podría haber sido la causa. Si no hubiéramos sido muy buenos amigos, nunca tendríamos que haber hablado, como hacen los jóvenes, con el esplendor y la solemnidad y la jactancia y la jocosidad y toda esa especie de sagrada egolatría que es tan maravillosa cuando eres joven. Por todas partes había un intrincado ovillo de motivos. No tendríamos que haber sido idealistas. Tendríamos que haber sido más avispados. Podría haberle matado Lydia. Podría haberle matado su madre a fuerza de tratarle con tanta benevolencia, propia de su carácter encantador y generoso, y a fuerza de darle demasiado dinero y permitirle que bebiera tanto. Daba lo mismo. Podría haberle matado yo, y creo que Nancy, como yo mismo, pensaba que lo había hecho.

Pasé un lento verano sin afecto; me inventé una especie de vacío de desamor estéril. Cuando paseaba lo hacía siempre por fuera de la ciudad y rumbo al este, donde vivíamos, y nunca hacia el sur, hacia Busketts, o hacia el suroeste, donde vivían Lydia y los Aspen, ni hacia la estación, por detrás de la cual vivían los Sanderson en su villa eduardiana, en una calle sin salida cuyos álamos ocultaban los trenes de cercanías. No quería ver a nadie; me había despedido de mi empleo. El verano fue muy caluroso y siempre que podía me metía en el bolsillo bocadillos y caminaba sobre todo por el campo, por senderos y arboledas, hacia zonas que no conocía. Salía temprano por la mañana y regresaba después del cierre de las fábricas. En las calles de alrededor el calor era sofocante aquel verano, y las tierras aradas en torno a Evensford, de gruesa arcilla amarilla, empezaban a resecarse. Hacia finales de julio los clérigos habían recurrido a la tradición de rezar en las iglesias para que lloviese. Como no llovía, en agosto las yemas de los olmos amarilleaban, calcinadas, en las tierras altas arcillosas, y luego se volvían pardas y se secaban. El trigo empezaba a prender junto a las traviesas del ferrocarril. Las ovejas, al abrigo de largas sombrillas de espino, protegidas de la solana en pastos por lo demás desarbolados, jadeaban como si la angustia del calor les hubiese vaciado los huesos, penosamente convulsas y temblorosas, ávidas de aire. En los cultivos de judías se oía el chasquido de ruptura de las vainas que se abrían, chamuscadas y negras, y una de las estampas más habituales eran las carretas que avanzaban poco a poco a través de horizontes hirvientes e iban y venían de los arroyos para transportar agua a las granjas.

Una tarde de agosto volvía a mi casa por los campos rumbo al este de Evensford, a casi cinco kilómetros de distancia, donde un espacio de terreno despejado durante un breve tramo se cierra de repente, estrechado por una extensión de pequeños matorrales que sirven de refugio a los zorros, la última espesura antes de las pistas de ceniza donde empieza la ciudad. Es la zona donde diez años más tarde unos bulldozers implacables crearon un aeródromo arrasando todos los matorrales de zorros, las granjas, estanques y chiqueros, y únicamente dejaron, por encima del campanario de una iglesia diminuta que había debajo, un círculo gris de siete kilómetros y medio de perímetro, un trapecio de torres de radio, luces de aterrizaje y un rebaño de tanques negros[11]. Pero aquel día la guerra estaba aún muy lejos y el calor era lo único que me molestaba.

La soledad me había vuelto tan estúpido y ensimismado que hasta había inventado un sistema, una especie de juego, como los niños que juegan a la rayuela en las aceras, consistente en evitar carreteras siempre que podía. Si entraba en alguna, perdía puntos, como en el juego. Me divertía dar un largo desvío para no tocar una carretera. Me planteaba complejos problemas físicos en contraposición a la complejidad anímica que llevaba dentro. Me impedía enloquecer, y gracias a esta práctica descubrí parajes nuevos.

Aquella tarde estaba cruzando una granja —una casita de piedra con unas pocas casuchas de endrino y un jardín vallado a sus pies— cuando oí a mi espalda el estrépito de una carreta de agua que pasaba por el campo de arcilla reseca y una voz que gritó en el aire crepitante:

—¿Qué hace usted en esta tierra?

La carreta de agua estaba pintada de un rojo vivo, casi como un camuflaje, con partes de reciente pintura al plomo. Sujetaba las riendas un hombre rubio, desnudo hasta la cintura. La brida del caballo tenía insertadas unas ramas de fresno. De pronto, en el resplandor del sol, percibí un destello en los ojos azul claro de aquel hombre.

—¿Dónde cree que va? —gritó.

Avancé hacia él y, cuando se apeó de un salto, por el perfil de su cuerpo supe quién era.

—Tom —dije—. Tom…

Recuerdo que nos quedamos mirando y nos estrechamos la mano. Lágrimas se estaban gestando en mi interior y vi un temblor en la sonrisa de sus labios.

—¿Sabías que era yo? —dije—. ¿O has…?

—Lo he sabido en todo momento —dijo él—. Te vi el otro día, pero estabas demasiado lejos. Te he conocido por tu modo de andar.

—Estás muy lejos de Busketts.

—Esta granja es mía. Me la compró mi padre, para que me estableciera por mi cuenta. Solo son veinticuatro hectáreas, pero tiene agua y la casa.

—¿Vives aquí?

—En la casa. Ven a verla.

Pasamos un largo rato en la cocina de piedra, bebiendo tazas de agua helada de un pozo que había debajo del suelo de la trascocina. Blanqueadas por el sol, unas malvarrosas rosa pálido, que habían adquirido un tono encarnado, cubrían la ventana de la cocina. Unas cuantas gallinas picoteaban al otro lado del umbral, rascando dentro del arriate abandonado fuera. Después del calor tórrido, el frescor de la piedra oscura de la casa fue como la conmoción de una mano helada en mi cuello. Me devolvió el aliento. Y una vez más podría haber llorado mientras escuchaba a Tom hablando de la granja, de su único caballo, de sus seis novillas, de que el verano había sido demasiado vacío para plantar algo, de que cocinaba él mismo, de que por fin era libre e independiente, de que Nancy iba a verle una o dos veces por semana para ordenar la vivienda y quizá cocinarle un plato adicional o un bizcocho o una empanada, y de que trabajaba los siete días de la semana sin ayuda de nadie, completamente solo.

—¿Y dónde has estado? —dijo.

—En ninguna parte.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada —dije—. He dejado el trabajo.

Sentí que por mi cuerpo circulaba agua gélida. En mí despertaban sentimientos como un frío dolor emocional. No había estado en ninguna parte ni había hecho nada ni sentido nada ni pedido nada. De golpe retornaba el sentimiento y supe que no podría reprimirlo, y entonces él dijo:

—Si no estás haciendo nada, ¿por qué no vienes a echarme una mano? Un día o dos; una semana si quieres.

La soledad reventó en mi interior como una bolsa de pus. La congoja me supuraba por dentro, caliente como el aire de fuera. No pude decir nada, pero debí de asentir porque Tom dijo:

—Es absolutamente maravilloso. A Nancy le hará una ilusión inmensa. Esta noche haré una escapada para decírselo y…

—Espera un día o dos. Deja que me haga a la idea —dije.

—Vale, vale, como quieras —dijo—. ¿Cuándo quieres venir?

—Cuando te venga bien.

—Me viene bien en cuanto recojas lo que necesites. Esta noche si quieres; haremos una cena fabulosa de jamón casero y cuatro huevos…

Y por primera vez desde la muerte de Alex nos reímos juntos.

Por la noche me llevó a Evensford y recogí mis cosas. Tom tenía un Ford nuevo en una de las casuchas de detrás de la granja.

—Cuando vine aquí Nancy se empeñó en que le vendiera el coche viejo —me dijo—. Tiene que tener algo con que desplazarse.

Circulábamos a poca velocidad entre setos polvorientos.

—Dentro de una semana terminaré de rodarlo.

A partir de aquel día y durante el resto del verano, yo también me sentí como el coche, como si yo mismo estuviera en rodaje para reemprender poco a poco mi vida. Cuatro de los campos de las veinticuatro hectáreas de Tom eran de hierba. Eran parcelas pequeñas, cercadas por setos de imponente espino, con troncos como caoba barnizada a cuya sombra resollaban las seis novillas todo el día. El quinto campo, unas dos hectáreas que había dejado el inquilino anterior, era un sembrado de cebada, la única cosecha de aquel año, y resplandecía, blanco, sobre la suave ladera. Tom había empezado a segarlo a mano y cuando yo llegué acometimos juntos la tarea. Aquel campo también estaba circundado por grandes setos descuidados de espino, y el calor comprimido en ellos, por encima de la cegadora parcela de cebada, era como el soplo del horno de una panadería. Trabajábamos con el torso desnudo. Tom llevaba una guadaña y yo le seguía con un rastrillo y cuerdas para atar gavillas. Algunas veces en que me agachaba y volvía a erguirme bruscamente el campo parecía mecerse a mi alrededor, deslumbrante, y se escoraba, casi se derretía bajo el inclemente cielo azul. Empezábamos a trabajar a las cinco y hacia las nueve desayunábamos, como se estilaba antiguamente. Siempre tomábamos gruesas lonchas de beicon curado en casa y orondos huevos fritos y pan fresco y galones de té fuerte con leche. Después del desayuno tomábamos té frío en el campo y faenábamos hasta el mediodía. Por la tarde, en la carreta con su costra de pintura roja, acarreábamos para el ganado agua del arroyo, el arroyo Biddy, que discurría colina abajo, más arriba de la carretera. Adelfillas rosa pálido y rumex y berros florecidos casi habían asfixiado los angostos cauces de agua debajo de la pasarela blanca, y cada día el arroyo parecía menos profundo. Todos los días me metía en el agua, sin descalzarme siquiera, y hundía entre las algas y los berros el cubo que le pasaba a Tom en la carreta. El agua fría que corría por mis pies se parecía mucho al frío choque del agua del pozo en la cocina fresca después del calor de la tarde en que me encontré con Tom. Hizo algo más que refrescarme el cuerpo; actuó como una compresa sobre mi alma herida.

A veces, en aquel sitio el arroyo, cargado de sedimentos licuados de hierro, fluía muy rojo y una especie de herrumbre roja manchaba las raíces de los berros cuando yo los arrancaba, y una tarde el tono rojizo se me adhirió a los calcetines y a las botas y a las perneras del pantalón, y cuando con gran esfuerzo subía hacia el puente Tom se rio de mí desde la carreta.

—Ahora estás hecho un puñetero mamarracho —dijo, y yo también me reí.

—Me siento de maravilla —dije.

Hacia la cuarta o quinta tarde —no recuerdo bien cuál, porque los días se fundían unos con otros— entré en la cocina, desnudo hasta la cintura, con las botas que todavía chorreaban agua del arroyo. Había ido a poner la tetera en el quemador de parafina. Al entrar oí el ruido del quemador. Luego vi que el mantel ya estaba puesto.

Entonces la voz de Nancy llamó desde la trascocina: «¿Eres tú, Tom?», y entró en la cocina cargando una jarra de leche de cristal rosa en las manos. Era una de esas jarras transparentes que transforman la leche de un modo fascinante en una pura luz rosada. Se quedó completamente inmóvil, sujetándola con las manos. Vi rosa sus dedos a través de la parte superior del cristal. Entonces su mejilla mofletuda y lechosa se volvió casi del mismo color, que le ascendió hasta los brillantes ojos claros.

—¿De dónde sales tú?

—Vivo aquí —dije.

—Creo que Tom podría habérmelo dicho.

Dejó la jarra en la mesa. Se volvió rápidamente y salió de la cocina, y al volverse vio mis botas rojas y las salpicaduras de agua que habían dejado en los ladrillos del suelo.

—Y ¿dónde has estado? Estás embadurnado hasta el cuello.

No aguardó una respuesta; yo me quedé en la puerta de la trascocina, mirando dentro. En la sala había una ventana abierta, de una dimensión de treinta centímetros cuadrados, sombreada por las ramas de un saúco. El olor de este árbol era intenso y oscuro y Nancy se movía, pálida y grande, entre estrechas paredes umbrosas alrededor del silbante hornillo de parafina y la gruesa vasija marrón.

—¿Cómo te gusta el té?

—Fuerte y negro —dije.

La tetera expulsaba vapor; se olvidó de que el mango estaba caliente y se quemó las yemas de los dedos; se los chupó.

—Maldita sea —dijo. Levantó la tetera envolviendo el asa con el borde de su delantal. Vertió agua en la vasija y dijo—: Hoy hace más calor que nunca, ¿no crees? Iba a cocinar algunas cosas cuando el sol bajase un poco…

—¿Una tarta de limón? —dije.

—Vas a tener que esperarla sentado —dijo. Pasó por delante de mí con la tetera y la vasija—. Tengo otra cosa que hacer aparte de agriar la leche.

Yo tenía en la punta de la lengua una respuesta de las que ella consideraba inteligentes, pero me contuve a tiempo.

—El sol la agriará por ti en un periquete —dije.

—Voy a hornear pan —dijo ella—. Considérate con suerte si me da tiempo para eso.

Los tres tomamos el té juntos y una o dos veces Nancy dijo, con brusquedad: «Ahorra leche, Tom. Es toda la que tenemos». Aquella comida con Nancy no fue nada parecida a lo que estábamos acostumbrados y perdí parte de mi confianza. Una vez más, empecé a ponerme tenso y a la defensiva, cerrándome al afecto.

—El domingo vamos a pintar la cocina —dijo Tom—. Es increíble cómo cambia todo con este chico. Mañana terminaremos de recoger la cebada.

—No os vendría mal un baño, pareja…

—Nos bañamos todas las noches, ¿verdad? —dijo Tom, y me guiñó un ojo.

—Todas las noches.

—Lo creeré cuando lo vea —dijo ella.

—Pues puedes verlo —dijo Tom. Creo que su alegría por mi presencia había sido mayor que la mía; se mostraba contentísimo, casi radiante, en todo momento—. Pondremos aquí en el suelo la vieja palangana: a un penique la mirada…

—Eso no me parece muy gracioso —dijo ella.

Mi actitud defensiva aumentó a medida que transcurría el té. Me alegré de que terminara. Teníamos que alimentar a las gallinas; teníamos que dar agua y puntas de nabo a las novillas y encontrar comida para el caballo. No muchas veces había sido tan feliz como aquel verano con Tom, el caballo, los campos y las seis reses. Ya empezaban a conocerme y salían de su techumbre de espino para lamerme las manos.

Aquella noche estaban agitadas debajo del seto cuando fui a verlas y algo de un tono más vivo que las hojas sepia y amarillentas de los olmos surgió de entre los espinos y huyó al trote campo arriba a la luz del sol. Me quedé mirando a un zorro de color amarillo rojizo, viejo y tan grande como un airedale, que atravesaba corriendo una serie de madrigueras de conejo en la colina parda. Volvió atrás la cabeza una vez para mirarme, titubeó, altanero, tranquilo y viejo, de tal modo que pensé que, si le hubiera silbado, se me habría acercado. Después saltó un hoyo de conejo, se sacudió y se alejó al trote hacia los matorrales, como un perro amarillo, viejo y fétido, hasta que le perdí de vista en las secas hierbas altas.

Cuando volví a la casa un cuenco de leche se agriaba al sol en el alféizar que daba al jardín. Tom y yo habíamos empezado a cavar allí todas las noches después de la cena y yo tenía pensado plantar flores cuando de nuevo llegaran las lluvias.

—Hay un zorro rondando, Tom —dije.

—Lo sé; lo he visto. Tendremos que sacar la antigua escopeta.

—Es todos los zorros juntos —dije—. Tendrías que haber visto cómo…

—Lleva aquí desde la Edad Media —dijo Tom—. Un día estuvo tumbado en la cebada, lamiéndose como un perro. Te apuesto a que, si le llamas sir Roger, te contesta.

Desde entonces le llamamos así; todas las noches le esperábamos en el gallinero, debajo de las casuchas; hasta nos llevábamos la escopeta a la cama para poder dispararle desde las ventanas de arriba.

Aquella noche nos lavamos antes de la cena. Nos sustentábamos con una dieta fija y cada vez más monótona de beicon y huevos, o bien de pan y queso o de pan con jamón. Pero esa noche Nancy nos preparó un asado de vacuno con judías, patatas nuevas y mucha salsa excelente, además de unas tartas de postre. Un refrescante olor a menta impregnaba el aire. Asada con carbón en la antigua cocina económica, la carne estaba crujiente por los bordes y en las largas tajadas rojas se saboreaban los deliciosos jugos horneados. Recuerdo que trinché la carne y que intenté cortarla muy fino. El cuchillo no estaba muy afilado y Tom lo afiló en el peldaño de la entrada. Dijo que era extraordinario que tan pocas personas supieran trinchar y yo recordé que lo había hecho en la casa Aspen para las dos hermanas en una ocasión en que no estaba Rollo. Eso me trajo el recuerdo de Lydia y de improviso me perdí sin darme cuenta en un sueño despierto pensando en ella. Había procurado no pensar en Lydia. Ahora me pregunté si se casaría con alguien, con Blackie, por ejemplo, y si pensaría en mí y si sería feliz. El cuchillo quedó suspendido en alto, con una tajada de vacuno todavía encima y, sin que yo me percatase, cayó sobre el mantel un poco de sangre. Mi evocación de Lydia era tan vivida que pensé que la veía y la sentía en la luz menguante del anochecer veraniego. En eso, de repente, la carne se desprendió del cuchillo y cayó con un plaf húmedo en el plato.

—Gracias —dijo Tom—. Muchas gracias. Te lo agradezco mucho. —Miraba su plato vacío. Desde hacía un momento lo sostenía en el aire—. No hay nada como que te tiren la comida.

—Dios mío —dije.

—Bueno, ¿quién era? —dijo Nancy.

—Lo siento muchísimo. Estaba pensando en el zorro —dije.

A partir de este momento presté más atención a la carne y poco a poco, después de una serie de negativas fingidas y de fingidas insinuaciones de que fría estaba, si no mejor, tan buena como caliente, terminamos el asado. Tom había traído cervezas y entre una botella y otra y gruesas raciones de tarta de limón empecé a sentirme hinchado, acalorado y somnoliento.

Poco después dije que esperaba que no les importase que me fuera a la cama, y Tom dijo:

—Por Dios, hombre, ¿quién puede acostarse después de este banquete? No vas a poder dormir. Vamos a intentarlo otra vez con sir Roger.

—Uno quiere acostarse y el otro salir de caza —dijo Nancy—. ¿Qué quiere hacer el tercero? ¿Qué pasa con los platos? Hace ya dos días que no los fregáis.

—¡Ah! Me supongo —dijo Tom.

—Tom y yo fregamos —dije.

—Fregamos tú y yo —dijo ella—. Que Tom vaya a traer leña para mañana.

—Solo voy a fumarme una pipa y salir a buscar a sir Roger —dijo Tom. Había empezado a fumar en pipa, una novedad en él, y la única vez que delataba desasosiego era cuando la llenaba, prensaba el tabaco y la encendía y volvía a encenderla una y otra vez.

Así que Nancy y yo fregamos los platos, que supongo que era lo que ella quería, a la luz de un quinqué diminuto que difuminaba los movimientos, aunque los magnificaba la enorme sombra en la pared de la pequeña trascocina.

Mi aversión a fregar y el sueño que tenía estaban a punto de dejarme grogui, por lo que no presté mucha atención cuando ella dijo:

—¿Has visto el coche nuevo de Tom? ¿Qué te parece?

Dije que era bonito y que me gustaba.

—¿Te ha dicho cómo lo compró?

—Me dijo que tú le compraste el viejo y…

—Ella le obligó a comprarlo, ¿te dijo eso?

—No —dije—. ¿Quién es ella?

—Lydia. Ella le obligó.

Sequé un puñado de tenedores y cucharas sin ser consciente de lo que hacía hasta que tuve seis o siete juntos en las manos.

—Pon los cubiertos en la caja —dijo Nancy—. Has oído lo que he dicho, ¿no?

—Has dicho que Lydia le obligó a comprar el coche.

—Después de eso.

Tuve que admitir una laguna en mi atención después de eso.

—Le estuvo insistiendo hasta que le compró el coche a Blackie. Casi consiguió que su tía le comprara uno. Todo para poner el negocio en marcha y dicen…

—¿Se ha casado?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

No respondí. No solo no quería saber lo que decían; más aún, no estaba dispuesto a creer lo que decían, aunque lo dijeran.

—Tom la veía con frecuencia cuando estaba comprando el coche —dijo—. Iba a su casa todos los domingos.

Aunque en mi verano no había habido amor, al menos había estado a salvo de la mordaz mente femenina. Nancy no me gustaba mucho en aquel momento, y podría haberme gustado aún menos si un segundo después no hubiera cambiado casi de tema.

—Dicen que ha habido una batalla tremenda. ¿Lo sabías?

Dije que no lo sabía.

—¿Dónde?

—En la casa Aspen. La tía mayor ya está incapacitada. Está deshecha y no se levanta nunca. Así que Rollo intenta echar a Lydia y ella intenta echarle a él. Por un lado Rollo se consuela bebiendo y por otro Dios sabe lo que está ocurriendo. Seguramente ella también se ha dado a la bebida. Se están destruyendo. Han vendido tierras. Han tenido que pagar muchos impuestos por la herencia de Juliana. Y ahora está la Depresión.

—¿La Depresión?

Hasta entonces yo no había oído nada de eso. Solo había tenido conciencia de que añoraba un mundo encantador y placentero de vides, acacias, polluelos de perdiz y rosas de una gracia exuberante sobre tibias paredes de la casa, un oasis de tilos, castaños y césped donde Lydia y yo nos habíamos descubierto el uno al otro, y yo ni siquiera creía en el rumor del cambio y la decadencia.

—¿Y quién dice que ella bebe? —dije.

—Bueno, en realidad yo no he dicho eso.

Limpié con sumo cuidado con el paño la hoja de un cuchillo hasta que, reluciente, proyectó sombras como de flores en las paredes.

—Siempre que una mujer tiene antipatía a otra empieza a decir que bebe o le endosa un bebé —dije.

—Son los hombres los que les dan bebés —dijo ella, fríamente—. Si eso no es para ti demasiado biológico.

Creo que dije que hasta ahí llegaba y añadí:

—Supongo que lo siguiente que vas a decirme es que está embarazada, ¿no?

—No, que yo sepa —dijo—. Pero ¿te sorprendería?

—No, porque es una mujer —dije.

Pareció que buscaba desesperadamente una respuesta, y dijo, con un tono agresivo:

—Creo que nada me sorprendería sabiendo quién fue su madre.

—¿Y quién fue su madre?

Titubeó y dijo:

—Bueno, quiero decir que todo el mundo lo sabe. Ya ha muerto, creo, pero lo sabe todo el mundo. Dicen…

—Me figuro que no la conociste —dije.

—No, pero no veo qué importa eso.

Pensé en la mano enguantada de gris que me sopló un beso de despedida desde la ventanilla del tren en Evensford; pensé en la cara sin lágrimas pero casi a punto de llorar y no respondí.

—No, no la conocí. Pero lo ha heredado de ella… Me refiero a Lydia. Tiene que venir de alguna parte, ¿no?

Yo no tenía nada que decir.

—Claro que tú no lo ves, pero ya verás: será igual que su madre algún día. Seguirá también sus pasos.

—¿Y cuáles son esos pasos?

Frunció los labios y contestó con las palabras que mi padre empleaba siempre para componer cualquier imagen de declive y decadencia en Evensford: los caminos a la tumba, la botella de whisky, las carreras de caballos, la otra mujer y, no menos importante, el sanatorio. Todos eran funestos y terriblemente vinculados entre sí.

—Los malos pasos —dijo—. Son los que va a seguir. Ya lo verás. Los malos pasos.

Esto fue lo último de casi todo lo que teníamos que decirnos aquella noche. Era extraño que realmente no sintiéramos en ningún momento una animadversión recíproca. Era simplemente que su carácter, que tendría que haber sido dulce, dócil y apaciguador como complemento de su cuerpo grácil y agradable, parecía volverse mezquino cuando se trataba de algo relacionado conmigo o de algo de Lydia que me afectaba a mí. Sin querer, enfurecidos, empezamos a crisparnos. Probablemente padecíamos —si existe tal cosa— una especie de afecto no compartido. Cada vez más manteníamos conversaciones en una fase de frialdad y al final siempre acabábamos callados, mutuamente gélidos.

Por lo cual no debería haberme extrañado que al darnos las buenas noches preguntase:

—¿Soportaríais que viniera el domingo a prepararos la comida? Si estáis pintando, no tendréis nada que comer.

Dijimos que nos gustaría y ella dijo:

—¿Y qué les apetecería comer a los señores? Es para decirle al carnicero que lo traiga.

Decidimos que nada mejor que un rosbif de nuevo, de preferencia ahora más que nunca y esta vez acompañado de un pudin de Yorkshire, y quizá un budín de ciruelas, de preferencia con nata de Busketts. Hizo algún comentario sobre la gente que hacía sus pedidos sabiendo lo que era lo mejor, y luego dijo:

—Y no me hagáis venir a las doce de la mañana para encontraros todavía en la cama. Pintad la casa. Dentro de tres semanas es mi cumpleaños y podremos inaugurarla con una pequeña fiesta.

Agosto pasó, achicharrante, y en septiembre los lóbulos segados de los pastizales eran del color del zorro que siempre estábamos acechando pero que nunca atrapábamos, y el único verdor que había era el de los grandes macizos de espinos y el de las algas del arroyo. Cuando la cebada estuvo recogida la transportamos y la apilamos en el patio. Fue nuestra única cosecha, y la tierra en la que había crecido estaba resquebrajada como el lecho seco y agrietado de un estanque, demasiado dura para ararla.

No podíamos hacer nada más que dedicarnos a la casa y la última semana de agosto la pintamos entera. Empezamos por el exterior. Antes de comenzar parecía una caja de piedra gris hundida, bajo una costra de tejas desmoronadas, en una maraña de saúcos y malvarrosas marchitas, de grosellas espinosas y amplias matas de rábanos picantes y rosas trepadoras. Lo desbrozamos todo con guadañas, azadones y hasta barras de hierro para los rábanos, como matarifes. La cerca delantera se había derrumbado bajo un colchón enmarañado de rosas agostadas, y cuando la levantamos podé las rosas y volví a atarlas en forma de largos abanicos frescos. No pensamos que la puerta de la fachada llevaba cincuenta años sin abrirse. Sus cerrojos estaban tan oxidados que cuando por fin la abrimos entramos en los altos, ásperos, mohosos túneles de madreselva y plantas trepadoras, entrelazados de un modo impenetrable, ennegrecidos por los nidos de pájaros en veranos anteriores, quebradizos por la yesca de ramas muertas. Cuando lo retiramos todo vimos que en la puerta había un tragaluz con forma de un cuarto de naranja, y a sus pies había raspadores de botas al estilo de los antiguos quitabarros. Pintamos de blanco la puerta, la cerca y las ventanas. La casa empezaba a tener ojos y poco después a parecer más grande de lo que era. Esta ilusión del tamaño la producía también el jardín desbrozado, el faldón cuadrado de tierra desnuda en la que yo proyectaba tener en otoño matas de alhelíes, tulipanes y cepas de invierno. Tom me tomó mucho el pelo a propósito de las flores. Dijo que en una granja no había tiempo para estas cosas.

Un atardecer, un revuelo entre las gallinas me hizo salir corriendo de la casa, cuando todavía había luz, y vi al viejo sir Roger parado entre la casa y la pila de cebada, con un pollo goteando en la boca. Parecía un perro amarillento chamuscado por un fuego. Se quedó medio minuto entero mirándome con desdén y yo hice un ademán como de arrojarle algo y lancé un fuerte grito descontrolado:

—¡Tom! ¡Sir Roger…!

El zorro se alejó entonces a un trote corto, con el pollo todavía en la boca como un trapo ensangrentado, y antes de que yo gritara de nuevo a Tom el gran cuerpo amarillo de sir Roger ya se deslizaba por encima del seto. Para cuando Tom salió de la casa, corriendo con un sigilo tan extraordinario que me pareció inexplicable, el zorro ya no era más que un recorte de oscuridad alternada con una sombra amarilla al otro lado del seto.

Corrimos tras él por el campo. Al cabo de algunos metros advertí que Tom resbalaba sobre la pelada hierba seca. Se estaba cambiando las botas cuando oyó mi grito y ahora corría en calcetines. Era bastante cómico verle resbalar y dar traspiés en la ladera y jurar al mismo tiempo: «Maldito Roger, maldito cabrón insolente…», pero cuando coronamos la cuesta del campo, donde un sendero de carretas serpeaba entre setos de zarzamoras y espinos hasta los matorrales, ya no se veía nada. Habíamos perdido al zorro por quinta o sexta vez y Tom abrió la cancela, recorrió una corta distancia del sendero y gritó en el silencio vespertino:

—¡Te cogeremos! ¡Espera y verás, viejo demonio… maldito Roger! —Luego se volvió hacia mí y dijo—: Vamos, le pillaremos en el matorral, es el único sitio donde cogerle. Podemos seguir la sangre.

Le recordé los calcetines y él también se rió y volvimos.

—Estaba tan concentrado en ese maldito bicho que un día de estos me olvidaré la cabeza.

La semana siguiente fue el cumpleaños de Nancy. Tom y ella se llevaban solo once meses de diferencia, y a veces me parecía que eran algo más que hermanos. Eran como dos personas de la misma casta de rubios puros, con el mismo pelo mantecoso, la misma seriedad y transparencia en el azul de sus ojos y la misma nobleza de ánimo y simplicidad intelectual. Y, como prácticamente se habían criado en la misma cuna, quizá no fuese sorprendente que en ocasiones pensaran de un modo parecido, quisieran las mismas cosas y se profesaran el uno al otro una ternura intuitiva.

Ahora me parece claro que solo esto pudo ser el motivo de que ella invitara a Lydia al cumpleaños: no necesariamente porque quisiera invitarla, sino porque sabía intuitivamente, incluso mejor que yo, que Tom quería que la invitase.

Supongo que yo nunca debería haberlo adivinado. Él no me había hablado todavía de la noche en que, empapado y asqueado, desconcertado y tan decente en su conducta, había oído pelearse a Blackie y a su madrastra en la casa del difunto a propósito del modo en que debían enterrarlo. Hay otra cosa que tampoco habría adivinado nunca, al menos en su preciso desenlace.

Un gran cambio se había operado en Lydia; y quiero contar por qué.

III

La noche del cumpleaños de Nancy, un sábado, había un manto púrpura de tormenta bajo el cual fisuras alargadas, de un ocre sombrío y brillante, punteaban al oeste un horizonte negro que poco a poco parecía elevarse, como la ladera de una montaña, hasta fundirse con un nubarrón candente. Por encima de las guaridas de zorros, bajo un cielo continuamente surcado por relámpagos difusos, de un amarillo claro, se veían los alerces cónicos, calcinados por el calor estival, broncíneos en el fulgor de los fogonazos aéreos.

Al fin y al cabo, no era una noche para comer carne asada con patatas cocidas y empanadas bien untadas de manteca y ciruelas amarillas muy calientes; y yo estaba sin corbata y en mangas de camisa cuando Tom se fue en su coche a Evensford para recoger a Lydia y yo me quedé a ayudar a Nancy. La pequeña vivienda estaba sofocada entre la tormenta, el fuego, la carne que se asaba y el budín crepitante y el olor de las velas en la mesa, que tuve que encender debido a la tormenta. Quizá no fuera tampoco una buena noche para beber un burdeos, pero yo le había comprado una botella de regalo a Nancy y ella quería que la bebiéramos. Aún quedaban en la pared de la casa unas cuantas rosas amarillo claro, y salí corriendo en el último momento, justo antes de que anocheciera, para coger las que pude y ponerlas en la mesa. Descorché la botella de burdeos y también la dejé allí, entre las velas y las rosas, y las velas y los pétalos todavía secos tenían un ardor delicado.

Siempre que estaba a solas con Nancy me ponía ligeramente tenso, no exactamente nervioso, sino a la defensiva, y la nuca empezaba a cosquillearme. Aquella noche no solo estaba a la defensiva, sino interiormente tirante y nervioso. El sombrío recuerdo del rechazo de Lydia me oprimía de nuevo. Me esforcé en convencerme de que no la deseaba. Pensé que había cometido el craso error de creer que una de las virtudes del amor era la permanencia. Ahora intentaba persuadirme no solo de que no era permanente, sino de que era mejor que nunca lo fuese.

La escapatoria consistía en la indiferencia. Mientras colocaba las rosas y descorchaba el vino y aguzaba el oído, atento a la lluvia que tanto tardaba en llegar, ya había lanzado dos o tres chispas fortuitas de lo que yo pensaba que era una conversación interesante con Nancy, absorta en los vahos de la carne y la salsa en la trascocina.

Poco después entró en la cocina limpiándose las manos en el delantal y dijo:

—Esta noche te veo demasiado animado.

Yo no me sentía así; solo era consciente de que estaba librando una lucha constante conmigo mismo y dije:

—Es solo la tormenta. La electricidad que hay en el aire.

Me agarró por las mangas de la camisa y la nuca empezó a hormiguearme.

—Escucha —dijo—. Escúchame. —Me miró fijamente a los ojos—. Quiero pedirte algo.

—Ya te besé una vez —contesté, con una vivacidad excesiva—. Ya he embellecido los años de tu vejez.

—No te estoy pidiendo favores y tampoco pido a la gente que tenga estallidos de ingenio —dijo—. Me basta con que te calmes y me escuches.

—Estoy calmado —dije, y de nuevo me sentí abatido.

—Lo único que quiero es que prometas que vas a comportarte —dijo.

Dije que estaba muy equivocada si pensaba que iba a comportarme de un modo que no fuera perfectamente natural.

—No sé lo que quiere decir eso; solo quiero que te comportes. —Vaciló, tratando de decir una palabra más certera e incisiva, y al final encontró, por alguna razón, la palabra «equilibrio»—. Con cierto equilibrio —dijo— porque, si no, la fiesta va a torcerse y alguien empezará a sentirse como abandonado a la intemperie con frío y ya sabes lo que es eso…

—Desde luego.

Añadí algún comentario sobre lo de sentirse a la intemperie con frío habiendo una temperatura tempestuosa de unos veintisiete grados y ella dijo:

—He organizado que Tom sea la pareja de Lydia. Es lo que quiero que tengas presente.

—¿Por qué no me lo has dicho desde el principio? —dije.

—Porque… —dijo, y se calló, girando la cabeza—. Ahí llega el coche. He visto los faros al salir de la curva.

Tuve ganas de salir al jardín y quedarme allí mirando la tormenta en gestación. Pero entonces oí la lluvia que empezaba a caer, al principio en grandes gotas blandas que podían contarse y después con un silbido súbito y continuo, como el de una cazuela de las que hervían en la trascocina. Unos segundos después, entró por la puerta abierta una dulzura mágica de tierra polvorienta refrescada por la lluvia. Mientras la respiraba noté que bruscamente, en mi fuero interno, se convertía en un dolor sordo y punzante.

Entonces vi los faros del coche que iluminaban el almiar de cebada, la lluvia sesgada de la tormenta y las piedras del patio. Se oyó un portazo y Tom y Lydia corrieron para guarecerse, resguardados por un impermeable con el que él había cubierto la cabeza de ambos.

Entraron por la puerta corriendo, con la cabeza gacha contra la lluvia, y sacudieron riéndose el impermeable chorreante.

Destellos de emoción avivaron el dolor que me aquejaba cuando Lydia se levantó el plástico del pelo negro y lo dejó suelto.

—Diantre, vaya carrera —dijo Tom.

Yo miraba a Lydia. Unas gotas de lluvia le perlaban la cara. Me devolvió la mirada sin enjugárselas.

—Hola —dijo. Por alguna razón, yo me sentía muy lejos. Su voz era muy tranquila—. ¿Cómo estás?

—Muy bien —dije—. Gracias.

Me miró con calma y limpiamente.

—Tienes buen aspecto —dijo.

Yo estaba tan perplejo que no le pregunté cómo estaba ella.

Nancy gritó desde la trascocina.

—Dentro de un minuto estoy contigo, querida Lydia. Hay una luz arriba si quieres ir a…

—Estoy bien, muy contenta —dijo Lydia.

—Vosotros dos, dadle un vaso de oporto —ordenó Nancy—. No quiero que la salsa se me ponga grumosa.

—Yo se lo sirvo —dije. Me asaltó un prolongado tormento de nerviosismo mientras manipulaba botellas y vasos. Fuera, la lluvia caía con una espléndida ferocidad veraniega, ahogando el sonido de la torpeza con que yo escanciaba oporto en los vasos.

—Salud a todos —dijo Lydia—. Qué agradable veros. —Su voz era más profunda, más serena, más adulta que antes—. Y esto va especialmente por ti, Nancy —dijo, hacia la trascocina—. Salud, querida, y feliz cumpleaños.

Bebí, embargado por una sensación íntima de desesperanza sin rumbo.

—Qué nochecita —dijo Tom—. Compadre, piensa que mañana tenemos que empezar a arar…

Cuando nos sentamos a cenar, la lluvia fustigaba con su gran caño caliente y despiadado el techo de la casa, y los relámpagos estivales, de un amarillo claro, seguían descargando contra la colina donde estaban las guaridas de zorros. Trinché la carne, intentando de nuevo cortarla en tajadas finas, y esta vez sin ensoñaciones. Tom sirvió el vino y brindamos por Nancy. El aire goteaba el calor de la tormenta y del guisado, y la luz de las velas proyectaba sombras enormes a nuestro alrededor, creando una confusión fascinante sobre nuestras paredes recién pintadas.

Probablemente hasta aquel momento no me fijé en que Lydia vestía de negro. Salvo la noche en que la conocí, nunca la había visto vestida de negro. Era un vestido muy sencillo, con mangas lisas, largas y ceñidas, y un corpiño cerrado que le sentaba bien y enseñaba el pecho. El vestido tenía un ancho cuello oval y de color café que mitigaba la negrura y le otorgaba una dignidad agradable. En algunas ocasiones sus vestidos había sido bastante llamativos, y a veces un poco osados, como en Milton Posnett, pero pensé que ahora su aspecto era discreto, maduro, femenino y sereno. Los últimos indicios de la adolescencia habían desaparecido. Por alguna razón, parecía mayor que nosotros tres, como si por fin hubiera conseguido saber lo que quería.

Aquella noche admiró muchísimo la granja. Una y otra vez encorvaba el cuello y hacía preguntas sobre ella, mirando las sombras absorbentes que vagaban erráticas por las paredes blancas, el sencillo pavimento de ladrillo y las bajas vigas negras.

—Y lo habéis hecho los dos —dijo—. Me parece fantástico. Vosotros dos solos… hombres.

—Los hombres —dije, insulsamente— son a veces capaces de proezas aisladas. Alguna que otra…

—Quiero verla entera —dijo ella—. Tom, tienes que enseñármela entera.

De modo que después de cenar Tom la llevó por toda la casa. Había conectado una linterna a una batería en el rellano y la llevaba de una sala a otra. La lluvia silbaba en el patio y batía la casa con una violencia tormentosa. Preparé café y Nancy apiló los platos en la trascocina.

Cuando el café estuvo preparado llamé a Lydia y a Tom desde el pie de la escalera. No hubo respuesta. Y entonces vi que el cable de la linterna llegaba hasta el desván. No les esperé. Aquella noche ella había resuelto ver cada palmo de la casa y Tom, igualmente decidido y tan maniático como una meticulosa ama de casa, debió de enseñarle cada ladrillo, alféizar y zócalo.

—La casa me parece preciosa —dijo Lydia cuando bajaron, y le brillaban los ojos—. Da la sensación de que podrías vivir aquí, lo notas cuando entras.

Tom le enseñó las fotos que habíamos hecho antes y después de las reformas y ella miraba absorta, con la cabeza cerca de la de él, las imágenes que pasaban de mano en mano.

—Escuchad esa lluvia. Escuchadla —decía Nancy.

Tomamos mucho café y hablamos y escuchamos la lluvia. Hacia las diez pareció abrirse en el cielo caluroso, justo encima de la casa, un hueco que descargó un diluvio devastador y compacto.

Tom se levantó de un salto en el centro de la sala cuando el aguacero fustigaba la casa.

—Un chaparrón —dijo—. Un señor chaparrón; así no podéis volver a casa.

—No pasa nada —dijo Nancy—. ¿Por qué preocuparse? Tienes camas de sobra y Lydia y yo podemos dormir juntas.

La lluvia azotó la casa con la fuerza de un torrente de montaña y al cabo de unos segundos no oíamos lo que decíamos. Luego paró, como un grifo, y solo a lo lejos rugían ecos acuosos.

—Voy a hacer más café —dije.

Cuando volví de la trascocina Tom ya no estaba.

—¿Dónde está Tom? —dije.

—Ha ido a telefonear a casa de los vecinos —dijo Nancy—. Ha ido a decirle a la familia de Lydia que se queda aquí a pasar la noche.

—Si llega chapoteando hasta la casa de los McKechnie, también podría haber cogido el coche —dije.

—La verdad, a veces los hombres son duros de mollera —dijo Nancy.

Empecé a servir café.

—Yo no quiero —dijo Nancy—. Voy a subir para hacer la cama; no, quédate donde estás, Lydia, puedo yo sola.

Así que, un momento después, Lydia y yo nos quedamos solos y yo empecé a temblar. Ella estaba sentada en el suelo, recostada en una silla, y tenía la taza de café en el regazo. Solo seguían encendidas las velas de la mesa, y su cuello era de marfil con el vestido negro. Alrededor de la casa, sibilante y sinuosa, la lluvia que amainaba tejía una red acústica que más bien parecía una forma de silencio intensificado y opresivo en el cual no teníamos nada que decirnos. Miré su cuerpo y sentí lo mismo que había sentido la noche en que la conocí: suspendido sobre el filo de un cuchillo, inseguro, tembloroso, helado y sin embargo ardiendo por dentro.

No me miró durante casi un minuto y mi temblor aumentó. Al final no pude aguantar más, me levanté y le arrebaté la taza de café. Ella alzó la cara unos segundos y la dejó así, notablemente relajada y en absoluto excitada pero para mí excitante.

De repente me incliné y la besé. Apreté con la boca su rostro contra la silla. Ella levantó las manos y me las puso en los hombros, me los empujó hacia atrás, muy ligera y suavemente. Noté que sus labios, al principio un poco contraídos, se relajaban poco a poco y acogían los míos, pensé que con un tenue consentimiento, y con más ternura.

Cuando me aparté me miró. Sus ojos eran indescifrablemente oscuros a la luz de las velas y no supe qué estaba pensando.

Empecé a preguntarle cuándo volveríamos a vernos. Pareció reflexionar un momento y ladeó con suavidad la cabeza. «Por favor», dije, y ella esbozó una sonrisa distraída y miró a otra parte.

—No nos veremos más —dijo.

La conmoción me dejó desolado.

—Besar a alguien no significa que le ames. Eso no es amor —dijo.

—No hace mucho me amabas —dije.

Cuando abrió la boca para decir algo empecé a besarla otra vez y no dijo lo que quería decir. La apreté contra la silla y le pasé las manos por el pelo, el pecho y la cara.

—Ahora ya sabes lo que siento por ti —dije.

—No. Así es, ya ves. No lo sé.

Fue como estar tumbado y que te pisotearan.

Torpe y rotundamente dije:

—¿Cómo que no lo sabes? Dime…

—Sé que no lo sé, simplemente. No hay un porqué ni un cómo ni nada. Es algo que sabes sin pensarlo y que no puedes explicar. —Y entonces dijo algo que fue la clave de todo—: La gente hace todo tipo de cosas raras y nunca sabe por qué.

Lo que dije entonces tenía que salir tarde o temprano, y lo dije incluso con una neta acritud:

—No me digas que has descubierto el porqué con algún otro. ¿Con Blackie, quizá?

Ella mantuvo la serenidad y la calma.

—Blackie me daba una pena inmensa —dijo.

—¿Pena?

—Sé que tú no lo ves como yo y seguramente nunca lo verás. Pero tú no eres yo y yo no soy tú y ¿cómo ibas a entenderlo? No me pidas que te diga por qué —añadió, al cabo de un momento—. Fue algo que sentí y que no puedo explicar.

Me sentí tan desgraciado que no pude decir nada, y ella dijo:

—No te amargues tanto. No soy la primera chica que cree que está enamorada de alguien y hace el ridículo unas cuantas veces hasta que encuentra a la persona adecuada. No hay nada extraño en esto, ¿no?

—Nada extraño —dije.

—Pues…

—Solo que es algo lamentable y terrible y asquerosamente doloroso para los que no son la persona adecuada —dije.

Ella no respondió. Ladeó la cabeza y fijó la mirada más allá de la vela, en una inexpresable contemplación de un punto lejano, o pensamiento o conclusión inaccesibles para mí.

Momentos después bajó Nancy y casi de inmediato volvió Tom.

—Me ha costado un poquito conseguir línea —nos dijo—. Se han caído algunas en alguna parte. McKechnie dice que también hay un árbol caído en la carretera de Caldecott.

—Creo que es mejor que nos quedemos —dijo Nancy—. De todos modos, mañana podemos dormir hasta tarde y luego comer la carne fría con patatas cocidas y salsa de rábanos.

—Es muy de Nancy cerrar la puerta del establo cuando el caballo ha salido desbocado —dijo Tom.

—De pronto Tom se ha vuelto muy ingenioso —dijo Nancy.

—Es porque está muy contento —dije, un comentario que nadie pareció entender, a pesar de que a mí me pareció profundo.

Nos acostamos pasada la medianoche. Al despedimos vi que mi certero comentario sobre la alegría y el ingenio de Tom se plasmaba perfectamente en su semblante. Los ojos le relucían, incansables en su transparencia. Irradiaban una expresión más madura y luminosa que la que yo había visto por primera vez en ellos el día en que llevé a patinar a Lydia. Entonces parecía que expresaban un estupor desconcertado e hipnótico. Ahora tenía los ojos radiantes de júbilo.

Era más de medianoche cuando la precedió en la escalera, solemnemente cortés, llevando velas, para acompañarla a la habitación.

—Al final la he puesto en el cuarto de al lado del vuestro —dijo Nancy—. La cama del mío no es lo bastante grande para dos.

Dije algo como que había veces en que era preferible una cama pequeña y ella dijo:

—Cállate. No olvides que tenemos vecinos presbiterianos. Probablemente nos están espiando.

—Era una de mis bromas —dije.

—Esta noche no has hecho muchas, ¿no? —dijo—. Ha sido Tom el que estaba en forma.

—Sí. ¿Me he comportado?

Ella cogió la última vela para ir a acostarse.

—¿Cómo quieres que lo sepa? No he estado presente en la parte más importante.

Dejé que la lluvia silbara mi respuesta.

Tumbado en la cama, oí el reloj de la iglesia dando huecos los cuartos de hora en medio de la lluvia tórrida que empapaba los campos. Brillantes, desesperados, se me agolpaban los pensamientos, enardecidos y desvelados por el exceso de café, centrados en Lydia y Tom e incluso en Alex, en una secuencia de distorsiones nítidas. Tom y yo dormíamos en dos camas de hierro como las de un hospital, que crujían como corsés metálicos flojos cuando dábamos vueltas de un lado a otro, y al cabo de un rato oí que Tom se daba vueltas y se removía, tan insomne como yo.

—¿Despierto? —dijo, y yo respondí que sí, y culpé al café.

Él se incorporó. La lluvia, que había amainado un poco, caía a raudales tenues, otoñales, sobre los campos oscuros, y vi en la lejanía un pequeño relámpago que todavía surcaba el cielo sobre las madrigueras de zorros.

—Ha sido una noche agradable —dijo Tom—. Bueno, más que agradable: maravillosa.

—Muy agradable —dije—. A Lydia le ha encantado la casa, ¿verdad?

—Le ha encantado.

El aire estaba húmedo y retiré las mantas, me estiré escuchando la lluvia mortecina.

—Ya no llueve tanto —dijo Tom.

—No, ya no tanto.

Durante un momento no dijo nada más. Luego añadió algo relacionado con la lluvia y yo le contesté. Atravesamos una sucesión de puntos muertos. Yo sabía que él estaba intentando decirme algo. Se movió varias veces nerviosamente en la cama. Poco después se levantó para abrir una de las ventanas que habíamos cerrado para que no entrara la lluvia. Le oí respirar el aire más fresco, lavado por la lluvia. Dijo que creía que ya estaba escampando y que el aire era maravilloso después de llover.

Empezó a hablar varias veces. No hay nada como la complejidad de una persona franca que descubre que no acierta a expresarse con franqueza. Hizo varios comienzos en falso y después lo máximo que llegó a decir fue:

—La noche en que le pidió a Alex que le hiciera un favor… en la fiesta de cuando cumplió veintiún años. No lo he olvidado. ¿Te acuerdas?

Dije que sí me acordaba y entonces arrancó. Lo sacó desde dentro en una cadena de tortuosas repeticiones atormentadas. Se repitió una y otra vez, como un hombre que trata de expresarse bien. Habló con una humilde confusión de lo que había sentido cuando fue al garaje con la nota para Blackie: no había querido ir, ojalá que hubiera ido Alex, ojalá que hubiese surgido un contratiempo que le impidiera ir. Luego llegó al lugar de la escena: las dos personas que reñían con lo que a él le pareció una brutal falta de respeto al viejo Johnson, muerto en el piso de arriba, y Blackie con la cuchilla grisácea de jabón, grande y oscuro, y ofensivo bajo la lámpara de gas. Debía de haber revivido esta escena una y otra vez, recreándola a la luz de una reflexión posterior y tortuosa, mirándola desde el prisma elevado de sus propias conclusiones, su indignación y su decencia turbada. Continuamente había tenido ganas de vomitar. Le daba náuseas el olor de la grasa, la lámpara de gas y la gasolina. Le daba náuseas algo brutalmente fortuito, algo de una repulsiva grosería física que percibía pero que no podía describir.

—Dios, no podías pensar; era inaguantable —dijo varias veces—. Era inaguantable, te lo aseguro…

Mientras hablábamos acostados en la cama, pensé que el cielo comenzaba a adquirir un color cobrizo. Por un momento pareció que no se oía el rumor de la lluvia. Tom se levantó, fue a la ventana y dijo:

—El cielo se está despejando; creo que ha escampado; hay una estrella.

Deambuló por el dormitorio en la penumbra de un color cada vez más cobrizo, buscando sus zapatillas y su bata.

—Voy a bajar por un vaso de leche. Quizá me ayude a digerir el café. ¿Tú también quieres?

Dije que no y él bajó en silencio, cerrando la puerta tras él. Por la ventana vi que aparecían estrellas, una tras otra, en el cielo que despuntaba. Mientras las contemplaba pensé en Tom y en lo que había dicho y en que al final había llegado a comprenderle. Pensé en Lydia y en lo que ella había dicho antes del amor y de su intrascendencia y de que había muchísimas cosas, algunas importantes para uno mismo y otras monstruosamente increíbles y tontas para otras personas, cosas sobre las cuales no era posible dar una explicación. Las estrellas brillaban por todas partes en el cielo más claro, lavado por la lluvia. De todos los aleros de la casa goteaba agua fría que formaba charcos dispersos en el patio. Me remonté hasta el día en que Lydia patinó por vez primera, el día en que Tom la conoció y ella ni siquiera se acordaba de su nombre. Era imposible saber cuán retorcido y largo había sido el trayecto que había recorrido hasta llegar al punto en que supo conscientemente que la deseaba. Ella, a su vez, parecía que trataba locamente de alcanzar un objetivo y ahora, a la postre, como a menudo le sucede a la gente, solo había conseguido otro que había intentado evitar.

Seguí tumbado un largo rato, observando un cielo del que habían desaparecido todas las nubes, la lluvia y los relámpagos y había surgido la gama completa, centelleante, de estrellas desnudas. Cuando parecía que Tom no iba a volver me levanté de la cama y me asomé a la ventana y, apoyado en el marco, miré los campos.

Desde abajo, del patio, oí primero la voz de Tom y después la de Lydia. Vi que salía de la cocina un rayo de luz que, oscilante, iluminaba la pila de cebada, y oí que Tom decía:

—Ya ves; se acabó. Ahora salen todas las estrellas —y luego—: Ya se está secando. El agua ha corrido por las grietas como por un desagüe. Cuidado ahí…

Pasos, voces y luego las figuras de Tom y de Lydia cruzaron el patio. Me quedé un momento mirando. Capté en el patio las palabras «Tom» y después otra cosa, y luego algo como «arar quizá el lunes». La voz de Tom resonaba en el aire, nerviosa y aislada, balbuciente como antes en la cama, confusa, desorientada.

Vi que al final la silenciaron los brazos de Lydia haciendo un gesto hacia arriba. Él pareció quedarse aturdido y entonces ella empezó a besarle. Probablemente Tom nunca había besado a una mujer, salvo quizá en una fiesta, en broma, en un baile o en algún estúpido juego navideño. Ahora estaba enamorado por primera y milagrosa vez. Me aparté de la ventana y me tumbé en la cama. Volví a contemplar las estrellas y pensé en él, atolondrado, feliz, proyectado fuera de sí mismo por la fuerza explosiva de un prodigio nuevo y tierno.

—Han salido todas las estrellas —le oí repetir—. Todas.

IV

Los vecinos de Tom eran una familia de presbiterianos escoceses que se apellidaban McKechnie; poseían una granja en la colina de unas ciento veintidós hectáreas. McKechnie, un hombre de unos sesenta años, tenía el aspecto de un flaco cilindro de acero veteado de pecas y con la parte superior enmohecida. Sus hijos e hijas, siete en total, eran cilindros de una hechura semejante, todos rígidos, pecosos, con la cabeza herrumbrosa.

Todos los domingos la familia McKechnie, como un regimiento, iba a la iglesia de Evensford. Como no había en la ciudad un lugar de culto presbiteriano, acudían a una capilla, la temida Succoth, que ofrecía el modelo más a mano de un ideal sepulcral. En verano paseaban por senderos campestres, las chicas con guantes blancos, los chicos con sombreros hongos; en invierno desfilaban por la carretera. Los sábados no se cocinaba en la casa de los McKechnie. Circulaban rumores de almuerzos a mediodía consistentes en albóndigas de cerdo frío y pan con jamón, sin nada más que intervalos de largas plegarias frías y agua fría para acompañarlos. Los McKechnie aportaban incluso al inconformismo[12] de Evensford una modalidad de descanso sabático cuya severidad los protestantes no pretendían emular. Hasta en Evensford se cocinaba y se comía los domingos. Completaba la devoción religiosa el culto no menos ferviente al horno culinario: se santificaba por igual el asado de carne y el libro de himnos. Solo los McKechnie, austeros y cilíndricos, con sus extraños ojos de un verde rojizo, su moho vital y su descarnada práctica del ascetismo, se mantenían tristonamente al margen de un día que Evensford disfrutaba de verdad, a la vez con el estómago y con el espíritu.

Totalmente opuesto era el talante amistoso de la familia los días laborables. La madre se convertía en una gallina pálida, pero de jovial plumaje, y enviaba a Tom por las tardes platos con bollitos a la plancha todavía calientes. El padre le prestó herramientas, le prometió un cachorro de la siguiente camada de perros pastores y le dio libre acceso, sin que Tom se lo pidiera, al coto de ciento veinte hectáreas, desde la casa con las persianas de listones cerradas, de un color cacao oscuro, hasta las madrigueras de la colina. Los hijos de McKechnie se desvivieron, generosos e incansables, incluso por la noche una o dos veces, en prestarle asistencia veterinaria cuando las seis novillas sufrieron un ligero envenenamiento a causa de una pasajera contaminación del arroyo.

—Y si ves que no te arreglas, Tom —le había dicho la señora McKechnie—, da un grito y una de las chicas irá encantada.

Una de las chicas era Pheley. Al principio pensé que se llamaba Phebey, pero cuando se aclararon las últimas confusiones de su acento fue indudable que su nombre era Pheley, quizá un diminutivo de Ophelia: nunca lo supimos. Pheley, fraguada en el mismo molde pecoso, herrumbroso y cilíndrico de todos los McKechnie, tenía veintiocho años. Su cuerpo parecía tener insertados diversos bultos en forma de cuchara, como tardías protuberancias huesudas. A la luz del sol sus ojos eran de un intenso verde claro. Con luz artificial eran rojizos, con irradiaciones de tenues destellos esmeralda. Acostumbraba a decir: «¡Qué dices!» o «¡Qué va!» cuando otras personas dirían: «Oye, tú» o «Figúrate». Su voz tenía una ligera y aguda astringencia, una especie de timbre gomoso, excesivamente ansioso, y su piel, la pálida incandescencia embarazosa de los rubios rojizos.

Era Pheley la que le llevaba a Tom los platos con los bollos todavía calientes. Al principio solo eran bollos untados de miel; después fueron bizcochos de avena, galletas de pasas y mantequilla y pasteles de ciruelas. Las semanas antes de que yo fuera a su casa Tom recibía agradecido estos regalos. Le eximían de cocinar, variaban la monotonía de su dieta de queso, huevos y beicon. Al principio los recibió como una sorpresa agradable, un acto no solicitado de buena vecindad que le conmovió. Después, solo en su granja, donde a veces se sentía solo, oprimido por la muerte de Alex y desdichado porque, como supe más adelante, yo le había abandonado, empezó a esperar aquellos obsequios. Empezó a desear que apareciera Pheley bajando la colina.

—Bueno, ya estoy aquí otra vez. La latosa de siempre. Aparezco hasta en la sopa. Bueno, nos han sobrado unas cosillas de nada…

Pronto empezó a ir todas las tardes; empezó a concentrar en Tom, durante las semanas calurosas de agosto, el foco candente de un espejo ustorio. De sus ojos pálidos, engañosamente impasibles como canicas, manaba un calor blanco de interés minucioso que debía de palpitar como una fiebre por debajo de su incolora piel incandescente. Empezó a pasar más tiempo en la casa. Enderezaba en las sillas de Tom su larga figura enjuta y pelirroja, inquieta por ideas que había ido concibiendo y que la aguijoneaban por debajo de la blusa como sus propios y tensos nudillos. Le prestaba a Tom una ayuda fervorosa con los cubos, el caballo y el alimento de las novillas, y decía:

—Quítate el peso de tus pobres pies mientras yo enjuago las cosas del té. ¡Ah, eres una calamidad, también las del desayuno! ¿No has comido nada? Sabes que puedes venir a comer con nosotros.

Poco después los McKechnie le invitaron a su casa. Durante las cuatro o cinco semanas anteriores a mi llegada Tom iba a cenar dos o tres veces por semana a la casa de persianas de listones, repleta de muebles señoriales de roble ahumado. Recorría la granja con McKechnie. Anhelaba intensamente sacar adelante con su propio esfuerzo su pequeña y desatendida granja. Quería establecerse por su cuenta, separado de su padre y de su familia, como el benjamín hasta entonces eclipsado por sus hermanos mayores. McKechnie era un buen granjero y creo que Tom pensaba que podía aprender mucho de un hombre que había prosperado tanto con una extensión de tierra semejante. Le estaba agradecido. Asimilaba gran parte de sus consejos, impartidos de buena gana y generosamente, sobre la singularidad de una tierra que es tan fuerte que lo mismo produce trigo que juncos oscuros, pero tan áspera, si no sabes cultivarla con lluvia, que se vuelve despiadadamente caprichosa e intratablemente ruinosa para quienes la trabajan con ignorancia y debilidad.

—Nunca cultives cebada en esa parcela. Es un error. No lo hagas nunca más. Plántala en lo alto de tu colina. Allí. Esa es la tierra para tu cebada, chico. Cultiva el trigo al pie del terreno, abajo. Ahí tiene una fuerza tremenda. Trátala bien y producirá. Trátala mal y dudo de que tenga arreglo por mucho que reces hasta el día del juicio final.

Tom agradecía muchísimo estos consejos. Incluso cuando no iba a cenar tomó la costumbre de pasear al final de la tarde por las tierras de los McKechnie. Las dos granjas compartían en un corto trecho un sendero de carretas que llevaba a los refugios de zorros. Era una masa de endrinos y camomila y argentina, con rutas de conejos que cruzaban de un campo a otro, y a cierta distancia a lo largo del tramo, junto a una cerca, había una pila de remolacha desaprovechada que había brotado, de un color malva rosado, tras un verano devastador.

—No les hará daño a las novillas tomar un poco de agua, para variar. Las raíces son otro tipo de agua alimenticia; sube a cogerlas cuando quieras. Al final de la cerca no hay cerrojo.

Si McKechnie no estaba, Tom hablaba con sus hijos, y si los hijos no estaban, siempre le estaba esperando Pheley.

Un atardecer, alrededor de un mes después de esto, Pheley le encontró en la colina. No había nadie en casa, dijo, y quiso regresar con él. Parecía bastante disgustada. Si cada una de las chicas de la familia McKechnie se hubiera vestido como un hombre y cada uno de los chicos como una mujer, apenas habría sido posible advertir una equivocación. Excepto por su débil voz de soprano, Pheley se parecía mucho a un chico alto con un delantal.

Aquella tarde, cuando regresaban entre senderos de arbustos de endrinos maduros, bajo un luminoso crepúsculo de julio que parecía inflamar cada pelo de los McKechnie hasta cobrar una violenta tonalidad ocre rojo, le preguntó si notaba algo diferente en ella.

Y Tom, a la manera típica de él y de la mayoría de los hombres, dijo:

—No, creo que no.

Ella se volvió, tensa, nerviosa y demacrada, y dijo:

—¿Nada? ¿Quieres decir que no ves ningún cambio?

Y Tom dijo, con aquella franca inocencia suya:

—No, por lo que veo tienes el mismo aspecto de siempre —dijo, un comentario que habría desagradado a la mayoría de las mujeres, pero que a Pheley debió de afectarle como un aguijón doloroso. Se detuvo.

—Mírame, Tom —dijo—. ¿Quieres mirarme con mucha atención?

Tom la miró de arriba abajo. No veía ningún cambio. Ella le devolvió la mirada fijamente, con ojos enrojecidos y exaltados que daban la impresión abrasadora de estar con los nervios de punta y al borde de las lágrimas.

De repente se arrancó el sombrero.

—Dios santo —dijo Tom.

—Ahora ya lo ves —dijo ella, y él vio que se había cortado el pelo.

Quizá resulte ridículo recordar, desde esta distancia, la ardorosa intensidad de aquella época en que las chicas se quitaban continuamente el sombrero y decían a los jóvenes, con aflicción o triunfalmente, o con alguna otra emoción: «¡Mira! He ido a que me lo corten», y algún pobre muchacho atónito se esforzaba en formular una palabra incoherente de entusiasmo por una transformación que había convertido a su enamorada en un chico recién afeitado. Hoy parece imposible que grandes altercados, furiosos y tremebundos, destrozaran hogares porque los padres, al volver del despacho, encontraran a sus hijas rapadas y contritas mientras las madres temblorosas se aprestaban a amortiguar la pesadumbre impotente de sus maridos por culpa de unos mechones y rizos que pensaban que nunca volverían a ver.

Cuando Tom miró a Pheley se acordó de una chica que había conocido en la escuela y que se había cortado el pelo por la tiña; y de que para él nunca volvió a ser una auténtica chica.

—Bueno —dijo Pheley. Lo dijo con una especie de resignación ante una condena, en un tono para el que no era apropiada su aguda voz áspera—. Ya está hecho. Guste o no guste a la gente. Ya está hecho.

A Tom no le pareció digno de alboroto. No veía mucha diferencia, en cuanto al atractivo, entre una Pheley de pelo largo y otra que parecía llevar una peluca de teatro roja. Entonces ella explotó en una pura blasfemia.

—Jesús, se ha armado la de Dios es Cristo.

Tom no supo qué responder; Pheley tenía un extraño y manifiesto aire de irrealidad, toda colorada y teatral y ligeramente avergonzada, doblemente enardecida por el sol poniente.

Como un flujo rojizo, lágrimas furiosas, incontenibles, empezaron a asomar a sus ojos enrojecidos, y dijo, lloriqueando:

—Me ha azotado.

Tom se quedó horriblemente atónito. No había comprendido que el hecho de que Pheley se hubiera cortado el pelo pudiese ser para un McKechnie un pecado de una gravedad solo inferior a maldecir al Espíritu Santo.

—Vino arriba y me azotó.

Dejó caer la cabeza, una mujer adulta de veintiocho años, golpeada e infantilizada, llorando desconsolada. Por un momento Tom sintió una tremenda pena. Era algo tan infame y monstruosamente típico de un intolerante prejuicio sectario que no se le ocurrió ni por un momento pensar que pudiese atañerle.

—No llores —fue lo único que se le ocurrió decir—. No debes llorar.

Ella lloró un poco más y luego él la llevó a la casa. Preparó el té y lo tomaron sentados a la mesa de la cocina. Las lágrimas habían enrojecido y ensanchado sus párpados casi lampiños hasta dejarlos tan hinchados como la boca.

Al cabo de un rato Pheley se puso a hablar temblorosamente de su terrible desdicha. Él comenzó a hacerse una idea del hierro monstruoso que encadenaba a la familia McKechnie. No cocinaban el sábado, no ponían música, no bromeaban, ni siquiera hablaban mucho, no leían periódicos, solo leían textos sectarios. Se reunían para rezar una vez a la semana y a menudo dos o tres veces, sobre todo en invierno; una larga, seca, purificadora palabra del Señor todos los días antes del desayuno. Un rigor, una doble corteza de prejuicios y preceptos, mantenía a la familia y al hijo mayor, un hombre de cuarenta años, en una especie de aislamiento y de lealtad atroz. Pheley nunca había estado en un baile ni en un cine, un teatro, un bar o un lugar público donde tocaran música. No sabía cómo eran estas cosas. Un horror inculcado se lo prohibía, como el miedo a una enfermedad. A Tom no solo le pareció anticuado e irreal, sino también necio, una necedad que le dejó horrorizado, incrédulo y pasmado.

Pheley le confesó todo esto mientras él la escuchaba. Tomaba el té despacio, aturdida, como si tuviera los labios magullados, y una o dos veces se removió incómoda en su silla, contrayendo los labios.

Un momento después Tom le preguntó si se sentía mejor y ella dijo:

—Menos la espalda.

Él asimiló lentamente esta respuesta. Poco antes le había conmocionado lo de los azotes, pero no había pensado que fuesen tan estrictamente literales. Entendió que se refería a unos sopapos, quizá a unas cuantas bofetadas.

—¿La espalda? —dijo, y ella se levantó y dijo:

—Te la enseño.

Se llevó la mano al hombro, desató los broches de su vestido y tiró con las dos manos de las dos piezas de tela. Incluso entonces llevaba una camisola anticuada en vez de una combinación, y algo se había desgarrado en el centro. La piel de debajo era muy semejante al alabastro, y en las zonas donde había recibido los azotes parecía levantada y con costras, ya más azul que roja. Era como si le hubieran puesto ahí una barra caliente y certera.

Al volver a sentarse a la mesa, con los hombros desnudos, rompió a llorar de nuevo. A Tom le asaltó una oleada de náuseas tan amargas y mortificantes como las que había sentido cuando oyó a Blackie y a su madrastra pelearse por el difunto Johnson. Las dos cosas pertenecían al mismo capítulo extraño de monstruosidades inverosímiles. Eran cosas que no sucedían. Eran odiosas incongruencias en una vida que no le había dado nada más que decencia y felicidad y una confianza inmortal en la decencia de los demás. Creía en esto tan profundamente como McKechnie en el Dios en que creía —y desde entonces Tom pensó que no valía gran cosa—, y poco faltó para que odiase a McKechnie como nunca había odiado a nadie.

Era muy propio de él ser pragmático.

—Tienes que darte algo —dijo—. Una pomada, lengua de perro o algo así…

Pheley sonrió un poco en medio del llanto.

—Todavía no lo has entendido, ¿verdad? —dijo. Parecía más que nunca una muñeca pálida, de ojos enrojecidos y pelo corto, tieso y rojizo. Tom no sabía lo que no había comprendido y ella añadió—: No lo entiendes. Si me pegan, tengo que aguantarlo. No debo curarme. Se cura solo. Si mereces el dolor, no puedes ponerle ungüento. De lo contrario no tiene mérito. ¿Ahora comprendes lo que quiero decir?

Tom, de nuevo horrorizado, comprendió lentamente lo que ella le decía. Pheley lloró de nuevo, esta vez no de dolor, como casi todas las demás veces, sino por la humillación de ser una mujer adulta, maltratada por castigos que tenía que saber que eran arcaicos y abominables y que le resultaban difícil explicar. Su rostro se había vuelto un desconsolado amasijo manchado de lágrimas que enturbiaban como un sarpullido su tez de caoba clara. Siguió llorando un poco, mordiéndose los dedos de las dos manos para silenciar las lágrimas y, finalmente, descansó la cabeza en el hombro de Tom.

—Lo arreglaremos —dijo él—. Mañana conseguiré una pomada. Ven por la tarde para que te la ponga.

Ella se quedó un rato más y luego dijo, insuflando un extraño secretismo a todo el asunto:

—Será mejor que me vaya. De lo contrario, me estarán buscando y nos encontrarán aquí juntos. Pensarán que esto tiene algo que ver contigo.

A Tom no se le pasó por la cabeza que él tuviera algo que ver. Tampoco pensó, ni por asomo, que el corte de pelo de Pheley y los azotes que había recibido en la espalda pudieran ser cosas con que McKechnie y ella intentaran obligarle a algo, a una promesa, por así decirlo, a una solemne asignación de afecto que él nunca había pretendido que existiese.

El día en que conocí a Pheley estábamos en el campo de cebada y en las primeras palabras que dijo con los labios fruncidos hubo una hostilidad intensa.

—¡Oh! ¿Quién es el amigo?

Enseguida se fijó en mis manos pequeñas e inadecuadas y rajadas por las espigas de la cebada.

—Tendrás que aprender a hacer gavillas de la mitad de tamaño, ¿no te parece? —dijo.

—Las haré el doble de grandes para que puedas levantarlas —dije.

—¡Qué va! —dijo ella.

Una tarde, con los bollos, nos trajo un gran tarro azul de té. Mientras lo tomábamos cogió el rastrillo y empezó a rastrillar grandes rollos crujientes de cebada. Tenía unos brazos largos y pecosos con los que envolvía la gavilla en una maniobra pálida, nervuda y experta. Hizo una docena de gavillas en un santiamén, como quien dice, y las colocó como ovejas gordas, de andares desgarbados, entre mis hileras de corderos flacos.

—Así te harás una idea —dijo, y para mí sus palabras no cayeron en saco roto.

Pero Tom no las entendió aquel día ni todos los demás ni durante algún tiempo después del día en que se cortó el pelo. Tom aceptaba a Pheley simplemente como la acentuada expresión del carácter de los McKechnie. No se le ocurrió pensar que ella fuese otra cosa que un chico más, sin gracia, anguloso, varios años mayor que él, que quería prestar una generosa y sincera ayuda de vecino a un recién llegado.

Para mí, al principio, fue una púa irritante y asexuada.

—¡Ah! Aquí viene el amigo —decía.

—Y aquí viene el enemigo —le respondía yo.

De este modo intentábamos en vano expulsarnos mutuamente de la granja.

Para cuando festejamos el cumpleaños de Nancy, Tom había llegado a aceptar a Pheley como un elemento molesto del paisaje, pero al que había que tolerar. Su voz aguda, como la de un cuervo, nos graznaba a lo largo de la tarde. Tom hacía por la noche las visitas de rigor a la casa de los McKechnie, llevando un tarro de té ya fregado, y le dejaban hablar por teléfono y pedía consejo al padre de la familia. Cada vez que iba a la casa y a donde fuese, Pheley siempre estaba presente.

En una ocasión Tom vio en la situación un toque divertido.

—Estaba echando un vistazo en busca de sir Roger —dijo— y he estado bien a punto de disparar a algo rojo, maldita sea. ¡Era un McKechnie!

Después de lo cual yo solía decir:

—Ahí viene, Tom. Ahí viene tu raposa.

Cuando Tom fue a llamar por teléfono la noche del cumpleaños de Nancy, casi todos los McKechnie se habían acostado, pero Pheley, su madre y su padre, y una hermana mayor que se llamaba Flora y que se había casado con un controlador de una fábrica de Evensford que había puesto pies en polvorosa al cabo de seis meses estaban todavía en la sala, esperando a que amainara la tormenta.

Los McKechnie tenían electricidad en casa. De los puntos más convenientes colgaban desnudas bombillas blancas como las que se usaban en las oficinas, y cuya luz cruda perforaba la penumbra eclesiástica del roble ahumado. Aquella noche, mientras Tom telefoneaba, se fundió toda la instalación y la casa se quedó a oscuras.

Tom gritó que probablemente no era nada grave —quizá la tormenta había afectado a algún transmisor—, y las dos McKechnie, Pheley y Flora, subieron a tientas al piso de arriba en busca de velas.

Cuando bajaron Tom ya había terminado su llamada y fue Flora, no Pheley, la que dijo:

—Veo que hay una luz en tu casa, Tom. Arriba.

—¡Ah! Es Nancy, que está haciendo las camas —dijo él—. Ella y la señorita Aspen van a quedarse a dormir esta noche —lo dijo con toda naturalidad y añadió—: Si me dices dónde están los fusibles, puedo intentar ver lo que pasa antes de marcharme. Quizá no sea un transmisor, siempre existe la posibilidad de que sea un fusible.

Le enseñó la caja, en mitad de la escalera encalada del sótano, el señor McKechnie, que le esperó un peldaño más arriba, con una vela en la mano para iluminar a Tom. El fusible principal de la casa había saltado. Tom tardó dos minutos en arreglar la avería y en ese lapso el padre dijo:

—¿Quién has dicho que se queda esta noche en tu casa?

—Mi hermana y su amiga.

—¿Los tres solos?

Tom dijo que yo también estaba y McKechnie preguntó:

—¿Richardson? ¿Lo conozco?

—Lo más probable es que no —dijo Tom—. Trabajaba en el periódico del condado. Ya sabe, en las oficinas de High Street, en Evensford.

—¡Ah, sí! —dijo McKechnie—. Ya sé. Veía allí la luz encendida los domingos. Siempre estaba encendida cuando volvíamos de la capilla.

Un momento después Tom enchufó el plomo. Las desnudas bombillas económicas brillaron crudamente en la penumbra. Al pie de la escalera Pheley, una figura exultante y ansiosa, bañada en la luz de una vela, estaba entusiasmada por la veloz destreza de Tom con los fusibles.

—¡Ah, Tom, qué rápido eres! Ian o Jamie habrían necesitado media hora o más…

—Coge la vela y vete a la cama —dijo su padre. Su voz actuó también como un interruptor, cortando toda conversación—. Y tú también, Flora. Son las diez pasadas.

Y las dos hermanas, tras desearles un «buenas noches» casi inaudible, acobardadas como unas niñas tozudas, se dieron media vuelta y subieron la escalera con sus velas mortecinas.

Tom dijo «buenas noches» y luego se acordó del teléfono y preguntó si podía pagar la llamada.

—No me debes nada —dijo McKechnie—. Buenas noches.

Durante unos cuantos días de ansiedad, Tom estuvo extraviado en un mundo en el que solo existía Lydia. Yo me retiré alegando pretextos discretos que no creo que siquiera oyese. Era finales de septiembre. El campo había empezado a embalsamarse en una luz suave de porcelana, bajo cielos de un turquesa somnoliento, con una delicada niebla que se asentaba por la noche y empezaba a devolver un verdor incipiente a los pastos. Los días eran templados y sin nubes y en mi ausencia Lydia fue a pasar un día entero con Tom en la granja. Prepararon juntos la comida y después sembraron semillas de césped en una parcela rectangular del jardín, más allá del porche.

—Será nuestro césped —dijo Lydia—; aquí nos sentaremos; aquí nos dará el sol toda la tarde.

El almuerzo había sido un fracaso garrafal.

—Garrafal, literalmente —dijo Tom—. Hacía años que no me reía tanto.

La comida, al parecer, había consistido en un bistec frito con patatas y albaricoques de bote con nata. Dudo de que Lydia hubiese cocinado algo en su vida. Puso la sartén encima de un hornillo de queroseno, puso dentro el bistec sin añadir manteca y confió en que poco después Dios o algún otro anunciara que ya estaba listo. Mientras la carne se freía se entretuvo con Tom en el otro cuarto. Yo creo que él era todavía demasiado tímido para tomar la iniciativa, y un fogonazo cegador del hornillo, diez minutos más tarde, no pudo ayudarle mucho. Salió disparado hacia la trascocina y descubrió que una especie de explosión seca había desalojado la sartén del hornillo. Olía horriblemente a bistec calcinado y Tom dijo algo de que las perspectivas para las jóvenes esposas de granjeros, por no decir para los granjeros jóvenes, no eran muy prometedoras, y Lydia dijo que «la culpa es de tu maldito hornillo», y le persiguió con la sartén en la mano.

La persecución contribuyó mucho al encanto del día. Tom se reía tanto que solo pudo correr cincuenta metros por el cercado del caballo. En un momento dado Lydia perdió un zapato y Tom le gritó que «hubo una vez una vieja que llegó a la pata coja», y ella le arrojó la sartén y luego se cayó al suelo. Luego Tom la persiguió hasta la casa, donde acabaron comiendo huevos duros con pan y mantequilla. Esto también les hizo reír tanto que apenas podían comerlos.

—Creo que debimos de hervirlos cincuenta minutos —dijo Tom, y yo no le pregunté por qué.

Por la tarde sembraron césped y se tumbaron al sol un largo rato. Más tarde llevaron la carreta al arroyo y Lydia, ocupando mi lugar, se metió en la corriente para llenar los cubos. Se remetió la falda dentro de las bragas, dijo Tom, como si le importara un bledo su presencia o la de cualquier otra persona, y se quitó los zapatos y las medias. Tarde o temprano era inevitable que empezase a lanzar agua a Tom. De nuevo se echaron a reír y ella resbaló en el lecho verde de piedra y se quedó sentada. En esta postura le dijo a Tom, con un tono gracioso, lo refrescante que era sentir el agua alrededor de las partes bonitas de su cuerpo, y él lloró de risa. «Y ahora ¿qué hago yo mientras se seca toda la ropa colgada?», dijo ella, y mientras Tom, al volver guiaba la carreta colina arriba, y veía el sendero a través de un velo en ebullición de lágrimas de risa, Lydia, sentada en la carreta, se escurría de la falda y las bragas el agua que le caía por las piernas y los muslos desnudos, en chorros tan ruidosos que también les hicieron reír.

Fue quizá allí, subiendo la colina, o quizá antes, mientras se perseguían a gritos con la sartén por el cercado, donde les vio jugueteando uno de los chicos de los McKechnie.

Ya en la casa Lydia se desvistió, se puso un viejo impermeable de Tom y colgó todas sus prendas mojadas en un tendedero que había en el patio donde estaban los almiares.

—Fue un verdadero día de limpieza. Tardaron siglos en secarse —dijo Tom, y esta vez tampoco le pregunté por qué.

Nada podría haber sido más feliz que su expresión cuando me contó todo esto a mi regreso, al día siguiente.

Seguía riéndose y luego, cuando llegó a cierto punto donde no quería que yo le siguiera, se tragó de repente las palabras y se sumió en un ensueño íntimo inenarrable. Me alegré de todo aquello; había algo maravillosamente conmovedor en verle salir tan emocionado de su caparazón de timidez, y si yo, a mi vez, no me echaba a reír era porque un esporádico ensueño, esta vez mío, volvía a perturbarme con insistencia por mucho que hiciese para ahuyentarlo. Me obsesionaba, breve, intensamente, y a veces de una singular manera esquiva, aún más dura de sobrellevar, un nimio recuerdo de unos polluelos de perdiz corriendo entre helechos en verano, el ruido de unos dedos raspando el cobertor de una cama en un dormitorio caluroso y una voz que me sollozaba convulsivamente.

Antes creía que había superado estas cosas. Ahora parecía que no; por esta causa, aquel día yo también tenía algo que contarle a Tom.

—¿Te vas? —dijo—. ¿Adónde?

—A Londres —dije—. Tengo un trabajillo allí.

—¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo?

—Libros… algo así.

—Otra vez los libros —dijo—. Siempre los dichosos libros. Típico de ti.

—Siempre los dichosos libros.

—Echaré pestes contra todo si no estás tú —dijo Tom—, pero me alegro muchísimo. Tú me entiendes, ¿no?

Dije que sí y nos reímos.

—En cualquier caso organizaremos una buena parranda alguna noche antes de que te vayas; una despedida como Dios manda —dijo—. Con más vino de aquel que tomamos.

Fue la semana en que Tom empezó a arar los rastrojos de cebada. La tierra seguía estando durísima y, como él estaba atareado con la cebada y ahora teníamos otro caballo, aquella tarde yo bajé solo con la carreta. Hacía un tiempo templado y fantástico y estuve en el puente casi una hora, hablando del verano abrasador que habíamos pasado con un viejo engreído que se llamaba Sturman. «Un clima raro», repetía él, y se puso a rememorar el verano del 87, en que el arroyo se había quedado completamente seco.

Para cuando volví eran las cuatro. Llevé la carreta al patio de los almiares y la dejé allí. Vi a Tom apoyado en la cancela del cercado, con la mirada concentrada en el campo. El caballo del arado estaba comiendo hojas del seto en el rincón más cercano a los rastrojos de cebada.

—Derrengado por lo de ayer —dije—. Es lo que pasa por perseguir a chicas con una sartén; entre otras cosas.

Se volvió lentamente a mirarme con una cara en blanco, inexpresiva. No había rastro de emoción en ella. Era una mirada ausente y aturdida.

—Dios, pareces pachucho —dije, y entonces vi la escopeta a su lado.

—No puedo creerlo —dijo él—. Cuando no estabas ha ocurrido algo extrañísimo…

Miró hacia el campo y me contó lo que había sucedido. Alrededor de media hora después de que yo me marchara, sir Roger había pasado corriendo por el seto de espino, a menos de cincuenta metros de distancia. Tom había adquirido la costumbre de llevar consigo la escopeta casi a todas partes, y aquella tarde la tenía debajo del seto, al final de un surco.

Corrió detrás del zorro, con la escopeta en la mano, hacia la tierra de McKechnie, a unos setenta u ochenta metros. El animal, como siempre, no pareció apresurarse. Una vez se paró, se entretuvo y lo miró con desdén. Para cuando Tom llegó a la cancela que daba acceso al sendero, el zorro estaba a menos de cincuenta metros.

—De no haber sido por la cancela le habría cazado —dijo.

La cancela estaba cerrada con un candado. Entonces vio a McKechnie bajando por el sendero. Le gritó algo para avisarle, pero McKechnie siguió andando recto, como si no le oyera. Entonces empezó a gritarle a Tom, con una voz ahogada y temblorosa.

—¡Eres tú, tú, el que busco! ¡Tú eres el que estoy buscando…!

El zorro se perdió por algún lado detrás de los arbustos de endrino y McKechnie se acercó con un contoneo vacilante.

—No huyas… ¡A ti te busco, a ti…!

Tom se detuvo en el sendero y esperó. Había una hostilidad inexplicable en el comportamiento de McKechnie, que se acercaba a trompicones, jadeando.

—No huyas… Te creías que ibas a salirte con la tuya. —Miró a Tom con una enorme y santa indignación, con los ojos brillantes y enrojecidos por la excitación—. Contigo quiero hablar… Tengo que hacerte una sola pregunta, simple y directa, joven.

Tom se limitó a mirarle, demasiado perplejo para preguntar de qué se trataba. Y cuando lo oyó se quedó atónito.

—Quiero preguntarte esto, joven. —Y Tom dijo más tarde que hablaba con una especie de histrionismo contenido, por lo que ni siquiera entonces pensó que se trataba de algo real—. ¿Cuáles son tus intenciones con respecto a Pheley, mi hija?

El efecto de este hachazo subsistía cuando encontré a Tom en la cancela.

—Hemos tenido una trifulca tremenda, tremenda —repetía—. Creí que iba a pegarme…

Era todo tan estúpido, a la manera monótona de los McKechnie, que me eché a reír.

—Pheley —dije—. Pheley. ¿Qué le has hecho a Pheley?

—Ni siquiera la miro —dijo él.

Le comprendí; nadie podía mirar aquellos horribles ojos verdirrojizos, de párpados sin pestañas.

—También se ha metido contigo —dijo, y me reí al oírlo.

—¿Conmigo? ¿Qué le he hecho yo a Pheley?

—Se ha metido con todos. Con Nancy, con Lydia… Ha despotricado de todos vosotros.

—El puñetero imbécil —dije—. Vamos a tomar un té y a olvidarlo.

—Lo mismo has creído que la había violado —dijo, cuando entramos en la casa—. A ella o al reino de los cielos…

—Dios mío, pensar que el cielo está lleno de McKechnie.

Parte de su agitación se le borró de la cara y a mí me dejó, en todo caso, más furioso de lo que estaba él. Yo tenía opiniones firmes sobre la intolerancia, la frugalidad excesiva, los convencionalismos y el alto precio que cobraba el moralismo provinciano por la felicidad, y le insistí enfurecido en que no se lo tomara a pecho, en que lo olvidara, en que mandase al diablo a Pheley y a todos los McKechnie.

Pero de pronto el té que estábamos tomando en la mesa le recordó algo. Dio un golpe en la mesa con las dos manos.

—Dios, fue el día en que ella vino aquí por lo del pelo.

Entonces me contó lo del corte, la paliza, la rabia, las lágrimas y la atención con que la había escuchado.

—Eso no cambia nada —dije—. Si les dejas, los fanáticos te destrozarán la vida. No se lo permitas. Olvídalo y apártate de ellos…

Aquella noche sucedió algo más necio y terrible en cierto sentido.

Hacia las siete de la tarde llamaron a la puerta. Cuando fui a abrirla —Tom y yo habíamos tomado un trago y yo acababa de decirle que, si no podía olvidarlo de un modo, tendría que olvidarlo de otro, y beber era un medio tan bueno como cualquier otro— vi que era Pheley con su hermana Flora, la abandonada, detrás de ella.

—He venido a ver a Tom —dijo.

Yo vacilé.

—Las dos venimos a verle —dijo Flora.

—Tom está en Evensford —dije.

—¿Sí? —dijo Flora—. Parece que su coche está en el garaje.

Después de esto no servía de mucho fingir y Tom salió de la cocina a la puerta. Estaba blanco de nuevo, con los ojos azules terriblemente turbados.

—¿Y bien? —dijo.

Flora dijo lo bonito que era que la gente empezara a decir mentiras y Pheley añadió, con un lúgubre susurro hueco y lúgubre:

—Quiero decirte unas cuantas cosas.

—Yo me largo, Tom —dije.

—No, no te vas —dijo Flora—. Tú también estás en este asunto. Y, si no os importa, yo también.

Hasta más tarde no concebí la monstruosa idea de que Flora estaba allí como testigo. Empezó a adoptar su siniestra voz de mujer abandonada:

—Vamos a hablar claro —dijo—. Ya me ha pasado algo de esto.

Hablamos claro. En el atardecer de pálida luz de lámpara llamearon palabras idiotas. Nada convincente ni lógico ni concluyente ni de sentido común salió de nada de lo que dijimos. Pero prevalecieron dos temas purulentos que supuraban odio:

—Esto es lo que te hacen si les das ocasión —dijo Flora—. ¿Y qué otra cosa puedes esperar de alguien que empieza mintiendo y termina blasfemando?

—Dios santo —dije.

—¡Ahí tienes! —dijo ella, palpitante y ácida y triunfal.

Después de esto me retiré de la contienda y me serví un vaso.

—Y también la bebida —cacareó ella, y yo salí al jardín diciendo:

—Disculpad. Antes de que diga o haga algo que lamentaré toda la vida.

—¡Ya está dicho! ¡Ya está hecho! —aulló ella.

Paseé un rato por el campo. Nunca nos había ocurrido algo tan estúpido. Luego pensé en el pelo de Pheley, en que se lo había cortado y su padre la había azotado; y de repente supe que, por debajo de su rostro asexuado y sus estériles ojos claros, evidentemente le tenía cariño a Tom. Por increíble que fuera, este hecho lo cambiaba todo. Lo vi de pronto desde el punto de vista de los McKechnie: es decir, que Pheley había cometido el peor delito, quizá, después del adulterio, que había sufrido unos azotes por ello, y que Tom era la causa de las dos atrocidades.

Volví a la casa a tiempo para oír a Flora diciendo:

—Y chicas desvestidas que se montan en carretas. Y que corren medio desnudas, como enloquecidas.

—Creo que hemos terminado —dije—. Vamos a acostarnos.

—¿Con quién? —chilló ella.

Yo tenía abierta la puerta de la cocina.

—Buenas noches —empecé—. A no ser que quieras registrar arriba…

—¡Sabemos a quién encontraríamos! —dijo Flora.

—Me sorprende —dije.

—¡No sé por qué! —dijo ella—. Era una de vuestras…

En este momento supe finalmente que los viejos rumores, los viejos odios, los celos, los cotilleos, como ocurre siempre en ciudades pequeñas, me habían alcanzado. Holgaba una respuesta y Pheley rompió a llorar en el umbral.

—¿Es tu última respuesta? —le dijo a Tom. Me quedé totalmente estupefacto. No parecía una pregunta a la que a Tom le hubieran obligado alguna vez a responder. Se quedó mirando a Pheley, abatido. Le había anonadado aquel ruego insensato, y ella se lo tomó como el último, mudo, inflexible rechazo—. No me trataste así cuando estuvimos aquella tarde aquí, ¿verdad? —sollozó amargamente.

Tom estaba demasiado aturdido para contestar y ella lo tomó por un repudio absoluto.

—Muy bien —dijo ella—. Entonces tú serás el responsable de lo que pase.

—¡Vámonos, Pheley! —dijo Flora—. ¡Ahora ya lo sabe!

Solos en la casa, Tom y yo tomamos dos vasos más y deambulamos furiosos por la sala en un triste estado de amargura burlona.

—¡Tú serás el responsable de lo que pase! ¡Tú serás el responsable de lo que pase! —recité—. Siempre dicen eso. Lo dicen para sacarte de quicio. Lo dicen cuando saben que han perdido la partida. Lo dicen cuando saben que solo pueden conseguir algo con lágrimas y cargos de conciencia…

—Dios —dijo Tom. Se cubrió la cara con las manos—. Me duele la cabeza, no puedo pensar. No sé dónde estoy.

Dos noches más tarde una voz llamó a mi casa, al teléfono que mi padre estaba orgulloso de haber instalado. Antes de que la identificase resolló varias veces como si padeciera bronquitis, con flemas de tabaco propias del otoño.

—¿Conoces a una chica que se llama Pheley McKechnie? —preguntó. Era Bretherton.

—No.

—Pensaba que la conocías.

—No.

—¿No es una amiga del joven Holland?

—No, que yo sepa —dije.

Resollando otra vez, Bretherton pareció desconcertado por estas respuestas, y dije:

—¿Hay algún motivo para que me lo pregunte?

—No —dijo—. No. Ninguno.

—Nunca se debe hacer algo sin ningún motivo —dije: una observación que en el pasado había sido una de sus varas favoritas para zaherirme.

Media hora después, cuando bajé a recoger el correo de la tarde, vi a los chicos que voceaban los periódicos recostados con sus carteles en las paredes de The Rose and the Mitre en High Street, donde en otro tiempo había estado la patatería.

«Chica local desaparecida», decían los titulares, con los manchones de tinta violeta que Bretherton usaba para llamar inmediatamente la atención. «Amplia investigación.»

Compré un periódico y fui a ver a Tom. Pheley había desaparecido la tarde anterior. Mientras aguardaba al autobús para salir de la ciudad, el propio Bretherton pasó corriendo, tosió con una colilla carbonizada en los labios y la bufanda desenrollándose como una pitón en su cuello fornido.

—¡Ah! ¿Has comprado el periódico? —dijo. Había unas palabras violetas sobre Pheley pintarrajeadas en la columna de prensa de la parada—. Saber algo puede ser sustancioso. —¿Sí? —dije.

En los últimos ochocientos metros de carretera entre la parada del autobús y la casa de Tom, apareció Nancy en su coche viejo y me recogió.

Nunca había oído hablar de Pheley.

—¿Quién es? —preguntó.

Le hablé de ella; traté de referirle, sin darle importancia, como si fuese una trivialidad, aunque yo no la consideraba tal, parte de la monstruosa escena de dos días antes. Luego le dije lo que decía la prensa y ella dijo:

—Pero eso no tiene nada que ver con Tom, ¿no?

—Claro que no —dije, y sentí de repente una cólera impotente, y murmuré algo entre dientes.

—¿Qué estás murmurando? —dijo ella.

—Fanáticos. Mortificadores.

—¿Sabes lo que estás diciendo?

—Sí. Perfectamente —dije.

Y proseguimos el trayecto a la granja sumidos en un silencio perplejo y fiero.

Tom estaba hablando en el patio con el joven policía de Evensford que se llamaba Arthur Peck. Tom también había ido a la escuela con Arthur. Yo me había enterado de que iba a ingresar en la policía londinense y me pareció una buena oportunidad para decir:

—He oído que te vas a Londres, Arthur. Quizá nos veamos por allí.

—Bien —dijo él—. Me han dicho que tú también vas.

Era increíble cómo se divulgaban en Evensford tus asuntos más personales.

—¿Sigues jugando al tenis? —dijo Arthur.

—De vez en cuando.

—Podríamos jugar un partido de despedida antes de perdernos en el ancho mundo —dijo, y yo dije que quizá.

Durante esta conversación Tom no dijo una palabra.

Procurando adoptar ligereza y despreocupación, no miré su cara tirante y algo cansada cuando dije:

—¿Qué ha hecho Tom? ¿Por fin le habéis descubierto?

—Estamos en ello —dijo Arthur. Había ido a la granja en bicicleta. Ahora, cuando se agachó para encajarse las pinzas en los pantalones, sus piernas parecieron tan escuálidas que resultaban desproporcionadas con el resto del cuerpo—. Es una simple investigación. Pesquisas por el pueblo. —Apoyó con fuerza un pie en un pedal de la bicicleta—. No tienes por qué preocuparte, Tom. —Se montó en la bici y empezó a bambolearse sobre ella, paquidérmico, tranquilizador—: Pasa todos los días. Se escapan de casa un día y vuelven al siguiente. No hay sitio como la casa de uno…

Tom le siguió con la mirada.

—Vamos, Tom —dije—. Ha huido de los McKechnie. Que la encuentren ellos.

Hasta mucho después no descubrí lo acertado de mi comentario.

Nancy, guiada por un solemne instinto fraterno, no habló mucho. Se limitó a pensar que hacía falta un té. Entró en la casa, llenó la tetera y la puso en el fuego. Tom no entró con nosotros y al mirar por la ventana le vi dando vueltas por el patio.

—Tiene un aspecto horrible —dijo Nancy—. ¿Estás seguro de que no le prometió a esa chica…? Quiero decir, ¿hubo algo?

—Ni una palabra —dije—. Nadie en su sano juicio la miraría siquiera.

—Él no parece estar en sus cabales. No sé por qué —dijo ella.

Salió enérgicamente al patio y llamó a Tom para decirle que una taza de té le sentaría de maravilla.

Él estuvo algún tiempo sentado con la taza entre las manos, soplando en el té y formando ondas en la superficie líquida.

—Yo no dije nada, ¿no? —Sus ojos, que me miraban, destilaban desdicha, una angustia nacida de su honradez excesiva—. ¿Dije algo? Tú lo sabes… Te lo conté todo… ¿Dije alguna palabra?

—Por supuesto que no —dije—. Aunque la hubieras dicho…

—Pero no lo hice. —Entonces comprendí que lo que realmente le inquietaba era que le atribuyesen intenciones que no fueran absoluta y extremadamente honestas. Era como un niño protestando, una y otra vez—: Pero no lo hice. Ni siquiera les he dado el menor motivo para…

—Escucha —dije—. Llevas todo el día rumiándolo. Ahora descansa. Lo único que hay que hacer es ir a buscar a Lydia y marcharnos todos al Old Swan a cenar o al cine o a algún sitio, y olvidar todo esto. Míralo racionalmente. No tiene nada que ver con nosotros…

—¿Racionalmente? —dijo él, y me miró como si la palabra le dejara totalmente perplejo.

Para mi alivio, Nancy dijo:

—Creo que es la propuesta más sensata. Hace mucho tiempo que no nos vemos todos…

—Es exactamente lo que necesitamos —dije—. Y podemos convertido en una fiesta de despedida.

—¿Despedida?

—Se va —dijo Tom.

—¿Quién se va? —me preguntó ella.

—Yo. —No se lo había dicho, y ella dijo, bruscamente:

—Supongo que soy la única que no lo sabía, ¿no? Siempre soy la última en enterarme.

Bretherton poseía un talento para tardías ediciones especiales muy poco informativas, y hacia las diez de aquella noche, cuando volvíamos en coche a casa, los chicos que voceaban la prensa recorrían las calles de Evensford tratando de vender nuevos titulares sobre Pheley, manchados de violeta, que no nos informaron de nada. «Se amplía la búsqueda de la chica desaparecida», decía el cartel y, como si no bastara: «La inquietud aumenta».

—Estoy preocupada —dijo Nancy. Estábamos debajo de una farola, leyendo el periódico y esperando a que Tom volviera del parque después de haber llevado a Lydia a su casa—. ¿Cuándo te vas? No me lo has dicho.

—Pasado mañana.

—Te gusta soltar las cosas de golpe y porrazo —dijo ella—. ¿Tienes que irte?

—Está ya arreglado —dije.

—¿No te puedes quedar hasta que pase esta historia?

—No tiene nada que ver conmigo. No tiene nada que ver con Tom. No tiene nada que ver contigo. No hago más que repetírtelo.

—No creo que Tom lo vea del todo así.

Después de que Tom se hubiera ido en su coche solo, y yo tras él gritándole: «Descansa bien esta noche. Mañana se habrá acabado», acompañé a Nancy a recoger su coche en el garaje de Wheeler, entre las verjas de la casa Aspen y la iglesia.

El mecánico del garaje que nos ayudó a retirar el coche me vio en la mano la edición especial de Bretherton.

—¿Se sabe algo de la hija de McKechnie? —preguntó—. Estuvo aquí ayer por la tarde.

—¿Aquí?

—Quería un taxi —dijo él.

—¿Adónde iba? —dije.

—No lo sé. No había taxis en el local. Solo tres trenes en Nenborough y uno en Evensford. Dicen que al final cogió un autobús a Nenborough.

—Así que no hay más que hablar —le dije a Nancy, y pensé que estaba aliviada cuando me preguntó:

—¿Te llevo a casa o te dejo al pie de la colina?

—Déjame en la colina.

Al pie de la colina, donde viejos almacenes se venían abajo visiblemente entre las más antiguas fábricas victorianas de las barriadas pobres de Evensford, una ruina entre ruinosas hileras de viviendas adosadas de ladrillo amarillo ennegrecido por el humo de los hornos, nos quedamos charlando un momento en el coche.

—No es el futuro que quieres, ¿verdad? —dijo ella—. ¿Londres? No es tu sitio.

Contesté que nadie podía quedarse toda la vida en Evensford.

—Ni siquiera ha podido Pheley.

—Ella debe de tener un motivo para irse —dijo.

—Claro que lo tiene. Se cortó el pelo y su padre le dio una paliza.

—¿No crees que podría estar enamorada de Tom?

—Creería cualquier cosa —dije—. Las mujeres tienen ideas de lo más raras.

—Así es —dijo ella—. Recuerdo que me lo dijiste.

Pasé la mañana siguiente limpiando varios pares de zapatos, planchando mis dos mejores pares de pantalones y haciendo el equipaje con casi todas mis cosas; era media tarde cuando fui a ver a Tom en la granja.

Cuando llegué oí un vocerío: McKechnie y Jamie, el mayor de los hermanos, gritaban en el patio con una ira cáustica y tensa.

—Porque te digo… por última vez… te estoy advirtiendo… —la voz del padre tenía el crispante chirrido de la aguja de un engranaje sin engrasar— de que si le ocurre algo a esa muchacha… si alguien le toca un pelo de la ropa… te haré responsable, Dios es testigo de que te haré responsable.

—Yo te digo más —dijo Jamie—. Te daré una paliza que nunca olvidarás.

—¿Quién se la dio a Pheley? —dije yo, y McKechnie, sobresaltado, se volvió y gritó:

—Y ¡no queremos que se inmiscuyan tus amigos blasfemos y zánganos!

—Vamos, Tom —dije. Le agarré del brazo. Lo tenía tieso y rígido—. Los McKechnie la han echado. Que la busquen ellos.

—¿Qué has dicho? —rugió McKechnie.

—No me levante ese palo —dije.

Él lo levantó. Recuerdo que sentí como si el golpe me astillara el hueso del brazo, con un chasquido doloroso, justo por encima del codo. Agarré el palo intentando sujetarlo y él me lo arrancó de las manos cerradas como si fuera un corcho largo y lacerante.

Un momento después los cuatro estábamos peleando. Creo que McKechnie me hirió dos veces más antes de que Tom interviniera y le asestase un golpe en la garganta. Recuerdo que deseé que Alex estuviera con nosotros. En eso el padre de los McKechnie me agarró por los hombros, vomitando gruñidos por la boca abierta, en un intento de quitarme de en medio. Al final fue como un juego de pídola embrollado y torpe en el cual todos caímos juntos al suelo en el umbral de la casa, gritando sofocados y tratando de zurrarnos cada uno por su lado. En mitad de la refriega oí, estridente y aparte de nuestro enredo de voces, la de Flora McKechnie, que franqueó la cancela del patio con un grito de angustia.

Gritó que la policía estaba al teléfono y que los hombres tenían que ir a Evensford lo más rápido posible.

—¡Van a dragar el río! ¡Van a dragar el río!

Recuerdo que los cuatro trastabillamos por separado, sin habla y jadeando.

Entonces Tom, blanco como el papel, empezó a decir, tembloroso y con la voz cascada:

—Lo siento… Lo siento inmensamente, señor McKechnie. Lo lamento terriblemente… ¿quizá pueda ayudar en algo?

—¡Ya has hecho bastante! —gritó Flora.

Escupí sangre de la boca varias veces, mareado. Oí las últimas palabras ofensivas de McKechnie a Tom:

—Te lo aviso, si encuentran algo en el río, vas a desear no haber venido al mundo. Y cuando todo haya acabado odiarás el día en que naciste.

Eran las cinco de la tarde cuando fui andando al pueblo después de telefonear a Nancy. A Tom por fin le habían puesto teléfono.

—¿Y dónde está ahora? —dijo, cuando le conté lo que había sucedido.

—Está bien —dije—. Está echando una siesta. Deduzco que anoche no durmió mucho.

—No puede pasar otra noche ahí solo —dijo ella—. Tiene que venir a casa.

—Convéncele —dije.

—Llevaré a Lydia —dijo—. Entre las dos le convenceremos.

Los matorrales de zorros empezaban a adquirir un tono pardo dorado, como hogazas planas incrustadas, y me paré varias veces a mirarlos cuando volví atravesando el campo. El día había sido nublado y tibio. Ahora el cielo empezaba a despejarse a tiempo para que unos largos rayos de luz ámbar se esparciesen por el valle e incendiaran de llamas los alerces pardos de la colina.

Por alguna razón, cada vez que paraba tenía la sensación de que los veía por última vez. Cuando volviese, si algún día volvía, los matorrales estarían pelados, o la nieve los habría cubierto, o la primavera estaría despuntando. No pensé mucho en Tom. Pensé en Lydia un largo rato: en cuando habíamos patinado y bailado, en que a menudo la había juzgado mal y en que al final la había perdonado. Pensé en ella con ternura, quizá con un poco de sentimentalismo; había desistido de mi intento de ser frío en lo referente a ella. De nada servía negar que me marchaba por su culpa y que no volvería por su culpa.

Platillos llanos de niebla blanca empezaban a formarse a lo largo del arroyo cuando llegué a la granja. Tom no estaba en el patio ni en la cocina. Cuando subí al piso de arriba le encontré dormido, echado en la cama totalmente vestido y con las botas puestas. Le tapé con una manta de la otra cama, corrí las cortinas y él no se movió.

Cuando ya había puesto un poco de grano y agua fresca a las gallinas oí que llegaba subiendo la cuesta el Ford de Nancy. Desde que lo conducía ella era más ruidoso, si cabe, que nunca; y salí a recibirla para decirle que no lo metiera en el patio para no despertar a Tom.

Nancy entró en la casa pero Lydia se quedó un momento dentro del coche mientras yo le hablaba de Tom. Inclinaba continuamente la cabeza, como si escuchara algo. Al final hizo un comentario sobre lo silencioso que estaba todo. Yo también agucé el oído y lo único que oí, al otro lado del patio, fueron los golpeteos óseos de las gallinas picoteando los últimos granos de maíz en el cuenco esmaltado.

—¿Cuándo te vas? —me preguntó.

—Mañana —dije.

Procuré no mirarla a la cara. No llevaba sombrero. El viento en el coche abierto la había despeinado y ahora se miraba en el retrovisor para trazarse con los dedos la raya del pelo.

—Tienes que darme tu dirección —dijo.

Poco después se apeó. Al sujetarle yo la portezuela se le alzó la falda y vi la curvatura completa de sus piernas antes de que se la recogiese con las manos. Me vio mirarla y pensé que un destello de algo cálido cruzó por sus ojos cuando dijo:

—Tendrías que encerrar tú las gallinas si Tom no puede hacerlo. ¿Quieres que vaya a ayudarte?

Mientras encerrábamos las gallinas en el establo, metiéndolas dentro de las antiguas divisiones interiores que en otro tiempo habían sido compartimentos para vacas, después de echar el cerrojo para que estuvieran más a salvo, hubo un momento en que las escuchamos juntos picoteando entre la paja seca, antes de cerrar con un candado la puerta para la noche.

—¿Estarás fuera mucho tiempo? —me preguntó.

—Todo el invierno.

—Ojalá no te fueras —dijo—. Lo hemos pasado muy bien los cuatro juntos.

—No necesito irme. —No quería irme; la soledad y la idea de marcharme me producían un sentimiento de vacío.

—Te hará bien —dijo ella—. Eres de esas personas que se crecen con las amistades. Conocerás a gente nueva y estupenda y al final te alegrarás de haberte ido.

Entramos en la casa. Tom no se había despertado y cuando subí otra vez a verle estaba de costado, con la cara envuelta en la manta y resoplando.

—Va a dormir toda la noche —dije.

—¿Qué hacemos? —dijo Nancy—. ¿Le despertamos o le dejamos dormir?

—Le dejamos dormir —dije.

—Quizá sea lo mejor —dijo ella—. Yo me quedaré esta noche y le daré algo de comer si se despierta.

Sentados a la espera de que Tom despertase sentí que el silencio de su sueño se extendía gradualmente por la casa. No mencionamos en ningún momento a Pheley y finalmente Nancy dijo:

—Creo que podríamos cenar. Haré unos bocadillos y tomaremos café.

—Si no te importa —dije—, tengo que irme. Volveré andando. Me gustaría dar un paseo.

—¡Oh, por favor! —dijo ella—. No podrás despedirte de Tom.

Dije que podía llamarle por teléfono a la mañana siguiente y ella dijo, con un tono cortante:

—¡Ah! Bueno, si tienes que irte… ¿Y tú, Lydia? ¿Te quedas? No quiero dejar la casa sola.

—Creo que yo también debería irme —dijo Lydia.

—Es muy lejos para volver andando —dijo Nancy.

—No, si vamos por el sendero —dije. Me levanté para irme. La sequedad daba a la cara de Nancy un aire crispado y distante.

—Me da igual por dónde vayamos —dijo Lydia—. Tengo que coger mis guantes del coche.

Todos escuchamos un momento por si percibíamos algún ruido de Tom, pero no oímos nada. Lydia salió a coger sus guantes del coche.

Un momento después Nancy y yo nos despedimos en el patio.

—Ya han salido las estrellas —dijo. Levantó la cara hacia el tibio y luminoso cielo de octubre, lo contempló unos segundos y después me miró—. No nos olvides.

—Cuando olvide… —Busqué mentalmente, afable, una cita sobre el olvido que conocía pero que no pude recordar, y dije—: Ya sabes, esa cita… cuando te olvide o…

—¡Oh! Tú y tus citas —dijo ella.

—Bueno da igual. Dile a Tom que le quiero cuando despierte…

—¿Y a mí?

—A ti también. Adiós.

La besé levemente en los labios y ella dijo, en voz muy baja:

—Adiós. Cuídate. Vuelve.

—Dile a Tom que no se preocupe. Cuando haya dormido lo suficiente se tomará las cosas con más calma. Siempre pasa.

—¿Sí? —dijo ella, y entonces volvió Lydia, balanceando los guantes negros de cabritilla que había dejado en el coche.

Cuando Lydia y yo bajamos juntos la colina, dije:

—¿Campo o carretera? Hay estrellas.

—Campo, creo. Hace tanto que no lo piso.

Así que volvimos por el sendero campestre, en lo alto de la cresta del valle, bajo un cielo sembrado de estrellas que parecían reflejarse en Evensford y en las poblaciones allende el río. Un denso rocío se elevaba en los campos. Cuando llegamos al campo se había posado, húmedo, en los barrotes de las cancelas y en los escalones para cruzar las cercas. Jirones blancos de niebla flotaban inmóviles sobre algunas hondonadas y, cuando atravesamos una de unos treinta o cuarenta metros de largo, me puse delante para encontrar el camino y Lydia gritó:

—No veo nada. ¿Dónde estás?

—Aquí —dije yo, extendiendo la mano para que la asiera.

—Estaba todo blanco. Creía que te había perdido —dijo ella, y cuando de nuevo vimos el cielo estrellado me cogió del brazo y recorrimos así el resto del camino.

No recuerdo mucho de lo que hablamos al volver a casa aquella noche, pero cuando llegamos a las verjas del parque pregunté:

—¿Puedo acompañarte? Hace tanto que no lo hago.

—Pues claro. Entra a ver a tía Bertie.

—Me basta con acompañarte un poco.

Las hojas de los castaños ya empezaban a mudar de color y a caer al suelo, y al recorrer la alameda las oía flotar secas en medio del silencio, rebotar tenues y enroscarse contra las ramas. Un olor dulzón y húmedo a otoño se alzaba del soto en torno al río. Unos cuantos grajos bullían en los altos e inmóviles olmos verdes y de pronto recordé todos los días que había pasado allí. La nieve, las primaveras, los veranos tapizados de tréboles se agolparon en mi memoria, dolorosos.

—Creo que no pasaré de aquí. —Me detuve debajo de los tilos, a doscientos metros de donde la alameda se bifurcaba orillando las terrazas de la casa.

Ella también se paró y se volvió hacia mí. Empezó a decir que me deseaba suerte. Vi sus labios entornados enmarcando sus palabras. Se había echado hacia atrás el cuello del abrigo porque hacía calor para caminar, y vi el triángulo de su garganta pálida bajo los bordes negros del abrigo y entre la negrura de su pelo. Dejó de hablar y me miró. Pareció que me miraba largamente, y después se me acercó y la besé.

Mientras la besaba ella movía la boca con una ternura intranquila e intentaba zafarse de mí. Entonces le apresé la cabeza con las dos manos y se la apreté fuertemente contra mí, decidido a no soltarla.

Cuando por fin lo hice me puso las manos en las mejillas y me miró.

—¿He sido mala contigo?

—Sí.

Sonrió dulcemente y dije:

—Pero me avisaste de que lo serías. Solo que no me dijiste con quién.

—No te pongas tan serio —dijo ella—. Siempre eres tremendamente serio.

No respondí.

—Y a todo esto tú también te has portado mal con Nancy, y quizá Tom se haya portado mal con Pheley —dijo.

—No de la misma manera.

—¿Cómo iba a ser la misma? Todo sería muy fácil si se cumplieran todas las cosas que uno se propone hacer.

Oí una lluvia de frutos del tilo que caían con una especie de estremecimiento húmedo de un árbol de la alameda. Cuando cesó, se hizo el silencio en el parque bajo el cielo tibio y estrellado, y dije:

—¿Tu relación con Tom es seria? Porque espero que lo sea.

—Es seria.

—Nunca te perdonaré si no lo es.

—Lo es.

Me miró con la preciosa claridad de sus ojos francos, que parecían llenos de una dulzura sumamente serena.

—No te preocupes —dijo—. Seré buena con Tom.

—Más te vale, porque os quiero a los dos. Más que a nadie que haya conocido. Excepto a Alex.

Lydia sonrió otra vez. Una lluvia de hojas cayó de los tilos. Al otro lado del parque un búho ululó con un suave y prolongado sonido que resonó a lo lejos, más allá de los árboles más lejanos.

—Es mejor que te vayas antes de que te atrapen los búhos —me dijo.

—Ten cuidado de que no te pillen a ti —respondí.

Ella se rió muy bajito.

—Tengo el extraño presentimiento de que algún día lo harán —dijo, y mientras tenía los labios todavía entornados la besé de nuevo por última vez con un dolor largo, árido y vacío.

A medianoche, aún estaba leyendo en la cama cuando sonó el teléfono.

—¿Eres tú? —dijo Nancy. Recuerdo que me irritó un poco que me hiciera bajar a medianoche a la planta baja—. ¿Te he despertado?

Dije que no, que estaba despierto.

—¿Dónde estás? —pregunté—. ¿Qué pasa?

Me pareció que sollozaba nerviosamente.

—Tom no está en casa —dijo—. Hace una hora que no está aquí. ¿Está contigo?

Dije que no, que no estaba. Hablé escuetamente. Se me ocurrió, algo molesto, que estaba usando el pretexto de Tom para hablar conmigo.

—¿Dónde crees que puede estar? Seguía durmiendo cuando me he acostado, y luego me he despertado y he tenido la extraña sensación de que no estaba…

Tom siempre había sido una de esas personas que pueden despertarse de golpe, heladas, en mitad de la noche. Bajaba a tomar un vaso de leche o incluso, en verano, a deambular por el jardín en pijama, comiendo y pensando. Recordé también que se levantaba continuamente porque se imaginaba un nervioso revuelo entre las gallinas o porque creía haber oído a sir Roger.

—Seguramente habrá creído oír al zorro. Le ocurre siempre —dije.

—¿Se llevaría la escopeta? —dijo Nancy—. ¿Quieres que mire a ver si se la ha llevado?

—Vuelve a la cama.

—¿Puedes esperar un minuto mientras miro si se la ha llevado?

Dije que esperaría. El teléfono estaba frío entre mis dedos; había bajado sin zapatillas y también tenía los pies fríos. Oí a través del teléfono los pasos de Nancy, huecos e imprecisos, corriendo por las baldosas desnudas del pasillo.

El teléfono hizo un ruido cuando volvió a ponerse.

—No está la escopeta —dijo.

—Entonces ha ido a buscar a sir Roger —le dije—. Como acabo de decirte.

No contestó. El silencio, extraño por su brusquedad después de tan nerviosa locuacidad a una hora tan avanzada de la noche, me hizo pensar que se habría ido.

—¿Hola? —dije—. ¿Estás ahí?

—Sí —dijo—. Estoy aquí. —Hizo otra pausa—. Pensaba que te ha molestado que te llamara.

—No, no. Claro que no. ¿Por qué iba a molestarme?

—Ahora pareces molesto.

—No es que esté molesto —dije, y al decirlo me sentí doblemente irritado—. Es solo que…

Y empecé a decir algo sobre sus inquietos instintos protectores, pero se oyó un ruido repentino en la línea y ella dijo:

—No he oído lo que estabas diciendo.

—Decía que no estoy molesto, pero que los pies se me están enfriando, nada más. He bajado sin zapatillas.

—Pues póntelas. Vas a pillar una pulmonía. Haces las cosas más tontas.

Al volver a la cama apagué la luz e intenté dormir. Los pies fríos me tuvieron despierto y estuve oyendo hasta la una de la madrugada el reloj de la iglesia de Evensford, que daba los cuartos de hora como si fueran campanadas. Al principio me pesaba cómo le había hablado a Nancy. Empecé a pensar que había sido demasiado brusco; que no había sido justo. Luego, como me apenaba lo de Nancy, también empezó a preocuparme su inquietud por Tom. Había algo en esos nervios que me indujo a pensar que estaba asustada. Durante el día yo había sido muy lógico y bastante lacónico y no muy paciente con el asunto de Pheley. Ahora no me sentía tan lógico. Me preocupaba la estúpida trifulca con los McKechnie, que ahora, en mitad de la noche, tendía a asediarme, magnificada. Recordé lo que había dicho de los fanáticos y mortificadores. Recordé que Pheley había dicho aquella noche que, si le ocurría algo, la culpa la tendría Tom.

De pronto sentí pavor por Tom. Algo empezó a bullirme dentro. Era como si el frío de los pies me subiera por el cuerpo hasta envolverlo entero.

Me levanté, cogí una bicicleta y empecé a pedalear hacia la granja. La bici no tenía luz. Todas las farolas de la calle estaban apagadas. Tomé las calles apartadas del centro, en el barrio noreste. Pensé que no habría nadie en aquel lado de la ciudad y luego, de improviso, ya en las afueras, un policía me llamó desde la puerta de una panadería.

—Eh, espera un minuto… ¿Dónde tienes la luz?

Me bajé de la bicicleta y aguardé los pasos firmes que corrían por la acera.

—No pasa nada, Arthur. Soy yo —dije.

—Hace un tiempecito fantástico para andar por la calle —dijo Arthur Peck—. ¿Pedaleando hasta Londres?

Se rió y de pronto se me hizo difícil explicarle el amasijo de mis premoniciones y mi inquietud por Tom. Empecé a explicarlo y Arthur dijo:

—Bueno, el cuento no es malo, pero no sé qué opinarían los jueces. Yo en tu lugar volvería pitando a casa.

—¿Y si no…?

—Si no, te apuntaré en la libreta mañana por la mañana: circulando de noche, sin luz delantera ni trasera, circunstancias sospechosas… —se rió—. Venga, te acompaño un rato.

Recorrimos a pie las calles de regreso. Me sentía bastante idiota, y después un poco alicaído y vacío por temores que habían remitido. No sabía muy bien de qué hablar, pero al final dije que la noche era extraordinariamente clara y repleta de estrellas.

—Yo tendría que haber sido un puñetero astrónomo —dijo Arthur—. No me canso de mirarlas.

—¿Dónde está la panadería más cercana? —pregunté.

—En Denmark Street, la Horseman —dijo—. Allí se calientan a su gusto hacia las dos de la madrugada. Suelo ir a tomar pan recién hecho con queso y una taza de cacao. El viejo Horseman me trata bien. Es un buen tipo.

Tuve la agradable sensación de que a Arthur, solo y tan tarde de noche, le agradaba tener alguien con quien hablar; y mientras atravesábamos las calles, mientras todo Evensford dormía, su amistosa compañía me sosegó hasta sumirme en un estado ya libre de preocupación. Arthur recordó que de niño, a partir de las seis, las frías mañanas de Viernes Santo, vendía los bollos de pasas, marcados con una cruz, por cuenta del viejo Horseman, y dije:

—Yo también los vendí una vez. Para Welsh. Me levantaba a las cinco. No podía dormir de tan emocionado que estaba. Me pagaba tres chelines con cuatro peniques…

Arthur se rió y dijo que qué tiempos aquellos. Añadió que Evensford tampoco estaba tan mal como ciudad y me preguntó si la echaría de menos. Las estrellas brillaban sobre grises tejados apelotonados que emitían un crespo brillo otoñal, y dije: «Sí, supongo que sí», y todo un pedazo de mi vida pareció súbitamente muerto y lejano.

Paramos en la esquina de Denmark Street y se respiraba en el aire oscuro un olor delicioso a pan recién salido del horno.

—Es este olor —dijo Arthur—. Ahora ya sé que se acerca la mañana.

Hablamos un momento más y yo miré los trémulos filamentos de las estrellas. Luego intercambiamos nuestras direcciones y Arthur dijo que teníamos que vernos en Londres para tomar una copa o una taza de café. Dije que lo haríamos y el olor del pan fresco cobró más calor y dulzura en el aire de la noche. La luz de gas de la panadería proyectaba desde sus ventanas sobre la acera seca una larga barra verde a la que se unió un resplandor carmesí de tonos rosados cuando el viejo Horseman abrió la puerta del horno y echó carbón al fuego. Oí cómo la pala raspaba ásperamente los ladrillos del suelo del obrador y vi el fulgor carmesí y verde fundirse y volver a difundirse, y separarse dejando un tono verde claro y puro cuando se cerró la puerta. El resplandor del fuego de la panadería, cálido, rojo y hermoso, y tan velozmente extinguido, me pareció de golpe semejante a toda mi vida en Evensford. La joven feminidad de Lydia, el amor, la belleza, las primaveras y sus instantes secretos, demasiado magníficos y exquisitos y a menudo demasiado serios, se fundieron con una única y colectiva llamarada de felicidad interrumpida de pronto por la oscuridad. Sabía que no se repetiría. Sabía que no renacería. Ni siquiera estaba seguro de querer que se reactivase, entonces o en algún otro momento. Ya no tenía la sensación de estar intentando desesperadamente asir algo que se alejaba flotando; quería que se alejase; sabía que no podría aguantarlo si volvía. Al igual que la delicia del pan fresco en el frío aire oscuro, solo servía para que me atormentase el hambre que despertaba.

Arthur había puesto la mano en el pomo grande de latón de la puerta de Horseman. Oí que el pomo se le resbalaba en los dedos. Cuando yo era niño siempre había sido demasiado grande para que lo agarrase y siempre se me escurría, exactamente de aquella misma manera. A veces llamaba suavemente, incapaz de abarcar con mis manitas el gran pomo escurridizo, y pedía por favor que me abrieran porque quería una hogaza para mi madre, hasta que al cabo de un largo rato el viejo Horseman abría la puerta con las manos cubiertas de harina y me dejaba pasar.

—Bueno —dijo Arthur—. Ya te vas. Te veré por allí. Adiós. —Nos estrechamos la mano—. Espero que Evensford siga aquí si alguna vez quieres volver.

—Si alguna vez queremos volver.

—Apuesto a que no habrá cambiado nada si no volvemos en veinte años. Ya verás. Las ciudades como Evensford nunca cambian.

—Habrá gente distinta.

—No, tampoco —dijo Arthur—. Ya verás.

—Ideas diferentes.

—No —repitió—. Ya verás. Las ciudades como Evensford nunca cambian.

—Bueno, será distinta algún día.

—¿Cómo? —dijo él—. Apuesto a que no. ¿Cómo iba a serlo?

—No estaremos nosotros —dije.

Nos reímos y volvimos a despedirnos, estrechándonos la mano por última vez. El pomo de la panadería giró por fin como era debido y la puerta se abrió. Percibí el cálido resplandor profundo de los hornos, el olor dulce del pan, el hálito de harina, de levadura, y el olor del fuego.

—Entra, Arthur —oí que decía el viejo Horseman—. Esta noche llegas tarde. Son las dos pasadas.

Volví a casa andando despacio, empujando la bici. Esperé en el jardín un momento, bajo el color de bronce, ya más mustio, de los perales, y me sentía agradecido a las personas responsables como Arthur Peck, a la fragancia reconfortante del pan fresco en los obradores. Miré las estrellas por última vez, pensando en Tom y en Lydia con ternura, sin maldad, y con la sensación de que todo lo nuestro estaba ya en paz.

—Adiós, Lydia —dije.

A las ocho de la mañana siguiente vino mi padre a despertarme.

—Ha venido a verte alguien —dijo—. Un policía. Imagino que es el chico que fue contigo a la escuela; solo que ha crecido tanto que ya no lo sé.

—Arthur Peck —dije.

Me vestí y bajé. Parecía extraño que Arthur esperase en el lado más alejado del jardín, enjugando una y otra vez con largos ademanes el sudor de dentro del casco.

—Nos pasamos la vida despidiéndonos —dije—. ¿Qué ocurre?

Él se quedó inmóvil, humedeciéndose los labios. Siempre hay una curiosa desnudez en un policía sin casco y vi que también se había desabrochado el cuello de la guerrera.

—¿Qué pasa, Arthur?

Pareció necesitar un minuto entero, se humedecía una y otra vez los labios, me miraba y luego desviaba la mirada, para decirme que Tom había muerto.

—Un accidente… —empezó a decir—. Estamos bastante seguros de que ha sido un accidente. Se ha disparado saltando una cancela; su hermana ha dicho que perseguía a un zorro o algo parecido. Es una de esas cosas que pueden sucederle a cualquiera que salta una cancela por la noche con una escopeta…

Pensé en Nancy. Sabía que no era una de esas cosas que podían sucederle a cualquiera. Oí su voz llorando en el teléfono. Bajé la mirada hacia las hojas de bronce anaranjadas de los perales que caían sobre la hierba mojada del otoño, sin ser consciente de nada interiormente; solo recordaba su voz intentando decirme lo asustada que estaba.

—Gracias por venir, Arthur —dije—. Has sido muy amable.

Tres días después Pheley McKechnie regresó a Evensford y yo me marché a Londres en el tren de la tarde siguiente.

Cuarta parte

I

Más de dos años habían transcurrido cuando volví a Evensford una primavera invernal, de largos atardeceres fríos y días de vientos secos y polvorientos que despojaban de brotes jóvenes los árboles ya retrasados y que tardaban en florecer.

—Este año no tienen flores —dijo mi padre. Nuestros pocos manzanos alternaban un ciclo de años estériles y años fértiles—. Solo hay una ramita en los Lord Derbys. Solo eso.

Evensford es una ciudad de desarrollo escaso y tardío, sin tradición y con una sola industria, y cuyos habitantes se ganan el sustento fabricando calzado y curtiendo pieles. Se parece a una colmena donde cada trabajador tiene su propia celda de concentración para un propósito prioritario, exactamente igual que una abeja instintiva y descerebrada. Por estos motivos la Depresión había afectado a la población muy duramente.

En Evensford siempre se decía que no había nada como el cuero y que todo el mundo tenía que tener un par de zapatos, pero aquella primavera empezó a parecer posible que quizá un millón de personas hubiese decidido de repente no volver a usar calzado. Llegué a mi casa cuando la ciudad arrastraba un peso de cuatro mil parados; cuando las tres curtidurías junto al río habían cerrado; cuando las fábricas trabajaban, si es que trabajaban, tres o dos o incluso un día a la semana, y cuando cada poco tiempo parecía que mi padre llegaba con noticias de una nueva adversidad. «Nicol ha quebrado. Oakley también. Dicen que Williamson no tiene ni un par de pedidos. Dicen que Green y Porter no aguantarán mucho más.» Las calles estaban melancólicas, transitadas por tríos de héroes que arrastraban los pies con cintas de medallas prendidas en su pecho angosto. Las puertas traseras eran asediadas por hombres de andar cansino con maletas de fibra barata donde, al abrirlas, se veían humildes muestrarios de cordones de zapato, botones y carretes de cintas de baratillo, rosas y azules, para coser a la ropa interior femenina. Sobre las calles, en los largos y fríos y claros atardeceres, gravitaba aquel olor a piel quemada que yo odiaba tanto, una nube del humo gris amarillento que expelían parrillas que no quemaban carbón. No había alegría en Evensford.

—El invierno ha sido horrible —decía mi padre—. Hay mucha penuria.

Era típico de él y, de hecho, típico de Evensford, que hubiera decidido hacer algo al respecto, a su manera generosa y modesta. No había, en la práctica, gran cosa que hacer, pero era muy aficionado a cantar y aquel invierno había organizado un pequeño coro.

—Somos quince —me explicó—. Diez bajos y cinco tenores. Formaban parte del antiguo Orpheus. Siempre es difícil conseguir tenores, como sabes. Pero estamos juntando unos cuantos y nos va muy bien. Cantamos en hospitales, locales, conciertos benéficos, organismos de ayuda y asistencia y sitios por el estilo. Vamos mucho al sanatorio. Creemos que la gente lo disfruta mucho; en todo caso, a nosotros nos hace muy felices.

Yo estaba muy inquieto en los largos y fríos y humeantes crepúsculos de una primavera que se retrasaba.

—¿Por qué no vienes a cantar con nosotros? —me dijo—. Creo que te gustaría.

—Ya sabes que no sé leer música —dije.

—Eso da igual —dijo él—. Charlie Macintosh tampoco sabe. Ni tampoco Will Purvis. Son dos de los mejores cantantes que tenemos. Lo de las notas no importa; tú tienes buen oído. Y también buena voz. Siempre he dicho que tienes una voz muy buena.

—Hace siglos que no canto nada —dije. De hecho, tampoco tenía ganas de cantar.

—A todos nosotros nos pasa lo mismo. Te rehaces muy deprisa.

Aquella primavera gran parte de mi desasosiego nacía de mi incapacidad de decidir lo que quería hacer. Notaba que sufría un calambre mental. Pero si había algo sobre lo cual no me era difícil decidir era lo de cantar música polifónica en conciertos benéficos o entre camas de hospitales.

—Bueno, como quieras —dijo mi padre—. Pero creo que verías que te olvidas de ti mismo.

Era imposible decirle que lo que yo quería no era olvidarme de mí mismo, y él siguió cantando sin mí una o dos semanas más de aquella primavera tardía.

Un buen día dijo:

—Quiero que me hagas un favor si no tienes nada que hacer esta noche.

Respondí que se lo haría si estaba en mi mano.

—Necesitamos a alguien que reparta las partituras cuando cantemos en el sanatorio. Siempre se encarga Peggy Whitworth, pero se ha caído esta mañana y se ha roto la pierna.

—Qué faena para vosotros —dije.

—¡Oh! Solo ha sido su pierna de madera —dijo él, y creo que lo dijo porque era consciente de mi desasosiego y quería animarme.

Pero no me animó que lo dijera; lo único que sentí fue mi propio desagrado por no secundar su generosa simplicidad. En gran parte yo no solo estaba agarrotado; era algo deprimentemente complicado. No tenía claro lo que quería, y muchos de mis sentimientos se revolvían en mi interior, formando un nudo intrincado.

—¿No tienes a nadie más? —pregunté.

—Creo que te gustaría venir. Después nos dan una cena estupenda, con jamón y café. Es todo muy alegre y animado. Te vendrá bien verles la cara.

Se asomó a la ventana y miró el jardín de manzanos con hojas sin flores en sus livianas ramitas.

—Creo que hace mucho más calor —dijo—. Creo que esta noche probablemente cantaremos al aire libre. En ese caso no hace falta que entres en el sanatorio si no te apetece.

Yo seguía dudando y él añadió:

—Allí hay un jardín precioso. Lleno de flores. Lleno de narcisos.

—De acuerdo —dije—. A condición de que no me pidas que cante.

—Es curioso —dijo—. Cuando les ves la cara te entran ganas de cantar. Te alegras de estar vivo.

Mi padre y sus amigos formaron un semicírculo en los jardines del sanatorio y cantaron un programa de canciones sin acompañamiento. Era verdad, como dijo mi padre, que el tiempo había mejorado mucho. Los fragantes narcisos impregnaban el suave atardecer de mayo. También se respiraba un olor ligeramente áspero, a algo clínico y seco en la larga terraza acristalada donde hileras de pacientes escuchaban muy atentos, sentados o tumbados en sus camas.

Los narcisos estaban dispersos en anchas ristras amarillas y blancas por el césped donde, formando una amplia línea, una serie de blancas cabañas abiertas albergaban a pacientes cuyos débiles aplausos sonaban, distantes, al final de las canciones.

El coro cantó There Was a Jolly Fisherman y Oh! My Love Is Like a Red Rose y luego Sweet and Low, seguido de varias canciones cómicas, y después Believe Me if All Those Endearing Young Charms. Eran canciones que yo había oído cantar a mi padre desde que era niño. Había algo muy hermoso y conmovedor, como una vez había dicho la señorita Aspen, las voces masculinas dulcemente armonizadas al aire libre, y sentí que la velada empezaba a estirarse, tensa y fina y sumamente delicada como una cuerda nerviosa. Después, cuando recogí las partituras de una canción y empezaba a repartir las de otra, un joven me hizo señas desde su cama en la terraza, fuera del pabellón. Cuando me acerqué dijo:

—¿Cree que podrían cantar The Golden Vanity? Ya sabe, es la del chico y las tierras bajas, las tierras bajas, le abandonaron en el mar de tierras bajas. Es muy bonita. Me gusta esa canción.

—Se lo preguntaré —dije—. ¿Le gustaría alguna otra si no pueden cantar esa?

—No —dijo él—. Es esa canción. La última vez la cantaron.

Después, cuando me retiré para preguntar a mi padre lo de la canción, vi moverse en la cama a una chica delgada y extraña. Cuando la miré esbozó una sonrisa breve y escueta.

—Hola —dijo.

—Hola —le dije, y no vi nada en su cara que me resultara familiar.

Poco después el coro cantó The Golden Vanity, la canción sobre el chico abandonado en el mar de las tierras bajas, y pareció que su música navegaba por el jardín en melancólicas y bellas ondas. La aplaudieron mucho; era una de las más apreciadas. Cuando terminó, los narcisos estaban inmóviles en el aire sin sol que se había calmado por completo. Después la enfermera jefe del sanatorio pronunció unas palabras de gratitud y mi padre correspondió diciendo lo mucho que a todo el coro le gustaba visitarles. Una vez más contó el chiste de la pierna rota de Peggy Withworth y hubo una cascada de risas en las terrazas. Siguió un tamborileo de platos y tazas. El uniforme blanco como la nieve de las enfermeras producía un frufrú mientras repartían tazas de café que sacaban de un recipiente grande y platos de emparedados de jamón y salchichas en hojaldre.

Al coger un emparedado que me dio una enfermera radiante recordé algo y dije:

—La chica en la cama del fondo… ¿puede decirme quién es?

—¿La cama del fondo, allí? Es Nora Jepson.

Entonces recordé y fui a sentarme en la cama de Nora.

—Hola —dijo ella—. No me has reconocido, ¿verdad?

—A primera vista no —contesté.

—Me ha parecido que no.

—No sabía que estabas aquí. He estado fuera tanto tiempo…

—Llevo casi seis meses aquí. Seguramente saldré al final del verano. ¿Qué haces ahora?

—No mucho.

—¿No bailas?

Se rió con una súbita y débil alegría. Siempre había sido una chica menuda y sinuosa, demasiado flaca, y ahora, postrada en cama, un poco emocionada por hablar conmigo, pensé que tenía casi el mismo aspecto de siempre, quizá incluso un poco menos tenso que las otras veces en que la había visto.

—Mi época de bailes se ha acabado.

Se puso pensativa un momento.

—Ese fue mi problema —dijo ella—. Bailaba demasiado. Ahora lo sé. A veces hay baile aquí, un sábado al mes, para los que están casi curados. Es simpático y bonito, pero no lo aguanto. Meto la cabeza debajo de las mantas para no oír a la orquesta…

—Eras la mejor bailando —dije—. Flotabas, te ibas volando…

—Era porque no tenía nada dentro. Estaba consumida. Cuando vine aquí, el doctor Baird dijo que tenía los huesos huecos. Como un pájaro. ¿Conoces al doctor Baird?

—No.

—Es el médico joven. Ha sido maravilloso conmigo. Ahí viene la señora Montague; la conoces, ¿verdad? Está en la terapia…

La señora Montague, una sexagenaria delgada, bastante alta, cetrina, con unas gafas sin montura, que me había dado clases de niño, se acercó a la cama con unas tiras de petit-point floreadas en las manos y dijo, cuando me levanté:

—Qué amable por tu parte haber venido. Tu padre se enorgullece de eso. ¿No te parece que nuestra Nora está preciosa? —Y añadió—: ¿No tiene un aspecto estupendo?

—Está preciosa —dije.

—Dirías que algo más que eso si la hubieras visto cuando llegó aquí. Estaba a punto de evaporarse —se rió, enseñando unos agradables empastes de oro—. Sabemos quién es el responsable, ¿eh? Yo también tengo que evaporarme…

Se alejó y, siete u ocho metros más allá en el pabellón, se le cayeron algunos retales de petit-point. Corrí a recogerlos y me dijo:

—No le hables demasiado. Todos tienen tendencia a pensar que están mejor de lo que están. Hace un calor excesivo esta tarde; es este tiempo bochornoso de mayo el que les incomoda tanto. Por favor, ven otra vez, ¿vendrás?

Cuando volví con Nora Jepson y me incliné sobre el borde de la cama para decirle que tenía que irme, dijo que sentía haberme retenido con tanto parloteo.

—Por mi culpa te has perdido todos los emparedados —dijo.

Dije que no importaba y ella añadió:

—Ven a verme otra vez, ¿eh? Quiero presentarte al doctor Baird. Es un gran lector. Le encanta hablar con la gente. No te olvidarás, ¿eh?

Se lo prometí, cuando ya me iba; y de pronto me llamó y dijo:

—Olvidar, olvidar… Soy yo la que se ha olvidado. Sabía que tenía que decirte algo.

—¿Qué?

Volvió la cara hacia un lado encima de la almohada. Sonreía cuando me miró.

—Aquí hay una amiga tuya; eso era. Llegó después de navidades.

—¿Una amiga?

—Una antigua amiga de los bailes.

Me quedé quieto, asombrado, y miré la cara de Nora sobre la almohada.

—¿Quién es? —pregunté, y ella me dirigió una vez más, levemente, la sonrisa rápida y escueta.

—Lydia —dijo—. Lydia está aquí.

Sentí que temblaba al atravesar el césped y pasar por debajo de los nogales todavía casi pelados donde los narcisos formaban grandes haces inmóviles y amarillos alrededor de los troncos. El aroma dulzón y cálido de los narcisos flotaba en la quietud del aire, y el olor de la hierba aplastada del césped era fragante y jugoso. Un mirlo seguía cantando, enérgico, gutural y exquisito, en el primer atisbo de la puesta del sol, y después de la larga y fría racha de vientos secos y arenosos casi parecía posible que hubiera llegado el verano.

Sombría y sin sorprenderse, Lydia estaba acostada en una cama dentro de una de las cabañas abiertas, y me miró.

—He oído que has vuelto a casa —dijo.

—Lydia —dije. Me senté junto a la cama, tratando de encontrar sus manos. Las tenía debajo de las sábanas y no las sacaba de allí—. No sabía que estuvieras enferma…

—Se supone que no debes tocarme. Se supone incluso que no debes estar aquí.

—No soy el único —dije—. Por el amor de Dios, ¿cómo has llegado aquí?

—De todas formas, ¿quién te lo ha dicho? Nora, ¿verdad?

Cuando sonrió enseñó los dientes de aquel modo espontáneo que la embellecía inesperadamente.

—Nora y yo nos juntamos —dijo—. Nos lanzamos a una larga juerga… que duró casi dos años. Nos la corrimos juntas; todas las noches. Hasta que no pudimos más.

Le pregunté por qué, y la pregunta brotó de mí secamente, con una desolación que carecía de sentido.

—Por un montón de cosas. —Desvió la mirada hacia la lejanía—. ¿Por qué has creído que sería? —dijo. Movió las manos por debajo de la sábana, sin sacarlas—. No viniste a verme antes de marcharte. Ni siquiera fuiste al funeral, ¿no?

La parafernalia de la muerte siempre me había producido un horror opresivo.

—No pude ir.

—Ni siquiera viniste a verme.

—Pensé que no querías que fuese.

—Todos queríamos verte.

Me quedé un momento mirando la cama con una ceguera perpendicular. No se oía nada más que, fuera, el canto del mirlo en el nogal. Escuché algún tiempo su insoportable dulzura y Lydia dijo:

—Ahora canta todo el día. Me despierta por la mañana y lo escucho aquí tumbada hasta que me traen el desayuno.

Si yo no tenía nada que decir era porque todo lo que se me podía ocurrir iba a ser inoportuno y desprovisto de cualquier otra emoción que no fuera un dolor agobiante.

—Nora y yo nos corrimos una juerga terrible —continuó ella. La escuché unos momentos, mirándome las manos mientras lo hacía—. Nos consumimos… Nora es una chica fantástica cuando le das cuerda. Tiene una vitalidad tremenda. Cada una intentaba seguir el ritmo de la otra, pero ella aguantó un poquito más que yo. El doctor Baird dice ahora que saldrá de aquí en verano; pronto, en todo caso.

Lydia le había cogido el tranquillo a yacer totalmente relajada y postrada, con las manos cubiertas y sin mover en absoluto la cabeza cuando hablaba.

—Creo que no me estás escuchando —dijo.

—Te estoy escuchando. —En realidad estaba pensando en lo que Nancy había dicho de Lydia hacía mucho tiempo: que seguiría los pasos de su madre.

—Entonces no mires a lo lejos —dijo ella. Sonrió otra vez con un espasmo de encanto inesperado—. No hace falta que te pongas tan tristón. No voy a morirme. —Hizo una pausa, mirando la cama horizontalmente desde debajo de sus largas pestañas oscuras—. Pero estuve a punto…

Como tampoco encontré nada que decir a esto, ella prosiguió:

—Yo siempre decía que los búhos me pillarían algún día. Poco les faltó esta vez. Yo iba cayendo, cayendo derecha hasta el fondo, tan bajo que estaba más allá de todo, donde no había nadie, pero nadie… ¡Oh! ¿Tienes que sentarte a tantos kilómetros y kilómetros de mí?

Cuando volví la cara y la miré de nuevo vi que estaba llorando. Como estaba tumbada al ras de la cama las lágrimas no le rodaban por la cara. Formaban dos charcos en las cuencas oscuras de sus ojos, al principio separados, pero que luego se juntaron. Después sacó las manos por primera vez de debajo del cobertor. Cuando las liberó, se parecían terriblemente a dos moldes de yeso incoloro:

—No te asustes —dijo—; no te voy a contagiar. Ven a sostenerme un minuto… lo que queda de mí.

No pude decirle lo asustado que estaba mientras la sostenía en la cama con la mayor suavidad posible, y ella dijo varias veces, en voz muy baja:

—No había nadie. Yo estaba en un pozo donde no había nadie más que yo. No había nadie que estuviera conmigo.

Sentí que me hundía y por un momento estuve sumergido en el oscuro cráter de su atroz soledad.

—Eres la primera persona a quien se lo cuento. Nunca he hablado de esto.

La besé en la cara y ella dijo:

—Eso no está nada bien. Si el doctor Baird y la enfermera Simpson te encuentran aquí, tienes para seis meses. No me dejarán recibir más visitas. Te echarán, de verdad, tendrás que irte. Ahora adiós.

Ni siquiera pude articular la palabra; apreté, en cambio, mis labios contra su cara.

—Adiós —dijo ella—. Ven a verme otro día, ¿vendrás?

—Sí.

—¿A menudo? Promételo. Te odiaré si no vienes.

Aquella antigua expresión suya me reanimó un poco.

—Si le cayeras bien al doctor Baird, tal vez te dejaría venir cualquier día. Mira a ver si Nora quiere presentártelo. Es muy cariñoso con ella.

Me levanté, le solté las manos y ella las metió debajo del cobertor.

—Te traeré flores.

—¡Oh!, ¿de verdad? —Le chispearon los ojos debajo de unas lágrimas dispersas, con un destello de alegría que yo no compartí—. Oh, eso sería estupendo; muy propio de ti. Siempre has tenido buena mano con las flores.

Sonreí, la miré y levanté la mano para despedirme.

—Gracias por venir —me dijo.

Dos días después, cuando fui a llevarle las flores, un ramo de lirios amarillos cobrizos que parecían unas antorchas rígidas, cuando subía la cuesta, empezó a caer una de esas tibias lluvias tormentosas de mayo. El portero me tomó el nombre y telefoneó al despacho de la enfermera jefe mientras yo aguardaba una respuesta en la pequeña garita de la entrada. Una avenida de sicómoros conducía desde las verjas de la portería a los edificios principales. Entretanto salpicaba la gravilla una lluvia tibia y densa que empezó a caer tenue, monótonamente, a través de las hojas verdecidas, sobre las ramas nudosas de las lilas y los cuidados arriates de tulipanes amarillos. Aguardé mucho rato y al final el portero me dijo:

—Está durmiendo. En realidad no es día de visita. Me han dicho que puede volver más tarde o dejar las flores.

Dejé el ramo. Después subí y bajé por la carretera escuchando el silbido continuo de los mirlos en las altas ramas empapadas de lluvia de los árboles circundantes y pensando en ella, dormida en el verdor tormentoso de la tarde, sola en su cama, mientras llovía.

Unos días más tarde mi padre me dijo:

—¿Qué te pareció la visita al sanatorio? ¿Te gustó? Vi que hablabas con mucha gente.

Dije que me lo había pasado muy bien, y él sonrió y dijo:

—¿A que no adivinas dónde vamos a cantar el martes que viene?

—No, ¿dónde?

—Es un auténtico pequeño honor —dijo—; al menos eso nos parece. —Adoptó un aire enigmático y complacido—. Bueno. Te lo diré —dijo al fin—. Vamos a cantar para la señorita Aspen… ¡Ah, no la tuya! La anciana, en su casa, el martes próximo a las siete. ¿No te parece todo un éxito?

Dije que sí y él añadió:

—¿Te gustaría venir, quizá? Tendrías ocasión de volver a ver la casa. —Y prosiguió, antes de que yo pudiera responder—: Dicen que la anciana señorita va de mal en peor, y muy rápido. Ya no se levanta de la cama, la pobrecilla. Y Rollo…

Se detuvo, y pregunté:

—¿Y Rollo qué?

—El mes pasado tacharon su nombre del Club Liberal —respondió, casi como si fuera un deshonor comparable a que te impidieran la entrada en el cielo—. También le han echado del Prince Albert. Dicen que se está gastando en bebida cada penique de la casa.

Pensé que estos comentarios me remontaban finalmente a los estrechos pasillos de Evensford, donde no podía haber un deshonor más profundo que la expulsión del Club Liberal, una destartalada villa victoriana de quince habitaciones en las que unos cuantos fabricantes de botas, curtidores de pieles y tenderos jugaban seriamente al cribbage, al whist y al snooker en una mesa antigua con dedales de whisky para las apuestas de seis peniques cada vez; donde el alcoholismo sancionado por la prohibición de pisar los bares era un pecado aún peor que el de haber entrado alguna vez en ellos. Rollo, en efecto, había sido tan contumaz en desobedecer cánones de conducta en un ámbito que mi padre consideraba reprensible que parecía compadecerle mucho.

—Es una gran lástima ver cómo se echa a perder un hombre así —dijo—. Dilapidándolo todo en borracheras. Al fin y al cabo, los Aspen son alguien.

—Bueno, tardará algún tiempo —dije—. Hay mucho que dilapidar.

—¿Sí? —dijo mi padre. La pregunta fue tan directa que me sorprendió—. Es lo que todo el mundo ha pensado siempre, desde luego. La gente siempre ha tenido esa idea.

Pensé en lo que siempre me había parecido la opulencia inmutable de la casa Aspen en su parque de grandes árboles. Su suntuosidad, más imponente porque constituía un oasis en el centro de la maraña municipal de fábricas y capillas de ladrillo rojo de Evensford, de cuero e inconformismo, era algo que había llegado a considerar tan inviolado, tan incuestionable casi como los diez mandamientos o la casa real.

—Dicen que han perdido mucho en el crack —dijo mi padre—. Pero no solo ellos. George Baker, dueño de la Empresa de Calzado Evensford, murió en febrero y The Shoe and Leather News ha publicado su testamento esta semana. Su padre le dejó cuarenta mil libras cuando murió en 1916 y George fue el director de la firma cuarenta años. Pero ¿qué crees que ha dejado al final? Vivía en esa mansión de Park Way y todo el mundo pensaba que era el hombre más rico de Evensford. —Antes de que tuviera tiempo de expresar mi opinión, continuó—: Siete mil libras. Nada más. Te aseguro que la gente de aquí se ha quedado pasmada. Pensaban que era uno de esos ricachones que tienen un cuarto de millón. Y luego mira a ese otro, William Allen Parker, de Parker, Groome & Fletcher, los más ricos del distrito. Me acuerdo de cuando tenían un pedido de dos millones del ejército ruso. Y ya sabes lo que eso representaba. Parker sufrió un ataque cuando inspeccionaba la sala de costura un día del pasado enero. En un tiempo se habló de que iban a nombrarle sir. —Hizo una pausa y luego me informó, con un tono escandalizado—: Cuatro mil libras escasas. Nada más. Apenas lo justo para pagar los impuestos.

Yo sabía que la fortuna de sus conciudadanos, en aquella ciudad de intereses reducidos y concretos, era como las creencias, y que atacarlas o amenazarlas era una cuestión trascendental y dolorosa.

—No es siempre la gente que aparenta ser rica —prosiguió—. Con frecuencia es al revés. Mira Luther Edward Jolly. Que yo sepa llevó el mismo sombrero cuarenta años, y recogía colillas en las alcantarillas. El tacaño más grande de la familia Jolly, y no es poco decir. ¿Te acuerdas de lo que dejó? —preguntó, como si yo conociese al dedillo el balance contable de cada familia de Evensford—: Ciento treinta y ocho mil libras.

—Los Aspen llevan aquí como mínimo quinientos años —dije.

—De acuerdo, pero ya sabes lo que se dice: cuanto más tiempo llevas aquí, más tiempo tienes para gastar. —Y añadió, seriamente—: Y permíteme decirte que la bebida es uno de los medios más seguros de…

Pero el martes siguiente, cuando franqueé con mi padre y su coro las verjas del parque, no me pareció que se hubiesen producido muchos cambios bajo el gran círculo de castaños florecidos, todos resplandecientes de flores y bulliciosos por los graznidos de grajos que anidaban en ellos, en la alameda de tilos, donde en los frágiles montones de anémonas azules germinaba una semilla verde claro entre hierbas crecientes, y donde también cúmulos más espesos de narcisos se marchitaban ya entre las lilas que despuntaban. Me pareció igual que siempre. Me avasalló el júbilo del entorno que transmitía la floración de mayo.

Pero no se podía juzgar por las apariencias, como decía mi padre, y nada como la exuberancia de mayo para dar una impresión de lozanía eterna. La hierba estaba tan tupida como siempre; los narcisos nunca habían estado tan bonitos. Las lluvias recientes, tras el largo período tardío de viento seco, habían salpicado de manchas lechosas los espinos de todo el parque, y un ardiente azul coronaba ya la punta de los cedros.

Hasta que nos congregamos en la terraza, disponiéndonos a cantar debajo de las ventanas del dormitorio donde la señorita Bertie estaba postrada, no advertí que en el invernadero no había flores ni helechos. Recordé su encanto húmedo y exótico. Recordé el olor del agua que goteaba de los helechos regados y el del hierro caliente de las cañerías, y la crepitación de la estufa. Ahora estaba vacío.

Una sirvienta con el consabido y anticuado delantal de peto nos condujo a la terraza y le dijo a mi padre: «Voy a decirle que están aquí al señor Rollo», y yo empecé a repartir las hojas de las partituras mientras esperábamos.

Creo que esperamos a Rollo quince o veinte minutos. Cuando por fin llegó, tenía el aspecto desequilibrado, polvoriento, con los ojos como botones, de un pájaro disecado y enmohecido al que han reanimado de algún modo y sacado de su vitrina de cristal. Parpadeó un momento con sus ojillos oscuros, sanguinolentos y aturdidos. Dijo varias veces:

—Espantoso asunto.

Después lo cambió por «horroroso… un montón de cartas que enviar. Horroroso… ¿cómo están?», y empezó a estrechar manos.

Las venas de su rostro eran una serie de enrevesados nódulos purpúreos; entre ellos sus demás facciones eran bultos de carne más fofos y encendidos. Sus labios eran como un par de ampollas turgentes, inyectadas de sangre, que babeaban alguna que otra lágrima cuando hablaba. Se movía entre nosotros con reiteradas y patosas cortesías, estrechando manos y volviendo a estrecharlas. Las mangas de su chaqueta de tweed color paja estaban visiblemente deshilachadas por los bordes y habían sido acortadas y cosidas con tiras de piel. De ellas sobresalían sus manos, cuando intentaba estrechar las nuestras, con cúmulos reumatoides, medio anquilosados y rojos en las venas, torcidas y articuladas como las garras de un ave muerta.

—Es un gesto rematadamente amable que hayan venido, muchachos, rematadamente amable —dijo, y su voz destilaba la torpeza labial de quien no tiene dientes. Esbozó una sonrisita varias veces como para demostrar que no era su caso y se lamió con la lengua los labios con imprecisos y desorientados toques que acababan en un revoloteo de húmeda risa roja—. Bueno, adelante —dijo finalmente—, vamos allá con la primera cancioncilla… ¿cuál va a ser?

—La que usted crea, señor, que le gustaría a la señorita Aspen —dijo mi padre.

—¡Oh, cualquier cosilla! Pero bien alto; se le están endureciendo los oídos ahí arriba.

—Muy bien, señor —contestó mi padre—. Sugiero que cantemos algunas de las cosas que nos gustan a nosotros, y luego quizá pueda usted subir a preguntarle si hay algo que le gustaría en especial que cantásemos.

—Buena idea —dijo Rollo—. Condenadamente buena.

Cruzó tambaleándose la puertaventana de la salita. Más adelante me diría mi padre:

—Me ha dado mucha pena; entristece ver a un hombre decaer de esta manera.

Era un atardecer radiante y templado, poblado de trinos vespertinos de pájaros en los bosquecillos, y el coro cantó de maravilla. Me senté en el muro al fondo de la terraza a mirar y a escuchar las canciones que ya conocía. La habitación de Bertie estaba en la esquina de la casa, en uno de los salientes hexagonales de ladrillo construidos como la sección de un enorme salero. Rosas de té de un dorado pálido, que colgaban de sueltos ramilletes extendidos, sin podar y sin rodrigones, absorbían el color del enrejado de listones verdes de las ventanas saledizas.

El coro cantó Early One Morning y The Oak and the Ash, seguido de Sweet and Low, su predilecta, y varias más. Durante este tiempo Rollo no reapareció. En un momento dado se oyó el estrépito que causó una sirvienta muy joven al depositar torpemente platos y vasos en un porche al otro extremo de la terraza. Aparte de esto no tuvimos el menor indicio de que hubiera alguien escuchando en la casa. Empezó a asaltarme la impresión de que estaba deshabitada, de que dentro toda la vida había cesado y de que los hombres cantaban para ellos solos.

Después de la sexta o séptima pieza seguíamos sin tener rastro de Rollo. El coro se tomó un descanso mientras yo iba a mirar por las ventanas abiertas de la sala más pequeña. Pero no vi nada más que un conjunto de muebles cubiertos con sábanas, y cuando volví mi padre dijo:

—Quizá podrías ir a buscar a alguna sirvienta para preguntarle.

Entré en la casa por la puerta lateral. Las tres perras labrador negras de Rollo, dormidas entre raídas alfombras de leopardo, acaparaban el largo pasillo entre las grandes habitaciones principales. Un acre y nauseabundo olor a perro prevalecía sobre olores más débiles a cera y parafina. No había rastro de Rollo y, después de haberle llamado por su nombre dos o tres veces, Lily, la vieja criada de los Aspen, salió a responderme de los recovecos de la cocina.

—¡Ah! Es usted, señor Richardson —dijo—. Me temo que no sé dónde está el señor Rollo.

Lily, una mujer sexagenaria, flaca y de pelo gris, con un delantal de mariposas estampadas, una parte tan sólida de la casa Aspen como el poste de arranque de la escalera, me miró con una densidad adusta.

—Tal vez podría usted subir a preguntar a la señorita Bertie si le están gustando las canciones y si quiere escuchar alguna en especial —dije.

Incómoda y vacilante, se tiró de la pechera del delantal con sus manos flacuchas y coloradas.

—Quizá tenga una canción favorita —insistí.

La boca de Lily contrajo tan fuerte la línea de los labios que casi desapareció al mordérselos.

—Si no la tiene, no importa —dije—. Es que les gustaría cantar algo que la haga feliz.

—¿Feliz? ¿Quién, la señorita Bertie? —dijo ella, y creí detectar en su voz un timbre gruñón que rayaba en las lágrimas.

Mientras me preguntaba qué decir, me llegó un intenso y pestilente soplo de olores caninos. Vi un destello de músculos negros que se alzaban y se desperezaban trabajosamente entre las alfombras de leopardo.

—Vamos, grandullonas, bestias holgazanas —dijo Lily, y blandió manos furiosas y flacas contra las perras, que alzaron despacio su armazón pesada y la miraron con expresión alelada—. Vamos, moveos, adefesios. Ensuciando mis suelos limpios…

Voluminosas, viejas y fofas, las perras dieron diez o doce pasos inestables y se desplomaron en el porche, desfondadas.

—¿Subirá? —pregunté.

—¿Yo? —dijo ella. Sus labios firmemente apretados esbozaron de nuevo el gruñido lacrimoso—. No me permiten subir ahí…

Vi la agitación con que se raspaba con los dientes los labios cerrados. En sus ojos se vislumbraban inexplicables desastres.

—Hace tres meses que no he estado en esa habitación —dijo—. En Pentecostés hará casi cuatro que no entro. Y que no me acerco.

Para mi consternación, las lágrimas derrotaron su hosquedad contenida. Cuando empezaron a rodar por su cara huesuda se agarró el delantal lastimosamente, escondiéndose detrás del crujido de un escudo monjil bajo el cual rítmicos sollozos le entrecortaron la voz.

—¡No me quieren aquí, no me quieren, no me quieren! —dijo.

Le expresé, con tacto, que estaba seguro de que la querían, pero solo me respondieron tensas palpitaciones debajo del delantal.

—¿Sabe dónde está Rollo? —dije—. Quizá pueda subir él.

—No, no —dijo ella—. ¿Por qué iba a saberlo? Yo no soy de aquí. No formo parte de esta casa. No es igual que cuando usted venía. Eran los buenos tiempos…

Una perra se levantó en el porche y se decidió a entrar en la casa, balanceando despacio una panza inflada, de tetillas agrandadas y un color negro rosáceo.

Lily la oyó desde debajo del delantal; serenó la cara deshecha en lágrimas y le espetó, presa de odio:

—¡Fuera! ¡Fuera, holgazana, bestia grandullona! ¡Me amargan la vida! ¡Me la amargan! ¡Me la amargan!

La perra emitió una pausada tos bronquial, como si estuviera a punto de escupir, y se derrumbó en el umbral.

Dije que no se preocupara por lo de la canción, de todos modos, pero ella se restregó las lágrimas con la mano huesuda y dijo:

—Cantan tan bien. Ha sido tan bonito. Es maravilloso tener otra vez a alguien aquí, alguien que no sea Rollo y perros… perros, perros, nada más que perros. Estas feas y sucias bestias… —Se calló de repente. Pareció pensar en algo y dijo—: Podría subir usted si quiere. Suba a preguntárselo. A ella no le molestará…

—No —dije—. No tiene importancia.

—No le molestará. Muchas veces ha hablado de usted… vamos, suba.

Titubeé unos instantes; y entonces llegó del porche un olor nauseabundo a abotagado pelaje perruno y una cara flacucha renovó con su mirada una súplica patética desde un ala del peto almidonado; y acabé cediendo.

—Muy bien —dije—. No le molestará, quizá, decirle a mi padre que he subido a preguntarle a la señorita Aspen qué canción le gustaría.

—Se lo diré. ¿Sabe qué habitación es?

Le oí lanzar un postrero ataque, lleno de odio, contra las perras tendidas cuando se abrió paso entre ellas al franquear el umbral. Subí despacio la escalera. Recordé el glacial ventarrón de nieve en el vestíbulo la primera noche que estuve en la casa, la sala que abrasaba y helaba al mismo tiempo, la chica que me produjo el efecto de sentirme como suspendido sobre el filo de un cuchillo. Y el olor del rellano de arriba, a cerrado y enrarecido y a sol rancio, sin la pestilencia de las perras de abajo, me recordó a las tardes de verano.

Cuando llamé a la puerta del dormitorio de la señorita Bertie me respondió una voz de un tono irreconocible, comprimido y agudo:

—¿Quién es? ¿Quién llama?

—He venido a…

—¿Me dice quién es, por favor?

—Soy el señor Richardson —dije.

—¿Quién? ¿El señor quién, dice? ¿El señor quién?

—¿Puedo entrar, señorita Aspen?

—¿Me dice quién es, por favor?

Abrí la puerta; la dejé entornada unos quince centímetros y dije, con tono ecuánime:

—Señorita Aspen, vengo de parte del coro a preguntarle si desea que cante alguna canción concreta. Soy Richardson, el amigo de Lydia.

Ella respondió con un gemido hueco, de sorpresa.

—¿Puedo entrar? —dije.

—No —dijo ella—. Desde luego que no.

Mantuve la puerta entornada unos centímetros; alcanzaba a ver el extremo inferior de una sepulcral cama de latón cubierta de mantones estampados.

—El coro estaría encantado —empecé a decir, pero ella me cortó en seco.

—¿Cómo está Lydia? La ha visto, ¿verdad?

—Sí —respondí—. La he visto. Está muy bien, creo…

—¿Cree? ¿Cree?

—Estoy seguro de que está bien —dije. Y ella saltó, con una brusquedad quejumbrosa:

—¿Quién le ha mandado subir? ¿Quién le ha dicho que podía venir? ¿Lily? ¿Ha sido Lily?

—Mi padre quería cantar algo que a usted le gustara especialmente —dije—. Si me dijera…

Con una voz trémula, de persona acosada, contestó:

—Ha sido Lily, ¿verdad? ¿Por qué sigue aquí? Tenía que haberse ido… Le dije que se fuera…

—¿Le han gustado las canciones, señorita Aspen?

—Sí, me han gustado, me han gustado. Han sido muy amables… amables, han sido muy amables.

Se sumió en un silencio en el que poco después advertí el inicio de una respiración casi exhausta. En segundo plano oía las voces de los hombres que hablaban en la terraza; y luego, aún más allá, el gorjeo de pájaros en la quietud de la tarde sobre el parque. Un mes después el olor a trébol de la hierba seca se elevaría del laberinto de franjas y empaparía el aire del paraje de la dulzura del pleno verano, pero lo único que yo aspiraba entonces era el olor de un dormitorio húmedo que no habían ventilado desde hacía mucho tiempo, el reseco tufo agrio de una persona anciana que se descomponía prisionera de sí misma, y de nuevo, subiendo por la escalera, la fetidez de las perras en el vestíbulo de abajo.

Aguardé un poco más, con el oído atento al ronco y rasposo aliento que había recuperado. Miré el turquesa brillante de las estrellas de humedad impresas en el empapelado amarillo, que se descascarillaba en tiras grises encima de la chimenea, y dije:

—Tengo que irme, señorita Aspen. ¿Hay alguna canción que quiere que le canten?

No contestó. Por un momento reinó tal silencio que oí la nota aguda de una golondrina, delicada y sutil, arañando el aire del atardecer.

—¿Quiere alguna canción, señorita Aspen?

Su voz sonó lejana, un poco como acallada por algo, cuando respondió.

—No, no quiero ninguna —dijo. Esperé y ella prosiguió—: Nunca he entendido mucho de música. No sé ninguna canción.

—Gracias —dije—. Adiós, señorita Aspen.

No me dijo adiós, pero por un momento, por última vez, cuando cerré la puerta, elevó la voz.

—Dígale a su padre que ha sido muy agradable su visita.

Bajé perseguido por impresiones de una soledad intensa que persistieron mientras el coro cantaba la última pieza y algún tiempo después de haberla cantado. Le dije a mi padre que la canción preferida de la señorita Bertie era The Golden Vanity. Los hombres la cantaron muy sentidamente, con un espléndido aire de ternura melancólica que fluyó por las terrazas decadentes en el atardecer.

Cuando la serenata acabó, Lily salió renqueando a la terraza para traernos unas tazas de café. La sirvienta más joven nos sirvió pastel y queso. Rollo no dio señales de vida. Lily dijo varias veces que las canciones habían sido muy hermosas y que el hecho de que estuviéramos allí era casi como estar en los viejos tiempos, y mi padre respondió que todos lo habían pasado muy bien y que esperaba que la velada hubiera valido la pena.

—Bueno, ¿nos vamos? —me dijo al final—. ¿Vienes con nosotros?

—No —dije—. Voy a casa por el otro camino. A través del parque.

El sol se había puesto para cuando llegué a la cima del parque, donde el sendero se internaba en los sotos, cerca del invernadero. Me detuve y volví la vista hacia la larga ladera de hierba, de un dorado verdoso y ya bruñida por ranúnculos e incendiada por flores de acedera. Los espinos, como sólidas crestas de espuma aguadas en hondonadas de yerba, brillaban aún más en el aire crepuscular que las altas llamas señeras de los castaños. Una bandada de palomas mensajeras, grises como nubes, que sobrevolaban la ciudad y apenas se discernían en la luz menguante, surcó espacios entre robles de flores amarillas, y en algún lugar cerca de la casa un tordo, en una continua y veloz cascada de notas, proseguía su magistral cántico.

Contemplé largamente la casa, roja y grande y desproporcionada por los aditamentos de una cúpula, un pimentero, unos salientes. Tuve de pronto la sensación de que la veía por primera vez. Me pareció de golpe increíble y trasnochada, y, mientras pensaba en sus habitantes, un borracho, una mujer sola y quejumbrosa, acosada por la corrosión de persecuciones, una sirvienta llorosa y las abotargadas perras labrador, recordé unas palabras de Rollo: «Pronto no quedará nadie como nosotros», y después otras de la señorita Bertie: «En definitiva, podría ser la última cosa importante que podamos darle a Lydia».

También recordé que ella había insistido en que Evensford no figuraba en el mapa. Yo había necesitado mucho tiempo para darme cuenta, con la ayuda del hedor de tres perras embotadas entre las deshilvanadas alfombras de leopardo y un par de canciones cantadas por mi padre debajo de las ventanas de una mujer que no tenía ninguna predilecta, que no era la ciudad, sino la casa Aspen la que en realidad no existía.

II

El verano empezaba a desplegarse con un verde esplendor que afectó incluso a Evensford. Brillantes extensiones de margaritas blancas aparecieron en zanjas ferroviarias que conducían a la ciudad a través de colonias de casas adosadas con techo de pizarra y corrales alquitranados, en el barrio llano a la orilla del río cuya catedral era la fábrica de gas. En oasis aislados, en chaflanes, florecían laburnos, amarillos y brillantes contra viejas coagulaciones invernales de polvo pardo de cuero en las ventanas de las fábricas. Hubo una breve floración, pura y estéril, de verbenas bola de nieve, en sombreados patios de capillas.

Alrededor del sanatorio, un bosque circular de robles con su fronda completa, y de nogales, tilos y hasta hayas —un árbol raro en aquel frío suelo de arcilla—, formaba un biombo verde que tapaba, como en el parque Aspen, todas las vistas de Evensford, creando otro oasis donde era posible creer que estabas enclaustrado en la luz limpia del campo abierto.

El sanatorio estaba muy lleno aquel verano. En la mandíbula de una cara típica de Evensford hay cierta estrechez alargada que parece incluir un rostro de cada tres en la categoría de enfermedad incipiente. Mientras duró la Depresión, las consultas de los médicos locales estaban siempre atestadas de hombres que tosían sobre sus bufandas anudadas y de jovencitas que, como Lydia y Nora Jepson, estaban llegando al final de carreras perdidas contra la alegría. Aquel verano había demasiada gente en Evensford con los ojos brillantes, petrificados, y con una tez que parecía emitir a flor de piel un resplandor inquietante que le daba una extraña transparencia.

Todo esto denotaba una pasión compensatoria de la vida, sobre todo un amor a las flores que no solo era tradicional sino conmovedora, y después del largo y penoso invierno se veía una intensa avidez en el rostro angosto de hombres sin trabajo que llevaban a sus pequeños terrier blancos a dar largos paseos matinales por el campo del verano naciente y volvían a última hora de la tarde con ramos de caléndulas, de campanillas y de los primeros ramitos rosas de madreselva y escaramujo. Siempre había torrentes de gente que subía la corta cuesta del sanatorio los días de visita, y en especial los domingos, con ramos de flores arrancadas de jardines y huertos o de bosques y campos. Siempre había taxis que transportaban a parientes ancianos que vivían lejos o a jóvenes trabajadoras de las fábricas, vivarachas, bellas y vibrantes porque justo entonces estaba empezando la carrera de la alegría, para visitar a otras chicas que la habían perdido y yacían ahora en un mundo privado al otro lado de una pantalla de árboles, atribuladas y dóciles pero no siempre tristes, reflexionando y preguntándose el porqué.

La segunda vez que fui a ver a Lydia, aquella primavera, formé parte de la larga cola de visitantes que llevaban flores la tarde del domingo.

—Tiene otra visita —me dijo la enfermera que me recibió—. Es de esas personas que atiende a la gente. Nos gusta que las reciba cuando puede.

La fragancia de las lilas, irresistiblemente bella, dulzona en la calurosa tarde avanzada de mayo, que me recordaba al parque Aspen, perfumaba los jardines del sanatorio. Subsistía el milagroso canto de los mirlos en los altos nogales y una maravillosa frescura en los tiernos matices irregulares de múltiples tonos verdes que todavía no se habían fundido con la coloración general, más oscura, del verano.

Cuando llegué a la cabaña de Lydia, Blackie Johnson estaba sentado en la silla al lado de la cama. Con una gran mano rígida sostenía un ramo de llameantes caléndulas amarillas.

—¡Hola, has venido! —dijo Lydia—. Qué bien, cuánta gente, ¡todo el mundo viene a verme al mismo tiempo!

Estaba recostada sobre unas almohadas. No parecía muy delgada, pero había en su tez, debajo del pelo moreno, un color rosado que parecía irreal y tumefacto.

Blackie se levantó con una pesadez envarada e insegura para estrecharme la mano.

—Hola, señor Richardson, ¿cómo está? —dijo.

Me miró con un estupor sumiso, casi como si él mismo se impusiera humildad.

—Hola, Blackie —dije.

—No debes llamarle Blackie —dijo Lydia—. Su verdadero nombre es Bert. Hay que llamar a la gente por su verdadero nombre.

—Perdón —dije.

—No tiene importancia, señor Richardson —dijo él—. Todo el mundo me sigue llamando Blackie.

—Pues no deben —dijo ella—. Voy a corregirles.

Blackie esbozó una extraña sonrisa, avergonzado, una de esas sonrisas que tan a menudo parecen expresar un auténtico dolor en la cara de los hombretones musculosos, y cambió de mano el ramo de flores. Su traje de sarga azul era demasiado prieto para la sólida masa muscular de su cuerpo, y había ya marcas en los puntos de su grueso cuello donde los bordes del cuello almidonado de la camisa se habían frotado contra la piel.

—¡Oh, más flores! —dijo Lydia—. ¡Lirios… amarillos! ¿Te acuerdas de que siempre crecían en el otro lado del rosal? La tía Bertie los adoraba. ¿La has visto? Ya ves que sé dónde has estado…

—Sí, la vi —dije.

—¿Cómo está? Me escribió una larga carta sobre la serenata.

—Está bien. Creo que está bien.

—¿Crees? Bueno: ¿lo está o no lo está? La viste, ¿no?

—No. Hablé con ella a través de una puerta.

—¡Ah! Bueno, no te quedes ahí con las flores en la mano. Déjalas en algún sitio y ven a sentarte en la cama y a hablar conmigo.

—Las pondré en tu jarra de agua.

—No. Que las ponga Bert. Sabe hacerlo. ¿Las pones tú, Bert? Y también las caléndulas. —Y añadió, mientras Blackie se levantaba, con una curiosa y sumisa obediencia, sumisa para meter mis flores y las suyas en la jarra que había en la repisa del lavabo de la esquina—: ¿Qué estaba haciendo ese horror de Rollo? ¿Otra vez de jolgorio?

—Creo que sí —respondí.

—¿Crees? Quieres decir que sí. ¿Por qué siempre tienes que decir que crees?

—Creer es algo que hago a veces.

Se rió y dijo que era muy propio de mí. Blackie manipulaba torpemente las flores. Entonces ella me recordó, con una voz algo forzada y con un gesto tirante de la cara, que no la había besado. Así que la besé en una mejilla, del modo más breve y formal que pude, y entonces dijo:

—Ahora sentaos los dos y dentro de unos minutos nos traerán el té. No, no lo traerán porque yo no sabía que venías —se dirigió a mí—, y ahora solo traerán para dos. Tendremos que decirles… Bert, tendrás que ir a decírselo. Busca a la enfermera Simpson…

Blackie, concluido su intento de disponer las flores en la jarra, tieso en su ceñida sarga oscura con el cuello asfixiante, parecía un criado a la espera de recibir una orden.

—Busca a la enfermera Simpson, es un encanto —dijo Lydia—. Es la bonita con el pelo crespo… la conoces, ¿no, la del pelo crespo? Dile que ahora el té es para tres, no para dos.

Blackie salió de la cabaña y echó a andar, con sus brillantes y chirriantes zapatos negros, por el sendero entre cabañas. Pero después de dar siete u ocho pasos Lydia le llamó:

—¡Bert! Espera un minuto. Sería bonito que pudiéramos traer a Nora. Pregúntale si quiere venir. Vino el miércoles; ahora le dan permiso. Si viene sería como en los viejos tiempos. ¿No? —me dijo a mí.

No respondí. No pensaba que pudiera ser como en los viejos tiempos, ni entonces ni nunca, y me alegré de que ella dijera:

—Es cómico, ¿verdad? Bert es tremendamente cómico. Viene cada miércoles y cada domingo. Lo ha hecho… de principio a fin… no ha faltado ni una vez.

—Es muy amable por su parte —dije.

—Lo sé. No es eso. Es su manera de hacerlo. No hace más que sentarse aquí con su mejor traje, y me mira y a veces nos cuesta horrores entablar cualquier clase de conversación.

Yo pensé en el Blackie corpulento y agresivo, con su montaña de músculos y una llave inglesa en la mano, tumbado debajo de un coche en el taller de Johnson, y Lydia se hizo eco de mis pensamientos.

—¿No es a veces extrañísimo cómo cambia la gente? —dijo.

—Es muy extraño.

—No se diría que es la misma persona, ¿verdad? No es en absoluto la misma. En cuanto supo que estaba enferma empezó a venir a verme, excepto las primeras semanas, cuando el doctor Baird no me dejaba recibir a nadie.

Cerró muy fuerte los ojos y me preguntó cómo lo explicaba yo, y dije:

—Le alentaste. Por eso vino.

Ella bajó la voz para contestarme.

—No le alenté. He hecho todo lo que he podido para no alentarle. ¿Qué he hecho para animarle a que venga?

Reflexioné. Lo único que no había cambiado en ella era su ansia de gente, su impulsivo afán de compañía.

—Al fin y al cabo, le prestaste dinero —dije.

—Esa es la cuestión —dijo—. No lo hice. Me ofrecí a prestarle algo y él no lo tomó. Eso fue el problema aquella noche en Ashby. Era demasiado orgulloso; o demasiado tímido o no sé qué. Me dio tanta pena cuando murió su padre y ocurrió el incendio. Quería ayudarle. —Se puso a buscar algo debajo de la almohada; no lo encontró y dijo—: Solo estábamos hablando de eso aquella noche en Ashby. Cuando saliste disparado y te fuiste a casa sin querer esperar… —Se calló y en su silencio detecté, aunque ella no lo había pretendido, una acusación latente—: Si por lo menos hubieras esperado. Ya ves, eres tan impaciente. No esperas a que te expliquen las cosas. Sales disparado y luego pasan cosas…

Calló de nuevo para buscar debajo de la almohada y yo dije:

—¿Qué estás buscando? ¿Puedo…?

—Mi peine. —La pequeña distracción de no encontrar el peine canceló su distracción por un suceso del pasado—. Tengo que examinarme antes de que venga Nora. Nora es despampanante. No lo pensarías, ¿verdad?, con ese cuerpo alargado y flaco. Pero los tiene a todos locos.

—El peine está en el tocador, y tu cepillo también —dije, y cuando estiré el brazo para cogerlos ella continuó:

—He intentado que Bert se interese por ella, pero no la mira. Al final probablemente ella se quedará con Baird.

Por fin dejó de hablar. La sobreexcitación de su voz y sus ojos se le transfirió a las manos. Las sacó nerviosamente y empezó a cepillarse el pelo. Solo dijo, en un momento: «Ya ves, se me cae pelo… a puñados», y levantó mechones desgreñados y morenos para enseñármelos. Su pelo, mientras se lo alisaba lentamente encima de los hombros, me recordó la primera vez que la había visto, tan increíblemente joven que había conseguido engañarme; cuando terminó de recogérselo hacia atrás dijo:

—Tira los pelos fuera. Se los llevarán los pájaros. Los observo, aquí tumbada. Se los llevan para sus nidos. Vaya idea, ¿no?

A mí me pareció más bien una buena idea, pero no tuve tiempo para responder antes de que Blackie volviera acompañado de Nora y el doctor Baird.

—Voy a darles órdenes estrictas a todos —dijo Baird, un anglo-escocés rubio, con un porte atlético y una fuerza que se manifestaba más notoriamente en las manos velludas, antisépticas, imperiosas—. Nora se quedará media hora. Ni un segundo más.

—¡Oh! Doctor Baird —dijo Lydia—, ¡es un encuentro de antiguas pasiones…!

—Pues las enfrían o las apagan totalmente —dijo el médico.

Este comentario generó una jovialidad que persistió durante todo el té. Quizá la auténtica causa fue Nora, que ya había empezado una serie de paseos diarios cada vez más largos por los jardines, y que dijo varias veces:

—Lo más estupendo de todo es llevar puesto un vestido, y medias… Es maravilloso sentirse chica otra vez. No solo un palo de hueso en una cama.

Mientras tanto vi cómo miraba Blackie a Lydia: inquebrantable, esperanzado, paciente, como un perro adiestrado que, después de haber sido un cachorro rencoroso y huraño, ha adquirido una obediencia calmosa que conserva la misma conmovedora, inexplicable devoción canina.

Incluso cuando Nora desviaba su atención diciendo que había engordado tres o tres kilos y medio, y que demostraba, levantándose el vestido hasta media altura de los muslos, que estaba recuperando la forma de sus piernas, más llenas y más bonitas incluso que antes, pensé que Blackie la miraba menos por sí misma que porque veía en su cuerpo la futura figura de Lydia. Pensé que anhelaba el día en que también ella paseara al sol por los jardines y se alzase el vestido para mostrar que estaba recobrando la gracia de su cuerpo.

—Me estoy poniendo fantástica —dijo Nora—. Hasta puedo hacer un revoleo con la falda.

Se vislumbraron una prenda interior clara y muslos de una delicadeza esbelta, como champiñones pálidos debajo de las laminillas rosas de su vestido.

—Espera a que me levante yo —dijo Lydia. A través de sus oscuros ojos fijos, dio la impresión de que la habían desplazado un poco fuera del centro de atención—. Espera y verás cuando me toque a mí…

—Tienes que tener cuidado —dijo Blackie. Su voz tuvo la solemnidad de un hombre que se ha forjado un credo personal. Posteriormente oí esto tan a menudo que llegó a adquirir una profundidad lastimera, coactiva—. Sabes que tienes que tener cuidado. No vayas a recaer.

—¡Oh, no va recaer! —dijo Nora, alegremente—. ¿Quién piensa que va a recaer?

—Tiene que tener mucho cuidado —dijo Blackie.

—Si hubiéramos tenido cuidado, Lydia —dijo Nora—, no habríamos estado aquí y no habríamos conocido la delicia de sentir que volvemos a tener un par de bonitas piernas.

—Ni nosotros tampoco —dije yo, y Blackie, absorto en su convicción de la prudencia, fue el único que no se rió de mi broma.

Puntualmente, a la media hora, se presentó el doctor Baird.

—Es la hora, niña —dijo—. Vamos.

—Es una chica mayor. Y también nos ha enseñado en qué: ¡ha estado bailando! —replicó Lydia—. ¡Nora, hazlo otra vez para el doctor!

Blackie puso freno de repente a este revuelo despidiéndose de todos uno por uno y estrechándonos formalmente la mano:

—Buenas tardes, señorita Jepson. Buenas tardes, doctor. Buenas tardes, señor Richardson. Buenas tardes, señorita Aspen.

—¡Me llama señorita Aspen! —dijo ella.

—¿Juega al rugby? —preguntó el doctor Baird—. Debería, con esa masa de peso que lleva a cuestas.

—No —respondió Blackie—. Me temo que no, doctor.

—Hacía motociclismo, pero lo ha dejado —dijo Lydia.

—Nadie juega al rugby en esta dichosa ciudad —observó Baird—. No consigo reclutar a un maldito fulano…

—Tengo que irme —dijo Blackie—. Buenas tardes a todos.

—Adiós, Bert —dijo Lydia—. Ha sido muy agradable tu visita.

Después, cuando los tres se marcharon, me miró y dijo:

—La tuya también. Volverás, ¿verdad?

—No, si prefieres que no venga.

—Pues claro que quiero que vengas.

—No sabía que venía Blackie y si prefieres que no estemos los dos…

—Oh, solo es mi perro guardián. ¿Has visto cómo me mira, ahí sentado?

—Sí —dije.

Se rió.

—Más que nada en el mundo me recuerda a un perro guardián. Es increíble cómo cambia la gente, ¿verdad?

—No todo el mundo cambia —dije, y me incliné para darle un beso de despedida.

Esta vez me ofreció los labios. Al rozarme la cara noté en ellos una sequedad escamosa, y por un momento inaguantable quise pegarlos a los míos, profunda y largamente, pero ella susurró:

—Ahora vete. La enfermera Simpson te echará. Es severa. Vendrás otra vez, ¿verdad?

Sonreí.

—Y ella seguía deseando compañía —dije.

—¿Qué es eso? ¿Otra de tus citas?

—Adiós.

De pronto pareció cansada por todos los esfuerzos de la conversación y de la euforia. Cuando se recostó en las almohadas me dirigió una sonrisa distante.

—No has cambiado nada. Creo que no has cambiado —dijo.

Unos minutos más tarde entré en un mundo de visitantes que partían, que se dispersaban a pie o en taxi, y en las verjas del sanatorio oí la negativa con que Blackie Johnson, educada pero impasiblemente, respondía a dos ancianos preocupados que querían coger el expreso a Leicester.

—Lo siento mucho —dijo Blackie—. Tengo otro encargo.

La vieja limusina Chrysler estaba aparcada en la carretera y el fornido y endomingado Blackie ocupaba el asiento del conductor. Me llamó al verme:

—Por fin, señor Richardson. Creí que no iba a salir nunca. Suba.

Desconcertado, ocupé el asiento contiguo. Él se inclinó y cerró de un portazo la temblorosa portezuela tapizada.

—Esperaba pillarle —dijo. Chirrió el embrague y el Chrysler bajó la cuesta, gruñendo ruidosamente—. ¿Puedo llevarle a algún sitio? ¿Quiere que le lleve a casa?

—No iba a ninguna parte —dije.

—¿Le molesta que le dé un paseo de media hora por el campo? —dijo—. Si es que no le robo tiempo. Hay algo…

Se interrumpió, manipulando las marchas, corpulento y nervioso, incapaz de encontrar las palabras para una situación que claramente era lo que más le desazonaba.

Recorrimos unos kilómetros en silencio hasta las afueras, bajo la brillante luz del sol, rebasamos un desfile de domingueros y nos fuimos adentrando en caminos de trigo que maduraba entre setos esmeralda y nubes níveas de mayo. El aire estaba húmedo detrás de los cristales cerrados del Chrysler, y al final Blackie abrió parcialmente una ventanilla y dijo:

—¿Qué le parece, señor Richardson? ¿Cómo cree que está ella?

—Me parece que está bien —respondí.

—¿Sí? —dijo, agitado—. ¿De veras?

—Creo que sí…

—Yo no sé qué pensar. A veces…

Detuvo el coche con gran brusquedad en un camino lateral donde unos niños habían tirado haces rotos de innumerables campanillas peladas, cuyos alvéolos blanqueados se extendían mustios al calor del sol. Abrió la ventanilla un poco más. Noté que el verano germinaba en el olor de la hierba, en la vainilla cuajada de arbustos de espino y en el dulzor de las campanillas que aún vivían en pequeños robledales.

—¿Cree que está bien? Persigo al doctor Baird para preguntarle… pero ya sabe cómo son los médicos…

—Bueno, si juzgamos por cómo está Nora…

—Nora es distinta —dijo—. Nora no es igual. No podemos juzgar por ella.

—Baird parece optimista.

Blackie miraba la carretera. Un cuco salió de un matorral y sobrevoló los soleados trigales de color verde oscuro, perseguido por otro. Los observé hasta perderse de vista y luego Blackie continuó:

—La primera vez que la vi no pude dormir en toda la noche; me desvelé pensando en ella. Aquella vez no pudo hablarme. Me dejaron tres minutos con ella, con una enfermera delante, y no pudo hablarme.

Miré en silencio la carretera. Presentí que Blackie había aguardado mucho tiempo la oportunidad de expulsar de su pecho una gran desazón íntima, y ahora que había empezado no pudo pararse:

—Usted no la vio entonces, señor Richardson —dijo—. Tampoco la vio antes de eso. Usted no lo vio venir, el invierno pasado y el verano anterior y el invierno anterior. Después de que el señor Holland… fue entonces cuando empezó, después de aquello…

Le dejé hablar, mirando a través del parabrisas polvoriento la dorada, clarificada luz del sol que maceraba como un líquido caliente los trigales, los bosquecillos y los altos setos de espino. Su voz desplegaba livianas espirales de recuerdos que le dolían tan obviamente como si estuviera desenredando dentro de él un tortuoso nudo de venas.

De un modo u otro extrajo de los hilos de su intrincado dolor la historia de los dos inviernos y el verano, de la larga juerga de la que había hablado Lydia. Varias veces lo contó en desorden, como Tom acostumbraba a hacer cuando le embargaba una emoción extrema, hacia atrás, dando vueltas en redondo y repitiéndose de tal forma que tenía que empezar desde el principio. No interferí en su relato: calculo que habló alrededor de una hora. A veces decía Nora, pero nunca Lydia: solo «la señorita Aspen», con una atroz especie de respeto que producía el efecto de que el desconsuelo por su causa fuera aún más angustiado y en ocasiones más patético. Era la señorita Aspen la que encargaba el coche todas las noches, la señorita Aspen la que se moría por ir a sitios nuevos, probar nuevos bailes, ir más y más allá, más y más tarde y con más y más frecuencia. Era la señorita Aspen, desenfrenada y hambrienta de compañía, la que nunca paraba ni se cansaba nunca. En todo esto surgía la palabra «negocio», como el estribillo de una justificación innecesaria.

—Yo estaba muy contento con el negocio, señor Richardson, cuando empecé estaba muy contento. Antes ella había intentado ser muy generosa conmigo, se acuerda, ¿no? Intentó echarme un cable en el negocio, quiso prestarme dinero y todo eso. Entonces no lo vi; soy un poco cabezota. Tardo mucho tiempo en ver una cosa así. Cuando lo vi lo lamenté. Ojalá no hubiera actuado de aquel modo. Pero no vi a la señorita Aspen. No tuve ocasión de explicárselo. Y un buen día me llamó por teléfono y empezó todo y yo estaba contento con el negocio.

De vez en cuando se interrumpía y decía: «Ahora me arrepiento de haberlo hecho. Ojalá no hubiera empezado nunca».

A lo largo de los dos inviernos y el verano apenas hubo una noche, excepto la del domingo, en que Lydia y Nora no le alquilaran el coche. Además de los bailes había una serie de clubs a orillas del río, abiertos en general por coroneles turbios y sus mujeres o sus queridas, y que ofrecían algún tipo de comida y bebida y compañía estridente y un género de diversión precaria e intensa. Los visitaron todos, los exprimieron, famélicas, los agotaron y fueron en busca de otros. Blackie no dijo mucho de hombres. Suponía que los habría habido, del mismo modo que había habido mucha bebida y alboroto e idioteces populares en la época, como el juego de bailar en la pista en sujetador. Pero lo que más se le quedó grabado, lo que más le turbaba, era la inanidad. Aquel tremendo tedio. No había alegría en aquello; solo una enorme, terrible futilidad. Las dos chicas vivieron la larga juerga con el mismo frenesí cansino. Incluso lo extremaron hasta el punto de un irreflexivo tipo de insolencia, porque dejaban a Blackie solo en el coche durante cinco o seis o siete horas seguidas, hasta las tres o las cuatro de la madrugada, lo que en verano significaba el alba.

Y un día Blackie comprendió que estaba harto; al cabo de varios meses también él empezaba a estar rendido. Casi todas las noches conseguía dormir un poco en el coche, pero nunca lo suficiente y siempre, al día siguiente, se sentía somnoliento, atontado e incapaz de hacer el trabajo que quería. Su negocio —«De todos modos no me apasiona tanto. No soy un hombre de negocios»— inició el declive. Sus cuentas se atrasaban y se enrevesaban. Una noche, de regreso a la casa, después de conducir horas en una niebla fluvial y de esquivar por poco el río en un punto determinado, descubrió que estaba muy asustado. Se le metió en la cabeza la extraña idea de un desastre inminente y no lograba deshacerse de ella. Le obsesionó todo el día siguiente y esa misma noche le dijo:

—Señorita Aspen, me temo que no puedo llevarla más. Me temo que tendré que dejarlo.

Ella no le respondió; no hubo protesta ni enfado ni reproche ni discusión. Pero aquella noche, cuando por fin Lydia salió de uno de los clubs de los coroneles turbios, la vio tambalearse a ciegas, iluminada por los faros del Chrysler, sostenida a medias por Nora, hasta que de pronto dio un bandazo y cayó al suelo.

No le horrorizó verla borracha. La cogió en brazos y fue como si más bien estuviera dormida. Incluso sintió cierto alivio. La arrebujó con mantas en los asientos traseros al lado de Nora, que se hallaba en un estado de incertidumbre pétrea. Condujo con cuidado. Había trechos peligrosos con jirones de niebla, pero en algunas partes se veían estrellas. Mientras conducía volvió a asaltarle la sensación de desastre. Le aterró pensar que Lydia podría haberse herido al caer o que podría haber errado sin rumbo estúpidamente y haberse perdido en el río.

—Así que supe que, si ella seguía adelante, yo también tenía que hacerlo —dijo—. Temía por ella.

Más tarde, después de dejar a Nora en su casa, llevó a Lydia hasta el parque. Ella seguía durmiendo en el coche cuando él paró delante de las verjas. Trató de despertarla llamándola en voz baja: «Señorita Aspen, tiene que despertar. Ya estamos en casa… Tiene que despertarse, señorita Aspen. Vamos».

Estuvo una media hora intentando despabilarla. Luego decidió atravesar el parque hasta la casa, tratar de llevarla dentro e instalarla en una butaca para que pasara allí la noche. Condujo el Chrysler sigilosamente hasta la puerta. Apagó el motor y fue este ruido el que por fin despertó a Lydia.

Se removió entre las mantas, abrió los ojos y le miró, sin saber lo que había sucedido ni dónde estaban. Parecía muy desorientada y tocó a Blackie en la cara. Le preguntó dónde habían estado y dónde estaba Tom. ¿No estaba con ellos? Tenía una vaga noción de que habían dejado a Tom solo y olvidado en algún sitio.

Lo recordó al tocar la cara de Blackie. Empezó a llorar muy suave, hondamente, a causa de un terrible vacío. Le suplicó que la llevara a su casa. Él dijo en voz baja: «Señorita Aspen, ya está en casa. Estamos aquí. Esto es su casa», y ella se limitó a negar con la cabeza, llorando desconsolada.

Finalmente la sacó en brazos del coche, todavía envuelta en las mantas, y la llevó dentro de la casa, alumbrándose con una linterna que cogió del coche. Mientras la transportaba ella se tapaba la cara con las manos, sollozando profundamente, y no dijo nada más hasta que la depositó en una butaca de la sala. Blackie tuvo la impresión de que sufría de una extraña laguna en la memoria. Pareció que trataba de llenarla porque dijo: «¿Dónde estoy? ¿Dónde hemos estado? ¿Con quién hemos estado?», y preguntó otra vez si Tom estaba con ellos.

Él cubrió la linterna con la mano y veía gris la cara de Lydia a su luz difusa, y solo sus ojos, me dijo Blackie, le miraban negros y solos, «con una soledad enorme», repitió varias veces, «una soledad terrible».

—¿Estará bien, señorita Aspen, si la dejo aquí ahora? —le preguntó luego—. ¿Cree que estará bien?

Ella tuvo un súbito arranque de lucidez y dijo:

—Sí. Estaré bien. Vete ya.

En todo momento el temor a dejarla crecía dentro de la inquieta convicción que yo le había oído declarar aquella tarde. Tuvo un miedo pavoroso a dejarla allí, sola en la casa oscura, y repitió:

—¿Está segura de que estará bien, señorita? ¿Está segura?

—Estoy bien. Ven a buscarme mañana, ¿quieres? Dijiste que ya no podías venir a buscarme, ¿no?

—Vendré —dijo él.

Entonces ella se inclinó y le besó en la cara, agradecida, de un modo algo confuso. «Como si creyera que yo era otra persona», dijo Blackie. Ella volvió a dormirse y él salió sin hacer ruido de la casa con la ayuda de la linterna.

—Aquella noche me asustó —dijo—. Y desde entonces estoy asustado. Por eso quería preguntarle… bueno, si usted pensaba que…

Un cuco sobrevoló los trigales con un burbujeo gutural y desapareció por detrás de los sotos. En la quietud del aire capté de nuevo un gran aliento de hierba y espino, campanillas y tierra en el que palpitaban soplos nuevos de primavera deliciosa, al borde mismo del verano.

Durante un rato observé el nerviosismo con que Blackie enlazaba y separaba las manos sobre el volante, y después, por último, giró la llave de contacto.

—¿Cree que se pondrá bien? —dijo.

Arrancó el coche casi involuntariamente, y el ruido del motor espantó a un mirlo que levantó el vuelo desde los setos, asustado.

—Sí, se pondrá bien —dije.

Cuando soltó el embrague tuve la impresión de que le temblaba la mano sobre la palanca de cambios.

—Porque cada vez que voy a verla tengo miedo —dijo—. Tengo miedo de que ya no esté.

III

Pero cada vez que íbamos a verla Lydia estaba. Pasó todo el verano en el sanatorio y, de hecho estuvo hasta fin de año, y yo la veía siempre que podía. Al principio algunos domingos me abstenía de visitarla porque sabía que estaría Blackie Johnson, pero cada vez que la veía ella me hacía no muy en serio reproches que formaban parte de su vigor creciente.

—Nunca se sabe —dijo ella—. Un día cuando vengas quizá me encuentres levantada. Y, si lo estoy, quiero que seas el primero que me veas. Quiero hacerte la misma actuación que Nora. Yo también tengo piernas. Y tú decías que eran bastante bonitas.

—Todo lo tuyo era bonito —dije.

—¡Oh, no digas eso! Creo que voy a llorar si dices eso.

—Eras muy bonita. Eras la primera… —dije, y no pude acabar la frase.

—No me lo reproches —dijo—. No soporto que me lo reproches.

Me miró lastimeramente; y después, mientras luchaba con los altibajos en el confuso gráfico de su vigor creciente, aguardando el momento en que le permitirían caminar, a veces demasiado alegre y otras veces demasiado abatida, hice todo lo posible para no verla a solas. Me parecía mucho más sencillo y, curiosamente, mucho más inevitable, que Blackie estuviera presente.

Luego empecé a darme cuenta de que a Blackie le gustaba que yo estuviese. Mi presencia mitigaba su rigidez y su temor por Lydia. Y poco a poco, como a veces les sucede a personas que han empezado teniéndose una aversión virulenta, empezamos a ser amigos. Sabía que le había juzgado mal. Me agradaba encontrarle allí; sentía que comenzaba a comprenderle. Las tardes de domingo de aquel verano se sentaba al lado de la cama en la pequeña cabaña donde hacía un calor opresivo, sudando con su traje de sarga azul oscuro, paciente y atormentado, miraba embarazosamente a Lydia y aguardaba a que se pusiera bien. Exceptuando un chaleco del que había prescindido, no cambió de ropa todo el verano. Llevaba su gorra de visera azul de chófer y a veces, por pura costumbre, también sus guantes de conducir de piel marrón. Se sentaba con la gorra en las rodillas y los guantes encima de la gorra, jugueteando nerviosamente primero con una y después con los otros, sin percatarse de lo que estaba haciendo. Yo veía a Lydia atravesar fases divertidas y otras de irritación, desesperación, enfado y hasta de cólera porque no lo podía soportar más tiempo. Veía que sus manos tiraban del cobertor con un desasosiego creciente hasta que al final estallaba, desquiciada, como con ganas de despedazarlo, y decía:

—Por lo que más quieras, Bert, deja de jugar con la gorra y los guantes, quítate la chaqueta y estate tranquilo. Me saca de quicio verte.

Entonces él dejaba en el suelo la gorra y los guantes. Se quitaba la chaqueta. Con un esmero cohibido la plegaba y la ponía encima de la gorra, y ella le decía:

—No la pliegues así. Vas a arrugarla. Cuélgala en el respaldo.

Entonces él la colgaba del respaldo de la silla y se recostaba más acalorado, más sudoroso, más torpe que antes por culpa del esfuerzo, y ella decía:

—¿No te puedes quitar el cuello? Es el cuello el que te da tanto calor. Parece como si te asfixiara.

—Estoy bien —decía él—. Estoy bien.

Entonces ella le invitaba a mirarme.

—¿Por qué no te vistes como él, de un modo práctico? —decía—. ¿Solo una camisa y un pantalón, y sin corbata? Estarías mucho más cómodo.

—Estoy cómodo —decía él—. Estoy muy cómodo.

Con aquel cuello dominical almidonado, la gruesa nuez le latía como un émbolo engullendo. El sudor le bajaba por los costados negros del pelo y unas manchas azuladas le empapaban las axilas de la camisa. Se pasaba un dedo moreno y velludo por el borde interior del cuello y lo enjugaba trabajosamente, achicando sudor. Y ella exclamaba, desesperada:

—¡Ah, qué tozudo eres! ¡Cómo me irritas!

Pero él no era tozudo, y si la irritaba era porque se esforzaba con toda su alma en hacer exactamente lo contrario.

En eso la enfermera, la rubia señorita Simpson, musculosa y franca, traía el té en un carrito de hospital. Y Lydia se reía de Blackie y decía:

—Adelante, ahora. Ahora puedes ser útil. Sirve el té.

Él convertía esta acción en una chapuza lenta, patosa, ruidosa. Sus manazas de mecánico, en las que el aceite parecía haber penetrado, formando una mancha permanente de color marrón oscuro, que el sudor había vuelto más grasienta, agarraban las tazas, los platos y las teteras con ese cuidado excesivo que desemboca en una torpeza clamorosa. Soltaba en la taza terrones de azúcar desde una altura considerable, como bombas. Gotas de té saltaban en el aire y ensuciaban los platillos, y ahí Blackie las devolvía sonoramente a las tazas.

De un modo u otro, finalmente distribuía las tazas y los platos, y entonces se iniciaba el procedimiento, el espectáculo, más bien, de tomar el té. Se preparaba minuciosamente montañas de pan con mermelada. Equilibraba su taza en las rodillas y después la depositaba en el suelo; luego engullía grandes bocados de pan con mermelada y los acompañaba con una ingestión aún mayor de té, removiéndolo y sorbiendo con un ruido estrepitoso. La comida, la infusión y la loza eran piezas con las que él ejecutaba una serie de movimientos sumamente laboriosos que hacían exclamar a Lydia desde la cama:

—¿Por qué no pones la taza en el carro, pobrecito?

Y al final recurría a mí:

—¿Me sirve usted una taza?

Y yo procuraba servirla sin excesiva eficiencia ni demasiada delicadeza para no agravar la consternación de Blackie, pero ella no dejaba pasar la ocasión de decir:

—Ahí tienes; esto se parece más. Se parece más a servir el té…

Y quizá, cuando yo le retiraba la taza, ella me apretaba el brazo, sonreía y decía:

—Gracias. Eres un encanto.

Yo sabía que esto violentaba a Blackie y para restarle importancia me burlaba de Lydia:

—¿La señora desea algo más? —decía.

—Enderézame la almohada. Súbeme un poco más arribase hundía un poco en las almohadas para que pudiese incorporarla. Se encargaba de que tuviera que pasarle el brazo por debajo del cuerpo para levantarla. Entonces se reía o se le abría por delante el camisón festoneado y se le veía el pecho, o se le enredaba el pelo y me pedía que le alcanzase el espejo y el peine y que le sostuviera el espejo mientras ella se arreglaba el pelo con el peine.

Había veces en que yo no podía resistir las ganas de ladear el espejo o de alejarlo para que no pudiera verse. Entonces ella me daba con el peine un golpe en los nudillos y decía:

—No lo muevas. ¡No me veo! No lo muevas, ¿vale? Voy a odiarte, ¡no lo muevas!

—Ahora ódiame si quieres…

—Eres un tormento. Siempre me estás martirizando, ¿no? ¡Creo que te gusta martirizarme! ¡No lo muevas…!

—¿Cómo no voy a moverlo si estoy temblando?

—¡Idiota! Tenlo quieto para que pueda verme. Solo me veo un lado…

—Esperemos que sea el lado derecho: el bonito, auténtico, amable lado derecho —decía yo, y los dos nos reíamos en el pequeño mundo íntimo de una familiaridad antigua, exclusiva, cruel, donde Blackie no podía seguirnos.

No sabría decir exactamente el sufrimiento que esto le causaba. Estaba ya tan apenado y asustado por el temor de que Lydia muriese que es posible que no le hiciera daño. Estaba tan pendiente de la idea de que volviera a andar que no creo que en todo aquel verano llegara a advertir, con envidia, maldad o incluso despecho, que la manera que tenía Lydia de mostrarse cada vez más vigorosa era encariñarse cada vez más conmigo.

Un domingo no pude ir a verla. La semana siguiente, cuando llegué a las verjas de la entrada, Blackie me esperaba sentado al volante de la limusina, ansioso, aliviado, agradecido. Se apeó de un salto, enarbolando, junto con la gorra y los guantes, un ramo de flameantes gaillardias que eran como soles anaranjados y carmesíes estampados en la fea sarga oscura de su traje. Repitió, cuando entrábamos en los jardines:

—Me alegro de que haya venido. Me alegro de que haya venido. La semana pasada se me hizo raro sin usted. Ella no habló mucho; nos costó encontrar algo de que hablar. Siempre parece más despierta cuando está usted. Sabe lo que decirle.

El tiempo era húmedo y tormentoso después de una temporada de sequía.

—¿No hay flores esta semana? —dijo.

—No. Esta semana no —dije, y expliqué que la sequía lo había agostado todo, y él dijo:

—Yo he encontrado esto. He ido a todas partes para encontrar algo que traerle. Creía que no iba a encontrar nada… Me parecía imposible venir sin traerle unas pocas flores.

Cuando nos desviamos rumbo a las cabañas, saliendo de la sombra hacia el pleno sol, el doctor Baird bajaba por el sendero hacia nosotros, haciendo señas con sus grandes manos velludas:

—Hoy no, hoy no —dijo. Tuve, helado, una sensación de mareo. Blackie se quedó inmóvil, encorvado, espectral, en el sendero—. Bueno, los dos no. Solo uno, por favor. Y solo tres minutos. No más.

—¿Qué pasa? —dije.

—No hay motivo de alarma —dijo él—. Anteayer se portó mal, simplemente. Retrocedió una o dos semanas.

La única reacción de Blackie fue una mirada espectral.

—No se preocupen —dijo Baird—. Prevemos estas cosas. Los pacientes no siempre progresan. El clima tampoco ayuda. ¿Cuál de los dos quiere ir?

—Él —dije—. Tiene las flores.

Blackie, paralizado, negó con la cabeza.

—No. Yo espero —dijo—. Me sentaré en algún sitio. No quiero verla si… Me trastorna verla…

Y supe que había resurgido íntegro su temor por Lydia, paralizante, inarticulado.

Lydia estaba acostada muy estirada, sin almohada, y cuando entré miraba fijamente con sus ojos oscuros el techo de la cabaña. Me incliné sobre ella con las flores. Brillaban más que nunca, como soles ardientes en la sombra del recinto. La luminosa figura de la enfermera Simpson vigilaba en la entrada. Mi sombra cayó sobre la cara de Lydia y no supe qué decir.

—Qué amable que me traigas flores —dijo ella. Su voz sonaba hueca. Tenía los labios escamosos e incoloros, sin maquillaje, y no se le veían las manos.

—Te las manda Blackie.

—¿Tú no me has traído? —dijo, con un tono dolido.

—La sequía lo ha marchitado todo.

—Y a mí también —dijo ella, con una sonrisa débil, prolongada, indefinida, y también atribulada—. Blackie siempre se acuerda, ¿verdad?

—Preferiría morir que olvidarse.

Antes de que pudiera contenerlas, la pesadumbre de mis estúpidas palabras se reflejó en su rostro. Soltó un pequeño sollozo y la enfermera, rápida y reprobatoria, me espetó desde la entrada:

—Me lo esperaba. Lo esperaba. Nada de lloros —dijo—. Vamos. Ya hemos tenido suficientes lágrimas.

—Lo siento mucho —dije.

—Es mejor que se vaya —dijo ella.

—Lo siento muchísimo.

Dejé las flores de Blackie desmadejadas encima de la cama y de pronto las aletas almidonadas del delantal de la enfermera, al dar un giro rígido, las tiraron al suelo. Las recogí y las puse en una silla antes de dar media vuelta y marcharme.

Al salir al sol me di cuenta de que temblaba tanto que me había desviado de mi camino y estaba recorriendo el largo perímetro de las cabañas abiertas, más hacia el centro de los jardines y lejos de Blackie. Había unos cuantos internos convalecientes sentados en tumbonas a la sombra de unos árboles, y uno de ellos, una chica, se levantó y se me acercó mientras yo pasaba de largo.

—Nora —dije.

—Me ha parecido que eras tú —dijo ella—. ¿Cómo está?

Me aturdieron unas oleadas implacables de calor.

—Ven a sentarte a la sombra —dijo Nora.

—No, gracias. ¿Cuál es la causa de todo esto?

—Oh, una recaída. El doctor Baird dice que es normal en estos casos.

—Algo que sucede más de una vez es normal —dije—. ¿Es eso?

—Tendrías que preguntarle a Lydia —dijo ella.

Había algo extrañamente enigmático en su comentario. Fue un impacto frío en medio de mi desconcierto. Al cabo de un momento, cuando ella me dejó y se fue a su tumbona debajo de los árboles, recorrí despacio el trayecto curvo que quedaba del sendero. No había señal de Blackie, pero la luminosa y franca enfermera Simpson llegó rápidamente desde las cabañas, con la crepitación de su uniforme.

—¿Lydia está bien, enfermera? —dije.

Me miró con una severidad blanqueada.

—No tendría que haber venido. El doctor Baird no tendría que haberlo permitido.

Hubo algo fulminante en aquel «permitido».

—Lo siento terriblemente si he hecho algo que…

—Si lo hubiera lamentado antes, no habría sucedido —dijo ella.

Una vez más me sentí vapuleado por ráfagas de un calor implacable que parecían convertirse en parte de mi estupidez. Ella me miró de un modo que atribuí a su severidad y dijo:

—Supongo que no ha entendido lo que he querido decirle.

—No.

—Se puso muy nerviosa porque usted no vino el domingo pasado. Es lo que quería decir. Y ahora viene este domingo y volvemos a empezar.

No respondí. Me volví y bajé por la alameda, a veces resguardado y otras a merced del acerado sol de agosto, algo exasperado por sus rayos y casi sin pensar apenas, hasta donde Blackie me esperaba sentado en la cabina de la limusina.

—¿Cómo estaba?

Saltó fuera del coche, consternado e impaciente, con la cara demudada.

—Está bien —dije—. Un poco cansada, nada más.

—¿Y las flores? ¿Qué ha dicho de las flores?

Pensé que no parecía haber posibilidad de elección entre la verdad y algo menos brutal que decirle. No podía decirle, en parte porque yo mismo no tenía la certeza y en parte porque no quería hacerle sufrir, que en realidad apenas les había prestado atención. No podía explicarle que el detalle de comprárselas la había conmovido, divertido y encantado, pero nada más que esto. No podía decirle, de nuevo en parte porque no estaba totalmente seguro y en parte porque estaba bastante asustado, que pensaba que estaba renaciendo su amor por mí. Y lo peor de todo era que no podía decirle, porque surgía de la más profunda de mis perplejidades y me producía un desconcierto completamente nuevo, que ahora yo no sabía si me quedaba amor con que corresponder al suyo.

Solo sabía que él, con una ansiedad constante e ingenua, aguardaba de pie a que yo le respondiera, perplejo y angustiado, y después, cuando le respondí, se quedó exaltado por una alegría que yo no sentía.

—Le han parecido preciosas —dije.

—¿Qué ha dicho?

—No mucho. Estaba muy cansada.

Aguardó en silencio y con la esperanza de que yo recordara algo de lo que ella había dicho. No recordé nada, pero en un momento de intensa compasión por él, sin saber qué otra cosa decirle, le dije que Lydia había llorado.

—¿Llorado? —dijo él.

Pareció que salvaba de un salto el último abismo de la duda. Se le suavizó la cara, inmensamente aliviada y feliz. Creí atisbar en sus ojos un brillo de lágrimas y por fin supe, aquella tarde tórrida, que había conseguido decir a alguien lo que había que decirle. Me las había arreglado de algún modo para extraer de mi propio estupor lo que él, por encima de todo, deseaba oír.

—Menos mal que ha entrado usted —dijo—. Creo que yo no habría podido; sé que no lo habría soportado. —De pronto tuvo conciencia de las realidades de la tarde—. ¿Le dejo en algún sitio, señor Richardson?

—No, gracias —dije—. Me voy andando.

Se subió al coche y dijo:

—Hasta el próximo domingo. Vendrá, supongo.

—Supongo que sí —dije—. Sí: vendré.

—Se lo agradezco —dijo—. Se lo agradezco. No sabe cuánto se lo agradezco… no puedo explicarlo…

La gratitud no le dejó terminar lo que estaba diciendo. La felicidad le impulsó a bajar la cuesta a una velocidad inesperada, loco de alegría.

Lydia mejoraba muy despacio. Yo tenía la idea de que el verano sería beneficioso para ella. Había olvidado que Evensford, enclavado en un segmento cerrado de un valle del que no desciende ninguna carretera, produce en verano una presión de calor enervante que socava el cuerpo y apresa el pensamiento en una red húmeda y extenuante. En verano no se levanta aire desde la hondonada. En los años secos, las calles son tediosas y polvorientas, con un revuelo de papeles cargados de arenilla. En los años húmedos llueve sobre patios empinados y sórdidos, ennegrecidos por el cuero curtido, sobre viejos pasos elevados y sobre cauces y alcantarillas de ladrillo azul que acrecientan los tenues vahos depresivos.

Tardé algún tiempo en comprender —erróneamente— que esto era la causa de que no mejorase. Todos los domingos, postrada por una recaída, nos recibía a mí y a Blackie en la cabañita. Empezaba a irradiar algo petrificado, casi embalsamado.

Durante todo este tiempo, Blackie le profesó el mismo afecto inarticulado y creciente, mostró la misma inquietud constante por verla curada. Seguía sirviendo el té que la musculosa y ofendida enfermera Simpson nos traía en el carro. Él siempre estaba allí con sus flores. Cuando, alentado por alguna señal de Lydia, consideraba factible reaccionar de una forma articulada unos minutos, de lo único de lo que le hablaba era de la vieja limusina Chrysler: de que iba a desmontarla, descarburarla, instalar aros nuevos, cambiar los parachoques, reparar el cigüeñal, tratar la tapicería con un potente artículo de limpieza que dejaría el automóvil como nuevo, hasta tal punto que ella no lo reconocería.

—Y voy a repintarlo —dijo—. De un azul bonito, creo. ¿Cree que el azul quedaría bien? También voy a ocuparme de las ventanillas para hacerlas más estancas —dijo un día.

Un domingo se dejó arrastrar por una ola de intrincados tecnicismos. Se extravió un rato por los oscuros misterios de las juntas. Había observado una extraña pérdida en el sellado o algo así que le tenía intrigado. Se despojó por completo de su timidez mientras divagaba para explicárselo a Lydia con repetitivos términos mecánicos. Llevaba una semana afanándose en reparar la avería y ahora se lo contaba con un enorme y minucioso entusiasmo que ella no compartía.

Mientras él hablaba vi que una película oscura de aburrimiento velaba los ojos de Lydia hasta que acabó cerrándolos. Vi que se retorcía varias veces en la cama, con contorsiones de impaciencia casi imperceptibles. Blackie prosiguió, sin advertirlas. A mí también me aburría hasta que llegué a comprender que hablaba empujado por una visión increíblemente magnificada por su amor a Lydia. Comprendí que era la única manera que tenía de expresar su intimidad con los únicos términos oscuros, mecánicos y aburridos que conocía: que su ternura por ella solo podía explayarse en un retorcido lenguaje técnico de cosas como juntas.

Lo remató todo diciendo:

—De todos modos, habré acabado dentro de quince días, y entonces podrá venir de paseo en el coche.

Le asaltó una extraña hipnosis que en la previsión de aquel placer le tuvo en vilo, y supe que estaba construyendo una cuadriga para Lydia.

Finalmente ella se volvió en la cama y le dijo, abriendo los ojos:

—Creo que tendrás que irte ya, Bert. Empiezo a sentirme terriblemente cansada.

Él emergió conmocionado del dédalo de sus recónditos entusiasmos. Comprendió con una cohibición desgarradora que su locuacidad la había extenuado. Cogió la gorra, incapaz de otra reacción que el tartamudeo con que declaró que había sido un completo idiota.

—No, has sido un encanto —dijo ella—. Solo que estoy muy cansada.

Él farfulló de nuevo que lo lamentaba y que no había sido su intención y después, fustigado otra vez por el miedo de haber retrasado quizá una semana o dos el proceso de curación de Lydia, salió a trompicones de la cabaña antes de que yo pudiera detenerle.

—Yo también tengo que irme —dije.

—No —dijo ella—. Quédate. Un ratito.

Yo estaba de pie, listo para irme. Ella extendió la mano. Se la cogí y me dijo:

—Iba a poder andar hacia el verano, ¿no? Pero aquí estoy. No mejoro muy deprisa, ¿verdad? No como Nora.

—El doctor Baird se ha portado maravillosamente con ella —dije.

—Seguramente van a prometerse. ¿Lo sabías?

—No.

—Quieren anunciarlo en Navidad o en año nuevo. Habrá un baile entonces. Solo lo sabemos Nora y yo…

—Ni siquiera el doctor Baird, supongo.

—¡Oh! Él lo sabe vagamente. Tiene una vaga idea; siéntate. No te vayas; no quiero que te vayas…

—Blackie me estará esperando. Siempre me espera.

—Sí, pero no te vayas todavía. Quédate un minuto. ¿Crees que vendrá a verme siempre? ¿Todos los domingos, como ahora, mientras esté aquí?

—Mientras estés aquí —dije.

Me miró desconcertada, pensativa. Entornó por un momento los labios, como si fuera a decir algo: quizá a preguntarme algo sobre Blackie y el fervor de sus inevitables idas y venidas; o sobre algo que tenía en la cabeza y que quizá me concernía.

Empezó, en efecto, a decir «¿Tú…?», y se interrumpió. Pensé por un momento, incómodo y un poco preocupado, que iba a preguntarme si la amaba; y sabía que, si me lo preguntaba, yo no sabría la respuesta. Pero ella repitió: «¿Tienes que irte?», y yo repetí que sí, por Blackie.

—Por favor, ¿me besas antes de irte? —dijo.

Mientras me inclinaba para besarla me cogió suavemente la cara con sus manos.

—Así me siento mejor —dijo.

Sonrió en silencio y yo me sentí vacío y angustiado e incapaz de darle una parte de mí mismo que le estaba vedada. Aquella tarde ella necesitaba que le diera mucho amor, y la pena de no poder dárselo me dolió más que si se lo hubiera dado y ella lo hubiese rechazado.

—Ahora es mejor que te vayas —dijo—. Siempre has sido igual. Nunca has estado cinco minutos en un sitio sin querer irte a otro.

Cuando me marché y crucé los jardines no era Blackie quien me esperaba al fondo de la alameda, sino el doctor Baird.

Miró el reloj en su muñeca velluda.

—Hoy se va temprano, ¿no? —dijo.

—No sabía que era temprano —dije.

—No hace falta ceñirse tanto al reloj si no quiere. Ella es de esas que necesitan un poco de flexibilidad. Necesita un poco de compañía.

Cuando de improviso me propuso que le acompañara a pasear por los jardines, recordé que era la segunda vez que hacía este comentario. Caminamos unos minutos por el césped, donde grupos oscuros de rododendros estaban ya echando brotes verdiamarillos en el sol de octubre.

—Podría venir todos los días si le apetece —dijo Baird—. Todas las tardes. Ella está en esa etapa…

Me pareció detectar una intranquila ambigüedad en esta frase.

—¿Todas las tardes? —dije—. ¿No está contento con ella?

—No es eso.

Prosiguió hablando un momento, con cautela, con una reticencia profesional, y no obstante insegura, como si estuviera ocultando algo: dijo que no era eso, que había superado los trastornos orgánicos, al menos los más graves, y que ahora se trataba de…

—¿No me diría usted la verdad? —dije—. ¿Va a salir de esto?

Me miró con una especie de sobresalto que era a la vez penetrante y desagradable. Dijo, con cierta brusquedad:

—No parece comprender lo que le sucede… No parece entender que está terriblemente sola, o ¿sí lo entiende?

—Creo que sí…

—Cree que sí, joven. Pues tendría que saberlo. Debería saber que ha estado en el fondo del pozo… Dios, tendría que darse cuenta de que solo le tiene a usted y a ese chico del taxi. No tiene a nadie más en el mundo… ¿se da cuenta?

Pensé que era como si yo lo comprendiese por primera vez.

—Es hora de que lo sepa, ¿no cree? —dijo. Me lanzó de lleno a los ojos una andanada de miradas cortantes y condenatorias, y cuando de repente se detuvo, después de decir: «Verá, usted… usted podría…», supe lo que intentaba decirme con tanta dificultad. Supe que me estaba pidiendo que le diera a Lydia de algún modo una expresión de amor visible. Empezó a romper en partículas diminutas una hoja joven de rododendro, partiéndola con los dedos. Gravitaba en el aire la extraña presencia de una cuestión que él aún no había abordado verbalmente. Una barrera de terquedad, una auténtica barrera contra sentimientos inaguantablemente quebrantados, pareció cobrar de repente una mayor solidez en mí. Recordé que había estado tan enamorado que no comía, de pura felicidad; y que había estado tan herido cuando me retiraron el amor que lo único que deseaba era la soledad porque era la única cosa soportable. No podía explicar todo esto. Solo sentía que una pantalla de protección se alzaba y se endurecía dentro de mí contra la posible reaparición de un dolor más profundo e intenso.

Tal vez Baird vio que me asfixiaban dificultades que no podía expresar. Tal vez lo interpretó simplemente como un ejemplo de una enojosa obstinación juvenil que requería una reprensión severa: no lo sé. Pero de pronto tiró al aire los pedazos rotos de la hoja de rododendro y dijo, brutalmente:

—Oiga. Le diré lo siguiente. Le prevengo. Claramente y sin rodeos. Si ella no consigue lo que quiere, si algo no sucede pronto… no estará aquí un día en que usted venga. Dios santo, joven: ¿no ve que no se trata simplemente de un puñetero ajuste orgánico?

Arrancó bárbaramente otra hoja del arbusto y empezó a triturarla con los dedos y después la tiró, disculpándose:

—Perdone, amigo. Estallo fácilmente por estas cosas. Lo siento muchísimo. —Se metió las manos en los bolsillos del pantalón, con una desmaña conmovedora, y dio un puntapié a la hierba—. Puede venir todos los días; siempre que quiera. Vaya y venga. Se lo diré a las enfermeras. Puede venir y marcharse cuando quiera y quedarse todo el tiempo que quiera. No se preocupe por nada ni por nadie, ¿de acuerdo?

Titubeé. Pensé en Blackie, tan callada y ensimismadamente enamorado de ella que solo era capaz de expresarlo por medio de la desintegración de piezas mecánicas de su limusina, sus juntas. Era lo único que podía ofrecer. Pensé que de golpe le veía como una encarnación de la persona que yo había sido: perdidamente enamorado de una cara fría y fragante en la nieve, de un cuerpo joven en un caluroso dormitorio veraniego. Sabía, porque me había sucedido a mí, qué pena desgarradora sufriría si, de una forma u otra, perdía a Lydia: y que, a diferencia de mí, nunca sería capaz de explicárselo ni nunca sabría por qué.

También esto era algo que yo no podría soportar que sucediese, y dije:

—Vendré todas las veces que pueda.

—Me alegro de que hayamos hablado —dijo él, como si súbitamente todo estuviera arreglado y simplificado.

—Sí.

—Habrá un baile aquí el día de año nuevo. Veremos si podemos prepararla para eso, ¿le parece? Convertirlo en una especie de objetivo, de fecha tope.

No me pareció que la expresión fuese la más afortunada, pero estaba tan complacido por el éxito de su conversación que no reparó en ello.

—A usted le encantaba bailar, creo, ¿verdad? Creo que es una buena idea prepararla para ese baile, ¿no le parece?

Dije que sí y mientras desandábamos la alameda pregunté:

—Una cosa más. ¿Podría salir de paseo en coche? Johnson tiene la limusina. No hace frío dentro. Creo que a Lydia le sentaría bien.

—¿Un paseo en coche? Por supuesto, lo que sea. Primero lo de la vuelta en coche y después el baile —dijo. La magnitud del éxito le puso los ojos más alegres y amistosos—. Cualquier cosa que sea sensata y positiva. Cualquier cosa que le presente un futuro real y vivo. El futuro… es lo que tenemos que tener en cuenta.

Desde entonces, como había prometido, la vi lo más a menudo que pude. El otoño fue largo y benigno, con días en que las pálidas nieblas de color albaricoque se despejaban y cuajaban en delicadas tardes cuasi estivales. Ella pasaba mucho tiempo sentada al sol. Una lluvia de nueces caía sobre la hierba exuberante y húmeda que rodeaba las cabañas, y el aire estaba tan silencioso a veces que oíamos el chasquido de los dientes de ardillas royéndolas entre arbustos de ásteres mustios, de plumaje beige, y lilas que ya habían perdido sus hojas. Le di casi exactamente la ternura de las tardes que se iban acortando: tibia, moderada, contenida y remotamente inspirada por la percepción del calor casi extinto del verano. Rara vez el día era nublado. En el mismo Evensford se disipaba parte de la sensación de descarnadura, parte de la esqueletización de los rostros expuestos al peligro del verano agotador y de la Depresión, haciendo una brusca y radiante pausa antes del invierno. Allí arriba, encima de la ciudad, a medida que las hojas mudaban de color y se desprendían y formaban en la hierba dibujos planos de tonos amarillos y de un cobre anaranjado y de todos los colores de noviembre, se podía sentir, como en la casa Aspen, que la ciudad no existía, que te hallabas en un campo limpio, inviolado.

Para finales de noviembre podía andar alrededor de la cabaña. El último domingo del mes, Blackie y yo, uno a cada lado, la acompañamos un corto trecho, de arriba abajo por el sendero. Ella llevaba una bata larga y carmesí y no paraba de decir:

—Es para ocultar las piernas. Son tan espantosas; parecen cerillas. Ya no soporto que las vea alguien.

El asombro de Blackie era inexpresable, es decir, solo sabía expresarlo mediante alguna referencia a la inevitable limusina.

—Está como nueva. No la conocería. No la conocería, realmente no creería que ha sido la misma reparación —insistía, con aquella insufrible cantinela repetitiva—. Venga a verla, señor Richardson. Voy a encargar que la fotografíen. Para el trabajo del alquiler. Venga a verla un día.

—Sí, ve a verla —dijo Lydia—. Está tan orgulloso. Ve a verla.

Así que un día, a principios de diciembre, fui al garaje de Blackie y allí vi el automóvil. Dicen que los genios permiten que la hierba, los hierbajos, el musgo y la herrumbre crezcan en la textura de la existencia ordinaria mientras se concentran, abstraídos ciega y sublimemente, en la joya bruñida que están creando.

Blackie había hecho con la vieja limusina lo que se supone que hace un genio. El vehículo lucía como una carroza fúnebre abrillantada en un mundo de vergonzosa desidia. Parecía haber surgido floreciente, azul y cromada, de horribles residuos de basura. A su alrededor se veían aún, intactos, los estragos del incendio que había destruido los landós, los breaks y el antiguo hangar de carruajes. El suelo del taller estaba sembrado de montones de restos de coches comprados como chatarra que se oxidaban allí donde los habían dejado, como si un tornado los hubiera transportado en volandas y aplastado. Eran los desechos astrosos, grasientos y enmohecidos de una chatarrería, sobre los cuales los gatos se perseguían como tigres raquíticos en una selva de chasis mohosos y devastados.

Pero en el centro estaba, restaurada e impoluta, la limusina en la que el viejo Johnson, como un cochero, nos había llevado tantas veces a los bailes.

Blackie la tocaba continuamente con las manos. Con cariño, con orgullo, borró las huellas de sus dedos con la manga de la chaqueta y dijo:

—No la reconocería nunca, ¿verdad? —Creo que lo dijo treinta o cuarenta veces—. Mire dentro, señor Richardson. Como nueva. Nunca la reconocería. Me gustaría que la viese mi padre. No la reconocería. Le daría un pasmo.

Las manifestaciones del resuelto orgullo con que acompañaba aquella transformación milagrosa empezaron a agobiarme tanto que fue un alivio que al final me invitase a entrar en su casa para tomar un té.

Lo tomamos en la cocina, en una mesa de pino sin recoger desde el desayuno, con una tetera esmaltada azul grisácea y dos tazas sin platillo, la suya sin asa. Su madrastra había muerto no hacía mucho aquel mismo año; él continuaba explicando:

—A veces viene la señora Meadows, que vive al lado; me ordena un poco esto. Pero no es lo mismo que si aquí hubiese alguien siempre. Aunque ahora me arreglo un poco mejor, ahora que he terminado el trabajo.

Persistía un olor acre de gas de quemadores viejos en el aire ya enrarecido por el tufo de grasa rancia y gasolina del surtidor que había fuera.

—No es un mal sitio —dijo—. Y está bien situado. Por aquí pasan cientos de coches. En una semana pasan miles… y está además a la salida de la ciudad, donde puedes pillarlos. Donde tienes que estar.

Cuando hube terminado el té, el sueño se había infiltrado de nuevo:

—Solo hay una cosa que he olvidado enseñarle —dijo. Me arrastró alegremente a la cuadriga remozada. Iban a fotografiarla aquella tarde, y cuando entramos en el taller extendió las manos varias veces hacia el cielo, con las palmas hacia arriba, temiendo que lloviese—. Mire —dijo. Abrió la portezuela trasera, y vi un interior inmaculado y espacioso en el cual, junto a cada ventanilla, había copas cromadas en las que yo no me había fijado.

—Para flores —dije, y supe que aquello era la guinda, el remate final.

Antes de que Lydia viajase en aquella cuadriga —Blackie repitió que iba a rechazar cualquier otro encargo que le hiciesen, simplemente porque quería que ella fuese el primer pasajero—, murió Bertie Aspen. Un cortège, formado por Rollo, solo, enrojecido, como si estuviera crudamente magullado, en un solitario coche funerario que pertenecía a la familia, y unos cuantos dignatarios de la ciudad en otros coches, cruzó un día de diciembre el silencio ahumado de las calles fabriles hasta un cementerio de escuálidos crisantemos mojados. Hubo muchas coronas. Vi a Bretherton tosiendo, con impermeable y un sombrero grasiento, pululando y pisando alrededor de ellas, garabateando notas para un artículo sobre el último miembro de la aristocracia de Evensford. Por detrás de las voces del oficio fúnebre se oían las toses continuas, fuertes y ásperas, de las máquinas de las fábricas, y un olor a pieles se cernía sobre las flores.

Lydia aceptó con mucha calma la muerte de su tía. Dijo, con una expresión meditabunda que me hizo pensar por primera vez que las hermanas Aspen habían sido como dos árboles que se ensombrecen, se protegen y se preservan el uno al otro:

—Ya nunca tuvo nadie en quien apoyarse. Nunca lo superó. —Y añadió—: Ahora solo quedamos Rollo y yo. Y por muy poco no estaría yo.

Una semana después el tiempo se tornó muy frío y el valle se cubrió de nieve.

IV

Durante cuatro días, vientos polvorientos sin nieve barrieron el valle oscurecido por el hielo y congelaron lenguas de agua somera, en forma de surcos, en torno a los pantanos. Habían caído las últimas hojas. El cielo tenía alejada la nieve en un montículo al norte, gris como un añublo, y después el viento empezó a amainar poco a poco. Al amainar dejó un cielo compacto, de nubes de color hierro, que se espesaba sin movimiento y estaba muy quieto, sin el revoloteo del polvo entre los papeles flotantes de envolver pescado y las últimas hojas muertas de las alcantarillas de Evensford.

La nieve empezó a caer la mañana del día en que íbamos a sacar a Lydia para su primer paseo. Nevó unas dos horas, en una densa nevisca silenciosa y racheada que para el mediodía lo transfiguró todo. Después cesó de repente; rasgaba el cielo una línea amarilla clara que se replegó y cobró un majestuoso tono azulado. Para la una brillaba el sol. Por todas partes un gran centelleo de ramas blanquiazules y vallas como estampadas y arbustos de alta cresta en jardines públicos lo transformó todo. De pronto ya no hacía frío y el sol deslumbraba sobre una fina capa de nieve lisa.

Hacia las dos, cuando salimos del sanatorio en dirección al campo, la partida tuvo un sesgo de reverencia, en gran parte porque Blackie estaba tan abrumado por el acontecimiento que apenas nos hablaba. Aquel día parecía investido parcialmente de las antiguas gentilezas de su padre. Se apostó al lado de la limusina con unas mantas dobladas en los brazos, decoroso, sobrecogido, macizo e inmensamente orgulloso.

Insistió en que Lydia y yo nos sentáramos en la trasera del coche, y nos acomodó dentro, como hacía su padre, con un trabajoso esmero, arropados por cuatro o cinco mantas a las que dio mil vueltas.

—¿Seguro que están bien? ¿Seguro que no tienen frío? Si tienen frío, me lo dicen. Ocúpese, por favor, de que ella me diga si tiene frío señor Richardson —dijo—, porque lo único que no puede hacer es enfriarse.

—Ya noto el sol a través de los cristales —dijo ella.

Blackie se las había ingeniado para encontrar en alguna parte uno o dos ramos de violetas que metió en los recipientes cromados que había en las ventanillas de atrás. El olor delicioso de las flores perfumaba el interior del automóvil, así como la suavidad delicada del que ella llevaba y el cosmético con que se había empolvado la cara.

—Y ahora, ¿adónde les gustaría ir? —dijo. Hasta en su sonrisa había cierta rigidez—. Díganme adónde. No conduciré rápido. No tengan miedo. La nieve no es un obstáculo. No hay que preocuparse por la nieve. ¿Adónde les gustaría que les llevara?

—A cualquier sitio —dijo ella—. Llévanos a cualquier sitio. Podemos parar si vemos alguno que nos guste mucho.

—Muy bien —dijo él—. Conduciré despacio hasta el campo. Descuiden. Y no cojan frío. ¿Seguro que tienen mantas suficientes? No se enfríen.

El sol caldeaba el cristal del Chrysler mientras nos internábamos en un campo despejado de nieve recién caída, por debajo de árboles que derramaban en el aire más cálido de la tarde chelines de flotante blancura en ráfagas de pequeñas ventiscas que gradualmente dejaban en todas partes un esqueleto más desnudo de ramas. Unos bueyes resoplaban un vaho de nieve por encima de almiares de heno amarillo en los corrales de las granjas. Una espléndida difusión de luz nívea se expandía sobre el coche reluciente, las violetas y el pañuelo de seda roja que una de las enfermeras le había prestado a Lydia para que se lo atase en la cabeza.

—¿Suficiente calor? —Blackie descorrió el cristal divisorio y nos miró con orgullosa inquietud—. ¿No tiene frío ella, señor Richardson?

—¿Tienes frío? —le dije a Lydia.

—Tócame —dijo ella, y metí la mano debajo de la manta para palparle las manos. Estaban muy calientes y cuando las toqué me agarró las mías y no me las soltaba.

—Ya se está derritiendo —dije. Él se rió con una satisfacción enorme mientras cerraba el tabique y nos dejaba de nuevo solos y aislados.

—¿Por qué has dicho eso? —dijo ella—. Porque es como me siento; me estoy derritiendo de calor después de estar congelada. Me estoy deshelando y reviviendo. No sabes cómo es eso, ¿verdad?

—No.

—Es una sensación maravillosa —dijo.

Rebasamos bandadas de gansos grises que hozaban y escarbaban en la nieve y que casi parecían tener las plumas negras contra la relumbrante blancura inmaculada de los campos por lo demás desiertos.

—Pronto será Navidad —dijo ella—. Si los gansos huyen, se sentirán como yo… No es agradable ser un ganso, ¿no? ¿O lo sería si supieses que lo eres…? ¿Qué estoy diciendo? —se rió con unas sacudidas alegres y frágiles—. De todos modos, yo era una gansa. No era agradable y estuvieron a punto de matarme.

Yo le tenía sujetas las manos debajo de la manta y la dejaba hablar a su antojo.

—Cuando una vez has estado a punto de morir es curioso que después ya no te asuste tanto —dijo—. ¿Lo sabías?

Yo tampoco lo sabía.

—Pues es así —dijo ella—. Yo habría pensado que sí lo sabías. Siempre has sido muy bueno para conocer lo que siente la gente… Sabías adivinarlo.

No pude responder: me pareció que había hecho más conjeturas erróneas sobre ella que quizá sobre cualquier otro ser vivo.

—De todas formas, me agarras muy bien la mano. —Me la apretó impulsivamente por debajo de la manta, en un arranque de ternura—. Lo haces muy bien.

Enfilamos calzadas más estrechas por donde no habían pasado otros vehículos, circulando lentísimo entre setos cubiertos por altos mantos de nieve. Bajo las ruedas la nieve crujía deliciosamente, un ruido de cascanueces.

—En realidad, lo único que nos falta para que sea perfecto es un trineo con caballos y campanillas y esas cosas —dijo Lydia—. Entonces podríamos imaginar…

—Tienes una cuadriga —dije—. No podrías imaginar nada más bonito que eso…

—¿Qué estás diciendo? —dijo ella, pero en aquel momento Blackie descorrió el tabique de cristal y dijo:

—Díganme si se cansan, ¿de acuerdo? Cuando se hayan cansado me dicen que no quieren ir más lejos.

—¡Oh! Si acabamos de empezar…

—No debe excederse —dijo él.

Adelantamos a dos niños con un perro que correteaban alrededor de un estanque helado, al pie del muro de una granja. Oí gritar a los niños y oí los fuertes, excitados ladridos del perro, mientras se deslizaba por el hielo en la tarde silenciosa.

—Iremos a patinar —dijo Lydia—. Sería fantástico patinar en Navidad. Todo el mundo adora la idea de patinar en Navidad. Todo el mundo espera ese momento que casi nunca llega.

Llegamos a un otero donde la carretera atravesaba robledales y avellanos por encima de la vaguada de un arroyo. Bajo la alta pantalla protectora de los robles no había nieve en las delicadas ramas de avellano, en las que ya despuntaban pálidas candelillas tiesas. Donde les daba el sol, las candelillas eran de un claro amarillo verdoso, casi primaverales, y vi hojas de prímulas que perforaban una costra de hoja de roble con nieve bajo finas sombras azules. El otero no era muy empinado, pero Blackie puso una marcha más lenta y condujo de nuevo con una precaución tan excesiva que descendimos al valle a menos velocidad que andando, y la fantasmal, lustrosa cuadriga apenas se oía en la alameda cerrada de avellanos.

Habíamos salido de los bosques y de pronto, a nuestros pies, surgió el delicado, transmutado, intacto valle fluvial de prados nevados, salpicado de pequeños lagos congelados de agua desbordada y más oscura. Apareció tan súbitamente y era tan hermoso a pleno sol, con la nieve de un azul muy oscuro bajo el azul más claro del cielo, y entre las aristas, de un púrpura leonado, de horizontes glaciales, que Lydia se irguió de golpe en su asiento y me soltó las manos.

—¡Oh! ¡Para, paramos aquí! Es tan encantador…

Blackie paró el coche de inmediato, con cuidado, y descorrió el cristal divisorio para preguntar:

—¿Todo bien, ahí atrás? ¿Están bien? ¿No tienen demasiado frío?

—¡Oh! Hay hielo al lado del arroyo —dijo ella—. Se ve por dónde han cruzado los pájaros; deberíamos ver si el hielo aguanta, deberíamos probar…

—Voy —dijo Blackie—. Voy yo.

Bajó del coche al instante, chapoteando sobre arcenes nevados para acceder al prado por donde discurría un pequeño afluente del arroyo y donde, a lo largo de cincuenta o sesenta metros, una franja de agua desbordada se había congelado entre oscuras islas de juncias.

—Yo también voy a ver —dije, pero ella me retuvo en el acto, cogiéndome otra vez la mano debajo de la manta, en un nuevo arranque de ternura. Una ola de turbación, también tierna pero inquieta y complicada por algo que no podía expresar, le ensombreció la cara y se instaló en su semblante. No conseguía desenmarañarla; y de pronto, como si fuera el pañuelo lo que la incordiaba, lo empujó hacia atrás y se lo quitó, liberando el pelo.

—No te vayas —dijo—. Quería preguntarte algo: ¿eres feliz?

—Sí —dije.

—¿Enormemente feliz? ¿Tan feliz como nunca has sido o podrías o quisieras ser…? ¿Feliz de esa manera?

No pude mirarla a la cara. Por el rabillo del ojo observé el corpachón de Blackie tanteando con cautela los márgenes del charco de hielo con la puntera de los zapatos.

—Quería preguntártelo porque parecías un poco raro o algo así. No sé explicar qué era.

—Ha sido delicioso —dije.

—Tenía todo el rato la extraña sensación de que parte ti estaba ausente —dijo—. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Del prado, con una especie de tenue júbilo, llegó el ruido de hielo que se quiebra y se astilla. Miré hacia fuera y vi a Blackie abriéndose paso a través del charco, con los brazos extendidos, y al reparar en que le miraba me hizo una señal.

—Creo que aguanta —dije—. Voy a ver…

—Yo también voy —dijo ella—. No vayas sin mí.

La sujeté de la mano mientras avanzaba por la hierba nevada de los arcenes. Inquieto, atormentado por el temor de que estuviera cometiendo una imprudencia o una estupidez, o de que se cayera y se lastimase, Blackie vino corriendo desde el hielo por el prado para cogerle la otra mano. Ella se rió, sacudiéndose de la cara el pelo moreno y suelto a la luz invernal; al erguir el cuello, se lo blanqueó el reflejo ascendente del fulgor de la nieve. Lo único que se oía era el crujido del calzado al hollar nieve y el suave burbujeo del agua del arroyo que fluía entre campos y riberas de níveos juncos congelados.

En cuanto llegamos al hielo levantó las manos repentinamente para liberarlas de las nuestras y dijo:

—Dejadme sola. Quiero hacerlo yo sola.

Y la dejamos avanzar sola por el hielo. Entonces vi lo delgadas que tenía las piernas: delgadas, descarnadas, casi rectas, sin flexibilidad a raíz de la larga enfermedad, hasta que fueron tan torpes como el primer día en que la había llevado a patinar. Se movía con tan poca soltura y tanta rigidez que temí, al igual que Blackie, que fuera a caerse de un momento a otro.

—¡Ten cuidado! ¿Estás bien? Déjame que te ayude.

—No —dijo ella—. No vengas. Estoy bien. Quiero hacerlo yo sola.

De este modo, arrastrándose casi, llegó al otro lado del hielo, a unos cincuenta o sesenta metros. Entonces se volvió y echó atrás la cabeza, riéndose, bajo el sol. Su pelo era muy oscuro contra el telón de fondo de los campos nevados, por encima de la lazada del pañuelo, y se rió otra vez, triunfal y feliz.

—¡Que alguien venga a buscarme! —gritó, y extendió las manos.

Blackie no se movió y fui yo a buscarla con movimientos de patinaje por el hielo recubierto de nieve. Ella avanzó hacia mí un tramo de la distancia, con las manos extendidas. Cuando estuve a su altura me cogió con las manos cruzadas y giramos y volvimos despacio, como si patináramos, hasta donde Blackie nos esperaba, ahora en la hierba, mirándonos con una expresión ligeramente preocupada.

—¡Vamos! —dijo Lydia—. ¡Tú también, Bert! ¡Vamos! Es fantástico.

—No estoy seguro de que aguante a los tres…

—¡Oh! Claro que sí…

—Cruje demasiado —dijo él—. Cruje en todas partes.

—Si cruje, aguanta —dije—. Si se comba, se rompe.

—No estoy tan seguro; parece que también se comba un poco —dijo él, y Lydia se rió tanto al verle allí plantado, vacilante, tieso y preocupado, que al final él también se vino con nosotros.

Después cruzamos el hielo varias veces, cogidos de la mano, y cada vez él decía: «No se exceda. No se canse», hasta que finalmente ella dijo:

—La última vez. Yo sola. Una vez más y nos vamos.

La observamos de nuevo mientras ella giraba y se movía sola por el hielo. Un cielo azul pálido había empezado a oscurecerse, por encima de las líneas del horizonte, hasta adquirir un tono borroso de albaricoque rosáceo que parecía ensuciar los linderos superiores de lejanos campos de nieve. Mientras lo contemplaba y miraba la cara de Lydia, resplandeciente, con el pelo moreno despeinado y bastante largo, libre del pañuelo recogido en la nuca, volví a recordar la primera tarde en que la llevé a patinar. Recordé su desmaña y su incómodo vestido y la cohibición que todo aquello me inspiraba, recordé el tono albaricoque rosáceo del horizonte, entonces más gélido, hasta que se convirtió en un virulento anaranjado cobrizo sobre las curtidurías a lo largo del río helado; recordé a Tom y su aire de estupefacción, y luego las semanas patinando, el regreso a casa andando después de anochecido por calles de nieve congelada bajo la luz de los escaparates, y la gran curiosidad de Lydia por cada uno de los comercios y su enorme afán por saberlo todo de cada cosa y de todo el mundo, principalmente de mí.

Mientras pensaba estas cosas ella gritó desde el hielo.

—¡Ahí voy! Que alguien me agarre. —Y en parte por pura obediencia, y en parte por miedo, Blackie se adentró en el hielo y le tendió las manos, aguardándola.

Ella jadeó y se rió un momento mientras él la agarraba, y luego dijo:

—¡Oh! Me tiemblan las piernas. No me sostienen… creo que voy a caerme…

Y por un momento pareció temblorosa y un poco asustada mientras se balanceaba y se tambaleaba sobre sus piernas delgadas.

—Mejor que la cojas en brazos, Blackie —dije, y de un modo solemne, desconcertado, sin ningún indicio visible de que estuviera sufriendo o contento o aliviado o exultante de asombro o cualquier otra cosa, la levantó en vilo y la llevó hasta el coche.

Regresamos despacio, en un universo de nieve que se helaba, hasta unas enramadas bajo un cielo que pasaba del azul a un rosa anaranjado y por último a un bronce humoso. Había una gran quietud por todas partes. Ya no caían copos a través de la semipenumbra blanca de los árboles. Lydia tenía las manos calientes debajo de las mantas. Su cuerpo, sosegado y fatigado, sufrió una recaída, y no habló mucho; pero una vez lanzó un gran suspiro desde los recovecos de las mantas y dijo:

—¡Patinar! Eso ya es algo, ¿no? Significa que estoy mejorando, ¿no? Y pronto bailaré también. ¿Vienes al baile? Sí, ¿verdad?

—Si tú quieres.

—Pues claro que quiero. Lo quiero más que nada. Bailarás mucho conmigo, ¿verdad? Di que sí.

—Sí.

—¿Mucho? ¿Toda la noche? ¿Siempre que las piernas me sostengan?

—¿Y Blackie? —dije—. Creo que también deberías preguntárselo.

—No creo que baile —dijo ella—, pero se lo preguntaré. Claro que sí.

En el último kilómetro Blackie encendió las luces de posición, y cuando entramos en la avenida vi que iluminaban débilmente la penumbra de los troncos, los jardines y la nieve. Cuando paró el coche y nos apeamos vi que alumbraban el pañuelo de Lydia, su cara y su pelo moreno cuando se entretuvo un momento para despedirse.

—¡Oh! Creo que voy a besaros a los dos por el paseo —dijo de pronto—. Sí, voy a hacerlo; ha sido tan delicioso… tan delicioso que gracias —dijo, y en lo que fue para Blackie un instante de sorpresa intolerable y cegadora que anulaba todo lo demás, ella se volvió, le cogió la cara entre las manos y le besó.

Quizá no concibiera que al hacerlo había estampado un sello definitivo e irreparable en los sentimientos de Blackie: que, si habían sido fluidos y tortuosos y meramente latentes, ella había hecho inesperadamente algo que los moldeaba con su propia impronta. Nada en la expresión de Blackie indicó que fuese así. Se limitó a escabullirse, mudo y angustiado, hacia la limusina, y se subió a la parte trasera. Le oí revolver allí dentro un momento, y mientras lo hacía Lydia se apartó de las luces del coche y me besó en los labios.

—Y adiós a ti.

—Adiós.

Tenía la cara caliente en el aire frío cuando la alzó hacia mí. De repente me besó en los labios por segunda vez.

—Adiós, querido —dijo.

Blackie salió del coche un momento después, apremiado y confuso, con una manta en una mano y en la otra las violetas apresuradamente agrupadas en un ramo. Le envolvió los hombros con la manta y ella cogió las flores. Con una voz estrangulada y cohibida de extremado desconcierto dijo:

—Por poco las olvido; no quería olvidarme…

Le dejé que la acompañara al interior del edificio. Mientras esperaba a que volviera miré al cielo a través de las ramas nevadas. Era incoloro, salvo por la verde estampa de estrellas. No se oía sonido alguno. En todas partes había una extraña vacuidad helada y tuve la sensación, exactamente como ella había dicho, de que una parte de mí mismo se me había desgajado y nunca volvería.

V

A ratos, cuando bailábamos juntos la última noche del año, ella levantaba la cabeza, me miraba y decía: «¿Alguna vez podrías mirarme? ¿Solo un poco? ¿Siempre tienes que tener la cabeza tan erguida?», y yo le sonreía a mi vez y me disculpaba y hacía un intento poco convincente de poner una expresión que pareciese espontánea. Pero, detrás de todo lo que yo hacía, sentía y decía estaba la sensación de que no tenía amor que ofrecerle y no sabía por qué, de que una parte de mí mismo se había desprendido y quizá estuviera destruida para siempre y no volvería ya. Y lo dificultaba aún más no solo que no supiera explicarlo. Sabía que ella, en su agitación, ignoraba que yo tenía esa sensación.

—Creo que como máximo media docena de bailes —le había advertido Baird, y ella dijo al instante:

—Y justamente por eso a usted solo le concederé uno.

—Y ninguno después de medianoche.

—Haré lo que me apetezca —dijo ella—. En todo caso estará tan ocupado con Nora que no va a enterarse.

—Mis espías estarán vigilando.

Pero ella hizo caso de su advertencia; y no bailamos mucho en la sala de colores alegres donde las parejas se deslizaban con una especie de susurro largo y seco, entre serpentinas caídas al suelo. Compartimos una mesa con Baird y Nora. Blackie montaba guardia en todo momento con el traje azul de sarga que siempre se ponía los domingos, y con una sonrisa permanente y perpleja mientras bebía el champán que Baird había tenido la gentileza de ofrecernos y aguardaba su turno para bailar con Lydia, como un perro que espera a que le saquen de paseo.

Una gran felicidad le iluminaba la cara cada vez que ella le arrojaba unas migajas de conversación, y hubo momentos en que pensé realmente que su boca, cuando la abría para sonreír a Lydia, estaba mordiendo el bocado que fuese, una vez más como un perro.

De vez en cuando se iba a los servicios de caballeros y una de las veces nos anunció al volver que nevaba de nuevo. Unos copos se derritieron como estrellas sobre su pelo negro y las hombreras de su chaqueta. Hablaba del coche con solemnidad, como si fuera un ser vivo al que acababa de dar comida y agua para pasar la noche, y Lydia le pinchó con delicadeza:

—Creo que tienes miedo a que el coche se escape.

—¡Oh, no! —dijo él—. ¡Oh, no! El doctor Baird me ha dejado meterlo con su…

—Tú y tu coche —le chinchó ella. Vi en la cara de Blackie un leve asomo de algo como un dolor placentero—. No quiero ni pensar qué pasaría si se escapase —dijo, y yo sabía que no era del coche de lo que él tenía miedo.

En eso vino Baird a preguntar, con una jocosa severidad fingida:

—¿La chica se está portando bien? ¿Está cumpliendo su palabra?

—Sí, desde luego —dijo Lydia—. Al fin y al cabo, usted no es el único que tiene espías. Nosotros también tenemos. Y también muy fieles.

—Y ¿cuál es su informe?

—Tres bailes —dije.

—Confío en su palabra —dijo él—. ¿Qué tal está el champán?

—Necesitaremos otra botella para la gran ocasión —dijo Lydia—. ¿Cuándo será?

—En el descanso para la cena.

—Eso nos da tiempo para un baile más —me dijo ella.

—No te excedas —dijo Baird—. Tú sabes por qué.

Durante el baile me abstraje otra vez en mis reflexiones. Me di cuenta de golpe de que ella me miraba y oí que decía:

—¿Y sabes por qué?

—¿Por qué qué? —dije.

—¿No podrías bajar a la tierra un minuto? ¿Solo para ayudarme? —Y, en cuanto nuevamente fingí espontaneidad por medio de una sonrisa, añadió—: ¿Sabes por qué tengo que portarme bien? ¿Por qué se lo he prometido? —Y antes de que yo pudiera contestar—: Porque, si me porto bien, puedo marcharme de aquí. Quizá dentro de un mes. Muy pronto, en todo caso. ¿No te alegras? ¿No crees que es maravilloso?

Creía que era muy maravilloso y dije que me alegraba mucho.

—Entonces haz como si te alegraras —dijo ella—. ¿Qué te pasa esta noche?

Dije, rápidamente:

—Me preguntaba cómo te sentirías al volver a tu casa. Sin nadie más allí que Rollo…

—No voy a volver —dijo—. No voy a volver nunca. No quiero esa casona y todo lo que representa y lo que no representa. Ya no la quiero más que tú.

—¿Adónde irás?

—Quería preguntártelo a ti.

Dije algo como que pensaba que quizá debería marcharse, para cambiar de ambiente y tomarse un descanso, un mes quizá de convalecencia en primavera, a alguna parte a la orilla del mar.

—¿El mar? —dijo—. ¿Vendrías conmigo si me fuese a la costa?

Antes de que pudiera responder la orquesta dejó de tocar. Vi que Baird subía al estrado, sonriente y levantando las manos. Le oí empezar diciendo, mientras enlazaba y desenlazaba, con un nerviosismo repentino, sus dedos grandes y musculosos, que no era muy bueno haciendo discursos y que habría un descanso para la cena, pero que antes quería decir algo. Su tono, ligeramente agudo por culpa de los nervios, acalló los últimos deslizamientos de pies entre las serpentinas desperdigadas por el suelo. En un arrebato sentimental y sonriendo, habló después de la futura señora Baird y, cuando Nora subió a la tarima y se puso a su lado, en la sala estallaron grandes risas y aplausos y gritos. La orquesta empezó a tocar Porque son unos chicos excelentes, y Lydia, en un impulso de cariño, me cogió las manos mirándome a la cara.

—Vivía para esto —dijo—. Todo este tiempo Nora ha vivido para esto. Anda, vamos a ser los primeros en brindar por ellos.

Cuando alzamos las copas en la mesa y brindamos por Nora y el doctor Baird, repitiendo una y otra vez que les deseábamos suerte y que fueran muy felices, creí oír entre las risas que una enfermera se sorbía unas lágrimas. Esto me recordó la noche, también la última del año, en que Lydia, Tom, Nancy, Alex y su madre y yo habíamos bailado juntos y habíamos brindado también con champán a la salud de todos y nos habíamos deseado suerte.

Salí de este recuerdo cuando oí que Baird decía:

—Espero que vosotros dos seáis los primeros en venir a vernos.

No respondí, medio extraviado aún en la evocación de Alex y de aquella noche en que, empecinados en nuestra estupidez, habíamos detestado a Blackie, y Lydia dijo:

—Nos lo dice a nosotros, tonto. Sigues sin escuchar.

—Sí escucho —dije—. Estoy escuchando. Muchas gracias a los dos.

—Nuestra casa estará abierta para vosotros dos —dijo—. En todo momento.

—Gracias —dije.

—No has besado a Nora —dijo Lydia, y yo procedí a besar a Nora como correspondía. Después Baird besó a Lydia. Entonces alguien se acordó de Blackie, un excluido ligeramente intimidado, un perro a la espera de que se fijen en él cuando los demás lo consideren oportuno. A Lydia también le impresionó su aire de ansiosa vigilancia. Con un acceso de compasión y en un impulso de afecto le puso las manos en las mejillas y le besó—. ¡Oh! Quiero besar a todo el mundo —dijo ella—. A ti también, a todos. —Y apretó sus labios contra mi cara—. A todos vosotros, es tan bonito, qué feliz estoy.

Poco después supe que ya no podía soportar aquello. Sentí que no podía afrontar por más tiempo la aflicción de un dilema en el que veía, cada vez que miraba, el reflejo en el rostro de Blackie del amor a Lydia que yo era incapaz de ofrecerle. No podía aguantar más la idea de que era falso con ella.

Al marcharme, alegando un pretexto, y dejarla allí con Nora y el doctor Baird y Blackie, mis sentimientos eran muy parecidos a los de la noche en que murió Alex: testarudez, soledad, estupor e incapacidad de disuasión. Fui a los servicios a lavarme las manos. Un joven fornido que se estaba peinando en el lavabo me preguntó cómo estaba mi padre y si recordaba aquella agradable y templada noche de mayo en que había cantado el coro.

—Aquellas canciones me dieron mucha vida —dijo—. ¿Se acuerda?

Era el paciente que me había pedido que cantaran The Golden Vanity. Mientras hablábamos un momento sonreía mucho delante del espejo, muy meticuloso en el acto de pasarse el peine por el pelo. Dijo varias veces que le habían hecho engordar doce kilos o más desde que había ingresado, y después, en un conmovedor instante de confidencia:

—Nunca creí que pudiera volver a mirarme la cara. Un día me dieron un espejo en la cama y era otra persona la que me miraba. No era yo en absoluto. Es terrible mirarte en un espejo y ver a alguien al que no conoces. —Y luego añadió, como todos hacían—: Pronto saldré de aquí.

Cuando le dejé y salí por los pasillos de la entrada a la terraza desierta vi que seguía nevando. Me quedé mirando los grandes copos que descendían en volutas por los resquicios de luz de la ventana sobre un suelo donde ya había cuajado nieve gruesa y blanda. Impregnaba el aire un extraño aliento, como un resuello leve y casi cálido, que la nieve parece generar en cuanto se ha interrumpido el frío de las nubes. Allí donde caían unos copos mórbidos, orondos, lustrosos, trazaban una línea de humedad sobre los ladrillos relucientes de la terraza. Y mientras los contemplaba me sentí un poco como el joven al que sobresaltó, al mirarse en el espejo, un reflejo que no conocía, angustiado al ver que era la imagen de un desconocido.

Llevaba allí cinco minutos o más cuando Lydia abrió las puertas de cristal de la entrada y vino a mi encuentro.

—Ah, estás aquí —dijo—. No sé por qué, pensaba que estarías.

Llegó hasta mi lado. Se había puesto un abrigo. Era de una tela gruesa y azul.

—Es de una enfermera; me lo ha prestado —dijo, y entonces vi que no era un abrigo. Era una capa y me recordó al instante, con su capucha escarlata, la que ella llevaba el primer domingo en que patinamos juntos en los pantanos—. No tienes frío, ¿no?

—Con la nieve se nota más calor —dije.

Me tocó las manos.

—Las tienes muy frías. Métete en mi capa —dijo, y se la abrió y me envolvió con ella, apretujado contra su pecho—. ¿Cómo me encuentras? —dijo. Buscó mi brazo y se lo pasó alrededor de la cintura—. ¿Más menuda de lo que era? ¿No queda mucho de mí?

En un relámpago de reminiscencia, que fue más bien como una punzada de dolor, recordé su cuerpo, terso, joven y de pechos firmes, tal como lo había visto por primera vez en el cenador del parque.

—Tienes la cintura más estrecha —dije.

—A veces dices cosas bonitas —dijo ella. Se frotó los labios de un lado para otro con mi cara, suave, aplicadamente, como para sosegarme—. Pero no has contestado a mi pregunta.

—¿Qué pregunta?

Cuando habló, lo hizo con la voz amortiguada, velada a medias por la capa.

—La pregunta sobre el mar. ¿Vendrías conmigo?

Observé la nieve que veteaba con ensortijadas líneas oblicuas la oscuridad del paisaje más allá de las luces de la terraza. ¿La acompañaría al mar? Sentí que la pregunta se alejaba flotando, se adentraba en la nieve y la negrura, se disolvía en el espeso, lento y blanco revoloteo de los copos. Yo sabía que era algo a lo que temía responder y que dentro de poco tendría que hacerlo, y entonces ella dijo:

—¿Sí? Ven conmigo, por favor, ¿quieres?

Clavé la mirada en la nieve, tratando de elaborar una respuesta. Los copos eran casi insonoros cuando caían sin que los impulsara el viento sobre la hierba cubierta de nieve, y sin embargo creí oír al mismo tiempo, a través de la oscuridad, su débil eco en la lejanía.

—Vendrás conmigo, ¿verdad? ¿Estás dudando por algo?

—No puedo ir contigo.

Ella no habló durante un momento. Sentí que su cuerpo se estremecía otra vez antes de decir finalmente, con desconcierto:

—¿Por qué has dicho eso?

—No puedo ir contigo.

La oí aspirar intensamente por la boca.

—¿Quieres decir que no quieres venir conmigo? ¿Quieres decir que no me quieres?

—No es eso…

—Me amas, ¿no? —dijo.

La franqueza de la pregunta que yo había temido durante tanto tiempo y a la que no había querido responder chocó contra algo que pareció reventar en mi interior como un forúnculo. Amargos embates de un dolor intolerable anegaron todo mi cuerpo. Vi que empezaba a apartarse de mí, con un breve y tenso forcejeo, y luego se relajó otra vez y dijo:

—Si no me amas, dímelo, por favor… Lo comprendería.

—¿Cómo podrías comprenderlo?

No dijo nada durante un instante. Al fondo de la nieve oí, fuertes y huecos, los ladridos de un perro, seguidos por el resonante aullido de otro. Pareció que los ladridos intensificaban un silencio ya tan envuelto en nieve que lo apaciguaba todo. No alcancé a ver ni una sola luz de la ciudad. En aquella extraña quietud incorpórea, de pronto pareció magnificado el movimiento del cuerpo de Lydia al volverse hacia mí. Había algo tranquilizador en el estorbo cada vez mayor de la capa cuando movía las manos dentro de ella.

—Eso fue lo que me trajo aquí. Fue por ti y por todo lo que te hice.

A través de la nieve, un tercer perro pareció sumarse a los ladridos de los otros dos, y Lydia dijo:

—¿Oyes a los perros? Es Rollo. Los suelta todas las noches. Siempre se les oye por todos los campos. Los escucho a veces cuando estoy desvelada…

El ingrato recuerdo de las perras labrador abotargadas que se arrastraban por el pórtico y el vestíbulo de la casa me produjo, al evocarlo, el efecto totalmente inesperado de empezar a aclarar las distancias borrosas y complejas que había dentro de mí. A medida que crecían los ladridos a través de la nieve y se convertían en una sucesión de gruñidos pendencieros, lanzados a los campos desiertos, perdí la noción del rostro de Lydia. Solo veía en su lugar la fealdad de Rollo, los perros y la casa moribunda. La casa agonizaba y al momento supe que no quería que Lydia formase parte de ella, exactamente igual a como Tom no había querido que ella tuviese alguna relación con la lóbrega cocina, iluminada con gas, donde dos personas se estaban peleando por causa del difunto. Yo no soportaba la idea de Lydia en ninguno de los dos lugares.

Y además ya no me pareció extraño lo que progresivamente veía de mí mismo. Las aristas irreconocibles de una persona distorsionada tanto por el miedo como por la falta de amor empezaban a recomponerse en forma de algo a la postre aceptable. Tan a menudo había pensado que Lydia se había desarrollado a partir de un inicio torpe y solitario que no caí en la cuenta de que yo también había evolucionado, con el mismo dolor, de la misma manera. No había caído en la cuenta de que el dolor de amar pudiese formar parte de su germinación. No había comprendido que el amor que yo sentía por Tom y por Alex tuviese tanto que ver con el amor que sentía por Lydia. Con una estupidez inconcebible, no le había dado amor simplemente por miedo a que su rechazo me doliese; no había comprendido que podría haberle causado yo sufrimiento.

—¿Me perdonarías por las cosas horribles, terribles que te hice? —dijo.

Sin responder, recordé a Bretherton. También le había juzgado mal a él. «¡Tienes que vencerte a ti mismo!», había dicho Bretherton.

—¿Me perdonarías?

Mis errores de juicio me desgarraban de tal modo que no pude responder.

—Pensaba en ti cada noche cuando estaba allí… en el fondo del pozo —dijo—. Después de la muerte de Tom. No había nadie allí y te quería a mi lado.

—Sabes que no hay nada que perdonar —dije—. Salvo las cosas que hice.

El lento tránsito de su voz hacia las lágrimas pareció despertarme por fin. La abracé, me arrebujé contra ella dentro de la capa de la enfermera y cerré los oídos a la nieve, la oscuridad, los ladridos salvajes de los perros de Rollo en el parque. Unos copos de nieve se colaron en la abertura de la capa, con el efecto flotante de unas burbujas heladas, y se posaron en mi cabeza y en su cara cuando la levantó para mirarme.

—¿Te acuerdas de la última nieve? —dijo—. Qué encantadora era después del invierno. ¿Te acuerdas de aquel tiempo delicioso de abril?

La capa se le cayó mientras me hablaba. Los ladridos de los perros cesaron por completo en el parque.

—¿Y vendrás conmigo al mar? —dijo. Ya no lloraba.

—Sí —respondí, y la besé en la cara.

—Tardé mucho tiempo en saber lo que sentiste —dijo—. Pero ahora lo sé y sé lo que supuso para ti.

Mientras la abrazaba creí oír el rumor del mar que llegaba desde nuevas distancias. Recordé dichoso a Tom y a Alex, los inviernos y los veranos, a los jóvenes y a los muertos, la nieve y los bailes.

Al contemplar la nieve, noté ya, más allá, la tibieza de la primavera: la estación del mirlo y el clima delicioso de abril.

V.1 Dic. 2016

Notas

[1] Temperance significa «templanza» y aquí designa probablemente un local que no sirve bebidas alcohólicas. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]

[2] Calzón antiguo que llegaba hasta las rodillas.

[3] Protestante, en general, designa en el Reino Unido a todas las confesiones disidentes, es decir, que no se ajustan estrictamente al credo anglicano.

[4] En efecto, el tribunal de la policía (police court) juzga únicamente delitos menores y violaciones de las ordenanzas municipales.

[5] Boodle: en argot, «parné», sobre todo el procedente del contrabando. También significa «alijo».

[6] Altanería.

[7] Modo coloquial de decir mister, «señor».

[8] Canción que se canta en ocasiones solemnes, especialmente en Nochevieja. La letra es un poema de 1788 de Robert Burns.

[9] Localidad famosa por el ardor de sus habitantes en los debates y contiendas políticas.

[10] Juego de naipes que se juega con una baraja de 64 cartas.

[11] En inglés, flying-elephants, es decir, «elefantes voladores»: eran tanques muy pesados que habían diseñado los ingleses en la Primera Guerra Mundial.

[12] Los inconformistas son protestantes que no pertenecen a la Iglesia anglicana.