EL ENIGMA DEL COLLAR

Por

H. C. GRANCH

PUBLICADOS:

1 —El caso de loe taconee cortados.

2 —El halcón.

3 —Un crimen en la sombra.

4 —El cadáver riente.

5 —Los bombones envenenados.

6 —El caso de la muchacha confiada.

7 —El enigma del collar.

EL PRÓXIMO:

El misterio del monóculo desaparecido.

Por lo que se refiere a la presente edición, es propiedad de la

EDITORIAL CISNE

Imp. Pulcra. —San Luis, 72—. Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO
EL PROFESOR SULLIVAN ES INVITADO

Todos los periódicos de Nueva York comentaron con grandes titulares la nueva chifladura del viejo Gallant, al adquirir por un precio exorbitante un par de auténticas armaduras medievales.

Bien conocida y divulgada era la historia del famoso naviero que comenzó su vida trabajando desde muchacho como peón en los astilleros, y cómo, gracias a su indomable tesón, fue ascendiendo de una manera lenta pero segura los peldaños que habían de llevarle a la cumbre. Casó a los 30 años con una joven irlandesa, que le dejó viudo cuatro años más tarde y padre de un rollizo bebé. A los 55 años ya era un hombre rico: poseía una flota de barcos que surcaban los dos océanos, y empezaba a desear el merecido descanso.

—¡Buenas tardes, querida! —exclamó, besándola.

Y al darse cuenta de su aire preocupado, añadió:

—¿Ocurre algo malo?

La joven sonrió para tranquilizarle y, cogiéndole del brazo, le contestó:

—¿Acaso está prohibido salir a esperar a su marido? Quiero dar un paseo contigo. Iremos a casa andando.

Leo Gallant despidió al chófer y los esposos se internaron por una alameda lateral, cuyos cedros magníficos habían dado su nombre y popularidad a la residencia.

Cuando estuvieron alejados de miradas indiscretas, Valerie sacó una carta del bolso y, sin hacer ningún comentario, se la entregó a su esposo.

Estaba redactada en estos términos:

«Miss Margaret Held acepta complacida la invitación de los señores Gallant para el próximo fin de semana en “Los Cedros”. Llegaré en coche el sábado a mediodía.»

—¿Quién es esta Held? —preguntó Leo Gallant.

—Lo terrible del caso es que no tengo la menor idea de quién es. He preguntado a papá, pero ya sabes cómo es: jamás recuerda quiénes son sus invitados. Estoy en un verdadero apuro.

—¿Por qué te preocupas? En otras ocasiones ya nos hemos visto obligados a tener bajo nuestro techo a personas completamente desconocidas.

—No se trata de eso. Recuerda que están trabajando en la reparación de los cuartos altos y que, por tanto, tenemos ya ocupadas todas las habitaciones del primer piso.

—Es verdad. ¿No podríamos excusarnos por teléfono y rogarle que aplazara su visita para el sábado siguiente?

—Claro que sí. Pero la dificultad de realizar este plan consiste en que ya he buscado en el listín y no encuentro su nombre.

—Es raro. ¿Quién puede haberla invitado?

—No lo sé. Papá, como siempre, me ha entregado la lista de los convidados que tendremos este fin de semana. ¿Quieres verla? La tengo en mi habitación.

Leo pareció no haber oído. Se detuvo junto a su esposa. Los últimos rayos del sol, filtrándose a través de las ramas de los árboles, dibujaban arabescos de luz y sombra en el blanco traje de la joven. Un rayo se posó sobre su cobriza cabellera, arrancándole dorados reflejos.

—¡Qué hermosa estás! Olvida tus preocupaciones, querida. Aprovechemos la oportunidad que se nos brinda de gozar de estos momentos de soledad, y procuremos no recordar que mañana ya nos debemos a los casi siempre interesantes invitados de papá.

—Tienes razón. Me estoy portando como una tonta; ya encontraremos una solución. Ésta noche es para nosotros.

Leo besó con infinita ternura los labios de su esposa y, después, riendo como chiquillos, se dirigieron hacia la casa.

* * *

La preparación de una serie de artículos para una revista científica inglesa impidieron al profesor Frank G. Sullivan prestar debida atención al montón de cartas que formaba su correo particular y que Dick Morris, su ayudante y secretario, le dejó debidamente clasificadas encima de la mesa de su despacho.

Así, pues, fue en la mañana del sábado, mientras tomaba su desayuno cuando, con verdadera sorpresa, encontró una inesperada y cortés invitación de George Gallant para asistir a uno de los extraordinarios fines de semana que organizaba en su casa.

Su primer impulso fue rehusar dicha invitación, pero el profesor Sullivan era hombre a quien interesaba el estudio anímico y espiritual de las personas y tenía la seguridad de que en aquellas reuniones encontraría material humano suficiente para dedicarse a un minucioso estudio psicológico.

Además, hacía cosa de unos dos meses que, en casa de unos amigos, conoció al joven matrimonio Gallant y no le disgustaba la idea de sostener una conversación con Leo; y siempre era un gozo recrearse en la serena y pura belleza de Valerie, quien, en esta época de maquillajes y subterfugios, tenía la osadía de lucir sin afeites de ninguna clase un cutis tan suave y delicado como un pétalo de rosa.

Ignoraba quiénes serían sus compañeros y por qué motivo el viejo Gallant, a quien no conocía personalmente, se había acordado de invitarle. Pero también Sullivan tenía noticia de las maravillas que encerraban «Los Cedros», y le proporcionaría un verdadero goce espiritual contemplar ejemplares únicos en el mundo por su calidad y valor.

Una vez decidido, ordenó a Woo Lee, su criado chino, que le preparase un maletín con lo más indispensable y tomó un taxi para ir a la Estación Central. Subió al vagón casi al tiempo de atracar el tren. Y cuando iba a acomodarse, se abrió la puerta con violencia y un nuevo viajero entró, empujándole involuntariamente a causa de la velocidad del tren.

El recién llegado se apresuró a disculparse.

—Perdone si entré tan bruscamente, pero temía que el tren se me escapara…

Al oír estas palabras, el profesor se volvió para contestar, y una exclamación brotó al unísono de los labios de los dos hombres:

—¡Henry Morgan!

—¡Frank Sullivan!

Los dos amigos se estrecharon efusivamente las manos. Parecían igualmente sorprendidos de la casualidad que volvía a reunirles en aquellas circunstancias tan inesperadas, después de largo tiempo de separación.

—¿A qué genio benéfico se debe el encontrarte en este tren, a estas horas de la tarde? —preguntó Morgan, sentándose al lado del profesor.

—No podría decirte si es benéfico, pero sí asegurarte que es un genio en los negocios. Soy un invitado de George Gallant.

El famoso productor cinematográfico quedó tan asombrado que hasta sus ojos bizquearon ligeramente, lo cual provocó la hilaridad del profesor.

—¿Te parece inaudito que haya sido invitado, Henry? —le preguntó.

—No, eso no. Lo que me parece increíble es que un hombre como tú hayas aceptado. ¿Con quién te imaginas que vas a encontrarte?

—Por favor, Henry, no pretendas amedrentarme. Por el momento, mi traslado a «Los Cedros» ya me ha proporcionado el placer de volver a encontrarme con un viejo amigo. Esto sólo puede compensarme de todo lo que me espera…

—Gracias, Frank. No sabes cuánto te lo agradezco. Muchas veces he pensado si esta agitada vida que llevo compensa la falta de los pequeños placeres del espíritu que me están vedados. Ya empiezo a sentir el poso de los años, y me pregunto si todo lo que voy dejando tras de mi vale la pena. En cuanto a aventuras, ¿qué es lo que he tenido en mi vida?

—¿Aventuras? ¿Te refieres a las del corazón? Una aventurera deslumbrante, perfumada y vestida como una gran dama, que entra subrepticiamente en tu habitación y en un fragante susurro murmura: «El cuatro de diamantes, bajo el sauce del jardín, a medianoche, cuidado que nos vigilan», y luego…

—Es asombroso; Frank… Algo así es lo que ansía mi corazón. Escapar a la monotonía de lo vulgar.

El rítmico girar de las ruedas del tren era como un contrapunto musical al silencio que siguió a la confesión de Morgan. El día iba hundiéndose en el ocaso, inundando la campiña de una luz dorada y maravillosa.

—Me gustaría comprobar —dijo Sullivan, rompiendo el silencio— cómo te comportarías si alguna vez te encontrases con una aventura de verdad.

Henry Morgan se echó a reír, divertido.

—Por lo que dices, comprendo que no tienes la menor idea de lo que generalmente sucede en «Los Cedros». He concurrido muchas veces a esos famosos fines de semana y puedo asegurarte que, en la mayoría de los casos, todo lo que se consigue es conocer a muchas personas que no volverás a ver en tu vida, y adquirir una dosis casi mortal de aburrimiento.

—¡Bah! No exageres… En todo caso, sospecho que algún secreto te impulsa a venir con cierta frecuencia.

—¡Quién sabe! —Fue la enigmática respuesta.

El diálogo decayó y casi no pronunciaron otras palabras hasta que llegaron a la estación. En el andén, apoyado distraídamente en un montón de mercancías, un joven elegante, aunque algo desaliñado, observaba el descenso de los viajeros.

—¡Hola! —exclamó, iluminando su rostro por repentina animación al darse cuenta de la presencia de Henry Morgan, que se dirigía a su encuentro—. ¡Me alegro de que haya venido, amigo mío! Ciertamente no esperaba tanta puntualidad. Ahí tengo el coche esperándonos.

Cambió un cordial apretón de manos. Morgan les presentó:

—Bruce: éste es el huésped más distinguido de George Gallant. El profesor Frank G. Sullivan. Frank: te presento a Bruce Donovan, hermano de Valerie, y entusiasta deportista.

—¡Celebro conocerle, profesor Sullivan!

—¡Encantado! —contestó Sullivan, estrechando su mano.

Lentamente se dirigieron hacia el lugar donde estaba el coche. A la luz del crepúsculo, el profesor, mientras escuchaba cortésmente la conversación de los dos amigos, examinaba al joven Donovan.

Aunque de contextura sólida, denotaba cierta apatía, que se acentuaba con un mirar indolente y un bigote rubio. A ratos, chispazos de jovialidad o de socarronería fulguraban en sus ojos de gruesos párpados. Era alto y bajo la suelta chaqueta se adivinaban fuertes músculos.

Al subir al coche, se dirigió a Sullivan:

—Perdone que al serme presentado no haya relacionado su nombre con el del famoso profesor. Tengo muchos amigos que, más inteligentes que yo, han seguido entusiasmados todos sus cursos y conferencias. Confieso humildemente que la ciencia y yo somos enemigos mortales.

—No debe hablar de esta manera, Bruce —le reconvino Morgan.

—Lo siento, pero es la pura verdad. Cuando intenté graduarme en la Universidad, sufrí un examen escrito del que, gracias a la benevolencia de los examinadores salí bastante airoso. Pero ¡ay amigos míos!, la oratoria no es mi fuerte, y, cuando me encontré ante el tribunal, olvidé hasta mi propio nombre. Aquí está el coche; cuidado con el estribo.

El automóvil arrancó a buena velocidad. Ya estaba todo obscuro. A lo lejos, tras las suaves ondulaciones del paisaje, divisábase un campo de golf. Luces vacilantes pasaban con rapidez para fundirse en la inmensa negrura de una noche sin estrellas.

—¿Sabe a quién tenemos invitado esta semana? —exclamó de pronto el joven Bruce, dirigiéndose a Morgan.

—Confieso mi absoluta ignorancia, Bruce.

—He querido prevenirle, por lo que pudiera suceder. Es John Bellamy, quien, a pesar de todas sus predicciones, ha ingresado en el cine.

—¿Se refiere a su amigo John?

—Al mismo. Usted no supo calcular sus posibilidades. Es guapo, altanero, sabe mostrarse brusco con las mujeres, lo cual en estos tiempos representa el más alto cúmulo de cualidades en un posible actor de cine. ¡Lástima que yo no tenga fuerzas para intentarlo! ¿Se imagina algo más hermoso ser cada día un héroe distinto, vestir elegantes uniformes y enloquecer a tan bellas mujeres?

Sullivan pensaba: «este joven enigmático tiene la osadía de decir las cosas que todo el mundo piensa, pero que nadie se atreve a confesar. Es un carácter extraño. ¿Triste, burlón, decepcionado? Imposible formarse un juicio.»

Al dar la vuelta a un recodo, se encontraron delante de la residencia de George Gallant. Con precisión matemática el coche se detuvo ante la puerta.

Dos sirvientes acudieron a recoger los equipajes. Por unos pocos escalones se subía a una terraza rodeada de una balaustrada, en la que estaba abierta la puerta principal. Una larga hilera de ventanas y puertas, abiertas de par en par, irradiaban alegre fulgor, dando paso a una confusa algarabía de voces.

Llegados al umbral de la entrada de la casa, se detuvieron, paralizados de asombro.

En el centro del hall, una mujer alta, de aspecto imponente, vociferaba como una energúmena. Sus agudos y penetrantes chillidos parecían haber inmovilizado a las personas que estaban a su alrededor. La sorprendente mujer gritaba:

—¡Quiero mi collar!… ¿Me oyen?… ¿Quién ha cogido mi collar?

CAPÍTULO II
El COLLAR DE DIAMANTES

La primera impresión del profesor Sullivan, al entrar en «Los Cedros», fue de un desasosiego creciente, como si se sintiera oprimido por terribles presentimientos.

Lo absurdo de la situación le sorprendió. La escena era impropia de aquel lugar. A pesar de sus elegantes vestiduras, la mujer dejaba adivinar su falta de tacto y educación. A su lado, una joven, visiblemente azorada, procuraba calmarla.

—¡Por favor, «madame» Mortier! Cálmese; debe tratarse de un error…

Aquellas palabras tuvieron la virtud de volver al habla a toda la concurrencia, que se lanzó a hacer comentarios, con el evidente deseo de olvidar aquellos momentos desagradables.

El joven Bruce Donovan se acercó a su cuñado.

—¿Qué ha pasado, Leo? ¿Quién es esta señora que chillaba tanto?

—¡Calla! No empieces con tus chirigotas: la pobre Valerie no lo resistiría.

—¿Y dónde está tu padre?

—No se ha presentado todavía. Esto es para volverse loco… —En aquel momento advirtió que su cuñado no estaba solo—. ¡Oh, perdone, Morgan! Todo esto me resulta muy desagradable. ¿Cómo está?

—Bien, pero con los ánimos muy decaídos. Si llego a sospecharlo, no vengo…

El profesor Sullivan se acercó al grupo.

—¡Profesor Sullivan! —exclamó el joven Gallant con evidente alegría—. Es increíble verle por aquí… ¡Cuánto me alegro!…

—No hace mucho rato que oí decir lo mismo —contestó el profesor estrechando la mano del hijo del dueño—. Por lo visto, ya estoy clasificado como un viejo ratón de laboratorio.

—¡No diga eso! Es para mí un verdadero placer… pero…

—Sí, lo comprendo. Hemos llegado en un momento inoportuno.

—En efecto. «Madame» Mortier, una invitada, ha bajado diciendo que alguien le ha escondido su collar.

En aquel preciso instante la dama descargaba toda su furia sobre la infeliz muchacha que tenía a su lado.

—¡Le repito, Eva, que quiero mi collar! ¡Dígame dónde está!

—Puedo asegurarle, «madame», que no lo sé.

—Es usted mi secretaria, ¿sí o no? ¿Se atreverá a negarlo?

—No, «madame». ¿Cómo voy a negarlo?

—¡Ah! ¿Lo reconoce? Entonces, señorita, tiene usted que saberlo; para eso le pago, para que cuide de todas mis cosas.

Era tanta la angustia de la jovencita, que bien claro se veía que no tardaría en tener una crisis de lágrimas.

La mirada que Valerie dirigió al grupo de nombres reunidos era tan elocuente y suplicante, que mientras Leo se ponía a su lado como para protegerla, el profesor Sullivan apartó con suavidad a la desventurada secretaria y se encaró con la enfurecida dama.

—Permítame que me presente: Frank G. Sullivan, a sus pies.

La serena y dominadora mirada del profesor pareció tranquilizar los alterados nervios de «madame» Mortier.

—Celebro conocerle, señor. ¿Sabe usted lo ocurrido?

—Tengo una ligera idea. Creo se trata de algo que se ha extraviado.

«Madame» Mortier, ofendida por el tono indiferente de la voz de Sullivan, volvió a exaltarse.

—¿Dice usted «algo»? ¡Sí, «algo» tan valioso como un collar de diamantes! ¿Comprende usted? Veintisiete diamantes purísimos, engarzados en platino. Una pieza única, que todos los joyeros del mundo comprarían sin reparar en el precio ni en la procedencia. Y esa estúpida —señaló con el dedo a su atribulada secretaria— lo ha perdido… o quizá algo peor…

Ante esta concreta acusación, la joven no pudo retener por más tiempo las lágrimas que inundaban sus ojos. Con un profundo sollozo rompió a llorar desconsoladamente.

Margaret Held, una joven alta y morena, de rostro simpático y maneras decididas, que basta aquel momento se había mantenido apartada de la discusión, se adelantó con los ojos chispeantes de indignación.

—¡Esto es infame! —estalló dirigiéndose a la acusadora—. ¿Cómo se atreve a acusar a esta muchacha? ¿Acaso tiene pruebas concretas?

«Madame» Mortier acusó el golpe, pero con sorprendente rapidez se lanzó al contraataque.

—¿Por qué sale en defensa de Eva y se mete en lo que no le importa? Ustedes no se conocían, ¿o quizá son cómplices en este asunto?

Valerie Gallant exhaló un gemido. Aquello era superior a sus fuerzas. Creía que la joven Held fuese conocida de «madame» Mortier, pero las últimas palabras de la dama desvanecían todas sus esperanzas. ¿De dónde había salido aquella muchacha? ¿Qué razones tenía para defender a Eva Gardner, a quien no conocía? Y por añadidura aquel embrollo del collar.

—Permítame sugerirle, «madame» Mortier, que lo más urgente para solucionar este asunto es que nos tranquilicemos. Tengo la seguridad de que el collar aparecerá en cuanto se busque con tranquilidad y sin alteraciones.

Con una sonrisa heroica, añadió:

—Creo que el calor ha trastornado nuestros nervios.

Aprovechando el momentáneo alivio que siguió a estas sensatas palabras, Bruce Donovan y Henry Morgan se llevaron a la dama hacia la biblioteca, mientras el matrimonio Gallant se dirigió a las habitaciones particulares de su padre, para poner en claro algunos pormenores.

Sólo quedaron en el hall Eva Gardner, a quien Margaret Held intentaba vanamente consolar, y el profesor Sullivan. Ferguson, el mayordomo, había desaparecido silenciosamente.

—Debe tranquilizarse, querida —decía Margaret a la muchacha—. Ya verá cómo todo se arregla. Ahora, después de esta desagradable escena, está nerviosa. «Mistress» Gallant tiene razón. Tan pronto como recobremos el sentido común, aparecerá el collar.

La muchacha hizo un esfuerzo para serenarse.

—Se lo agradezco mucho, «miss» Held. Es un asunto terrible. Le aseguro qué no sé nada del collar.

—Lo creo. «Madame» Mortier no parece ser una señora fácil de contentar —comentó Margaret Held.

—¡Oh, no! —Fue la sincera y espontánea contestación de la joven secretaria—. El empleo es bueno, pero difícil de conservar. «Madame» Mortier jamás encuentra nada a su gusto.

El profesor Sullivan intervino:

—¿Hace mucho tiempo que ocupa este cargo de secretaria, «miss» Gardner?

—Nueve meses, señor. Me contrató para acompañarla durante su viaje a Europa y a su regreso insistió en que me quedara a su lado.

—¿Y ahora lamenta su decisión?

—No es eso. Es difícil de explicar. «Madame» Mortier es una excelente dama, pero no tiene un criterio fijo. Da una orden, que revoca media hora después y que más tarde olvida, armando un verdadero embrollo. Es muy olvidadiza… pero jamás reconocerá que se ha equivocado.

—Por lo que usted dice, parece ser que no es la primera vez que se le extravía algo.

—No, señor. Sucede con mucha frecuencia. Sin embargo, hasta hoy sólo se había tratado de cosas corrientes. Nunca nada de tanto valor. Y ha insinuado que yo lo he robado…

—Vamos, vamos, cálmese. «Miss» Held tiene razón. Se encontrará el dichoso collar como las otras cosas desaparecidas. ¿Cree usted que ella misma lo esconde adrede?

—No. Normalmente es razonable, pero de súbito tiene un objeto entre las manos… piensa en otra cosa y olvida por completo dónde lo dejó o qué hizo de él.

—Y dígame: ¿tiene por costumbre dejarlo en un lugar determinado? —preguntó Margaret Held, interesada en la conversación.

—No lo crea. Se encuentran las cosas en los lugares más absurdos. Hace tres semanas se perdió un broche con un camafeo. Y estuvimos con la servidumbre cerca de tres horas buscando sin parar, mientras ella tenía una de sus habituales crisis nerviosas. Cuando ya nos dábamos por vencidos, la camarera encontró el broche clavado en el forro del cortinaje del salón de música, lugar donde «madame» Mortier aseguraba que hacía tres días que no entraba.

—No debe ser muy agradable para usted esa continua tensión nerviosa, «miss» Gardner —comentó el profesor Sullivan.

—En efecto. Al principio hasta me parecía divertido, algo semejante a un juego; pero voy perdiendo el sentido del humor y, a veces, temo que no podré resistir más.

—¿Por qué continúa a su lado? Usted parece una joven eficiente y no le costaría mucho encontrar otro empleo.

—Las condiciones son excelentes; además, soy huérfana y hace un año perdí el último pariente que me quedaba. Por esto me pareció lo más sensato aceptar este cargo que al mismo tiempo me proporcionaba un hogar honorable.

—Fue una decisión prudente. ¡Lástima que los resultados sean tan desagradables!

—Y ahora, ¿qué piensa hacer, Eva? —inquirió Margaret Held.

La muchacha, casi tranquilizada después del desahogo, sonrió, iluminando su carita con un rayo de alegría.

—Lo de siempre, «miss» Held. Empezar a buscar. Hasta dar con el collar desaparecido.

El profesor Sullivan lanzó una mirada por el vasto hall y sonrió al comentar:

—Será algo difícil en una casa extraña. ¿A qué hora llegaron?

—Serían las tres aproximadamente.

—Exacto —confirmó Margaret Held—. Cuando llegaron, yo todavía no había entrado en la casa.

—¿Y ha permanecido siempre al lado de «madame» Mortier?

—¡Dios mío! No.

—Entonces será preciso pedir permiso a los dueños de la casa para que autoricen la búsqueda. ¿Quién sabe por dónde ha andado la buena señora?

Guiados por «miss» Held, se dirigieron hacia la biblioteca.

Frank G. Sullivan se detuvo un momento en el umbral. Tenía ante sí un vasto aposento. El techo, en arco de estilo gótico, estaba formado por una trabazón de vigas bruñidas que reflejaban las luces. Dos inmensas chimeneas decoraban la habitación. A todo lo largo de las paredes se veían unas sólidas construcciones de roble, repletas de libros. El ojo experto del profesor Sullivan descubrió a simple vista un verdadero tesoro para un bibliófilo. En una estantería se veían unos incunables de considerable valor. Al fondo, dos puertas comunicaban con otros aposentos.

Detrás de ellos entró un sirviente con una bandeja repleta de vasos, un sifón y una botella de auténtico «whisky» escocés.

—¡Eh, amigos! —gritó Bruce, sentado cerca de un amplio ventanal—. Por favor, vengan a completar la tertulia.

Al aproximarse las jóvenes, los hombres se levantaron. Junto a Morgan había un joven en quien Sullivan reconoció al instante al nuevo astro cinematográfico, del que Bruce les hablara durante el trayecto de la estación a la casa.

Bruce Donovan hizo las presentaciones. Todos procuraron instalarse lo más cómodamente posible.

—¿Dónde está Valerie, Bruce? Todavía no he podido saludarla, ni tampoco a Leo —exclamó John Bellamy.

—Déjalos tranquilos, que bien lo necesitan los pobres. Además, si lo preguntas porque tienes hambre, te advierto que no cenaremos hasta que llegue Carla.

Los ojos de Henry Morgan se animaron.

—¿Se refiere a Carla Halma? —preguntó.

—Ya sabía yo que esto le interesaría. Sí, me refiero a la famosa estrella del cine. Quizá no se arrepienta de haber venido…

Henry Morgan refunfuñó unas palabras ininteligibles. Pero Sullivan, que le conocía, comprendió que no serían muy halagüeñas para el joven.

La conversación fue generalizándose y al cabo de un rato el profesor advirtió que Margaret Held no estaba en la habitación. Hizo un movimiento para levantarse, pero en aquel momento Bellamy le dirigió una pregunta y se quedó sentado.

Habían transcurrido unos diez minutos cuando se oyó el ruido de un coche al detenerse y, seguidamente, unos pasos cortos y ligeros. Pasos de mujer.

Se abrió una de las puertas y apareció Valerie Gallant acompañada de una muchacha, a quien presentó como Carla Halma. Un poco apartado, Sullivan estudiaba a la recién llegada.

Emanaba de Carla Halma una impresión de belleza espiritual, aunque no se pudiera precisar si era o no hermosa. Impresión de feminidad grácil, con cierto aire de recato. Todo en ella era suave y delicado. Sus cabellos, muy rubios y cortos, le daban una apariencia infantil. Sus hermosos ojos, de obscuras pupilas, se velaban con largas y sedosas pestañas que, al bajarse, parecían cubrir de sombras sus frescas y sonrosadas mejillas. La nariz, levemente respingona, le daba un aire de picardía, y sus tersos y carmesíes labios mostraban, al entreabrirse, un friso de dientes menudos y perfectos.

Lucía traje azul y sandalias del mismo color. Al entrar, se quitó un pañuelo multicolor que llevaba en la cabeza y que después conservó en la mano.

Las mujeres salieron para arreglarse un poco. Era costumbre en aquellas reuniones no vestirse de etiqueta para la cena.

Bruce inició el desfile hacia el comedor. Cuando salían de la biblioteca, un extraño impulso retrasó los pasos del profesor Sullivan, quien, casi sin darse cuenta de lo que hacía, volvió la cabeza.

Destacándose en la penumbra del jardín, junto al abierto ventanal, vió una silueta. Era la figura de un hombre inmóvil, junto al macizo de arbustos que en formas caprichosas decoraban el jardín.

El profesor tuvo la sensación de que les estaba espiando.

Un momento después el hombre había desaparecido sin producir el menor ruido.

CAPÍTULO III
UNA NOCHE AGITADA

Durante la cena, que, cosa rara, George Gallant presidió, la conversación se hizo general. Contra todos los temores que abrigaba Valerie, «madame» Mortier no sacó a relucir la desaparición del collar. Hasta parecía haberlo olvidado.

John Bellamy, sentado al lado de la joven secretaria, se mantenía en silencio. Tampoco Margaret Held, que tenía por compañero a Bruce Donovan, mostraba la menor animación. Carla Halma, sentada entre Henry Morgan y el profesor Sullivan, parecía absorta en sus pensamientos.

Sólo daba una forzada animación a la mesa la conversación que «madame» Mortier sostenía con el viejo Gallant acerca del auténtico valor de un jarrón de la dinastía de los Ming, que un avispado vendedor había ofrecido a los dos, por separado, por una cantidad fabulosa, asegurando a cada uno de ellos que el otro le ofrecía más.

De vez en cuando el anciano buscaba la aprobación de sus hijos, y una vez la dama insistió en que Eva contase detalladamente una violenta polémica que tuvo con un anticuario.

En general, la cena transcurrió lenta y aburrida y casi fue audible el suspiro de alivio que exhalaron los convidados cuando Valerie se levantó, dándola por terminada.

Ferguson había preparado el servicio del café en la terraza, donde se gozaba de un frescor delicioso. Cómodos sillones, blandos almohadones por el suelo, convidaban al descanso. Del interior llegaba suavísima una dulce melodía. Eran unos instantes de apacible tranquilidad.

De pronto, Bruce, que estaba tendido en el suelo, se levantó de un brinco, sobresaltando a los reunidos.

—¡Por Dios santo! —exclamó—. Esto parece un funeral de primera clase… Vamos a bailar…

El encanto estaba roto. Las muchachas se entusiasmaron con la idea y pronto las parejas trazaron los complicados arabescos de los bailes modernos sobre las finas baldosas de la terraza.

Cuando Leo solicitó el honor del primer baile de «madame» Mortier, ésta se hizo rogar, pero la amable insistencia del anfitrión venció sus escrúpulos y se entregó al placer de la danza.

A excepción de George Gallant, que se retiró al oír el primer compás de música de baile, todos bailaron con verdadera fruición. Parecía increíble que pocas horas antes todos se sintieran inquietos y desasosegados. Sin embargo, el profesor presentía que aquello representaba la calma que precede a las más terribles tempestades, y temía el momento en que volviera a estallar sobre sus cabezas.

Algo fatigado por el ejercicio, se sentó en un sillón y se puso a mirar a las parejas. Un momento después, Bellamy, que estuvo bailando con Carla, fue a sentarse a su lado. Se sirvió una generosa dosis de coñac y se dejó deslizar hasta el suelo, donde se quedó inmóvil. Sullivan le observaba disimuladamente.

Por lo visto el artista era avaro en la conversación. Habitualmente parecía imposible, intratable. Esta táctica irritaba a los hombres, pero fascinaba a las mujeres. Su rostro, de no muy correctas facciones, trataba de expresar sus ideas por medio de contracciones. Grandes ojos, que asimismo parecían inmóviles en medio de obscuras órbitas. Desde su triunfo inicial en el celuloide, encarnando un tipo de gángster, Bellamy procuraba no apartarse de su línea de conducta.

Bruce Donovan se les acercó. Algún pensamiento grave daba a sus facciones un aire solemne.

—¿En qué estás pensando, John? —exclamó bruscamente.

Bellamy mostróse tan sorprendido como lo permitía la pose que había adoptado.

—¡Cómo! ¿En qué pienso? —contestó aturdido—. No sé… es difícil contestarte.

—Comprendo —comentó su amigo—. Consecuencias de un laborioso proceso mental. Hablar poco, porque se piensa mucho… ¿Por qué se volverán tan estúpidos los artistas del cine?

El profesor Sullivan vió cómo Bellamy perdía su impasibilidad ante la insolencia de su amigo, y cómo apretó los dientes y no se dio por enterado. El refrenar su impulso le costó un gran esfuerzo, pues su frente se perló de sudor.

—¿Me disculpan ustedes? —exclamó—. He madrugado mucho y estoy fatigado. ¡Buenas noches!

Vieron cómo saludaba a Valerie y penetraba en el hall. Aquello inició la retirada de los demás. El profesor y su amigo Morgan se quedaron en la terraza. Después de los ruidos, la noche parecía más quieta y apacible. Era un verdadero descanso para los nervios.

Un instante después, Leo Gallant vino en su busca. En su frente se veían las sombras de una preocupación.

—Vengo a cumplir un penoso deber —dijo—. La inesperada llegada de un nuevo invitado nos ha obligado a cederle su habitación, Morgan. ¿Sería tan amable, profesor Sullivan, que le permitiese descansar en su cuarto?

—Naturalmente. No es la primera vez que compartimos una habitación, ¿verdad, Henry?

—Cierto.

—Gracias —suspiró Leo, agradecido—. Ferguson instalará otra cama en su habitación; es cuestión de unos minutos.

Dejó a los dos hombres solos, para dar las órdenes, y volvió a reunirse con ellos.

—Ha sido una verdadera satisfacción para Valerie. La pobre tiene los nervios destrozados. Hoy hemos hablado seriamente con papá, para que, en lo futuro, nos comunique a quién invita, y para cuántas personas se necesita habitación. Así nos evitaremos estos incidentes.

—Lamento que se haya preocupado.

—¡No lo tome a mal, profesor! Se trata de «miss» Held, a quien nadie conoce y que se ha presentado invitada. También ha resultado desmoralizador el incidente del collar…

—A propósito, ¿lo han encontrado?

—No lo sé. «Madame» Mortier subió a su cuarto y cuando bajó no dijo una sola palabra. Supongo que lo encontraría, pues ha pasado la velada muy tranquila y se ha mostrado verdaderamente simpática.

—No quiero ser pájaro de mal agüero. Pero temo que el asunto no esté solucionado.

—¿Qué estás diciendo, Frank? —interrumpió Morgan.

—Por los detalles qué he recogido, esa dama padece de amnesia. Sencillamente lo ha olvidado… por el momento. Y> si no ha aparecido, cuando vuelva a acordarse de él, tendremos otra escena y no excesivamente humorística.

—Entonces, Frank, ¿crees que debemos perder la noche buscando ese maldito collar? —interrogó malhumorado Henry Morgan.

Los dos hombres miraban al profesor pendientes de su decisión.

—De ninguna manera. Esto sería precipitar los acontecimientos. La noche se hizo para dormir y espero que nosotros gozaremos del merecido descanso.

Leo Gallant acompañó a sus huéspedes hasta la puerta de la habitación que les habían destinado, donde se despidió, deseándoles una noche tranquila.

Morgan se desnudó rápidamente, tumbándose sobre las frescas y perfumadas sábanas, dejando encendida la lámpara de encima de la mesita de noche. Volvió la cabeza hacia el lugar donde se encontraba la cama del profesor. Estaba vacía.

—¡Eh, Frank!, ¿dónde estás? —exclamó en voz alta.

Sullivan apareció junto a la vidriera del balcón. Tenía en sus dedos un cigarrillo encendido.

—¿Me llamabas, Henry?

—Sí. ¿Es que no te acuestas?

—La verdad es que han sucedido tantas cosas que me han desvelado…

—¿Lo dices por el collar? —insinuó su amigo con cariñosa ironía.

—Lo digo por el baile. Esta noche he bailado con unas muchachas maravillosas y eso, a mi edad, siempre produce ligeras alteraciones.

—Creo recordar que en el tren me hablabas de posibles aventuras. Por lo visto éstas ocurren, aunque han cambiado de protagonista. ¿Qué sensación produce el romanticismo esta noche?

Al no recibir contestación, Morgan se incorporó en la cama. Sullivan estaba otra vez en el balcón, escudriñando en la obscuridad del jardín. Intrigado, Morgan se levantó y, poniéndose un ligero batín, salió a su vez.

Sullivan le indicó por señas que apagara la luz y que no hiciera ruido. Al principio todo lo vió negro; pero cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, divisó con bastante claridad los enarenados paseos que dibujaban pálidas rayas en distintas direcciones.

Una silueta femenina avanzaba por una de las avenidas. Vestía de obscuro, pero su pálido rostro se destacaba sobre el fondo negro que la rodeaba. Era algo tan irreal como una aparición, pues cuando los dos hombres pretendieron identificarla, pareció desvanecerse entre las sombras.

—¿Has visto, Frank? —musitó el cineasta emocionado—. ¿Quién puede ser?

—No he podido distinguirla.

—¡Qué raro, pasearse a estas horas! ¿Será alguien de la casa?

—Lo ignoro.

Fijos aún los ojos en el lugar donde divisara la silueta, como si esperase verla surgir de nuevo, el profesor quedó inmóvil apoyado en la baranda del balcón.

Envolvía a la noche un sutil silencio, interrumpido de vez en cuando por los rumores que componen la sinfonía nocturna, cuando va alejándose para dar paso a los primeros albores de un nuevo día.

Desde el fondo de la casa llegó a los oídos de los dos amigos un grito desgarrador. Aunque amortiguado por la distancia, era tan penetrante como un pinchazo de aguja en el cerebro.

Sullivan, vuelto tan bruscamente a la realidad, se estremeció. Henry Morgan, casi sin darse cuenta, exhaló un débil chillido. Los dos hombres quedaron perplejos, inmóviles en muda expectación: el profesor Sullivan creyendo inminentes realidades sus anteriores aprensiones; y el productor cinematográfico, encogido y asustado.

Sucedió un largo y angustioso silencio. Y de pronto se oyeron rumores de pasos presurosos por el pasillo.

El profesor Sullivan se precipitó hacia la puerta, que abrió de par en par.

Pero fue Morgan quien, adelantándose, llegó a tiempo de recoger a Carla Halma en sus brazos. La joven, presa de pavor, había caído desvanecida al abrirse la puerta.

Los demás huéspedes, arrancados de su sueño, iban saliendo al pasillo, poniéndose las batas. Leo y Valerie llegaron los primeros junto al profesor.

—¡Cielo santo! ¿Qué ha sucedido? —preguntó Leo Gallant contemplando a la desvanecida muchacha.

Temblando de angustia, Valerie apoyó su mano sobre el corazón de Carla.

—No se alarme, «mistress» Gallant —se apresuró a decir el profesor Sullivan—. Sólo se trata de un simple desmayo. Le ruego que la atienda. «Miss» Gardner —añadió dirigiéndose a la secretaria, cuyo rostro había perdido todo vestigio de color—, haga el favor de ayudarla.

Haciendo un esfuerzo para hablar, Eva preguntó señalando a la actriz:

—¿Por qué ha gritado?

—Temo que no ha sido ella. Por favor, no se entretengan. Necesita cuidados inmediatamente.

Ayudadas por Henry Morgan, trasladaron a la joven al Saloncito de estar anexo a la habitación de la dueña de la casa. Fue entonces cuando el profesor notó que faltaban varias de las personas que tenían la habitación en aquella parte de la casa: «madame» Mortier, Margaret Held y John Bellamy.

Unos pasos que ascendían presurosos por la escalera atrajeron la atención de los reunidos.

—¡Señor, señor! —Pudo a duras penas articular el mayordomo, fatigado por la rápida ascensión y cuyo rostro mostraba la palidez de un cadáver.

—¿Qué ocurre ahora, Ferguson? —interrogó ansioso Leo Gallant.

—Abajo… en el salón de música…

—Pero ¿qué hay en el salón? Hable y déjese de más misterios.

—Está «madame» Mortier… agonizando…

—¡Dios mío! —Intentó exclamar Gallant, pero sólo sus labios dibujaron la palabra, porque ningún sonido brotó de su seca garganta.

* * *

Cuando se inclinaron sobre el cuerpo, comprendieron que todo auxilio era innecesario, con la muerte, «madame» Mortier había perdido toda su pomposidad.

La encontraron al fondo de la sala de música, casi al lado del arpa. Un charquito de sangre se había formado a su lado y de la herida que perforaba el corazón todavía rezumaban algunas gotas. Se oyó la voz de Bruce Donovan exclamar:

—¡Ha sido asesinada…! ¿Y por quién?

El profesor Sullivan, que seguía inclinado sobre el cuerpo, examinando la profunda herida, movió la cabeza:

—Sí; no hay duda de esto —asintió gravemente.

—Es horrible —exclamó Leo Gallant— Oiga, Ferguson: procure que las señoras no se enteren todavía y, por favor, que no bajen…

—Sí, señor —contestó el mayordomo con evidente satisfacción al poder apartarse del cadáver.

Henry Morgan no lograba apartar sus ojos de la infeliz que horas antes clamaba por su collar. ¡El collar! Exacto: aquello debía ser una excelente pista, pero lo más prudente sería observar todas las precauciones posibles. Sin embargo, ésta no era la opinión de Bruce Donovan, quien, rompiendo el silencio, exclamó:

—¿Qué relación puede tener este crimen con el collar de diamantes?

—¿Qué le hace suponer que ambos asuntos están relacionados? —inquirió el profesor Sullivan.

—¿Acaso usted no comparte mi opinión, profesor? —interrogó a su vez Bruce Donovan, eludiendo contestar a la pregunta.

Gallant miró con severidad a su joven cuñado, como ordenándole que guardara para sí sus opiniones.

—Profesor Sullivan —dijo Leo, dirigiéndose a su huésped—: lamento en el alma lo ocurrido. Pero debo confesar que en el fondo siento la tranquilidad que nos proporciona su presencia en esta casa. ¿Existen pruebas irrefutables para creer que se trata de un crimen?

—Sin duda alguna. Debe informarse inmediatamente a la policía.

—Lo haremos. ¡Es horrendo! ¡Que en esta casa ocurran tales cosas!

—Mientras se espera la llegada de la policía, podríamos reunirnos con las señoras para prepararlas y averiguar cuántos datos sean posibles para facilitar su trabajo. Ahora no se debe tocar nada.

En silencio salieron del salón de música, después de tapar el cadáver de la desventurada dama. Leo Gallant cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Mientras subían la escalera, le oyeron avisar a la policía desde el teléfono del hall.

Llamaron nuevamente a la puerta de la habitación de Valerie, que salió a abrirles personalmente. Como si tuviera el presentimiento de la espantosa tragedia, se arrojó en brazos de su esposo, llena de mortal congoja.

Sobre un diván tapizado de terciopelo gris perla, estaba tendida Carla, mirando sin expresión la lámpara cuya luz la envolvía. La sensación de fragilidad y delicadeza habitual en ella se acentuaba ahora por la extrema palidez de su rostro, sus cabellos alborotados y el suave tono del salto de cama que llevaba sobre su pijama de seda estampada.

Sollozaba ininterrumpidamente y se llevaba las manos al pecho, como si no pudiera respirar por falta de aire.

Junto a ella, sentada en el mismo diván, estaba Eva Gardner, por cuyas mejillas corrían cálidas lágrimas.

El profesor Sullivan se acercó a la joven y, con acento cariñoso, le preguntó:

—«Miss» Halma, ¿quiere decirme qué vió que la asustó tanto?

La muchacha se debatió agitando los brazos como para ahuyentar una espantosa visión y mirando el vacío con pupilas horrorizadas, en tono convulsivo respondió:

—La encontré allí… Casi pisé su cuerpo tendido en el suelo. Fue espantoso.

—Lo comprendo muy bien. Ahora trate de serenarse. ¿Por qué fue al salón de música a las tres y media de la madrugada?

Carla vaciló, buscando tal vez en su cerebro una mentira plausible. Pero el esfuerzo resultaba superior a sus fuerzas. Por momentos las lágrimas brotaban nuevamente de sus ojos.

Contemplando las pupilas dilatadas de Carla y sus manos de infantil delicadeza, que ahora juntaba convulsivamente, el profesor pudo reconstruir mentalmente la escena que apareció ante los ojos de la joven.

—Antes de que llegue la policía debe descansar y tranquilizarse. No quiero parecer rudo pero temo que la policía no se conformará con su silencio. Un crimen es siempre algo horrendo y por esto debe ser investigado hasta en sus menores detalles.

—Se lo agradezco, profesor. Estaré preparada para lo que venga.

Eva Gardner había escuchado en silencio y cuando Carla, acompañada de Valerie, se dirigió a su cuarto, la joven secretaria se acercó al profesor y le preguntó:

—Por favor, profesor, ¿puede decirme qué es lo que pasa?

Sullivan contempló la pálida carita que le miraba ansiosa y lamentó haber de ser el causante del golpe que iba a inferirle.

—Miss Gardner: ya habrá oído cómo hablaba de la inminente llegada de la policía. El asunto pasará a sus manos pero quizás, es mejor que esté advertida. En esta casa se ha cometido un crimen.

—¡Pobre «miss» Held! —murmuró la muchacha.

Los hombres la miraron sorprendidos de la exclamación. Por lo visto, Eva ignoraba quién era la víctima y suponía que se trataba de la joven invitada.

Pero ¿por qué?

—Lamento comunicarle algo que la afectará muchísimo —dijo Sullivan sin apartar los ojos de su rostro, como estudiando sus reacciones—. No se trata de Margaret Held.

—¿No? —exclamó Eva, sorprendida.

—La víctima es «madame» Mortier. Le han atravesado el corazón con un instrumento afilado.

—¡Oh, no! ¡Ella, no! ¡Están en un error!

—Desgraciadamente no es así.

Sin esperar otra aclaración, la joven se levantó, y, cruzando corriendo el pasillo, llamó a la puerta de la habitación destinada a su ama.

Insistió en la llamada y, al no recibir contestación, abrió la puerta y penetró en el aposento. Los hombres la siguieron.

La habitación presentaba un aspecto caótico. El armario abierto y todos los trajes esparcidos por el suelo, los cajones abiertos, las maletas vacías. El registro se había hecho a conciencia.

En el centro del cuarto, Eva miraba a su alrededor, como no comprendiendo lo ocurrido. De súbito recordó algo y de un salto se acercó al tocador. Abrió un joyero-estuche de auténtica piel de serpiente, que dejó caer al suelo al notar inertes sus dedos. El joyero-estuche estaba completamente vacío.

—¡Las joyas! —murmuraba—. ¡Las joyas!

Bruce Donovan, compadecido de su lamentable aspecto, la obligó a sentarse.

—¿Echa usted de menos algo? —preguntó Gallant, que se había aproximado.

—¡Sí, sí! Faltan todas las joyas… Antes de acostarme estaban aquí…

—Perdone, «miss» Gardner —interrumpió el profesor—. ¿Quiere decir que el collar de diamantes había aparecido?

—Sí, señor. ¿Es que «madame» Mortier no les dijo nada?

—En absoluto.

—Es raro, porque hasta me habló de disculparse con usted, «míster» Gallant, por el disgusto que les había ocasionado.

—¿Sabe dónde encontró el collar?

—No, señor. Antes de la cena, cuando subí para arreglarme un poco, entré para preguntarle si deseaba algo y vi encima del tocador el collar. Como tiene, mejor dicho, como tenía la costumbre de no darme explicaciones, no le pregunté nada. Ya estaba tranquila y no me preocupé más de él.

—¿Eran muchas las joyas que llevaba?

—Además del collar, unos pendientes de zafiros, dos brazaletes de oro macizo, tres broches y un par de camafeos.

—La policía le pedirá más detalles, «miss» Gardner.

—Puedo hacerlo. Me cuidaba de su joyero y no será difícil hacer un ligero esquema de su dibujo.

—Permítame una pregunta: ¿Por qué pensó usted que la víctima era «miss» Held?

—Porque la vi cuando bajaba por la escalera,

—Pero si todo el mundo ya se había retirado a descansar…

—Es verdad. Sin embargo, debido quizás a la excitación del día, yo estaba desvelada. Entonces me acordé de que en el cuarto de baño había visto un tubo de pastillas soporíferas y, procurando no hacer ruido, llegué hasta allí. Me pareció sentir un ligero rumor en el pasillo y, cuando abrí la puerta, vi a Margaret Held bajando la escalera.

—¿Cómo pudo verla? Las luces estarían apagadas…

—Sólo las lámparas estaban apagadas, pero una luz que salía de no sé dónde, daba suficiente claridad para distinguir a las personas.

El profesor miró a Bruce, como solicitando una confirmación.

—«Miss» Gardner tiene razón. Siempre quedan unas bombillas encendidas que iluminan toda la escalera.

—Ella misma puede aclararnos a dónde iba —insinuó Leo Gallant, que por momentos sentía mayores temores.

Eva salió decidida y, sin llamar, penetró en el cuarto de Margaret Held. Una exclamación de asombro brotó de sus labios. No sólo estaba vacía, sino que todo demostraba que la joven se había marchado definitivamente de la casa

Y una misma sospecha cruzó por la mente de todos. ¿Tendría alguna relación aquella inexplicable ausencia con el asesinato de «madame» Mortier y el robo de las joyas?

CAPÍTULO IV
LA POLICÍA ENTRA EN ACCIÓN

Serían las cinco y media de la mañana cuando Ferguson, ya correctamente vestido, anunciaba la llegada del «sheriff» Barron, jefe de policía de la localidad, acompañado de varios agentes.

Leo Gallant se apresuró a descender, seguido de su joven cuñado y del profesor Sullivan. Los dos se quedaron en la habitación, esperando que los avisaran.

El tipo del «sheriff» Barron, jefe local de la policía, que les aguardaba en el amplio hall, correspondía exactamente a la idea que el profesor se había formado de él. Era alto y corpulento, tenía el porte militar de un sargento retirado, y sus grandes ojos azules, que entornaba y abría desmesuradamente, miraban con una desconfianza y fijeza desconcertantes.

Escuchó con atención el relato que le hizo el dueño de la casa después de presentarle a sus amigos. Por indicación suya, un agente fue tomando el nombre de todos los invitados que se hallaban en la casa. Seguidamente, tomando la llave que le entregaba Gallant, se dirigió hacia el salón de música, seguido por los demás.

Instintivamente, Leo Gallant y su cuñado Bruce apartaron los ojos cuando el «sheriff», con gesto decidido, descubrió el cadáver. La muerte había impreso su marca sobre el rostro de «madame» Mortier, durante el tiempo transcurrido. La expresión de su cara, con los ojos muy abiertos y agudizada por el rictus doloroso de su boca, era horrible.

El «sheriff» comprobó personalmente que el cadáver estaba frío y dio las órdenes oportunas a sus subalternos para que avisaran al médico forense y a los especialistas.

Luego, dirigiéndose a Leo Gallant en el tono oficial, le preguntó:

—¿Cuándo ocurrió el hecho?

—Suponemos que hace un par de horas.

—¿Quién descubrió el cadáver?

—Todavía no hemos podido averiguarlo, «sheriff» —explicó Sullivan, adelantándose.

Era su respuesta a la implorante y muda mirada de Leo Gallant.

—Es raro…

—Creemos que Carla Halma, una invitada de la familia, fue la primera que descubrió a la víctima; pero poca diferencia se llevaría con el mayordomo que nos avisó inmediatamente.

Mientras hablaba, el «sheriff» seguía examinando con atención el cuerpo inerte de la dama. Ésta llevaba una bata larga de seda estampada, por debajo de la cual asomaba un fino camisón de batista en tono azul pálido.

—¡Eh! Pero ¿qué es eso? Se diría que esta mujer luchó para defenderse. Fíjense en esas ropas estrujadas y el largo desgarrón de la bata. Y este rasguño que tiene en la mano.

El profesor Sullivan se inclinó para mirar lo que señalaba el «sheriff». Algo intrigado observó:

—Es extraño. Juraría que la primera vez que vimos el cadáver las ropas no presentaban señales de violencia.

—¿Está seguro, profesor? —insistió Barron.

—Es difícil poder afirmarlo de una manera rotunda. Pero examiné el cadáver con detención y lo natural sería que me hubiese fijado en ello.

Bruce Donovan paseaba su nerviosismo a lo largo del salón. Por dos veces se detuvo junto al «sheriff», dando la impresión de que iba a hablar, pero una mirada imperiosa de su cuñado le obligaba a reanudar el paseo. De pronto, a pesar de los gestos conminatorios de Leo, exclamó:

—No puedo aguantar más. Creo que el «sheriff» debe saber que, además de un crimen, también se ha cometido un robo.

—¡Bruce! —gritó Gallant, iracundo.

—¡Un momento, señor! Habla usted de un robo —intervino el «sheriff»—. ¿Puede decirme de qué se trata?

Con evidente deseo de que Leo Gallant tuviese tiempo de tranquilizarse, el profesor Sullivan se dirigió a Barron:

—Por favor, no se imagine que pretendíamos ocultarle este hecho. Claro que, presentado en la forma que lo ha hecho «míster» Donovan, una acción parece ser consecuencia de la otra. Ayer, por la tarde, «madame» Mortier provocó una escena muy desagradable al decir que su collar de diamantes había desaparecido. Pero existe un testigo que afirma haberlo visto más tarde en el tocador de la dama. Sin embargo, ahora hemos sabido que todas las joyas que tenía en su maletín han desaparecido.

—Dice usted que hay un testigo que afirma haberlo visto, ¿quién es?

—Eva Gardner, la secretaria de la víctima.

—Según el relato de lo ocurrido, también se han encontrado con la desagradable circunstancia de que de la casa falta una joven invitada.

—En efecto, «sheriff». «Miss» Margaret Held no se hallaba en su cuarto cuando fuimos a buscarla. Pero no creo sea esto suficiente para acusarla de un crimen. No dudo que, cuando aparezca, podrá darle cuenta de todos sus movimientos.

Entonces llegó la tan temida pregunta. Barron inquirió:

—Bien. ¿Quién de ustedes puede facilitarme su dirección? Le mandaremos un aviso para me se presente inmediatamente.

—Ignoramos dónde vive, «sheriff» —exclamó Leo Gallant, dando a su voz un tono de excusa.

Barron le miró, sorprendido.

—Usted ya conoce a mi padre, «sheriff» —prosiguió Leo Gallant—. Estas invitaciones de fin de semana ya se han hecho famosas no sólo en Long Branch, sino en todo el Estado de Nueva York —se apresuró a aclarar Leo—. Muchas veces él mismo olvida a las personas a quienes ha invitado, y, para evitarnos mutuos sofocones, decidimos mi esposa y yo aceptar como válidas todas las invitaciones. Margaret Held, que nos era completamente desconocida, nos escribió aceptando una invitación para este fin de semana. Se presentó aquí y, por lo visto, nadie la conocía.

—Es un asunto a investigar. Ahora desearía hablar con su padre.

—Todavía ignora lo ocurrido. El habita la otra ala del edificio y tengo la seguridad de que está durmiendo tranquilamente.

—Insisto en hablarle. Como dueño de la casa, debo hacerle unas preguntas.

—Naturalmente, «sheriff». ¿Quiere acompañarme?

Barron dio órdenes a sus subordinados para cuando llegasen los peritos, y salió tras de Leo Gallant.

Ya había amanecido. Cuando salieron del salón de música, respiraron la suave y fresca brisa que entraba por las abiertas ventanas de la biblioteca.

Sullivan estaba muy preocupado. Cuanto más pensaba en el asunto, más inverosímil lo encontraba. ¿Por qué descendió «madame» Mortier de su habitación y fue al salón de música? ¿Dónde estaban las joyas? Acaso las llevaba encima y el asesino no pudo quitárselas… Pero de ser así, ¿cómo entró después en la sala de música, si las aberturas estaban cerradas y Leo Gallant cerró con llave la puerta exterior?

En aquel momento Sullivan recordó con toda claridad el hecho de que el salón de música comunicaba con la parte del edificio habitado por el viejo Gallant. Sin embargo, ahora mismo, Leo, acompañado por el «sheriff» Barron, había salido al jardín para entrar por una de las puertas laterales.

¿Qué le ocurría a la puerta de comunicación?

Sullivan se había sentado en un fresco sillón de mimbre, y le arrancó de su abstracción su amigo Henry Morgan, que tomó asiento a su lado.

El rostro de Morgan denotaba el cansancio producido por las emociones de aquella noche tan agitada.

—¿Cómo está Carla? —le preguntó el profesor.

—Descansa. Valerie le dio un sedante y ahora la he obligado también a tomar una tableta. La pobre está deshecha; ya no podía dominar sus nervios. Ferguson ha llamado a las doncellas y si les permiten descansar unas horas, cuando empiecen los interrogatorios todas se sentirán mejor.

—Hay un asunto que me intriga…

—¿Te refieres a la ausencia de John Bellamy?

El profesor miró asombrado a su amigo.

—En efecto. ¿Cómo lo sabías? ¿Porque resulta extraño que, con la excitación de esta noche, Bellamy no haya hecho acto de presencia? Cuando dejé a las señoras, fui a su habitación. Estaba cerrada con llave por el interior. Necesitaba saber lo que pasaba y pedí a Ferguson que abriese la puerta. Al principio no quiso complacerme, pero, después de hacerle algunas reflexiones, conseguí mi propósito. Entramos. La habitación, con las ventanas cerradas, estaba a oscuras y muy caldeada. Di la luz y por unos instantes tuve la sensación de que nos encontrábamos ante un nuevo crimen. El mayordomo retrocedió unos pasos, murmurando: «¡Dios mío!» o algo parecido. Encima de la cama, con sólo los pantalones del pijama, estaba tendido el actor. Temblando angustiado, me acerqué para tocarle; sólo estaba dormido. Lo sacudí para despertarle, extrañado de aquella modorra. Pero Ferguson, con un dedo tembloroso, me señaló la causa de aquel letargo. El amigo Bellamy es aficionado a los paraísos artificiales: a su lado, encima de la colcha, había una larga pipa de fumador de opio. Aquello explicará muy claramente su ausencia.

—Te felicito, Henry. Veo que no has perdido el tiempo. Cuando el «sheriff» empiece los interrogatorios, podrás dar algunas referencias.

—Por cierto que, ahora que estamos solos, desearía pedirte un favor.

—Concedido, si está en mi mano hacerlo.

—Se trata de Carla Halma. La muchacha está aterrorizada y temo que, si la policía la interroga demasiado bruscamente, no pueda resistirlo.

—Soy de la misma opinión. Pero la policía querrá saber por qué tanta gente andaba anoche por los pasillos y por las escaleras, y la muchacha debe explicarse sinceramente.

—Pero tú no la crees culpable, ¿verdad? Una muchacha como ella, no podría cometer un crimen.

—Tranquilízate, viejo amigo. Comprendo perfectamente la impresión que te ha causado Carla, pero eso no implica que la policía la considere sospechosa.

—Procuraremos ayudarla, ¿no es cierto, Frank?

—Eso depende de ella y…

Apareció el mayordomo, acompañado de una sirvienta portadora de una bandeja.

—Discúlpenme los señores, pero me parece que deben tomar una taza de café.

—Gracias, Ferguson. Te lo agradecemos —contestó el profesor, a quien la idea le pareció excelente.

* * *

Contrariamente a lo sugerido por su hijo, encontraron al viejo George Gallant en su pequeña y florida terraza particular, completamente vestido y sentado ante una mesita donde le habían servido un frugal desayuno, compuesto de un vaso de zumo de frutas y unas tostadas de pan integral.

Al entrar los dos hombres en el recinto, el anciano estaba hojeando una revista y levantó la cabeza, sorprendido.

—¡Buenos días, hijo mío! ¿Has descansado bien? ¿No crees que es demasiado temprano para recibir visitas? —exclamó, haciendo un leve signo con la cabeza en dirección al «sheriff».

—Permíteme, papá, que te presente al «sheriff» Barron, jefe de la policía de Long Branch

—¡Bien venido a esta casa, sheriff! —contestó el anciano, estrechando la mano del policía con efusión—. ¿A qué se debe el honor de su temprana visita?

—He venido requerido por su hijo —explicó Barron—. Mi visita es oficial. Lamento ser portador de tan malas noticias, pero es preciso que usted sepa lo que ha ocurrido en su casa.

El anciano se alteró visiblemente. Dejó en un cenicero el cigarrillo que estaba fumando y sus secas y descamadas manos temblaron al hacerlo.

—Tómalo con calma, papá —aconsejó Leo, que también sentía la tensión de sus nervios.

—Pero ¿de qué se trata? ¿Por qué tanto misterio?

—En el salón de música de su casa se ha encontrado muerta a «madame» Mortier.

—¡Pobre señora! ¿Qué le ha sucedido? —se interesó el viejo Gallant.

—Temo, «míster» Gallant, que no ha comprendido exactamente lo que quise indicarle. «Madame» Mortier ha sido asesinada.

—¡Cielos! ¿Se han vuelto todos locos? ¿Un crimen, aquí, en mi casa? —estalló el anciano, abrumado por la inesperada noticia.

Hubo una pausa. El viejo Gallant se levantó lentamente y se paseó de un lado a otro meditabundo. Sus ojos se encontraron con la mirada angustiada de su hijo y con la escrutadora del policía.

—Además, debo comunicarle, también, que han desaparecido todas las joyas que llevaba la víctima —añadió el «sheriff» con voz pausada, como para amortiguar el nueve golpe.

—La desgracia se ha abatido sobre nuestra casa, hijo mío —suspiró el viejo Gallant—. Debemos hacer frente a la situación, con valor. «Sheriff» Barron, desde este momento puede disponer de nosotros y pedir todo cuanto necesite. Un hecho tan cobarde y cruel como asesinar a una anciana indefensa subleva nuestros sentimientos y desde este instante puede contar con nuestra colaboración.

—Gracias, «míster» Gallant —dijo el «sheriff», sacando un pequeño bloc de notas, donde tenía varios apuntes—. ¿Conocía usted personalmente a «madame» Mortier?

—No, «sheriff». Ignoraba su existencia hasta el instante en que Jurkov, el famoso anticuario, me dijo que la dama le había ofrecido más dinero que yo por la adquisición de un jarrón Ming que completa mi colección. La primera vez que me la presentaron fue en el despacho particular del anticuario y, a pesar de nuestras protestas, Jurkov no se dio por vencido. Como tenía la impresión de que, llegando a un acuerdo con ella, me sería más fácil convencer a Jurkov, la invité a pasar este fin de semana en «Los Cedros», fin de semana que tan trágicamente ha terminado.

—He comprobado la lista de las personas que llegaron ayer —dijo el «sheriff»— y he averiguado que Margaret Held, una joven que, confesión de los demás invitados, nadie conocía, ha desaparecido en circunstancias misteriosas. Por los indicios obtenidos, este asunto va complicándose cada vez más. Y para no cargar con el peso de toda la responsabilidad, solicitaré inmediatamente la cooperación del Departamento Federal de Investigación Criminal de Nueva York. Estaré mucho más tranquilo si ellos están a mi lado.

—Me hago cargo de su posición, «sheriff» —observó Leo Gallant—. Pero quizá podría sugerirle que puede encontrar esta valiosa cooperación mucho más cerca.

Barron dirigió al joven una mirada que demostraba la poca confianza que le inspiraban los aspirantes a detectives. Pero Leo, sin darle tiempo a expresar su opinión, añadió:

—Quizá me haya expresado mal, «sheriff» Barron. No hablo por mí. ¿El nombre de Frank G. Sullivan, que figura en la lista de nuestros invitados, no le recuerda algo en particular?

—En absoluto.

—¡Cuánta razón tenía quien dijo que la fama es voluble y efímera! —murmuró el joven—. Perdón, me refiero a que el profesor Sullivan está considerado como de los más eminentes hombres de ciencia del mundo entero; pero, además, también es un célebre criminalista. Estoy convencido de que si solicitamos su ayuda, no nos la negará.

George Gallant, encantado con la idea, confirmó las palabras de su hijo.

—Se trata de una persona a la que no ciega el resplandor de la notoriedad, ni tampoco espera un ascenso; y esto representa un compañero perfecto para un elemento oficial. Se trata sólo de una pequeña demora, «sheriff». Y en caso de que rehusase ayudarnos, puede solicitar entonces la ayuda de la policía metropolitana.

CAPÍTULO V
INTERROGATORIOS

Aquel domingo que amaneciera tan claro y despejado fue nublándose lentamente y cerca de las ocho de la mañana empezaron a caer las primeras gotas.

La lluvia ahuyentó de la terraza a los invitados y fue en la biblioteca, fumando un cigarrillo y mirando el lento caer de la lluvia, donde el «sheriff» Barron y Leo Gallant encontraron al profesor Sullivan.

El joven Gallant le expuso concisa y claramente lo que deseaban, y Sullivan, comprendiendo las molestias que representaba para la familia otra dilación en el esclarecimiento del caso, no dudó en ofrecer su desinteresada colaboración, advirtiendo que se reservaba un segundo plano, siendo el «sheriff» el que llevaría todos los trámites.

—«Míster» Gallant —dijo el «sheriff»— deseo hablar un momento a solas con el profesor. Le ruego que, entretanto, avise a todos los invitados para que se reúnan aquí en la biblioteca dentro de media hora.

—Bien, «sheriff». Estarán aquí a la hora señalada.

El joven salió y el «sheriff», sentándose en el diván, sacó una vieja pipa que, luego de cargada de fragante tabaco, encendió. Transcurrieron unos segundos en silencio y, cuando su rostro casi desapareció tras una cortina de humo, empezó a hablar:

—Debo confesarle, profesor, que se trata de mi primer caso misterioso. Hasta ahora todas mis intervenciones han sido en asuntos vulgares o macabros, pero jamás me vi frente a un caso tan complejo como el presente. ¿Qué puede decirse de la víctima, una dama a la que se encuentra muerta, apuñalada, vistiendo ropas de noche y lejos de su habitación? ¿Dónde está el arma? ¿Qué sucede con una joven a quien nadie confiesa conocer, y que más tarde desaparece misteriosamente? ¿Qué enigma encierra un collar de diamantes que primero se pierde, más tarde reaparece, y por último parece haberse volatizado, junto con el resto de las joyas? ¿Acaso la chica forma parte de alguna banda de ladrones de joyas, que logró introducirse en la casa para realizar sus fechorías?

Sullivan no pudo ocultar la sonrisa que apareció en sus labios al oír las palabras del «sheriff» Barron.

—¿Le parece gracioso? —preguntó éste, amoscado, temiendo que una persona de la categoría del profesor se burlase de los métodos de un «sheriff» rural.

—De ninguna manera —replicó rápido Sullivan—. Si debemos trabajar juntos, por favor le ruego que no sea tan sensible, ni tan receloso, «sheriff». Mi sonrisa ha sido motivada por lo acertado de sus apreciaciones. Si lográsemos contestar satisfactoriamente a esas preguntas que ha formulado, puede tener por seguro que esta misma noche podría mandar a sus jefes un informe definitivo. Por desgracia, cada una de esas preguntas encierra tantas posibilidades que resulta muy difícil dar con la pieza exacta que encaje con las demás y forme una solución perfecta.

Un ligero golpe en la puerta les advirtió que había transcurrido el plazo fijado para la comparecencia de las personas que estaban en la casa.

Carla Halma, solícitamente acompañada por Henry Morgan, fue la primera que entró. Les seguían Leo y Valerie. Momentos después entraba Eva Gardner, que fue a sentarse al lado de la dueña de la casa. Por la puerta que comunicaba con el jardín, entraron Bruce Donovan y George Gallant.

Con su natural brusquedad, fue el joven Donovan quien hizo notar la ausencia de su amigo Bellamy.

—¿Dónde está John, el favorito de las damas? —exclamó.

—Bruce, por favor, no empieces —le rogó su hermana—. Este asunto nos afecta a todos y debemos prestar al «sheriff» toda la ayuda posible.

—Perdona, Val —contestó el joven, y con un exagerado aire de arrepentimiento fue a sentarse al lado de Henry Morgan.

Todos los ojos se fijaron en el «sheriff» cuando éste se levantó, y si al principio sintió ligero embarazo al verse blanco de todas las miradas, casi al instante logró sobreponerse.

—«Míster» Gallant, ¿existe algún motivo que justifique la ausencia en este lugar de alguno de sus invitados?

—Ninguno.

—¿Es que John Bellamy no tiene noticia de esta convocatoria?

—Yo le explicaré, «sheriff». Cuando he subido a su habitación, todavía estaba profundamente dormido. Me ha costado mucho desvelarlo, y quizá no ha entendido que fuese un asunto tan urgente.

—Desearía que le avisasen de nuevo.

—Muy bien.

Leo Gallant se levantó para llamar a Ferguson, pero en aquel momento se abrió la puerta y entró el artista cinematográfico.

—Perdonen si me he retrasado, pero he tomado antes unas tabletas. Tengo un terrible dolor de cabeza.

Barron empezó:

—Supongo que todos los reunidos conocen el crimen que se ha perpetrado en esta casa, y no dudo que, como ha dicho «mistress» Gallant, estarán dispuestos a facilitar todos los datos posibles para encontrar al asesino. Tengo entendido, «miss» Halma, que fue usted quien encontró primero el cadáver. ¿Puede decirme por qué abandonó su habitación a aquellas horas de la madrugada?

—Temo que mi excusa resulte pueril. Además, nadie puede confirmarla. Me sentía desvelada, intenté leer un libro que tenía encima de la mesita de noche, pero no logré interesarme en la lectura. Me levanté y, con las luces apagadas, fui a sentarme junto al balcón. Por unos momentos me quedé semidormida, pero el ruido de unas leves pisadas me arrancó de mi sueño.

—¿Dice usted unas «leves pisadas»? —interrumpió Sullivan—. ¿Cómo pudieron despertarla?

—No lo sé, profesor. El hecho es que llegaron bien audibles a mis oídos. Al principio no presté mucha atención, pero instantes después volví a oírlas. Parecía como si alguien se paseara.

—¿Podía tratarse de una persona que cruzara ante su puerta en dirección al fondo del pasillo y después retrocediera?

—Sí.

—¿Intentó averiguar de quién se trataba?

La joven pareció algo confusa, pero un cariñoso apretón de manos de Morgan le devolvió el valor.

—Sí, profesor. La curiosidad es un vicio muy feo, pero muchas veces la tentación es tan fuerte que no puedo resistirla.

—¿Vio a alguien? —interrogó el «Sheriff».

En aquellos momentos el silencio se hizo tan completo que la negativa de la muchacha sonó demasiado estridente.

—A nadie, «sheriff».

—Sin embargo, «miss» Halma —continuó el profesor Sullivan—, algo despertaría sus sospechas cuando usted misma confesó que, más tarde, en el salón de música, encontró a «madame» Mortier.

—En efecto, vi algo que tal vez en otros momentos hubiera pasado inadvertido, pero que en aquellos instantes quedó grabado en mi cerebro.

—¿De qué se trataba?

—Fue una puerta que se cerraba y una luz encendida.

—¿Sabía a qué habitaciones pertenecían?

—Por la noche, no.

—¿Y ahora?

—Sí. La puerta que se cerró suave y silenciosamente era la de «madame» Mortier.

—¿Y la habitación iluminada?

—La de Margaret Held.

—Continúe, por favor.

Avergonzada de mí misma, cerré la puerta y me eché en la cama, intentando dormir. Era natural que si yo estaba desvelada, también los otros huéspedes padeciesen de insomnio. No obstante, puede decirse que todos mis sentidos se concentraban en uno solo: el oído. A través del abierto balcón entraban los rumores de la noche, el murmullo de las hojas mecidas por el ligero viento; pero, por encima de todos ellos triunfaban el recuerdo de unos pasos andando por el pasillo. Poco rato después —me es imposible precisar el tiempo, yo lo juzgué una eternidad—, volví a sentir pasos nuevamente, aunque eran distintos.

—¿Qué diferencia notó usted?

—¿Cómo explicárselo? Daban la sensación de que era alguien andando de puntillas. Resistí hasta el límite la tentación de volver a curiosear a través de mi puerta entreabierta, cuando de súbito, casi sin darme cuenta, me encontré de pie y poniéndome la bata. Era superior a mis fuerzas, un obscuro instinto me obligaba a entregarme a aquel acto de espionaje en una casa donde estaba invitada. Y, sin encender ninguna luz, guiándome por el resplandor que había en la escalera, descendí hasta el hall. Todo estaba obscuro y silencioso. El sentido común me dictaba el camino a seguir, pero un ligero ruido que salió del salón de música guió mis pasos hasta allí.

—¿Puede definirme qué clase de ruido? —interrogó el «sheriff».

—Sí, parecía el clic de algo metálico. Temblando de miedo, pero dominada por la curiosidad, entré, buscando a tientas los interruptores, que no se encendieron. Avancé guiada por el resplandor que penetraba por los ventanales y, cuando me hallaba cerca del lugar donde está el arpa, mis pies tropezaron con algo. Me tambaleé antes de caer, y en aquella fracción de segundo, mientras mi cuerpo se desplomaba, tuve la sensación de encontrarme frente a la muerte. Bajo mi cuerpo noté otro. Lanzando un grito de agonía, me lancé hacia las escaleras. Después creo que me desmayé.

—Gracias, «miss» Halma —dijo el «sheriff», y dirigiéndose al joven Gallant, le preguntó:

—¿Podría hablar ahora con el mayordomo?

—Enseguida.

Pulsó el timbre y casi seguidamente, tan rápido que el profesor tuvo la sensación de que el hombre estaba tras la puerta, se presentó Ferguson.

—¿Qué desea el señor? —inquirió el mayordomo.

—Soy yo quien deseo hacerle unas preguntas —exclamó el «sheriff»—. ¿Cómo se llama?

—Ferguson, señor.

—¿Cuánto tiempo hace que está en la casa?

—Dos años.

—Anteriormente, ¿tenía también un cargo de mayordomo?

—Sí, señor.

—¿Dónde estuvo empleado?

—En casa de los señores Alcott, en Albany. Tengo mis certificados.

—Bien. ¿Puede explicarme por qué motivo entró en el salón de música esta madrugada?

—Me pareció oír un ruido.

—¿De qué clase?

—Como si un cuerpo pesado cayera al suelo. Era un ruido sordo, apagado. Cuando iba hacia allí, oí un grito de angustia y me apresuré a entrar. Enseguida vi el cuerpo de «madame» Mortier tendido en el suelo, y subí corriendo para avisar al señor.

—Un momento, Ferguson —interrumpió Sullivan—. Tengo entendido que las habitaciones de la servidumbre están situadas en la parte trasera de la casa. ¿Cómo llegó a sus oídos el ruido que ha descrito, habiendo tanta distancia?

El rostro del mayordomo enrojeció primero y después quedó pálido como la cera. Los reunidos le miraron sorprendidos. El hombre vaciló como si contestar a la pregunta fuese algo muy difícil; seguidamente farfulló unos sonidos incomprensibles.

El «sheriff» le instó a continuar.

—¿Por qué no contesta a la pregunta? —exclamó.

—¿Acaso no se encontraba en su cuarto en aquellos momentos? —insinuó el profesor Sullivan, para ayudarle.

—Tiene razón el señor. No estaba allí.

—Entonces, ¿dónde estaba?

—En el jardín —murmuró Ferguson, con voz apenas audible.

Aquello fue una verdadera sorpresa para todos. Era incomprensible la cantidad de gente que aquella noche estuvo deambulando por la casa.

—¡Ferguson! —La voz de George Gallant sonaba extraordinariamente severa.

Pero le interrumpió el «sheriff»:

—Perdone «míster» Gallant. Estoy interrogando a este hombre; después podrá hablar con él cuánto guste.

Por el momento, el anciano pareció indignarse; no estaba acostumbrado a ver discutidas sus palabras. Pero en los ojos del profesor leyó una mirada de advertencia, y permaneció callado.

—Dijo en el jardín, Ferguson —continuó el «sheriff», con un matiz irónico en la voz—. ¿También estaba desvelado?

—No señor. Todavía no me había acostado.

—¿Le retuvo el trabajo?

—Estaba escribiendo unas cartas. Puede comprobarlo: las tengo encima del escritorio.

—No lo dudo, en absoluto, de que estaba despierto —asintió el profesor Sullivan—. Lo que interesa saber es qué es lo que le obligó a salir al jardín a aquellas horas.

—Tenía una cita —acabó por confesar el mayordomo.

En aquel momento, a Sullivan le hubiera gustado conocer con exactitud la reacción cerebral de cada uno de los allí presentes. Por su parte, acababa de recordar algo que casi había olvidado y que no dudaba tenía relación con las palabras del mayordomo.

—La voz del «sheriff» sonó imperativa:

—¿Con quién?

—Con mi hermano.

—¿Y por qué motivo no se citaron a otra hora?

—Porque, con los invitados, los fines de semana no dejan un momento libre —contestó Ferguson en tono de reproche.

—Podían aplazarlo…

—Imposible. Era asunto muy urgente.

—Bien. Díganos dónde podemos encontrar a su hermano, para que confirme sus palabras.

—Salió del Estado de Nueva York esta madrugada.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué casualidad! ¿Acaso se llevó también las joyas que usted pudo proporcionarle?

Si todos esperaban una enérgica protesta ante esta acusación, se quedaron defraudados. Ferguson se encerró en un absoluto mutismo. Fueron inútiles todas las preguntas y las amenazas del «sheriff» Barron, y hasta el ruego de Valerie. Parecía que el mayordomo hubiese perdido el habla.

Cuando dos agentes se lo llevaron detenido, custodiándole en una habitación vecina, todos se pusieron a hablar a la vez. Sólo el profesor Sullivan permanecía silencioso. Si el silencio era signo de culpabilidad, sin duda Ferguson era culpable.

Pero eso no explicaba la misteriosa desaparición de la chica Margaret Held, ni tampoco el asesinato de «madame» Mortier, porque Sullivan, que se preciaba de conocer la naturaleza humana, podía aceptar a Ferguson como un posible ladrón, pero jamás como un asesino.

Pero el «sheriff» Barron debía interrogar todavía a los demás, y al fin logró restablecer un poco la calma. Empezó por Eva Gardner:

—Según me han comunicado, usted ocupaba el cargo de secretaria y dama de compañía de «madame» Mortier. Asimismo cuidaba de sus joyas. Por la tarde un valioso collar de diamantes desapareció y públicamente la víctima la acusó de haberlo robado… Parece ser que hasta llegó a insinuar si había complicidad entre usted y la desaparecida Margaret Held. ¿Es esto verdad?

Eva contenía sus lágrimas, pero un hilo sospechoso en sus pupilas mostraba que su entereza pronto se derrumbaría.

—Así fue, «sheriff» —contestó con un hilo de voz.

—Más tarde, usted aseguró que el collar había aparecido y que usted lo vió con sus propios ojos, junto a las demás joyas.

—En efecto, «sheriff».

—¿Tiene testigos que lo confirmen?

—Ninguno. Yo misma ayudé a «madame» Mortier a arreglarse para la cena; por este motivo no se llamó a ninguna doncella.

—Y la única persona que podría desmentir sus palabras, está muerta.

—¡Oh, por favor! Esto es horrible. Ya expliqué al profesor Sullivan el extraño carácter de «madame» Mortier, la manera como olvidaba las cosas, y eso sí pueden comprobarlo. Todos los sirvientes que hay en casa se lo confirmarán.

—Pero ¿quién nos asegura que usted no se aprovechó precisamente de esa circunstancia para concertar el robo, pasar las joyas a su cómplice, que huiría con ellas, mientras usted continuaba representando su papel?

Mientras el «sheriff» hablaba, la muchacha le miraba con los ojos muy abiertos, como si concentrase todas sus fuerzas para comprender la terrible acusación que salía de sus labios. Toda ella se estremecía a impulsos de violentas sacudidas nerviosas, y el profesor Sullivan comprendió que Eva no resistiría mucho tiempo más. Su deseo era evitarle aquel sufrimiento, pero sabía que si ellos no lograban descubrir al asesino, se recurriría a la policía metropolitana, y la jovencita todavía lo pasaría peor. Al dejar que su mirada divagase por la habitación, sus ojos se posaron de pronto en el rostro de John Bellamy.

El joven había perdido toda su fingida pose, y era un ser humano y sensible el que asistía con profundo interés al interrogatorio de la muchacha.

Las últimas palabras del «sheriff» hicieron estallar la tormenta que amenazaba.

—¿Por qué no confiesa, «miss» Gardner, que estaba enterada de todo este asunto y nos dice el nombre del asesino?

Fue algo brutal. Pero la serie de acontecimientos que siguieron sucediéndose con vertiginosa velocidad quedaron para siempre grabados en la mente del profesor Sullivan.

Al oír la formal acusación de complicidad en el asesinato, Eva lanzó un grito espantoso, mezcla de alarido de terror y de gemido de animal acosado. Después, de su garganta empezaron a brotar sollozos y carcajadas en una continuidad desconcertante.

Carla y Valerie corrieron a su lado, pero todavía fue más rápido John Bellamy, quien, cruzando el salón en tres zancadas, se acercó al «sheriff» y le propinó un formidable puñetazo, que si nada tenía de cinematográfico, mucho tenía de contundente.

El «sheriff» se desplomó como herido por un mazazo.

Morgan y Bruce Donovan se abalanzaron sobre el joven Bellamy, que parecía poseído de una locura destructiva y se empeñaba en acercarse de nuevo al inanimado cuerpo de Barron, a quien Sullivan procuraba hacer reaccionar.

George Gallant, viendo el cariz que tomaba el asunto, salió precipitadamente en busca de un policía, pero en aquel momento un agente, que entraba, le empujó, haciéndole tambalear.

Al ver la escena, el agente se quedó con la boca abierta de sorpresa, pero las imperiosas palabras de Sullivan le hicieron volver a la realidad.

—¿Qué ocurre, agente? —le preguntó.

—Ha llegado un parte, señor. Dicen que en East River han encontrado una joven ahogada. Parece que se trata de la muchacha desaparecida.

CAPÍTULO VI
MARGARET HELD

Un grupo de curiosos se había estacionado frente al pequeño local que en East River servía de cuartelillo de la policía.

Aquella mañana dos muchachos de la localidad, Jimmy Wood y Bob Harley, salieron como de costumbre cargados con los aparejos de pesca para pasar el domingo entregados a su deporte favorito. Siguieron el curso del río, hasta llegar a un remanso que habían descubierto hacía tan sólo unos días y donde esperaban encontrar abundante pesca.

Cebaron los anzuelos y los lanzaron al agua, pero ni las truchas ni los salmones se dejaban engañar. Aburridos al fin, decidieron alejarse de aquel lugar y remontar la corriente hasta encontrar otro sitio más propicio. Los muchachos iban saltando y corriendo, cuando Bob se dio cuenta de que algo flotaba sobre el agua. Se acercaron y vieron que se trataba de un sombrero de señora. Para bromear, lo recogieron; y Jimmy se lo puso en la cabeza, haciendo toda clase de muecas, con lo que lograba que su compañero se desternillase de risa.

Cansados del juego, arrojaron el sombrero sobre la hierba y volvieron a preparar los instrumentos de pesca. Esta vez obtendrían una buena pesca. Y Jimmy se introdujo en el agua, con la cama preparada. Lanzó diestramente el anzuelo y se dispuso a esperar. Al principio toda su atención estuvo retenida por los movimientos del sedal, pero al fin sus ojos empezaron a fijarse en otras cosas.

De pronto, un grito de júbilo de Bob le anunció que ya tenían una pieza, trucha o salmón. Y sin tomarse la molestia de saltar a la orilla, fue avanzando por el centro del río. En su camino, un montón de piedras, formaba un recodo donde el agua era más profunda. Y, al vadearlo, observó algo que le dejó atónito.

Flotando encima del agua se veía un brazo de mujer. Dio la vuelta a las piedras y prorrumpió en gritos, que atrajeron a su compañero.

Allí, cogida entre dos grandes piedras que la inmovilizaban, había una mujer ahogada.

El primer impulso de Jimmy fue huir, pero Bob comprendió que no podían excusarse, y entre los dos lograron sacar a la joven del agua y dejarla sobre la hierba de la orilla.

Cuando Jimmy llegó frente a la comisaría del lugar, casi no podía hablar de cansando.

—¿Qué pasa, Jimmy? —le preguntó un agente que estaba sentado a la puerta.

—Vengan… vengan enseguida —contestó al fin el muchacho—. Hemos encontrado una mujer ahogada.

—Eso no tiene gracia, Jimmy. ¡Anda, largo de aquí!

—Le aseguro que es verdad… La hemos encontrado Bob y yo…

—¿Dónde?

—Cerca de las piedras que hay más arriba del último remanso. Vi primero el brazo y, al dar la vuelta, la encontré. Estaba muerta. Es verdad, es verdad.

El acento del muchacho empezó a convencer al policía; sin embargo, todavía temía ser víctima de alguna broma.

—¿Y por qué no está Bob contigo?

—El no corre tanto como yo. Viene más despacio. Por favor, vamos aprisa.

—¿Qué hicisteis con la mujer?

—La dejamos tendida en la orilla.

Al fin el policía decidió que lo mejor era averiguarlo personalmente, reservándose el derecho de castigar severamente a los muchachos si le engañaban.

Acompañado de otro agente, emprendió el camino que les señalaba Jimmy, que por su gusto hubiera efectuado el trayecto de regreso a la misma velocidad que el anterior. Al poco rato se encontraron con Bob Harley, que les confirmó lo dicho por su compañero. Entonces apresuraron el paso y desde lejos divisaron la inerte figura tendida sobre la hierba.

Por la descripción que habían recibido por telégrafo hacía escasamente una hora, los policías comprendieron que se trataba de la joven desaparecida.

Uno de los agentes se quedó junto al cadáver, mientras el otro se dirigió otra vez al pueblo para cursar las órdenes oportunas y ordenar el levantamiento y traslado del cadáver.

Una hora más tarde, sobre una mesa improvisada en una de las salas de la comisaría de la localidad yacía Margaret Held. El diagnóstico del forense había sido: muerte por asfixia, ocasionada por una larga inmersión en el agua.

Todos esperaban impacientes la llegada del «sheriff» Barron, que, una vez advertido, anunció su inmediata llegada, acompañado del profesor Sullivan.

A la salida de la iglesia, puede decirse que casi todos los vecinos de East River se habían reunido frente a la comisaria. Por este motivo el coche policial tuvo que lanzar breves y secos bocinazos para que la compacta multitud le permitiera el paso.

El agente de guardia salió a recibirles. El «sheriff» Barron, después del golpe recibido, tenía un fuerte dolor de cabeza y su malhumor se reflejaba en su semblante.

En su afán de curiosear, algunos vecinos penetraron detrás del profesor, pero una seca orden del «sheriff» a su subordinado detuvo a los intrusos.

—¡Guardia, que despeje todo el mundo!

Cuando quedaron solos, Barron se apoyó en una mesa y se pasó la mano por la frente. Las tabletas que le había dado Valerie Gallant todavía no producían el efecto deseado, y el pobre «sheriff» tenía la impresión que su cabeza iba a estallar de un momento a otro.

—Echemos un vistazo al cadáver —dijo levantándose de mala gana y dirigiéndose hacia una sala situada al fondo.

Allí encontraron al forense. Contemplaron durante unos momentos a la desgraciada joven, y el médico volvió a cubrir el cadáver con una sábana blanca,

—Doctor —preguntó Sullivan—: ¿cree verdaderamente que la joven ha muerto ahogada en el río?

—Yo solamente he afirmado que ha muerto por asfixia, debido a una larga inmersión en el agua. El hecho de haberla encontrado en el río hace suponer que se ha ahogado en él.

—¿Puede precisar cuánto tiempo ha estado sumergida?

—Es difícil hacerlo de una manera exacta. Sus miembros no han adquirido todavía la rigidez característica de los ahogados. Además, las palmas de las manos y las plantas de los pies no han sufrido aún la descoloración habitual en estos casos. En mi opinión, y salvo un examen más detenido, su permanencia en el agua ha sido de cinco a seis horas como máximo.

—Gracias, doctor —dijo el «sheriff», que había escuchado en silencio—. Esto confirma nuestras sospechas, ¿verdad, profesor? La chica andaría huyendo en la obscuridad y cayó dentro del agua.

—Entonces, ¿dónde están las joyas? —preguntó Sullivan.

—Las escondería antes de huir.

—¿No le parece que son demasiados cómplices? A mi modo de ver, nos hallamos ante un caso concreto de asesinato. No conozco estos lugares, mas, por lo que he visto, el río no es muy profundo, ni tan impetuoso para que una muchacha moderna, que tenga la desgracia de caerse al agua, no consiga llegar a la orilla con un poco de esfuerzo.

—Quizá quedó aturdida por un golpe.

—El doctor no ha encontrado ninguna señal en el cuerpo y menos en la cabeza que justifique esta observación. Desearía ver el lugar donde hallaron el cadáver.

—Iremos enseguida.

Subieron al coche junto con Jimmy y Bob, a quienes los demás muchachos contemplaban con evidente envidia. Jimmy, que era mucho más locuaz que su compañero, no cesó en todo el camino de explicar una y otra vez lo que sintió al encontrar el cadáver. Cuando llegaban, el «sheriff» intentó hacerle callar; pero una mirada de advertencia de Sullivan detuvo su intento.

En aquel momento pasaban junto al sombrero de mujer del que tanto se habían reído. El profesor hizo parar el coche y bajó a recogerlo. Se trataba de un sombrerito de fieltro gris, de los que suelen usar las jóvenes para los viajes.

Llegaron, por fin, junto a las rocas, y Jimmy, poseído de hondo entusiasmo, se metió otra vez en el agua, para demostrar gráficamente todos los detalles del hallazgo.

Saltando por encima de las piedras, el profesor se acercó todo lo posible al sitio donde quedó detenido el cadáver. Contempló en silencio la fuerza del agua y, después de estudiar detenidamente la situación de las rocas, se volvió hacia la orilla.

El «sheriff», que no se sentía tan ágil y, además, le dolía la cabeza, intentó sonsacarle. Pero la presencia de los muchachos era un obstáculo para entablar conversación. Así, pues, el regreso fue silencioso.

Se detuvieron un momento frente al cuartelillo para dar las últimas órdenes y seguidamente reemprendieron el regreso a «Los Cedros».

Durante el trayecto, y aprovechando la somnolencia del «sheriff», Sullivan empezó a reflexionar. El misterio que encerraba la vida privada de Margaret Held le obsesionaba. La joven se había presentado en casa de los Gallant después de aceptar una invitación que nadie le había mandado. En realidad, tal cosa nada tenía de extraordinario en «Los Cedros», pero los acontecimientos que iban sucediéndose daban a la situación un aspecto dudoso.

El misterio que parecía rodear la visita de Margaret Held podía significar dos cosas: que ella ocultaba algún secreto delictivo, o bien que en realidad se trataba de una banda de ladrones de joyas.

Al principio pudo creerse que ella y Ferguson formaban parte de la misma banda, pero Sullivan estaba firmemente convencido de que el secreto del mayordomo no guardaba relación con aquellos sucesos.

La desaparición de la muchacha pudo despertar sospechas, pero el hecho de que ella misma fuese la víctima de un nuevo crimen bastaba para disipar todo recelo.

¿Por qué había sido asesinada?

¿Se trataba de un caso fortuito o tenía relación con la muerte de «madame» Mortier?

¿Dónde pudieron ahogar a la joven, antes de arrojarla al río?

* * *

Los huéspedes de Gallant se habían reunido otra vez en la biblioteca mientras esperaban el regreso del «sheriff» y del profesor Sullivan. Hacía escasamente media hora que una ambulancia había trasladado el cadáver de «madame» Mortier al depósito, y aquel acto les había dejado hondamente deprimidos.

Henry Morgan, para aliviar la tensión de aquel prolongado silencio, carraspeó:

—Estoy seguro de que…

La interrupción de Bruce Donovan fue casi brutal.

—Nadie está seguro de nada —dijo con tono seco—. Lo que yo estoy es cansadísimo de tantas habladurías y de tanta inanición. No pongo en duda las dotes de investigación del profesor Sullivan —añadió, dirigiéndose a su cuñado Leo—. Pero hasta ahora sólo se ha conseguido que nos quedemos sin mayordomo, y que John Bellamy se vea condenado porque un «sheriff» ignorante e inepto le sacara de sus casillas. ¡Repito que estoy harto!

—No estás resultando una gran ayuda, Bruce —observó su hermana Valerie.

—¿Y por qué iba a serlo? Yo no soy el dueño de la casa.

—Bruce —exclamó Leo con tono severo—: te estás portando como un chiquillo mal educado. Comprendo que esta espera se está haciendo intolerable, pero todos sentimos nuestros nervios desquiciados por lo sucedido. Sin embargo, no provocamos escenas desagradables.

Esta reprensión surtió su efecto: sin añadir palabra, Bruce fue a sentarse en un sillón, donde se enfrascó en la lectura de un grueso volumen.

Las horas transcurrieron lentas. Valerie dirigió una mirada al reloj de la repisa de la chimenea, y sus ojos se encontraron con los de Henry Morgan. Un mismo pensamiento acudió a la mente de ambos: hacía exactamente veinticuatro horas que «madame» Mortier, descendiendo dramáticamente la escalera, se quedó en el hall, gritando que le habían substraído el collar de diamantes.

Para desvanecer la penosa impresión que le producía el recuerdo, Morgan se levantó del diván y fue a sentarse al lado de Carla Halma, cuya mirada parecía vagar por el jardín. La muchacha mostraba en su rostro cuánto le había afectado lo ocurrido.

—¿Preocupada? —preguntó el productor cinematográfico, solícitamente.

—Un poco.

—¿Por qué?

—Mis argumentos son tan débiles… Cuando interiormente repaso mi declaración, la encuentro tan absurda, tan infantil, que comprendo perfectamente que no haya convencido a nadie.

—A mí, sí.

—Es usted un buen amigo, «míster» Morgan. La vida suele gastar graciosas jugarretas. Cuando empecé mi carrera, cifraba toda mi ambición en conocerle. Pensaba que con sólo serle presentada, mi fortuna ya estaba hecha y que la fama lanzaría mi nombre a los cuatro vientos. Después conocí por amarga experiencia que el arte no es sólo cuestión de suerte, vocación y oportunidad, sino que se necesitan las tres cosas y, además, mucha paciencia.

—Pero usted es muy joven, Carla, para hablar con tanta amargura.

—Precisamente esta juventud es la que me ha proporcionado tanta experiencia. El verme envuelta en este crimen, puede significar para mi carrera el acceso a la cumbre, o bien hundirme para siempre en el olvido.

—¿Lamentaría mucho abandonar su carrera, Carla? —preguntó Henry Morgan.

La joven le miró sorprendida. Aquellas palabras en boca de un productor famoso parecían incomprensibles.

—¿Cómo abandonarla, si ahora empiezo a triunfar? —contestó la muchacha.

—Sí, pero hace unos instantes usted confesaba que muchas veces el triunfo se paga con muchas horas de amargura. Yo podría ofrecerle…

Un gesto de Leo Gallant le interrumpió.

—Ya llegan.

Todos salieron a recibirles. El «sheriff» ya se sentía completamente despejado y dispuesto a la lucha.

—¿Han descubierto algo nuevo? —preguntó impaciente el viejo Gallant.

—Sí —contestó el profesor Sullivan.

—Eso parece interesante —comentó Morgan—. ¿Qué ha ocurrido?

—Un momento, señores. No considero oportuno hacer comentarios en el vestíbulo. Será mejor que nos instalemos en el salón o en la biblioteca.

Instintivamente todos se alejaron del salón de música y fueron entrando en la biblioteca.

Una vez instalados, Barron empezó a hablar:

—Debo comunicarles que han encontrado a Margaret Held.

Una exclamación brotó unánime de todas las gargantas. Hasta Bruce Donovan cerró el libro y pareció interesarse.

—Esta mañana unos muchachos del pueblo de East River la encontraron ahogada en el río.

—¡Dios mío! —exclamó alguien, mientras los demás tan sorprendidos estaban— no lograron pronunciar ninguna palabra.

—¡Ahogada! —repitió Bruce—. ¡Desgraciada! ¿Supongo que no se trata de un suicidio?

La insinuación pareció interesar a Sullivan.

—¿Suicidarse? ¿Por qué?

—No sé. Como dicen que ha muerto ahogada…

—Exactamente no es eso. Ha muerto ahogada y su cadáver ha sido encontrado en el río.

—Es lo mismo, supongo —comentó Morgan.

—Te equivocas, Henry. Eso quiere decir que la ahogaron, y que después arrojaron su cuerpo a la corriente.

Los ojos de Carla se dilataron aterrorizados.

—Eso quiere decir un nuevo crimen —exclamó temblando.

—En efecto.

Valerie se aproximó a su esposo como buscando protección, y el anciano Gallant abatió su frente como roble herido por un rayo.

—Como ven —continuó diciendo el «sheriff»— la situación ha ido complicándose y, por el momento, no puedo autorizar a nadie para que abandone la casa. Lamento causarle tantas molestias «míster» Gallant, pero las circunstancias me obligan a ello. Mañana comenzaremos la encuesta. Entretanto, he de agradecerles a todos ustedes que acaten mis órdenes. Dos agentes quedarán custodiando la casa, y, si algo necesitan ustedes, ellos les atenderán. ¿Desean algo antes de marcharme?

—Yo quisiera pedirle un favor, «míster» Barron —dijo Valerie.

—Estoy a sus órdenes, «mistress» Gallant.

—Es acerca de los detenidos. Me refiero a John Bellamy y a Ferguson. Ya comprenderá: que uno es un invitado y otro el mayordomo.

—¿Qué puedo hacer en su favor?

—Según he podido comprender, no existe todavía una acusación oficial contra Ferguson: es tan sospechoso como cualquiera de nosotros.

—En efecto.

—Entonces permítale que reanude su vida normal, o, por lo menos, que se retire a su habitación. Puede acompañarle un agente.

—Uno mi ruego al de la señora de la casa, «sheriff» —intercedió el profesor Sullivan—. Creo que un régimen común dará buenos resultados. Nos podemos vigilar mutuamente.

—Sí, lo comprendo. Pero mientras no se encuentre al asesino de «madame» Mortier y aparezcan las joyas, es inevitable que yo sospeche de todos los presentes. Además, ahora el caso se ha complicado con el nuevo crimen, pues si antes cabía la posibilidad de que la joven Margaret Held fuese culpable, su muerte hace todavía más difícil la solución del misterio. Sin embargo, accederé a su petición. Le devuelvo su mayordomo, «mistress» Gallant.

—Gracias «sheriff».

Barron se dirigió a la puerta, pero la vocecita tímida de Eva Gardner le detuvo.

—¿… y John Bellamy?

El rostro del «sheriff» se endureció. Como reflejo de un pensamiento, se llevó la mano a la mandíbula, donde recibiera el formidable directo. Ningún hombre puede olvidar trato semejante. Y por un momento Sullivan leyó una sombría expresión en el semblante del «sheriff». No obstante, era hombre recto y honrado, y, dando al olvido su resentimiento personal, contestó a la muchacha:

—Mucho me temo, «miss» Gardner, que el asunto de Bellamy no sea de tan fácil solución. Agredió a la autoridad en el ejercicio de sus funciones, y seguramente le procesarán por ello. Más, para que no vean que me anima un espíritu de venganza, le autorizo para que se reúna con ustedes, si me da su palabra de honor de que no intentará burlar la ley.

Sullivan se acercó al «sheriff» y le estrechó la mano.

—Estoy orgulloso de trabajar a su lado, Barron —le dijo.

Y el hombre tuvo la impresión de que era el más alto honor que había recibido en su vida.

CAPÍTULO VII
SULLIVAN INVESTIGA

Todos se retiraron temprano a descansar. La habitación destinada a Henry Morgan, y que más tarde ocupó Margaret Held, fue devuelta a su primitivo huésped, y por esta razón Sullivan tuvo el dormitorio para su exclusivo uso.

Se acostó enseguida y al poco rato quedó dormido. De pronto, un ligero silbido le despertó. Saltó de la cama y se acercó al balcón.

Una niebla espesa deformaba los contornos y los perfiles del exterior. Se asomó. No pudo distinguir nada.

Miró la esfera luminosa de su reloj de pulsera y vió que señalaba las dos y media. Se sentía completamente desvelado y, recordando los episodios de la noche anterior, decidió salir a practicar una investigación particular.

El sentido común le aconsejaba volver la cama, pero el interés que sentía por descubrir un indicio seguro que llevara hasta el asesino, acabó con sus vacilaciones.

Abrió la puerta y salió. La casa estaba sumida en silencio completo. Hasta la tenue luz que dejaban encendida para iluminar la escalera estaba apagada. Tampoco se filtraba ningún resplandor por debajo de las puertas y ni un murmullo salía de los aposentos.

El moverse en semejante obscuridad era como hacerlo dentro de un elemento sólido. Un presentimiento le indujo a subir al segundo piso, que actualmente estaba en reparación y que, en consecuencia, nadie usaba.

Aquella misma mañana la policía local había efectuado un registro. Sin embargo, deseaba examinarlo personalmente. Empezó a subir lentamente, procurando no hacer el menor ruido. Después de todo, existía la posibilidad de que el asesino estuviese todavía en la casa. Como desconocía aquella parte de la casa y no se atrevía a encender la linterna eléctrica que guardaba dentro del bolsillo de su batín, apoyó su mano en la barandilla para guiarse en la obscuridad.

Llegó ante una puerta cerrada. Suavemente, para no hacer ruido, hizo girar el pomo y la puerta cedió.

Una ráfaga de aire fresco le dio en la cara. Penetró en la habitación, cerró la puerta tras de sí, y seguidamente los destellos de su linterna fueron recorriendo los ámbitos del aposento.

En el interior de aquella sala de vastas proporciones no había nada de especial interés, exceptuando un bulto enorme arrimado a la pared. Cuando lo examinó más detenidamente, observó que se trataba de una mesa de billar tapada con una funda de tela.

Fue entonces cuando observó que, al extremo de la habitación, una de las ventanas estaba abierta y que en el suelo yacía arrugado un trozo de tela blanca. Durante un instante tuvo la sensación de qué allí, en aquel cuarto, alguien le estaba acechando en la obscuridad.

Había apagado la linterna y, a obscuras, inclinado, buscó por el suelo hasta encontrar el pedazo de tela.

Temiendo las consecuencias que pudiera ocasionar el denunciar su presencia en aquel lugar al encender la luz, y deseando, por otra parte, averiguar qué era lo que había encontrado, se acercó a la ventana para aprovechar el opaco resplandor del exterior.

En algún sitio encima de la blanquecina niebla brillaba la luna, proyectando débil, luz. Había suficiente claridad para comprobar que se trataba de un pañuelo de mujer.

Entonces le pareció oír cuchicheos abajo y asomó su cuerpo cuanto le fue posible para divisar lo que ocurría en el jardín. Por un momento se preguntó si alguien de la casa intentaba escapar; pero al instante recordó que el «sheriff» había dejado unos agentes de vigilancia, y que la puerta estaba cerrada, con un policía de guardia.

Tan absorto estaba procurando descifrar el significado de los murmullos que había oído, que no percibió el peligro que de cerca le estaba rondando.

La obscuridad que le rodeaba llegó a serle repulsiva, repelente. Era como si un extraño ser de mil brazos se enroscase en su cuerpo, azotase su rostro. Apretó convulsivamente el pañuelo entre sus manos y de súbito la obscuridad se llenó de fugaces estrellas con luz propia.

Una sensación dolorosa se apoderó de su cuerpo y todo empezó a girar rápidamente, cada vez con mayor rapidez.

Intentó agarrarse a cualquier cosa u objeto, para no ser arrastrado por aquel torbellino que amenazaba aniquilarle. Y de pronto perdió toda noción de lo que sucedía y se desplomó inerte en el suelo.

* * *

La primera sensación de realidad que tuvo Sullivan fue un suave perfume y el dulce calor de una mano femenina que se apoyaba en su frente.

Yacía en el suelo, mudo e inmóvil, sintiendo un violento dolor de cabeza; pero lentamente las visiones se iban esfumando, dando paso a la realidad.

Cuando intentó abrir los ojos, un brillante destello le obligó a cerrarlos de nuevo.

—¿Se siente mejor? —preguntó a su lado una voz de mujer.

Hizo un violento esfuerzo para recordar, pero no lo consiguió.

—¿Quiere que le ayude a levantarse, profesor? —insistió la voz, y fue entonces cuando recordó el dulce acento de Carla Halma.

¿Qué había ocurrido? Intentó levantarse, ayudado por la joven. Pero, apenas trató de incorporarse, sintió un violento mareo y desistió de su intento.

Carla le pasó el brazo alrededor de su cuello para sostenerle, pero una exclamación de terror brotó de sus labios.

—¡Está herido, pierde mucha sangre…!

El profesor Sullivan comprendió entonces el motivo del violento dolor que sentía en la nuca y el hecho de saber lo que tenía le hizo reaccionar. Esta vez logró incorporarse y quedó sentado en el sueldo.

Carla colocó diestramente su pañuelo alrededor de la cabeza para contener la hemorragia.

—¿Desea que avise a la policía que está de guardia?

—No; es mejor que todos ignoren lo ocurrido.

—Pero profesor, usted necesita cuidados…

—Ya lo sé. Por esto la retengo a mi lado. Ahora probaré si puedo levantarme y bajar a mi habitación. Usted debe ayudarme y procurar hacer el menor ruido posible. Piense que soy un inválido en estos momentos y que, si nos atacan, otra vez, no podré defenderla.

Sigilosamente descendieron las escaleras. Una tenue luz se filtraba por los cristales de los ventanales, ahuyentando las sombras. Sin ningún tropiezo llegaron a la habitación de Sullivan.

La muchacha, dando muestras de una eficiencia extraordinaria, lavó, curó y vendó la herida que el profesor tenía en la cabeza. Después, Sin atender a razones, le obligó a meterse en la cama.

Cuando le tuvo convenientemente arreglado, tomó una silla y se sentó a su lado.

—Ahora puede preguntarme todo lo que quiera, profesor.

—No; primero quiero darle las gracias por su oportuna intervención. —De pronto recordó—: Diga, «miss» Halma, ¿se fijó usted si yo tenía algo en las manos?

—Yo no vi nada.

—¿Está segura? Por favor, es muy importante. ¿Tenía algo?

—Recuerdo perfectamente que uno de sus brazos quedó bajo su cuerpo y el otro con la mano extendida y vacía descansaba sobre su frente. Por esto al principio no me di cuenta de que estaba herido.

—Comprendo. Tengo la impresión de que he estado tan cerca de descubrir quién era el asesino, que casi no llego a contarlo. Pero usted, ¿cómo sabía que yo estaba allí?

—Esperaba esta pregunta desde el primer momento. Esta vez puedo decir que gracias a mi insomnio he podido ayudarle. Los sucesos de ayer me pusieron tan nerviosa que ni la tableta de soporífero que tomé en previsión, consiguió hacerme dormir. Permanecía tendida en mi cama, con los ojos muy abiertos, y esperando… En realidad, no puedo decirle exactamente, por qué yo esperaba que esta noche también sucedería algo. Y me hice el firme propósito de no abandonar mi habitación aunque se quemara la casa.

—Una vez más bendigo la inconstancia de las mujeres —dijo el profesor con galantería.

—Sí, puede hacerlo. Porque cuando sentí el ruido sordo de un cuerpo desplomarse sobre mi cabeza, no hubo fuerza ni razón humana que me detuviera para impedirme averiguar lo que había ocurrido.

—¿Dice que oyó el ruido de un cuerpo?

—Sí. Aquella habitación cae exactamente encima de la mía. Sabía a lo que me exponía si la policía volvía a encontrarme rondando en torno de un cadáver. Pero así y todo me arriesgué. No tiene idea de lo que sentí al enfocar mi lámpara de bolsillo y verle tendido en el suelo. Creí que la escena de la víspera volvía a repetirse. Miré a mi alrededor, buscando la manera de huir, y entonces usted exhaló un gemido. Gracias a Dios no estaba muerto y podía ayudarle.

Su llegada fue providencial. De no ser por su ayuda, quizás el criminal hubiese terminado su trabajo.

En aquel momento, la joven se dio cuenta de lo cerca que había estado de ser a su vez atacada, y se estremeció.

Sullivan advirtió su estado de ánimo y procuró animarla.

—Comprendo que ha sido para usted una peligrosa experiencia haber oído mi caída. Pero al mismo tiempo tengo la confianza de que usted llegará a recordar algo que represente una pista. Yo había conseguido una, pero el asesino ha sido más listo que yo y se la ha llevado.

—Quienquiera que sea, siempre lleva la delantera —comentó Carla.

Sullivan notó que la joven, envuelta en ligeras ropas, parecía tener frío.

—Es mejor que descanse un rato, «miss» Halma —dijo, cariñosamente.

—Sí, creo que he cumplido mi buena obra de hoy y ahora descansaré más tranquila.

Sonriendo deliciosamente, salió de la habitación, cuya puerta cerró tras de sí.

* * *

Aquella mañana empezaría la encuesta judicial relativa a la muerte de «madame» Mortier, asesinada en «Los Cedros», en la madrugada del domingo.

Cuando llegó el «sheriff», acompañado del ministerio fiscal y del secretario, un agente le informó que John Bellamy deseaba hablarle.

El primer impulso de Barron fue negarse a conceder una entrevista, pero reflexionó que, por encima de sus propios sentimientos, estaba la Justicia, y contestó al agente que dentro de unos minutos le mandaría llamar.

Entretanto, los peritos comprobaban fotografías, datos y demás pormenores que servirían de base para las pruebas judiciales. El «sheriff» se instaló en el despacho que Leo Gallant había puesto a su disposición y dio aviso para que introdujeran al artista de cine.

El joven Bellamy no Se hizo esperar, y, al verle, Barron se asombró del cambio que puede sufrir una persona en muy pocas horas, John Bellamy había ganado en aplomo y dignidad, lo que perdió de pose y afectadas maneras. Las palabras que pronunció estaban inspiradas por un recto sentido del honor y, bien a pesar suyo, el «sheriff» hubo de modificar la opinión que le merecían los artistas que trabajan en el cine.

—En primer lugar —empezó Bellamy—, debo agradecerle que haya accedido a escucharme a solas. Mi proceder no tiene excusa posible, pues un hombre no debe jamás dejarse vencer por los impulsos. Cuando vi que usted atacaba tan despiadadamente a la muchacha, me cegué y como un loco le golpeé, sin recordar en aquel momento que usted representaba a la ley y que estaba investigando un caso de asesinato. Esto significa el fin de mí carrera, porque no permitiré que ningún reportero aproveche esta oportunidad para convertirme en un héroe. Debo confesar que al principio me sentí hondamente halagado al pensar en la gran publicidad que para mí representaba el hecho de haber salido en defensa de una muchacha bonita, y que los periódicos publicarían mi fotografía en la primera página con el relato de mi hazaña. Pero cuando me calmé, comprendí que esto sería desvirtuar los hechos, que el elogio que a mí me dedicaran sería un desprestigio de la ley y el orden, y decidí venir a sincerarme y a suplicarle que me disculpe.

—Celebro que lo haya hecho, Bellamy. Desgraciadamente la denuncia está cursada, pues el hecho fue público y, por lo tanto, también debe serlo la reparación. Pero puede contar que, ahora que conozco sus verdaderos sentimientos, haré todo cuanto esté a mi alcance para que la condena no sea muy severa.

—Se lo agradezco, «sheriff» —declaró Bellamy, y sonriendo de una manera natural y espontánea, añadió—: ¡No tiene idea de lo aliviado que me siento!

—Lo comprendo, muchacho. Y no tema por su carrera. Arranques de sinceridad como el presente, pueden conseguirle una fama más duradera que todas las interpretaciones fingidas de personajes sin vida, ni calor de humanidad.

—Puesto que estoy en plan de regeneración, quiero llegar hasta el fin.

—¿Se trata de una confesión? —inquirió risueño el «sheriff».

—Algo tiene de eso. Se trata de Margaret Held.

—¿La conocía usted?

—Personalmente, no.

—¿Entonces…?

—Era asidua visitante de una casa que yo también frecuentaba con demasiada asiduidad.

—¿En Nueva York?

—Sí. Era «La Zapatilla de Plata».

—Ignoro de lo que se trata —confesó Barron, para quien la ciudad sólo encerraba las maravillas de sus teatros y cines.

—Es un garito, con apariencias de local decente. En sus reservados se juega fuerte. Además, los aficionados a los placeres artificiales pueden allí satisfacer sus vicios.

—¿Y dice que ella concurría a ese lugar?

—Casi diariamente.

—Entonces allí deben conocerla.

—Tengo la impresión de que Poppy, el regente del local, podrá contarle muchas cosas. Seguramente al principio lo negará todo, pero no vacile en apretarle los tomillos y el viejo hablará. No le conviene estar mal con la policía.

—Dígame una cosa, Bellamy: ¿por qué no dijo que le había proporcionado una invitación?

—¡Cielo santo! ¿No creerá que tuve el atrevimiento de traerla junto a Valerie Gallant? Cuando la encontré aquí, tuve una verdadera sorpresa.

—¿Cree que puede estar complicada en el asesinato de «madame» Mortier y en el robo de las joyas?

—Una mujer como ella puede estar loca por unas joyas, pero no creo que llegase al crimen para apoderarse de algo que no podría lucir jamás.

CAPÍTULO VIII
APARECE MILES MANDES

El timbre del teléfono rompió con su aguda estridencia el silencio que reinaba en el despacho que Barron usaba en «Los Cedros» durante las investigaciones.

Una patrulla móvil destacada en la carretera, le comunicaba que había detenido a un tipo sospechoso en el momento en que intentaba apoderarse de un coche que estaba estacionado en la carretera.

El detenido no quería pronunciar ni una sola palabra e incluso se negaba a dar su nombre y domicilio.

—¿Han podido identificarle? —preguntó el «sheriff».

El agente contestó negativamente.

—Hasta ahora, no. Le hemos registrado y, exceptuando una pistola descargada, no le hemos encontrado nada que pueda ayudarnos.

—Bien, reténganlo en la comisaría hasta mi llegada y no permitan que hable con nadie. Ya que se empeña en no abrir la boca, no le daremos la oportunidad de que lo haga hasta que nos convenga.

A Barron le sorprendía la prolongada ausencia de Sullivan y, llamando a un agente, le ordenó que fuese a preguntarle si podían hablar un momento antes de empezar las diligencias.

Cuando el policía bajó con una contestación afirmativa, el «sheriff» se apresuró a Subir a su habitación.

Le encontró ya vestido, sentado en un sillón, junto a su amigo Morgan, pero todavía con la cabeza vendada.

—¿Qué le ha ocurrido, profesor? —exclamó con sobresalto.

—Una ligera caricia con un instrumento contundente.

—¡Cielo santo! ¿Le han atacado? —exclamó Barron con voz grave.

—Esta noche, pero lo peor es que encontré una pista y ha desaparecido.

—¡Una pista! ¿De qué se trataba? —inquirió el «Sheriff», excitado.

—Era un pañuelo de mujer.

—¿Dónde lo encontró?

—Arriba, en el piso que están reformando. Lo hallé junto a una ventana abierta. Pero poco me duró la satisfacción de mi hallazgo, porque el criminal fue más listo que yo y sospechó lo valioso de aquel trocito de tela. Y no dudó en atacarme.

—¿Cómo pudo volver a bajar?

—El cielo me envió un ángel. Gracias a ella, ahora estoy casi restablecido, y espero que este asunto quedará entre nosotros. Es importante.

—¡Por Dios, Frank! ¿Es que sospechas de alguien de la casa?

—Sospecho de todos y de cada uno. Debemos estar alerta, pues a cada momento que pasa aumentan las probabilidades de peligro. Ahora me quitaré el vendaje y, una vez disimulada la herida, no creo resulte muy visible. Podemos bajar cuando guste, «sheriff» —continuó el profesor una vez arreglado.

—Me han llamado de la comisaria y le ruego que venga conmigo, si no le resulta molesto.

—Al contrario, «sheriff». Un poco de aire fresco acabará de entonarme. Recuerda mis advertencias, Henry —añadió el profesor dirigiéndose a su amigo—. Nada de hacer comentarios y, por favor, no dejes a las muchachas solas un momento.

—No te preocupes, Frank. Me encargas un trabajo muy agradable.

Una vez el coche en marcha, Barron relató al profesor la conversación que sostuviera con John Bellamy.

Sullivan escuchó el relato en silencio y con los ojos cerrados. Estaba tan inmóvil que el «sheriff» llegó a sospechar que se había quedado dormido.

—¿Ha dicho «La Zapatilla de Plata», «sheriff»? —preguntó de pronto el profesor, interesado.

—En efecto. Éste es el nombre que me dio Bellamy.

—Conozco el lugar; es algo terrible, bajo una apariencia de decencia. Sin embargo, el aspecto de Margaret Held no sugería este sórdido ambiente de perversión. Investigaremos su pasado y quizás hallemos algún indicio que nos permita seguir la pista de su asesino.

—Si quiere, puedo acompañarle hasta Nueva York. No creo que el sujeto que está esperando nos demore mucho.

—¿Algún maleante?

—Todavía lo ignoro. Le detuvieron en el momento en que intentaba apoderarse de un coche, y el hombre se niega a hablar. Espero que se decidirá a hablarme a mí.

No tardaron en llegar a la comisaría. Se dirigieron a una pequeña estancia situada a espaldas del despacho del comisario de la localidad, y un agente fue en busca del detenido. Éste era un hombre de aspecto triste. Entró como tambaleándose y se detuvo junto a la mesa con los ojos fijos en un punto de la pared.

Representaba unos 50 años, tenía el pelo entrecano y se encorvaba ligeramente. El traje era de buena calidad, pero estaba roto y manchado. Llevaba una camisa sin cuello y tenía un aspecto tan inofensivo y atemorizado que costaba imaginar a aquel hombre intentando robar un coche.

El profesor Sullivan le examinó detenidamente e hizo una seña al «sheriff».

—Bien —dijo éste, dirigiéndose al detenido—. ¿Qué tienes que decir en tu favor?

No obtuvo respuesta a su pregunta y el «sheriff» miró interrogativamente a su compañero.

—Naturalmente, los agentes deben haberle hecho las observaciones de rigor y, sin embargo, persiste en su silencio —comentó Sullivan.

Barron empezó a enfurecerse: deseaba llegar a Nueva York para hacer averiguaciones acerca de la joven Held, y aquel hombre se empeñaba en no contestar a sus preguntas.

—Bueno: intentaré obligarte,

Cruzó la habitación hasta situarse a muy escasa distancia del detenido, que continuaba apoyado en la mesa. Y repentinamente extendió hacia él su largo brazo y le agarró por el cuello de la chaqueta, obligándole a enderezarse.

—Escucha —estalló, con una potencia de voz que hizo que el profesor le mirara sorprendido—: no tengo tiempo que perder con un tipo como tú. Pero necesito que contestes a mis preguntas pronto, ¿comprendes? Legalmente no podemos forzarte a que hables, si no quieres hacerlo. Pero te advierto que, cuanto antes lo hagas, será mejor para ti. ¿Cómo te llamas?

El hombre cerró la boca y movió la cabeza negativamente.

El «sheriff» le soltó y se encogió de hombros.

—Bueno; dejémoslo. Los nombres, por otra parte, tienen relativa importancia. Contesta: ¿para qué necesitabas el automóvil?

Era evidente que el hombre no tenía intención de contestar a la pregunta del «sheriff».

Sullivan intervino en el interrogatorio:

—No debe forzar a este hombre, «sheriff». El hecho de llevar una pistola descargada y sin licencia es suficiente para procesarle. Si se comprueba su culpabilidad como asesino, puede ser ahorcado, con nombre o sin él.

El detenido había levantado la cabeza y escuchaba la conversación con un asombro teñido de miedo.

—¿Lo has oído? —preguntóle Barron—. Estamos investigando un asesinato, y si podemos comprobar que esta pistola fue usada para el crimen, te aseguro que lo vas a pasar muy mal.

Una expresión de espanto dilató los ojos del hombre desconocido, quien, por vez primera, se decidió a hablar.

—¡Yo no he matado a nadie! —protestó roncamente.

—Entonces, ¿quieres hacer una declaración? —le preguntó Barron inmediatamente.

—No; no diré nada. Además, tampoco firmaré ningún papel.

—Veo que estás muy enterado de los asuntos judiciales —comentó Sullivan—. ¿Acaso no es ésta la primera vez que topas con la policía?

El hombre se humedeció los labios resecos y lanzó una rápida mirada al profesor.

—Les conozco demasiado —gruñó—. Están tratando de atemorizarme para que hable. Les repito que no diré nada… No pueden acusarme de una muerte que no he cometido… Además, yo no estaba allí…

—¿Dónde? —saltó rápido Sullivan.

El desconocido se encogió como si hubiera recibido un mazazo. En sus deseos de justificarse, acababa de hablar demasiado.

—No lo sé. Donde sea.

—No pretendas engañamos —continuó el profesor. Y obedeciendo a un impulso, añadió—: Tú sabes que una dama de «Los Cedros» fue asesinada. Ahora están examinando el proyectil, y si corresponde a la pistola que llevas, lo pagarás con tu propia vida.

—¡Miente, embustero del infierno! —chilló el hombre, como un loco—. Aquella mujer no la mataron a tiros: fue apuñalada.

Enmudeció, quedando pálido y tembloroso. Ya se había delatado.

—Bien, bien —comentó el «sheriff» sarcásticamente—. Hacías bien en no abrir la boca. Pero ahora que has empezado, sigue hasta el fin. Piensa todo lo que vas a decir, porque constará en la declaración y no podrás negarlo.

La actitud del profesor Sullivan cambió repentinamente. Acercó al hombre tembloroso a la mesa y le aproximó una silla. Después le ofreció un cigarrillo.

—Siéntate y fuma. Eso calmará tus nervios y después hablarás con más tranquilidad.

Siguieron unos minutos de silencio, durante los cuales el hombre saboreó el cigarrillo con evidente fruición.

Barron hizo una seña a un agente, que se sentó a un lado de la mesa, con el lápiz suspendido sobre una hoja en blanco de su libreta de notas.

—Mi nombre es Miles Mander, y hace exactamente cuatro meses que salí de la cárcel, donde he cumplido una condena de cinco años por complicidad en un atraco a mano armada. Cuando me junté a la banda, yo sólo sabía que eran fulleros y jugadores de ventaja, pero más tarde, cuando ya no había remedio, supe que también se dedicaban a otras actividades más peligrosas. Durante mi estancia en la prisión, hice el firme propósito de regenerarme, pero, desgraciadamente, el día de mi salida ya me esperaban dos compañeros y no pude resistir la tentación. Ahora actuaban de otra forma, que les rendía más beneficios, siendo nulo el peligro. Tenían instalados en los reservados de un café-bar elegante toda clase de juegos prohibidos y las ganancias eran fabulosas.

—Un momento, Mander. ¿El local se llama «La Zapatilla de Plata»? —preguntó el profesor.

—Sí, éste es el nombre —contestó el hombre, sorprendido. Después continuó—: En aquel local oí, por primera vez, el relato de la fortuna que «madame» Mortier poseía en joyas. Al principio aquello no me interesaba en absoluto; pero yo también llegué a ser una víctima incauta de los manejos de mis compinches, que por un lado me facilitaban un buen tanto por ciento de las recaudaciones, mientras despertaban en mí una pasión por el juego, en el que perdí en una sola noche los beneficios de toda una semana. Llegué a estar apurado de dinero, y una conversación oída a través de una puerta llevó a mi ánimo el deseo de apoderarme de las joyas de la Mortier.

—¿Conocería a los que sostenían esa conversación? —interrogó el profesor.

—Sólo a la mujer, porque más tarde salió de la habitación, y era una asidua concurrente. Al hombre no le vi. La conversación se basaba en que, para el próximo fin de semana, «madame» Mortier estaba invitada en «Los Cedros», adonde, naturalmente, llevaría sus joyas. La joven recibiría también una invitación y se reunirían los cómplices en la casa. No pude oír nada más, pero ya sabía bastante.

»Me dirigí a “Los Cedros” el sábado y no fue difícil introducirme en los jardines, esperando la llegada de la noche. Cuando se retiraron de la biblioteca para dirigirse al comedor, la sorpresa me dejó clavado junto a una de las puertas donde yo estaba espiando. En aquella casa estaba mi propio hermano.

—Es Ferguson, ¿verdad?

—Sí. Él siempre ha sido un hombre honrado, y, cuando comprendí que no lograría regenerarme, le dejé en completa ignorancia de que yo había sido puesto en libertad. Comprendo que debía marcharme, huir, pero la tentación era poderosa. Además, la chica estaba allí. Pero ¿quién era el hombre? Por un momento imaginé que era usted —y señaló a Sullivan—. Más tarde me di cuenta de mi error. La velada se prolongó hasta muy tarde. Cuando todos se retiraron, yo ya había tomado mis precauciones, arrancando una falleba de una ventana. Pero no fue preciso, pues quedaron varias ventanas sólo entornadas.

»Me dispuse a actuar aprovechando la oportunidad del primer sueño. Pero mi Sorpresa fue grande cuando me di cuenta de que mi presunta víctima bajaba la escalera tomando toda clase de precauciones. Me escondí para averiguar adónde se dirigía y vi que entraba por la puerta que quedaba enfrente de la biblioteca. Vacilé unos minutos, pensando si debía seguirla. Pero el leve roce de unos pies descalzos, que bajaban la escalera, me obligó a volver a mi escondite. Era la joven del café. Entró en la misma habitación y, a los pocos momentos, oí un ruido sordo de algo que se desploma y un ahogado chillido. Perdí la cabeza e intenté huir, con tan mala fortuna que tropecé con mi hermano, que salía por una puerta lateral. Salimos al jardín, me llenó de reproches, pero juró no denunciarme si huía inmediatamente. Así lo hice. Pero una vez alejado de la casa, acudió a mi mente el recuerdo de que; si volvían a cogerme, la condena sería más fuerte, por reincidente. Y escapé a campo traviesa. Cuando me detuvieron, intentaba apoderarme de un automóvil para huir del Estado de Nueva York.

—La historia está bien urdida, y parece verosímil. Comprobaremos tu declaración. Pero, entretanto, quedarás detenido —dijo el «sheriff», levantándose.

Un agente se llevó al detenido y, al quedar solos, el profesor dijo a Barron:

—No creo que por el momento sea oportuno hacer averiguaciones en «La Zapatilla de Plata». Esto despertaría las sospechas del verdadero asesino, que por ahora se cree impune, y por lo tanto será más fácil de atrapar.

—¿Sospecha de alguien de la casa?

—Por el momento Sólo puedo responder de mí amigo Henry Morgan, que no se apartó de mi lado en toda la noche. Hubo tanto tránsito aquella noche por los pasillos y escaleras de aquella casa, que necesariamente alguien tuvo que ver al asesino. Por fortuna, sea quien sea, ignora su secreto, es decir, ignora que vió al asesino, pues de lo contrario estarla perdido.

* * *

En sus momentos de menor cinismo, John Bellamy solía decir que la Providencia está generalmente al lado de la verdad y de la justicia.

Una vez descargada su conciencia y con el permiso del «sheriff», el joven se alejó de la casa, vagando por los jardines, abstraído en sus pensamientos. Se dirigió hacia una pequeña glorieta cubierta de rosales trepadores, cuyas flores perfumaban el aire. Era un lugar delicioso y romántico, que se reflejaba en las quietas aguas del estanque.

Al penetrar en la glorieta, tropezó con Eva Gardner, que salía del mismo lugar. El choque no fue de consideración, y John se deshizo en disculpas.

—¡Qué extraordinario! —exclamó la joven.

—Difícilmente puede decirse eso, teniendo en cuenta que prácticamente vivimos en la misma casa.

—No, si no me refería a eso —contestó Eva, que estaba particularmente adorable, con su sencillo y elegante trajecito blanco—. Lo digo por el hecho de que los dos hemos tenido la misma idea de venir a este lugar.

—¿Tiene eso algo de malo, «miss» Gardner?

Eva le miró con sus grandes ojos abiertos de par en par.

—Por supuesto que no. Salí paseando al azar por los jardines, y este rincón me pareció muy hermoso.

—En efecto, es bellísimo. ¿Le gustaría dar un paseo en la lancha?

—¡Oh, sí! Me encantaría, pero… ¿lo cree posible? —preguntó ella, dudosa.

—¿Lo dice por Barron? No se preocupe, Eva. El «sheriff» ya lo sabe todo y, además, una vuelta por el lago no representa una huida a ultramar.

—¡Vamos, pues! Ya veremos si es buen navegante.

Salieron de la glorieta y se dirigieron hacia el embarcadero, donde había amarradas dos lanchas. Subieron a una de ellas, y John, con dos vigorosos y diestros golpes de remo, situó la embarcación casi en el centro del estanque. Ambos jóvenes estaban silenciosos, gozando de la tranquilidad de aquella radiante mañana. La mano de la muchacha jugueteaba con las ligeras olas que producía el lento avance de la barquilla.

De pronto su mano tropezó con algo flotante, y con gesto casi inconsciente lo apartó de sí. Pero, cosa extraña, la pequeña boya permaneció inmóvil en el lugar donde estaba.

—¡Qué raro! —murmuró para sí la joven.

—¿Decía algo, Eva? —interrogó John Bellamy, quien de una manera natural ya llamaba a la muchacha por su nombre de pila, sin que ello le causase la menor extrañeza.

—Sí, John, fíjese: esa boya parece clavada al fondo del estanque Debe ser alguna señal.

—No lo creo; déjeme ver —dijo Bellamy, pasando al lado de la muchacha.

Cogió la flotante madera y tiró de ella. Y, en efecto, permaneció en la misma posición. Entonces con ambas manos intentó levantarla y, al ceder, notó que una delgada soga la mantenía sujeta en aquel preciso lugar. Despertada su curiosidad, empezó a tirar de la soga y al poco notó el peso del lastre que la inmovilizaba.

Eva contemplaba con atención la maniobra, y por sus labios entreabiertos vagaba la sombra de una sonrisa. De pronto lanzó una exclamación de asombro:

—¡Mira, John, mira!…

A través del agua ya se distinguía el objeto que servía de contrapeso. Era un elegante maletín de cuero color beige, con dos grandes iniciales de plata: M. H.

En un abrir y cerrar de ojos lo izaron a bordo. Sin vacilar, intentaron abrirlo. Pero al instante se dieron cuenta de que estaba cerrado con llave. Convencidos de la importancia del hallazgo —pues no dudaban de que se trataba del maletín de Margaret Held—, el joven se dispuso a hacer saltar la cerradura. Con la ayuda de un cortaplumas que llevaba en el bolsillo, al cabo de varios intentos logró abrirlo. Contenía las prendas íntimas de la difunta.

Dos artículos de tocador, empapados de agua por su larga permanencia en el líquido elemento, habían provocado grandes manchas de grasa y polvo en las frágiles sedas. Con ademán suave y femenino, la mano de Eva intentó acariciar las elegantes prendas.

Pero su mano se detuvo al tropezar inesperadamente con un objeto duro.

Un mismo pensamiento acudió a la mente de los dos jóvenes, que, presos de febril ansiedad, empezaron a vaciar el maletín. Sus sospechas se vieron confirmadas.

—¡Las joyas! —exclamó Bellamy, como aturdido.

—¡El collar! —murmuró Eva, levantando la joya, cuyas piedras brillaron al sol con irisados reflejos.

—¡Aprisa, Eva! Esto es importante… El «sheriff» debe saberlo inmediatamente… Recógelo todo y vuelve a guardarlo —añadió, mientras describía una amplia curva y lanzaba la embarcación como una flecha hacia el embarcadero.

Estaban tan emocionados que ni fuerzas tuvieron para comentar el descubrimiento ni para sacar conclusiones. Se dirigieron a buen paso hacia la mansión. Pero cuando se aproximaban al edificio, no pudieron retener más su impaciencia y empezaron a correr.

Desde la terraza, Bruce Donovan vió cómo se aproximaban corriendo. Hallábase junto a Henry Morgan, apoyado en la balaustrada, y se irguió de repente.

—¿Qué ocurre? —exclamó en voz alta, avivando la ansiedad de su hermana—. ¡Vienen corriendo!

Todos salieron a recibirles. Sin poder pronunciar palabra, sofocado a causa de la rápida carrera, Bellamy, por toda explicación, les enseñó el maletín.

—Las jo… yas están a… quí… dentro —articuló al fin.

Por unos instantes todos hablaron a la vez, haciendo preguntas. Al fin, dominado el tumulto, se oyó la voz de Bruce, que decía:

—Hay que decírselo a Barron inmediatamente… Voy a comunicárselo…

Y salió corriendo en dirección al garaje. Breves instantes después se oyó el roncar del potente motor del coche de turismo de los Gallant y vieron partir como una exhalación al joven Donovan.

—¡Qué loco! —exclamó su hermana—. Me da miedo cuando conduce de esa manera… Un día de éstos se matará…

CAPÍTULO IX
SE ACLARA EL ENIGMA

Desde que se iniciaron las primeras investigaciones, el profesor Sullivan estuvo convencido de que el asesino había planeado cuidadosamente su crimen. Además, el conjunto de circunstancias que rodeaban la muerte de «madame» Mortier implicaban el hecho de que el criminal estaba en la casa y conocía la distribución de las habitaciones, lo cual significaba que era un familiar de la misma.

Y entonces tuvo clara y certera la visión de quién era el culpable. La razón, el sentido común, le indicaban que aquello era imposible; desgraciadamente, no era así.

Decidió hablar con el «sheriff» antes de llegar a «Los Cedros», adonde se dirigían de regreso.

—Amigo Barron —empezó—, ya sé quién es el criminal, pero deseo conocer su opinión, porque todavía no poseo pruebas suficientes que justifiquen una detención.

El «sheriff» le miraba sorprendido.

—¡Es inaudito! ¿Puede decirme de quién se trata?

—Sí. Bruce Donovan.

—¡Imposible! —exclamó Barron estentóreamente.

—También yo lo pensaba así. No tengo ninguna prueba material, pero sí la certidumbre moral de que ha llevado a cabo estos crímenes con una sangre fría singular. Cuando se le interrogue a fondo, descubrirá usted que solamente él pudo mandar una invitación a Margaret Held, en nombre del viejo Gallant. Con toda seguridad el joven Donovan estaría agobiado de deudas, y la Held le habló de robar las joyas, o quizá fue al revés.

—¿Opina usted que asesinaron a «madame» Mortier para quitarle las joyas, o que la mataron después de robarla?

—Tengo la impresión de que el plan inicial era tan sólo apoderarse del collar. Pero el escándalo que armó la pobre señora alarmó a los ladrones y la explicación de la muchacha Gardner, aludiendo a la falta de memoria de su ama, les dio la idea de devolver el collar, para apoderarse más tarde de todas las joyas. Algo sucedió aquella noche; todavía ignoro cómo consiguieron que la anciana bajase al salón de música. Pero cuando usted examinó el cadáver y se fijó en las ropas desgarradas, comprendí que eran dos los que iban tras el mismo botín. Debo confesar que al principio sospeché de Bellamy. Su estudiada pose y el hecho de que la noche del asesinato no saliese de su habitación, a pesar del ruido producido, no acababa de convencerme. Pero la curiosidad de mí amigo Morgan me dio la clave del misterio.

»El joven actor era adepto a los placeres del nirvana, y, aquella noche, en la intimidad de su cuarto, se fumó una pipa de opio.

—Estoy conforme. Pero ¿puede decirme por qué Donovan mató más tarde a la Held?

—Un cómplice celoso es un explosivo con el fulminante encendido. Puede explotar en cualquier momento. Seguramente la chica subió las joyas al piso que está en reparación, y se quedó allí escondida, hasta el momento oportuno. Estoy seguro de que el pañuelo que encontré le pertenecía. Más tarde, Bruce le facilitaría la fuga y encontraría el medio de hacerla callar para siempre.

—Sí, creo que tiene razón, profesor Sullivan.

—Lamento haber llegado a tales extremos y le ruego se sirva interrogarle a solas. Recuerde que soy huésped de la casa, y que no deseo mezclarme más en el asunto. En beneficio de la ley he puesto todo mi desvelo y le entrego al culpable. Ahora mi misión ha terminado.

—Lo entiendo perfectamente, profesor. No se preocupe.

Les interrumpió en aquel momento el fuerte ulular de la sirena de la policía. No tardaron en llegar a su lado dos agentes motorizados.

—¿Qué ocurre? —preguntó Barron, asomando la cabeza por la ventanilla.

—Un terrible accidente, «sheriff». En Shannon Hill, al otro lado de la colina.

—¿De qué se trata?

—Un automóvil avanzaba a toda velocidad por la carretera, y, al llegar a la curva que forma el barranco, perdió la dirección y saltó al vacío.

—¿Ha ocurrido alguna desgracia? —interrogó a su vez Sullivan, preso de terribles presentimientos.

Sí, señor. El conductor ha muerto. Al despeñarse el coche, dio dos o tres vueltas de campana y quedó reducido a un montón de hierros retorcidos. Le aseguro, «sheriff» que no es un espectáculo agradable.

—¿Quién está allí?

—El sargento, con dos agentes. Pronto llegará la ambulancia.

—Vamos allá —dijo el «sheriff».

El coche no tardó mucho en dar la vuelta a la colina y descender al barranco por la parte opuesta. En aquel momento llegaba también la ambulancia. Loa enfermeros trabajaron esforzadamente para sacar los mutilados restos del conductor.

Algo apartado de la escena, el profesor Sullivan oía perfectamente los comentarios de los policías y las preguntas que hacia el «sheriff».

En cuanto a él, no necesitaba ninguna evidencia. Sabía positivamente que aquellos restos fueron en vida de Bruce Donovan.

Estaba afectado por el suceso. Deseaba encontrar algún paliativo al horrendo crimen que había cometido, y no lo hallaba. Pero recordaba a Valerie y a Leo, sobre cuyas cabezas se cernía una nube tormentosa, y él era impotente para detenerla.

—¿Han podido identificar el cadáver? —Oyó que Barron preguntaba.

Los segundos de espera fueron para el profesor Sullivan de verdadera tensión. Al fin llegó la contestación:

—Sí, señor. Ahí está la documentación. La víctima es Bruce Donovan, de «Los Cedros». ¡Pobre muchacho!

—Es cierto —corroboró el «sheriff».

El profesor Sullivan no añadió una sola palabra. Estaba extrañamente alterado, erguido, rígido. Comprendía cuánto dolor llevaría a una casa donde había sido acogido como huésped, y su mente buscaba desesperadamente la manera de evitarles el deshonor y la vergüenza que caería sobre sus inocentes cabezas.

En el fondo, no dejaba de admirar la valerosa decisión del joven Donovan al enfrentarse con aquella espantosa muerte, porque Sullivan tenía la convicción de que Bruce se había Suicidado. Algo había ocurrido en «Los Cedros» durante su ausencia, y el joven temió ser descubierto y prefirió acabar por su propio impulso.

En aquel momento se le acercó el «sheriff». Llevaba un sobre en la mano.

—Profesor; se acaba de encontrar esta carta en los bolsillos de la chaqueta de Bruce Donovan.

—Bien.

—Lo extraordinario es que va destinada a usted. Tómela.

Le entregó el abultado sobre. En un ángulo superior del sobre, encima del nombre del profesor, se leía esta indicación: «Personal y estrictamente confidencial.»

Al abrirla nerviosamente se esparcieron por el suelo unas hojas que se apresuró a recoger.

Conforme las leía iba pasándoselas a Barron, que permanecía extremadamente silencioso:

«Apreciado profesor Sullivan:

»Lo que escribo en estos papeles constituye el último acto de mi vida. Las joyas han sido encontradas en el lugar que yo juzgaba el más seguro del mundo. Comprendo que pronto, muy pronto, conocerá toda la verdad. No pretendo disculparme, ni tampoco mendigar una compasión que no merezco. Esta confesión está inspirada en un profundo sentido de egoísmo. Confiándome a usted, quizá consiga que mi familia no se vea envuelta en una campaña de morbosa publicidad que no podrían resistir.

»Éste es mi último ruego antes de morir. Permita que mi familia, especialmente mi querida Val, crea siempre que fue un accidente desgraciado el que me costó la vida. No quiero que sufra por mí, ni que toda la vida arrastre la pesada carga de saber que su único hermano fue un asesino. No Se puede perseguir a un muerto, y la Justicia debe darse por satisfecha, porque entrego mi vida a cambio de otra que arrebaté.

»Le mando un manuscrito que le confirmará todo lo que su preclara inteligencia ha sospechado.

»Acepte el eterno agradecimiento de

BRUCE DONOVAN.»

Sullivan reflexionó unos momentos antes de comenzar la lectura del manuscrito. Esperaba conocer las reacciones producidas en el «sheriff» la lectura de la carta anterior. Sin embargo, Barron permaneció completamente callado, y el profesor empezó la lectura.

«Desde niño fui débil de carácter y excesivamente mimado. Cuando fallecieron mis padres y quedé solo con mi hermana, supe conseguir que ella satisficiera todos mis caprichos. Siempre me ha tratado como a un chiquillo, y cuando se casó con Leo, se esforzó todavía más en atender cualquier petición mía, como si se sintiera algo culpable de colocarme en un segundo lugar en su corazón.

»Fue en esa época cuando me encontré casualmente con Margaret Held en una reunión de amigos de dudosa reputación. Margaret era distinta a todas las jóvenes que yo conocía, Era ambiciosa, cruel y dominadora. En pocas semanas de relaciones amistosas logró convertirme en blanda cera que sus manos moldeaban a su antojo. Para complacerla empecé a frecuentar los garitos y casas de juego que ella tan bien conocía y pronto se infiltró en mis venas la pasión del juego. Era un deseo más fuerte que cualquier otra pasión. Cuando me sentaba a la mesa, al lado de Margaret, hasta llegaba a olvidar su presencia, arrastrado por aquella pasión. De pronto la mujer varió de táctica. Pretendió apartarme de los lugares en los cuales me había introducido y poco tiempo después me di cuenta de sus intenciones. Quería casarse conmigo.

»Fueron unos meses espantosos: yo luchaba con todas mis fuerzas, pero al fin tuve que ceder. Nos trasladamos a otro Estado y una semana después regresábamos ya casados. Nuestra vida matrimonial fue de tan corta duración que, en realidad, puede decirse que no existió. Margaret demostró enseguida sus intenciones. Yo no le importaba en absoluto, pero mi posición social y el dinero que podría conseguir introduciéndose en nuestro ambiente la fascinaban.

»Me abandonó a mi suerte y, para olvidar mi desgracia, me lancé al juego con verdadero furor. Al principio siempre encontré excusas y motivos para lograr dinero de mi hermana. Pero yo, de día en día, me entrampaba más y más. Llegó un momento en que mis pagarés no fueron aceptados, y recurrí a Margaret. Ella se burló de mí. Sentí crecer en mi pecho un odio tan terrible que en aquel instante empecé a planear la manera de librarme de su presencia.

»Hacía mucho tiempo que me importunaba exigiéndome que la presentase a mi familia como mi esposa legitima. Casualmente supe que aquel fin de semana tendríamos invitada a “madame” Mortier y en mi cerebro enfebrecido forjé el plan criminal que, proporcionándome dinero, me libraría de aquella odiosa mujer, que era un ángel de perdición.

»No me fue difícil proporcionarle una invitación. Todo el armazón de mi plan corrió el peligro de desmoronarse cuando a ella se le ocurrió escribir aceptando. Pero, al fin, todo se arregló. La idea primitiva era apoderarme de las joyas y hacer caer las sospechas sobre ella. Pero ya he dicho que era una mujer infernal. Sospechó mis planes y me exigió una parte del botín, o, de lo contrario, me denunciaría a mi propia familia.

»Entonces fue ella quien organizó todo. Cité a “madame” Mortier para entrevistarnos en el salón de música, dando a mi cita un aire romántico que la dama no pudo resistirse. Entretanto, Margaret entraría en su habitación y se apoderaría de las joyas. Pero no contábamos con la vanidad de la anciana, que acudió a la sala adornada con todas sus joyas. Cuando la vi entrar y comprendí el desengaño que se llevaría Margaret, tuve tal satisfacción que todas las joyas del mundo no lo hubiesen compensado. Pero yo no contaba con su natural reacción.

»Al creerse burlada, bajó como una exhalación y, penetrando en el salón de música, nos encontró cuándo ya nos despedíamos. Fue tan rápida y brutal la acción, que horas después todavía tenía yo la impresión de que lo había soñado. Pues Margaret sacó de su pecho un agudo estilete y, con gesto decidido, lo hundió en el pecho de la anciana. La desgraciada abrió los ojos dilatados por un asombro sin límites y se desplomó a nuestros pies. Con una sangre fría terrible empezó Margaret a quitarle todas las joyas que colocó en su pañuelo. Seguidamente me arrastró de allí y salimos al jardín. El aire fresco logró serenarme, y, en un arrebato de inspiración, le expliqué la manera con la que ella lograría huir sin ser acusada. Por el momento se escondería en el piso superior, y más tarde encontraría yo la manera de hacerla salir de la casa. Yo escondería las joyas.

»Todo salió perfectamente; nadie sospechó mi complicidad. Y el hecho de que dos testigos la vieron cuando bajaba la escalera ayudó su plan. En un momento preparé un soporífero en un vaso de refresco y, aprovechando una oportunidad, subí al piso y se lo di. No tardó mucho en quedar dormida. Entonces introduje su cabeza en el lavabo lleno de agua, dejándola allí por espacio de varios minutos. Cuando tuve la certeza de que ya estaba muerta, la dejé en el suelo, esperando poder sacarla al jardín por la escalera supletoria, que conducía a la parte trasera de la casa.

»Todo me salió perfectamente. Fue cosa de pocos minutos el arrojarla a la corriente del río. Confiaba que la buena suerte continuaría acompañándome, y que tardarían muchos días en descubrir el cadáver. No ha sido así, y ahora estoy contento. Los remordimientos me habrían acosado toda la vida, convirtiéndome en un ser desesperado, capaz de cometer cualquier locura.

»Mi última satisfacción es hacer esta confesión. No soy todavía un criminal empedernido, pero es mejor terminar de una vez. Entre la muerte y el deshonor prefiero la muerte. Adiós.»

Barron fue el primero en romper el silencio que siguió a la lectura de aquellas páginas.

—Siempre pensé que el pobre Donovan estaba algo loco. Se acusa de su crimen, pero en el fondo pretende disculparse.

—Sí; tenía razón. Era mejor la muerte. Un crimen tan bien planeado, si hubiese quedado impune, le daba ocasión para cometer otro peor. Ahora todo se reduce a un desgraciado accidente. Hay suficientes testigos para declarar de qué forma sufrió el desgraciado.

—Pero ¿y esta confesión?

—¿Qué confesión? Particularmente he recibido unas notas confidenciales que le he permitido leer, como amigo, y que espero no hará uso oficial de ellas.

El «sheriff» Barron quedó unos instantes pensativo. Después tendió su mano al profesor y le dijo:

—De acuerdo, amigo mío.

* * *

Las Siguientes noticias aparecieron en los periódicos en el transcurso del tiempo, noticias que Dick Morris, por indicación del profesor Sullivan, recortó y archivó en el «dossier» referente a «El enigma del collar».

«Long Branch. —En la iglesia de Santa María se han celebrado solemnes exequias para el eterno descanso del joven Bruce Donovan, víctima de un desgraciado accidente automovilístico, que le costó la vida. Reiteramos a su familia la expresión de nuestro sincero dolor por tan irreparable pérdida.»

* * *

«Hollywood. —Ha constituido un resonante triunfo la primera proyección de la gran película “Todo un hombre”, en la cual John Bellamy ha conseguido la más formidable interpretación en la historia del cine. Le acompañaba su joven y bella esposa, Eva Bellamy Gardner, que hacía su primera salida después del nacimiento de su primogénito.»

* * *

«Nueva York. —Se ha celebrado la unión matrimonial del conocido productor cinematográfico Henry Morgan con la señorita Carla Halma, joven y prometedora actriz, que abandona los estudios y la escena definitivamente. Actuaron de padrinos Frank G. Sullivan, célebre hombre de ciencia, y Leo Gallant, director propietario de la Compañía Naviera Gallant.»

FIN