Esta colección de seis historias desconcertantes (Call Mr. Fortune, 1920) presentó al mundo a Reggie Fortune, un detective extraordinario cuyo cuerpo robusto oculta una mente aguda y un espíritu de lucha. Un verdadero campeón de los oprimidos, Fortune nunca permitirá que un asesino escape a la justicia, ya sea que su víctima sea la realeza o el más bajo de los bajos. Apasionantes historias en las que intervienen de modo dramático dos tazas de té, un broche de piedras preciosas, un hombre que mata honradamente, la herencia que engendra el crimen, una figurita de Venus y el odio que conduce al asesinato.

Incluye los relatos:

El té del Archiduque (The Archduke's Tea)

Cuando su padre no está, Reggie Fortune se queda a cargo de su tranquila consulta médica rural. Un joven médico con una ética de trabajo lenta y una pasión por los dulces, Fortune se siente más feliz cuando atiende la enfermedad de un anciano o cura la pierna rota de un niño pobre. Cuando recibe una llamada alertándole de que el archiduque ha sido encontrado inconsciente en la carretera, no se apresura más de lo que lo haría con un paciente normal. Pero, como descubre cuando inspecciona al señor, este es un caso sumamente irregular. El archiduque vive, pero otro hombre ha sido asesinado en su nombre.

La compañera dormida (The Sleeping Companion)

La muchacha simpática (The Nice Girl)

El asesino eficiente (The Efficient Assassin)

La venus hotentote (The Hottentot Venus)

Los negocios del ministro (The Business Minister)

H. C. Bailey

Aventuras de un detective famoso

Título original: Call Mr. Fortune (1920)

Traducción: Jacobo Roca

Editorial Dédalo (1960)

Aventuras de un detective famoso

Por H. C BAILEY

CASO PRIMERO

El té del Archiduque.

Mr. Reginald Fortune, M. A., M. B., B. Ch., F. P. C. S., estaba recibiendo un sermón de su padre.

—Únicamente haces lo indispensable —se quejaba el doctor Fortune—. Nunca eres brillante. No tienes celo. Escucha, Reginald, así no puede ser. Lo indispensable, siempre es demasiado poco. Fíate de mí, y presta atención al Archiduque. ¡Qué Dios te bendiga!

—Disfrute de sus vacaciones, señor —dijo Mr. Reginald Fortune, mientras observaba a su padre instalándose en el coche (en lo cual invertía siempre mucho tiempo), junto a su madre. Por fin arrancaron, cosa que Reginald había empezado a creer que nunca sucedería, y la opulenta clientela del doctor Fortune quedó en las manos vírgenes de Reginald.

“¡Qué maravillosa paciencia tiene la madre! —comentó para sí mientras comía el tercer muffin—. ¡Qué terrible debe ser el tener que pasarse la vida esperando a que un hombre esté listo! ¡Qué pájaro más curioso es mi padre! Cuida como si fuera un moribundo al que sólo padece de un dolor de barriga. ¡No me explico, cómo le soportan los enfermos!”

Pero el viejo doctor Fortune diagnosticaba bien, y tenía sus razones al decir que Reginald carecía de celo. En Oxford, en su hospital, Reggie hacía lo necesario para conseguir notas suficientes, pero siempre sin excederse. Sus profesores observaron que hacía las cosas con demasiada facilidad. Siempre le sobraba tiempo para invitarlo aquí, allá o en cualquier otra parte; en comedias musicales, o estudiando el hombre prehistórico; jugando al golf o metido en resolver los últimos problemas de química; remando o dedicado a investigaciones de física. Nada había que conociera profundamente, ni tampoco nada sobre lo que no tuviera suficientes conocimientos para poder desenvolverse. Nadie, salvo su madre, había tenido jamás gran simpatía por él, pues era una de esas criaturas que se bastan a sí mismas. Todo el mundo, sin embargo, le tenía cierta simpatía.

Físicamente era más bien gordo y jovial, y gozaba de un apetito perpetuo, todo lo cual le daba un aspecto de solidez y de hombre que se cuida. Iba siempre impecablemente vestido y peinado. Se encontraba en el mundo más a sus anchas que ningún otro hombre a la edad de treinta y cinco años tiene derecho a estar.

Se cree que nunca deseó nada que no tuviera. El viejo doctor Fortune disponía de una pequeña fortuna y de una rica clientela, de las que Reggie se beneficiaba y que estaba dispuesto a heredar. La clientela estaba localizada en ese agradable y apartado suburbio de Londres llamado Westhampton, donde vive gente humilde, con su gran parque —sagrado para los ociosos—, pero donde aún quedaban una o dos casas habitadas por lo que los subastadores llaman la nobleza.

En Boldrewood, la mejor de estas casas, vivía en aquel período de la existencia de Reggie Fortune, el Archiduque Maurice, al parecer heredero al trono del Emperador de Bohemia. Quizá recuerden ustedes que el Archiduque se fue a vivir a Inglaterra poco después de casarse. No es cierto, sin embargo, como afirmaban algunos rumores, que fue su tío quien lo desterró. Hay motivos para suponer que la Archiduquesa, tan vehemente como guapa, no era bien recibida en varias de las cortes europeas. Al volver de su luna de miel preparó una escaramuza al Rey sargento Maximiliano de Suabia, como consecuencia de lo cual durante varias semanas las potencias centrales amenazaran con movilizar. Pero ello no quitaba el que fuera Alteza Serenísima de la Casa Erbach-Wittelbach, descendiente de Odín, y que contaba con un reino independiente de cerca de dos millas cuadradas de extensión, con su Parlamento y Ejército completo. Por ello, incluso el Emperador de Bohemia no podía aducir que Maurice se había casado con una mujer de rango inferior. La Historia corroborará la simple realidad de que el Archiduque y la Archiduquesa buscaron su retiro en Inglaterra porque se morían de aburrimiento en la corte de Bohemia. El Archiduque Maurice era un hombre afable y de gustos extraordinariamente sencillos. Pasaba un día feliz sin salir de su jardín, de dar un buen paseo y beber un doble de cerveza en cualquiera de las posadas de Westhampton. La Archiduquesa no lo era tanto; a ella le encantaba conducir su automóvil —un vehículo de gran potencia—, cosa que no podía hacer una archiduquesa de Bohemia.

Cuando Reggie terminó de comer todos los muffins, encendió su pipa, meditando sobre los casos que le había dejado su padre: la vieja Mrs. Smythe, con su gripe otoñal; el viejo Talbot Browne padecía de su gota, también de otoño, y los pequeños Robinson estaban empezando la tos ferina. ¡Un mundo tranquilo!… Se había quedado medio adormilado en la oscuridad cuando sonó el teléfono.

“¿El doctor Fortune? Que haga el favor de ir a Boldrewood en seguida.” El Archiduque había sido atropellado por un automóvil y estaba sin conocimiento.

“¡Pobre padre!”, murmuró Reggie mientras recogía su instrumental. “Nunca se perdonará el haber estado ausente en esta ocasión.” Le encantaban los títulos, y desde aquel día en que lo llamaron para sacar una espina de pescado de la garganta archiducal, el Archiduque salía constantemente a relucir en su conversación: “La real afabilidad del Archiduque”, “El real desdén de la Archiduquesa.”

Aunque sin simpatía, Reggie era hombre práctico, y en su estilo, ordenado y tranquilo; actuó con mucha rapidez, horrorizando al pausado chófer del doctor Fortune al darle constantemente instrucciones de que acelerara más. Las calles de Westhampton no están hechas para esas velocidades. Boldrewood queda en una altura y sus terrenos lindan con Westhampton Heath. El camino sólo cuenta con la luz de un farol cada doscientos metros. Al salir el coche de Reggie de una curva, por entre los matorrales, se paró de un frenazo.

—¿Qué ha ocurrido, Gorton? —preguntó Reggie.

Gorton, inclinado a un lado, intentaba ver algo que yacía en la oscuridad de la cuneta.

—Vamos a ver —murmuró Gorton.

Estaba blanco como el papel. Reggie, de un salto, salió del coche, pero Gorton había sido más rápido.

—¡Caramba!, ¡es el Archiduque! —dijo elevando la voz.

—No sea usted absurdo, Gorton —Reggie se inclinó sobre el cuerpo—. Dirija los faros hacia él.

Gorton dio marcha atrás al coche y el cuerpo quedó iluminado. Tenía la cara destrozada.

—Pues no es él —murmuró.

Al cabo de un minuto Reggie se levantó.

—Hace una hora era un tiempo espléndido —dijo suavemente.

—¿Todo ha terminado, señor? —Reggie asintió con la cabeza—. Algún animal se lo ha liquidado.

—Lo que usted dice, Gorton. Un caso de atropello. Un coche grande. Lo enganchó por la espalda y pasó sobre la cabeza. Pero lo que no me explico es cómo quedó en la cuneta —dio unos pasos alrededor del cadáver, lo movió un poco y recogió dos fósforos (poco corrientes en Inglaterra) de manera muy fina y cabezas azul oscuro—. ¿Por qué creyó usted que era el Archiduque, Gorton?

—Un hombre tan grande. No hay muchos de esas dimensiones. Y hay algo en la constitución de este desgraciado que se le parece mucho. Pero, en todo caso, ¡gracias a Dios que no es el Archiduque!

—¿Por qué? —dijo Reggie, que no sentía ninguna devoción por los Archiduques—. Bueno, vamos a llevárnoslo.

Cargaron con el cadáver y lo dejaron en la portería de la entrada principal de Boldrewood, dejando el encargo de que avisaran a la Policía por teléfono.

El recibimiento de Boldrewood está decorado y amueblado al estilo victoriano, absurdo, pero cómodo. Reggie estaba todavía haciendo guiños por causa de la luz cuando una mujer se le acercó precipitadamente. La primera manifestación que recibió de la Archiduquesa Ianthe fue la de vehemencia. Vino a él a tal velocidad que la gran capa de piel que llevaba se desprendía de su cuerpo; venía jadeante, con la mirada encendida. Se detuvo repentinamente, pudiéndose apreciar en aquel rostro, pálido, las huellas de la pasión.

—¡El doctor Fortune! ¡Usted no es el doctor Fortune! —exclamó.

—Doctor Fortune, hijo, señora. Mi padre está de viaje y yo he quedado a cargo de su clientela.

Ella murmuró algo en un idioma que él desconocía, pero parecía como si fuera a matarlo. La segunda manifestación que percibió de la Archiduquesa era la de que era de una belleza perversa. Una perfección griega en un rostro pálido; pero, Dios Santo, ¡vaya un genio! Un cuerpo de lo más delicado y perfecto, pero que se movía y sacudía como un látigo.

—¡Mi querida Ianthe!

Un hombre sonriente apareció de detrás del biombo, junto al fuego. Era alto, delgado y elegante: la abundancia y variedad de colores que lucía en sus vestidos contrastaba con la extraña palidez de su rostro. Llevaba una corbata azul fuerte, sujeta por una esmeralda, y un pañuelo del mismo azul asomaba del bolsillo de la americana, color gris plateado. Pero su cara era de una palidez cerosa; su pelo, su bigote y su perilla, puntiaguda, eran tan rubias que más bien parecían manchas de pintura en una máscara.

—Estamos muy reconocidos a que el doctor Fortune haya venido tan rápidamente.

La Archiduquesa dio media vuelta.

—Es demasiado joven —dijo al alemán—. Míralo. Es un chiquillo.

—Perdóneme, señora —interrumpió Reggie en el mismo idioma—, ¿puedo ver al herido?

El hombre se rio.

—Estoy seguro de que podemos confiar totalmente en su capacidad, doctor Fortune —la risa se fue disipando de su expresión—, y en su discreción —añadió en voz más baja—. Yo soy el Archiduque Leopoldo.

Reggie hizo una inclinación de cabeza.

—¿Cómo ocurrió el accidente, señor?

El Archiduque se volvió hacia su cuñada.

—Sabes que yo no lo sé —exclamó ésta—. Yo había salido en el coche.

—Como dice mi hermana, doctor Fortune, había salido en el coche —el Archiduque hizo una pausa—. Lo conduce ella misma. Es para ella una especie de pasión. Mi hermano había salido a dar un paseo, él solo.

—¡Esos largos paseos! ¡Cómo los detesto! —interrumpió la Archiduquesa.

—También, en su caso, constituyen una especie de pasión. Bueno, el caso es que no regresaba. Empecé a preocuparme. Yo estoy pasando aquí una temporada, ¿me comprende? Mi hermana también se retrasó. Envié a los criados en su busca. A mi hermano lo encontraron caído en la carretera, no muy lejos de la puerta de entrada. Sigue sin conocimiento…

—¡Tú…, tú siempre temes algo! —dijo la Archiduquesa. Se cruzaron frías miradas.

—¿Puedo subir, señora? —preguntó Reggie solemnemente. Ella giró sobre sus talones y desapareció precipitadamente.

—La Archiduquesa está muy agitada —dijo el Archiduque.

—Es lo más natural —murmuró Reggie.

—Lo más natural. Por favor; sígame, doctor Fortune. Yo le conduciré a donde está mi hermano.

El Archiduque Maurice yacía en una habitación de austera sencillez. Un escritorio, un tocador diminuto, tres sillas y una estrecha cama de hierro constituían todo el mobiliario. En el suelo sólo había tres pequeñas alfombras. A la cabecera de la cama, un hombre, de pie, observaba en silencio. La Archiduquesa estaba arrodillada; con la cabeza contra el cuerpo de su marido, sollozaba violentamente.

El Archiduque Leopoldo miró a Reggie y, dirigiéndose a ella, dijo:

—¡Mi querida Ianthe!

Ella alzó la vista, llorosa y sofocada.

—Perdóneme, señora. Esto puede ser peligroso para el paciente —dijo Reggie.

La Archiduquesa dejó escapar un gemido y salió rápidamente de la habitación.

—Mejor será que vaya usted con ella, señor. No la deje entrar aquí —dijo Reggie, y se volvió hacia el herido.

El hombre de junto a la cabecera y Reggie tomaron sus primeras medidas:

—¿Inglés? —preguntó Reggie.

—Sí, señor. Me llamo Holt. Soy el ayuda de cámara del Archiduque.

—¿Lo ha desnudado usted?

—Sí, señor. ¿He hecho mal?

—Depende de cómo lo haya hecho —Reggie inició el reconocimiento.

El Archiduque Maurice era un hombre grande, cosa corriente en su familia. Era igual de rubio; pero, aun en estado de inconsciencia, tenía más color que su hermano Leopoldo, y su cabellera y barba tenían un tinte rojizo. La expresión de su cara era franca y honrada con cejas pobladas.

—Tráigame un poco de agua caliente, haga el favor —Holt salió del cuarto. Reggie se inclinó sobre el ancho pecho del que, a la altura del corazón, extrajo una aguja de acero plateado. La examinó, hizo un gesto y la guardó. Holt volvió, y entonces se dedicó a lavar las heridas y vendarlas.

—Veo que ya lo ha lavado usted antes. Aparte de usted, ¿lo ha tocado alguna otra persona?

—Sólo para traerlo, señor. He estado con él todo el tiempo. Fui yo quien lo encontró.

—¡Ah! supongo que estaría caído con la cara contra el suelo.

—No, señor. De espaldas, tal como está ahora.

—¡Ah! ¿Observó alguna cosa?

—No, señor, y lo siento. Me gustaría que me dejaran encargarme del bandido que lo hizo.

—Bueno, bueno; no tenemos que excitarnos. Conserve toda su calma, Holt. La gente le quiere, ¿verdad?

—¿Cómo? ¡Por él haríamos cualquier cosa, señor! Es… es todo un caballero.

—Desde luego. No tiene que abandonarle ni un momento. Nadie, ¿me comprende?, nadie tiene que entrar en este cuarto. Volveré dentro de poco.

—Muy bien, señor. Perdóneme el señor —el buen Holt se sonrojó—: ¿cuál es su diagnóstico?

—¡Todavía no ha muerto! —Reggie bajó las escaleras.

Interrumpió una discusión del Archiduque con la Archiduquesa. Pero el Archiduque parecía muy contento de verle; con gran cortesía le ofreció una silla y le dio otras muestras de atención. A todo ello Reggie no hizo caso alguno.

—Necesito enfermeras —dijo—, y querría contar con la opinión de otro médico.

—¡Ves! —exclamó la Archiduquesa—. Está saliendo como yo te dije. ¡Este es un chiquillo!

—La Archiduquesa, naturalmente, está impaciente —se excusó el Archiduque—. Desde luego, traiga usted enfermeras. Pero, amigo mío, en cuanto a la opinión de otro médico, debería usted tener confianza en sí mismo.

—La tengo. Pero quisiera que Sir Lawson Hunter reconociera este caso.

—¿Quiere esto decir que es grave, doctor Fortune? Quisiéramos evitar que haga mucho ruido. ¿No es así, Ianthe?

—Daría mi alma por que nadie se enterase —exclamó.

—Desde luego —dijo Reggie.

—Muy bien. Entonces, amigo mío, usted me comprende; discreción.

—Telefonearé inmediatamente a Sir Lawson.

—Perfectamente. Entonces, ¿el caso es grave?

—Una conmoción grave —Reggie hizo una inclinación y se dirigió a la puerta.

—Óigame…, doctor Fortune… —intervino la Archiduquesa—. ¿Se mo…? ¿Qué va a ocurrir?

—No hay ningún motivo para perder las esperanzas, señora —contestó Reggie, y a continuación hizo una pausa para observar a sus interlocutores.

Sir Lawson Hunter es bastante grueso y de piernas cortas, pelo canoso y ojos sanguíneos. La gente dice que es dispéptico, aunque su voluminoso estómago jamás se haya resentido de dolor alguno. También hay quien cree que bebe; pero la realidad es que el alcohol y los médicos son sus mayores horrores. La reputación europea con que cuenta la debe a su propio y exclusivo trabajo.

Reggie le esperó en la puerta, conduciéndole al piso de arriba antes de que la problemática pareja —el Archiduque y la Archiduquesa— pudieran echarle la vista encima.

—Me alegro de que pudiera usted venir, Sir. Es un caso extraño.

—Todos los casos son extraños —dijo Sir Lawson Hunter.

—Le atropelló un coche. El…

—Si eso es cierto, puedo averiguarlo por mí mismo. Vamos, Fortune, no me influya previamente. Es una gran equivocación, la peor que cometen los de la medicina general. Ustedes siempre tienen que estar diciendo algo.

Reggie se calló. Conocía las manías de Sir Lawson, por haber sido ayudante suyo. Ordenaron al fiel Holt que saliera del cuarto. Sir Lawson Hunter reconoció el cuerpo insensible con su habitual rapidez y se lavó las manos.

—Un animal magnífico —observó—. Todos estos Pragas son lo mismo. Recuerdo los músculos abdominales de su tío. Heroicos. Bueno: Estaba andando cuando un coche grande a gran velocidad le dio por la espalda, en el lado derecho, le fracturó dos costillas y le derribó. El golpe sufrido en la cabeza contra el suelo le ha causado una fuerte conmoción. El coche debió parar.

Reggie se sonrió.

—¡Ah!, pues una de las cosas extrañas es que no lo hizo.

—Hay muchos bestias que andan sueltos por las carreteras, amigo mío —dijo Sir Lawson con pesadumbre. Él mismo era muy aficionado a las grandes velocidades—. Bueno, pues entonces me figuro que saldrían a buscarle y se lo encontraron inconsciente, caído boca abajo.

—Pues no, señor.

—¿Cómo? —exclamó Sir Lawson, dando un salto.

—Estaba boca arriba.

—Eso es absurdo.

—Sí, señor; pero he hablado con su ayuda de cámara, que fue quien lo encontró.

—Estos individuos no se fijan en nada —comentó Sir Lawson, en quien la mirada empezaba a animarse—. Caramba, Fortune, pues tenía que haber estado boca abajo.

—Sí, señor.

—Fíjese en estas rozaduras de las piernas. Parece como si el coche hubiera sido dirigido nuevamente hacia él estando en el suelo. Es extraño. ¿O no será que le han atropellado dos coches?

—También esto ha sucedido —Reggie sacó la aguja de acero.

—Me fijé en el pinchazo e iba a discutir este punto. ¡Hum! Quienquiera que se lo clavó, sabía lo que quería.

—Pero no conocía el oficio; resbaló en el hueso y no ha herido ningún órgano.

Sir Lawson examinó el objeto:

—Un pasador de sombrero de señora. Es decir, aproximadamente la mitad de un pasador.

—La fractura es reciente. Debió romperse al hundirlo.

—Son una colección de salvajes —dijo Sir Lawson, sonriendo—. ¿Tiene usted buenos nervios, Fortune?

—Me temo que no, señor.

—Esto podría ser el principio de su carrera. Hace falta que le sacudan a usted. Debe de quedarse en la casa. Por cierto, ¿quién hay en la casa?

—La archiduquesa, naturalmente…

—Sí, Ianthe. Bien situada en una casa de locos. Está loca por el volante. Y, ¿ha visto usted a Ianthe desde…? —preguntó Sir Lawson.

—Está muy excitada.

—¿De verdad? —Sir Lawson se rio—. ¿Lo está realmente? ¡Qué extraño!

—Ella también es muy extraña.

—¿Qué? ¿Qué? Tenga usted cuidado. Una mujer guapa, ¿verdad?

—Sí, señor —Reggie decidió abandonar las bromas—. El Archiduque Leopoldo está viviendo con ellos.

—Leopoldo. El elegante entomólogo. Ese es bastante dócil. Bueno, es el jefe de la familia, después de éste. No creo que haga falta decírselo —miró a Reggie y, haciendo un guiño, añadió—: ¿Cuenta usted con enfermeras en las que pueda usted confiar? En todo caso, nos quedaremos en esta habitación hasta que venga una. No creo que nuestro amigo el del pasador esté dispuesto a perder una oportunidad. Por estas familias reales hay un entrecruzamiento de tendencias criminales: Hohenzollem, Mapsburgo, Praga, Wittelsbach…; fíjese en las líneas hereditarias.

—También ha habido otro atropello aquí esta noche. Un hombre muerto por fractura de cráneo, y también quedó abandonado en la carretera. Y otra cosa extraña es que su constitución física era muy similar a la del Archiduque Maurice.

—¡Bendito sea Dios! —Sir Lawson, sin perder su actitud omnisciente, se sobresaltó, cosa que Reggie veía por primera vez—. Hay algo diabólico en todo esto, Fortune. Un asesinato, del que es víctima una persona equivocadamente, y el criminal lo intenta de nuevo por el mismo procedimiento. Imagíneselo, mirando al desgraciado que acababa de matar, montar nuevamente en el coche y arremeter contra el otro. ¡Diabólico! ¡Diabólico!

—No creo que yo tenga mucha imaginación —dijo Reggie.

Se oyó un golpecito en la puerta, entró una enfermera, a quien dieron las instrucciones, y los dos hombres bajaron a ver al Archiduque Leopoldo.

Se había cambiado de traje. Ahora vestía una americana de terciopelo color clarete, que contrastaba con su pálido colorido y barba rubia Estaba sentado en el salón de fumar leyendo un libro sobre entomología de Java y con un vaso de agua con azúcar. Les sonrió e invitó a sentarse.

—He de decirle, señor, que su hermano se encuentra en grave peligro —dijo Sir Lawson.

Reggie le miró de reojo.

—¡Ah, la conmoción! ¿Entonces, es seria? Me siento profundamente afectado.

—La conmoción es muy grave; pero también hay algo más. En el pecho de su hermano, y justo por encima del corazón, al que probablemente iba dirigido, hemos encontrado… esto.

—Mon Dieu[1]. Pero si es un pasador…, un pasador de sombrero de señora. ¡Es increíble! ¡Esto es un asesinato!

—¡Intento de asesinato!

—¿Y qué sugiere usted? ¿Acusa usted a alguien?

—Esa no es mi función. Ese pasador iba dirigido por alguien al corazón de su hermano. ¿Puede usted decirme algo más?

El Archiduque se escondió la cara entre las manos.

—No puedo creerlo… —murmuró—. No puedo creerlo —pasados unos instantes se dominó—. Señores, tienen derecho a que deposite en ustedes mi confianza. Les diré todo. Confío en que harán todo lo posible por mi hermano, así como por el honor de nuestra familia. Ustedes saben que es él el heredero al trono de Bohemia. Mi tío, el Emperador, durante mucho tiempo se ha sentido ofendido por el hecho de que viviera en Inglaterra. Yo vine aquí para persuadirle de que regresara a su patria. Mi pobre hermano había establecido su hogar aquí accediendo a los deseos de la Archiduquesa, a quien repugnan los deberes reales. Él estaba apasionadamente, locamente enamorado de ella; pero, desgraciadamente, en estos matrimonios de amor frecuentemente se presentan dificultades. En muchas cosas no estaban de acuerdo, y la Archiduquesa es de temperamento vehemente. Me temo que…, perdónenme si no digo más. Pero tomemos un ejemplo: la Archiduquesa siente verdadera pasión por su automóvil. Mi hermano no puede soportar los automóviles. Me temo que mi llegada ha sido causa de nuevos disgustos entre ellos, pues mi hermano ya estaba dispuesto a regresar a Bohemia. La Archiduquesa se oponía tenazmente Les confieso, caballeros, que he temido que se produjera un escándalo, una locura. Pensé que ella le abandonaría. Pero… es horrible.

—¿La Archiduquesa había salido esta noche en el coche? —preguntó Sir Lawson.

—Sí. Sí, es cierto. Pero… ¿hemos de tomar esto en consideración?

—Hemos de pensar en todo lo que pueda relacionarse con nuestro deber para con el paciente —dijo Sir Lawson.

El Archiduque le cogió una mano.

—Tiene usted razón. Gracias. No olvidaré su fidelidad.

La Archiduquesa irrumpió en el cuarto. Ella, según pudo observar Reggie, no se había preocupado de cambiar de vestido. Ni siquiera se había peinado, pues asomaba el pelo en terrible desorden por debajo del sombrero.

—No me dejan ir a verle —se quejó—. Leopoldo…

—Obran de acuerdo con mis instrucciones, señora —dijo Sir Lawson—. Soy responsable de la seguridad del Archiduque.

Ella se mordió el labio.

—Pero ¿está tan grave?

—Está en peligro gravísimo, señora. No permito que nadie entre en su cuarto.

Ella se le quedó mirando fijamente, con un nudo en la garganta y sus grandes ojos abiertos, brillantes e inmóviles. A continuación, dando un ligero respingo, se volvió de espaldas y, asiendo torpemente algunos objetos de oro que llevaba colgados de la cintura, sacó un cigarrillo y lo encendió. Reggie observó que lo hacía con uno de esos fósforos extranjeros de cabeza azulada.

Sir Lawson saludó, y Reggie le acompañó hasta su coche.

—¿Por qué les dijo usted que el Archiduque estaba en tan grave peligro? —preguntó.

—Estará más seguro si se creen que va a morir —contestó Sir Lawson.

—¡Ah! ¿Cree usted? —dijo Reggie mientras arrancaba el coche.

Después de esto cenó estupendamente y durmió como un tronco.

A la mañana siguiente encontró al herido muy tranquilo, y aunque todavía no daba señales de recobrar el conocimiento, tenía mejor color, la respiración era más profunda y el pulso más fuerte. Estaba también más caliente.

—La Archiduquesa ha venido dos veces durante la noche para saber cómo seguía —dijo la enfermera—. Le contesté que no se observaba ninguna mejoría.

—¿Hizo ruido? —interrogó Reggie.

—No; se portó muy bien.

Reggie salió a tomar un poco el aire aprovechando que es bastante puro en las alturas de Westhampton. Se dio un buen paseo bajo las grandes hayas de Boldrewood, regresando por la carretera abierta entre los matorrales. Pasó precisamente por donde encontró el cadáver. Aún se veía un reguero rojo oscuro. Un poco más adelante fue donde el Archiduque había sido atropellado. Nada más pasar la curva hacia Brendon, encontró el sitio. Podían verse las rodadas en la carretera, que denotaban que un coche pesado había maniobrado rápidamente haciendo un viraje pronunciado. Anduvo de un lado a otro examinando el terreno y encontró otra cerilla extranjera.

En el preciso momento en que la recogía del suelo, un coche se paró a pocos metros de distancia; bajaron dos hombres y ambos se dirigieron hacia él. Uno era de una edad madura y nada distinguido. El otro tenía aspecto jovial y airoso, y sólo cuando estuvieron cerca se dio cuenta Reggie de que podía haber sido su padre. Tenía cara de actor, con expresión de circunstancias. Iba vestido también como un actor bastante cursi. El papel que en ese momento representaba era el de muchacho joven y alegre.

—El doctor Fortune, ¿no es así? —dijo, iluminando su expresión con una sonrisa.

—Sí, yo soy el doctor Fortune.

—Con que reconstruyendo el crimen, ¿eh? No hace falta que sea usted tan discreto. Me llamo Lomas, Stanley Lomas, del Departamento de Investigación Criminal; ¿me comprende? Sir Lawson Hunter vino a verme anoche. Según creo, el herido está mejorando. Ha sido providencial. Un momento, un momento —se apartó de Reggie, acercándose a su compañero, con quien empezó a reconocer el terreno, lo que, a juicio de Reggie, hicieron muy superficialmente. Lomas volvió a dirigirse a él—: Por lo visto, no sangró. El otro, en cambio, sí. El que usted encontró.

—Sangró en el centro de la carretera; pero yo le encontré en la cuneta.

—Es curioso en lo que piensan los criminales. Siempre me extraña. ¿Encontró usted alguna cosa aquí?

Reggie sacó la cerilla.

—Había otras dos igual a ésta junto al otro hombre.

Lomas la miró con detenimiento.

—Esta es de fabricación belga. Las venden por todo el Continente, ¿sabe usted?

—Pues de éstas son las que usa la Archiduquesa.

—¡Ah!, ¿sí? pues eso es muy interesante Si no le importa, iré andando hasta la casa con usted.

Cuando les faltaba poco para llegar a la puerta de Boldrewood, les adelantó un coche grande que iba conducido por la Archiduquesa, sola. Lomas se puso las gafas.

—No parece estar muy afligida, ¿eh?

—No del todo.

—Quién sabe si no es una baladronada.

—No lo sé.

—A algunos les da por ahí —dijo Lomas pensativamente. Y en los escalones de la entrada fue girando sobre sí, siguiendo al coche con la vista mientras éste aparecía y desaparecía tras las hayas—. Una mujer realmente atractiva Si no le importa, iré con usted hasta su habitación.

—Creí que iba usted a decir algo —dijo Reggie.

Lomas no contestó hasta que llegaron arriba.

—Pues, no. No iba a decir nada —y continuó, después de encender un cigarrillo—: Lo que quiero es otra opinión, como dicen ustedes. Sir Lawson Hunter ya ha decidido la suya.

—¡Ah, eso lo hace siempre!

Lomas levantó una ceja.

—Bueno, pues es ésta: Alguien en un coche iba a la caza de nuestro Archiduque. Al otro pobre infeliz lo eliminó por equivocación; pero ese alguien tuvo suficientes nervios para continuar. Es sorprendente. Pues bien; la Archiduquesa procede de una casta salvaje. Enamorada o no enamorada, poco le importa. Usted ha encontrado fósforos de los suyos junto a los dos cuerpos y también encuentra un pasador en el del Archiduque. ¿Que fue una equivocación? Desde luego, pero una equivocación de mujer al descubrir que después de todo su trabajo no ha quedado del todo muerto. Se desespera, y… voilá —la última frase la acompañó de un gesto como del que da una puñalada.

—¿De modo que usted también tiene su opinión decidida, Mr. Lomas?

Lomas exhaló el humo de su cigarrillo dibujando anillos.

—Le estoy haciendo perder el tiempo, doctor. Quisiera saber…, no sé si le habrá ocurrido a usted… si acaso la Archiduquesa y el Archiduque Leopoldo… están operando de común acuerdo. Eso lo aclararía todo, ¿no le parece?

—Busque otra solución —dijo Reggie.

—Bueno, eso es lo que quiero saber. Usted les vio juntos inmediatamente después del crimen —levantó una ceja.

—No hay nada que hacer —dijo Reggie.

—Eso me temo. Es un caso embarazoso, doctor. Aun cuando tuviera todas las pruebas en la mano, no creo que pudiera acusar a nadie. Las realezas no pueden ser procesadas. Que muere el Archiduque, bueno; siempre podemos decir que todo ha quedado en la familia; pero ¡ese pobre diablo que han matado! ¿Quién va a pagar las culpas? Estas realezas extranjeras cometen aquellos atropellos en las carreteras inglesas, y yo me quedo sin poder meterles mano. Es descorazonador. Esa es la pega, doctor.

Reggie asintió con la cabeza y, cuando le trajeron el desayuno, Lomas se levantó para marcharse. No quería siquiera tomar una taza de café.

—Será mejor que me ponga a trabajar. Tenemos que procurar hacerles sentir el temor de Dios. La mejor solución sería que se escaparan a Bohemia —desapareció, adoptando aire de jovialidad.

Reggie estaba mirando por la ventana fumando su pipa de después de desayunar, cuando la Archiduquesa regresaba en el coche. Estaba ojerosa y muy pálida, a pesar del aire fresco de la mañana. “Algo va a suceder”, se decía Reggie para sus adentros cuando oyó una voz que, detrás de él, decía:

—Bonito coche, ¿eh? —se volvió de un salto, y a un palmo de distancia vio que tenía a aquel hombre fuerte y ordinario que era el compañero de Lomas—. La verdad es que no hay nada como un coche inglés —dijo la misma persona.

—¡Ah! ¿también lo ha observado usted? —preguntó Reggie—. Entonces, ¿realmente se fijan ustedes en las cosas?

—La verdad es que no es que tengamos un don especial; pero somos profesionales, y algo se aprende, ¿no cree usted? El crimen de anoche se cometió con un coche extranjero que calzaba cubiertas también extranjeras. Y el coche de la Archiduquesa es inglés… Y, sin embargo, ¿sabe usted que tenemos la otra mitad del pasador? Lo encontré por la noche —y al decir esto sacó un trozo de acero con cabeza de plata—. Me dicen que es trabajo alemán.

—Vienés —corrigió Reggie.

—Usted lo sabe todo, señor. Es una casualidad, pues, según tengo entendido, Viena queda bastante cerca de Bohemia. ¿No le parece a usted algo extraño?

—¿Es esto lo que tenía usted que decir?

—No, señor, no; de ninguna manera. Soy el superintendente Bell. Mr. Lomas me mandó que viniera con usted, pues pensó que quizá consideraría usted conveniente contar con una persona en la casa para vigilar.

—Muy amable Mr. Lomas.

Llamaron a la puerta y apareció el ayuda de cámara del Archiduque Leopoldo. El Archiduque estaba extrañado de que el doctor Fortune no le hubiera informado del estado del paciente. El Archiduque Leopoldo deseaba que el doctor Fortune fuera a verle inmediatamente.

—¿De veras? —preguntó Reggie—. El doctor Fortune saluda atentamente al Archiduque Leopoldo; pero está muy ocupado. Podría, sin embargo, conceder unos minutos al Archiduque.

El ayuda de cámara se retiró con expresión del que en su vida ha experimentado mayor sorpresa ante semejante contestación.

—Es un don —murmuró el superintendente Bell—, un don especial, ¿sabe usted? Yo nunca sabré manejar a estos nobles.

Reggie se dedicó a poner en orden unas cosas y otras: un frasco lleno de pequeñas tabletas blancas, un vaso graduado, una jarra de agua y una jeringa hipodérmica.

—Será mejor que se marche —dijo al superintendente Bell.

—¿Cree usted que vendrá?

—Desde luego —contestó Reggie, quitándose la americana. Cuando se dio la vuelta, el superintendente Bell había desaparecido.

—¿Preparando la escena? —preguntó una voz detrás de las cortinas.

—Retire esa impertinencia —gruñó Reggie—. Oiga…

Pero el Archiduque entró vestido de color marrón rojizo; estaba flamante.

—Es usted muy misterioso, doctor Fortune —se quejó—. Esperaba mayor franqueza.

—Mi paciente constituye mi primera preocupación, señor.

—Deseo que considere usted también mi ansiedad. Bueno, ¿cómo está mi hermano?

—Puede usted confiar en su restablecimiento, señor.

El Archiduque buscó una silla, la que tardó bastante tiempo en encontrar.

—A eso llamo yo muy buenas noticias —dijo lentamente y, lentamente también, sonrió—. Mon Dieu, doctor, ¡parecen demasiado buenas para ser ciertas! Anoche me dijo usted que me preparara para lo peor.

—Anoche… era anoche, señor —dijo Reggie—. Esta mañana empezamos a ver claro. Todos los síntomas son favorables, y creo que dentro de pocas horas el herido podrá hablar.

—¿Hablar? Pero ¿y esa conmoción? Parecía que era tan peligrosa. Esto es desconcertante, doctor.

—Muy afortunado, señor. Es cosa de la Providencia. Bueno, en todo caso, veremos lo que veremos. Quizá pueda él mismo decirle algo de cómo ocurrió. Pero, perdóneme, quiero preparar la inyección —echó una tableta en un vaso, en el que a continuación vertió un poco de agua—. El caso es que con esto mismo se podrían conseguir resultados opuestos. Son algo maravillosas estas drogas. Basta con un poco de estricnina, una de estas tabletitas, para que un hombre pueda dejar de existir. Con dos o tres de ellas, parece mentira, ¿verdad?, y la muerte es instantánea. Perdóneme un momento, quiero echar una ojeada al paciente.

Estuvo fuera algún tiempo.

Cuando volvió, el Archiduque seguía allí.

—¿Todo sigue bien, doctor?

—Empiezo a creer que sí.

—No quiero entretenerle más, ¡querido doctor! Si lo que usted me dice es realmente cierto, ¡qué alegría! —salió del cuarto.

Reggie se dirigió a la mesa y cogió el vaso con la disolución de estricnina. De detrás de las cortinas surgió el superintendente Bell, quien le agarró del brazo.

—No haga usted uso de ellas —dijo con voz ronca. El superintendente Bell estaba sofocado.

—No sea burro —dijo Reggie. Dejó el vaso, cogió el frasco de las tabletas, lo volcó sobre una hoja de papel y empezó a contarlas.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó el superintendente Bell—. Le preparó la trampa, ¿no es eso? Y ¡vaya un cebo!

—¿Sabe usted que es muy impertinente? —dijo Reggie, sin dejar de contar.

—Voy a ver a Mr. Lomas —dijo humildemente el superintendente.

—Como se le ocurra telefonear, le retuerzo el pescuezo.

—¿Telefonear? De ninguna manera. Digo que es usted un buen médico —desapareció.

Reggie terminó de contar y dejó escapar un silbido.

—Estará orgulloso de sí mismo —dijo—. ¡Condenado! —volvió a meter las tabletas en el frasco y en otro echó la disolución. Guardó los dos frascos bajo llave—. Número uno —dijo con satisfacción—. Ahora vamos por el número dos —volvió al lado del paciente y pasó una agradable media hora de charla con la enfermera de día; pero apenas había transcurrido la media hora cuando la Archiduquesa llamó a la puerta.

Reggie abrió.

—Por aquí, señora, si me hace el favor —y la llevó a su cuarto—. Tengo que decirle algo —ella estaba frente a él en actitud agresiva, desafiadora, aunque, al propio tiempo, con aspecto de sentirse muy desventurada—. Puedo prometerle que el Archiduque recobrará el conocimiento.

Ella tosió.

—¿Que… que vivirá? —pronunció esta frase con la entonación más lastimera que jamás él había oído.

—¡Vivirá, señora!

Al oír esto, osciló, se tambaleó y cayó. Reggie se precipitó hacia ella, la cogió en brazos, la sentó en una butaca y esperó a su lado, pensativo… Al cabo de un rato, empezó a respirar con fuerza, sonrió y, en voz muy baja y con mucha suavidad, dijo:

—No, no. No más ahora. ¡Ah, querido! —hablaba en su idioma. Luego abrió sus ojos cargados—: ¿Qué ha pasado?

—El Archiduque ha hablado, señora. Ha pronunciado… el nombre de usted.

Se puso a llorar y, alargando las manos hacia Reggie, imploró:

—Déjeme entrar…, por favor…, por favor.

—Ahora, no. Todavía no. No le convienen las emociones. Váyase a su cuarto y duerma.

—Usted… Usted es un chiquillo —rio a través del llanto y metió sus manos entre las de Reggie.

—Perdóneme —dijo Reggie secamente.

—¿Ustedes? ¡Ay, estos ingleses! —era evidente que lo que ella deseaba es que le besara la mano. Lo hizo con la torpeza de un inglés. A continuación, ella le ofreció la otra.

—He de insistir, señora, en que no diga nada de esto a nadie. Es necesario que todos en esta casa crean que el Archiduque sigue en peligro.

—¿Por qué? —su expresión reflejó profunda extrañeza—. ¡Tiene usted miedo de Leopoldo!

—¿Y usted, señora? —preguntó Reggie.

—¿Miedo? No, pero —se encogió de hombros—, pero no es un hombre.

—No se preocupe, señora. Yo no lo estoy en absoluto —dijo Reggie abriendo la puerta—. “Esto está claro —se dijo para sí—: es buena persona”, y llamó para que le trajeran el almuerzo.

En el curso de la tarde el Archiduque Leopoldo pidió cuatro veces noticias de su hermano, e invariablemente Reggie contestó que seguía en el mismo estado. “Este Leopoldo debe de estar haciendo muchas cavilaciones —pensó Reggie—. Son días felices para él.”

A la hora del té llegó el honorable Stanley Lomas, más jovial que nunca.

—Bueno, doctor, ¿lo está pasando usted bien? —le estrechó la mano con energía—. Le felicito a usted. Un plan muy bueno. Muy, muy buen plan. Vaya, me alegro; supongo que estará usted contento de haberse desembarazado de Leopoldo, ¿eh? Creo que ya lograré hacerle sentir el temor de Dios. Manos libres, me comprende. Vamos por él.

Se pasó recado al Archiduque Leopoldo de que el honorable Stanley Lomas, del Departamento de Investigación Criminal, deseaba conferenciar con él. El Archiduque, que estaba tomando el té, tuvo mucho gusto en recibir a Mr. Lomas y también a Reggie.

—Doctor Fortune, ¿tiene usted algo que decirme?

—Nada nuevo, señor.

—¡Seguimos sin variación! A pesar de todas las esperanzas que me dio usted esta mañana. Estas son horas de gran ansiedad, Mr. Lomas.

—Me hago perfecto cargo, señor. Pero confío en poder disiparle algunas de ellas. Creo que nos va a ser posible descubrir al culpable del atentado de anoche.

—¿De veras? ¿Tan pronto? Realmente esta Policía inglesa es algo maravilloso. ¿Quiere usted sentarse, Mr. Lomas? —miró a Reggie, cuyo silencio le desconcertaba—. ¿De modo que no puede decirme nada más, doctor Fortune?

—El doctor Fortune forma parte de mis pruebas —dijo Lomas.

—¿Es posible? ¿Sabe usted que me está interesando? Me está interesando muchísimo. Perdóneme un momento —al decir esto salió de la habitación.

Lomas giró ligeramente en su asiento y, mirando a Reggie, levantó una ceja. Reggie estaba arreglándose la corbata frente a un espejo de antiguo estilo italiano.

—Quizá haya ido a mudarse de ropa —comentó Reggie—. Hoy sólo se ha puesto un traje.

Entró un criado con más servicios para el té, y a los pocos momentos volvió el Archiduque.

—Soy la impaciencia misma, Mr. Lomas. Pero, por favor, coja usted una silla más cómoda. Doctor Fortune, le recomiendo la que está junto al biombo. ¿Quieren un poco de té? —el Archiduque era todo sonrisas.

—¿Ha tomado usted ya sus medidas para abandonar Inglaterra, señor? —preguntó Lomas ásperamente.

—¡Mr. Lomas!

—Aún tiene tiempo para coger el correo de esta noche.

—Realmente, no le comprendo a usted bien. Me parece una insolencia lo que está usted diciendo.

—Señor, no vamos a andar con delicadezas para tratar este asunto. Esta mañana fue usted al cuarto del doctor Fortune —el Archiduque dirigió una mirada a Reggie, que, imperturbable, estaba removiendo el té—. El doctor Fortune estaba preparando una inyección que iba a administrar al paciente.

—¡Eh! ¿Qué es eso? —exclamó Reggie, señalando a la ventana—. ¡Ah!, me figuro que será el coche, Lomas. Seguro que sus muchachos lo habrán encontrado y lo traen para aquí.

—¿Qué coche dice usted? —preguntó el Archiduque, mientras Lomas se ponía las gafas.

—El coche con el que se cometió el hecho.

El Archiduque se dirigió a la ventana. Lomas también miró. Los dos se volvieron mirando fijamente a Reggie, que en esos momentos sorbía el té de su taza. Lomas frunció el entrecejo.

—Ahí fuera no hay nada, Fortune.

El Archiduque sonrió.

—Me parece que el doctor Fortune padece de alucinaciones —sacó el pañuelo del bolsillo y se secó la frente, se sentó y bebió el té a tragos.

—No nos apartemos del asunto, si me hacen el favor —dijo Lomas de mal humor—. El doctor Fortune le dijo que dos tabletas de estricnina eran suficientes para matar a un hombre. Salió del cuarto, y mientras estaba fuera, usted echó seis de ellas en el inyectable que había estado preparando para su hermano. Me veo obligado a ordenarle que abandone Inglaterra en el primer barco.

El Archiduque soltó una carcajada.

—¡Pobre doctor Fortune! Como usted mismo ha podido comprobar, sufre alucinaciones. Oye lo que no suena y sueña lo que no ocurre. Si yo fuera policía, Mr. Lomas, no tomaría al doctor Fortune como testigo. Le deja a usted en ridículo.

—Pero es que no es el único testigo, señor. Uno de mis hombres estaba detrás de las cortinas.

El Archiduque se sirvió otra taza de té.

—¿Quiere usted más, doctor Fortune? ¿No? Me temo que es usted muy malicioso, amigo mío —se rio un poco—. ¿Y usted, señor? En nuestro país se dan casos de policías corrompidos. No les toleramos que nos molesten.

—Usted entró en Inglaterra con un coche alemán —dijo Lomas—. ¿Dónde está ese coche?

—Sus espías no parece que sean muy buenos, Mr. Lomas. Basta ya de todo esto. Yo… —el Archiduque lanzó un grito, se irguió, se dobló hacia delante como si fuera a hacer una reverencia, una horrible mueca desfiguró su rostro y cayó al suelo en medio de terribles convulsiones. Emitió extraños sonidos, sus pálidas mejillas tomaron un tinte azulado; una última contorsión, y quedó inmóvil en el suelo…

—Pues ahí queda eso —dijo Reggie—. Me preguntaba para qué querría media docena.

—Pero ¿qué ha pasado? —murmuró Lomas.

—Nada, envenenamiento con estricnina. Debió tragarse algún que otro pedacito.

—¡Dios mío! ¿Pero no puede usted hacer nada?

Reggie se encogió de hombros.

—Está más muerto que un mueble.

Al cabo de unos momentos, Lomas dijo:

—Bueno, pues en todo caso, es una solución; pero no comprendo a este individuo.

—¡Ah!, tampoco yo lo comprendo del todo —admitió Reggie—. Él había venido para matar a su hermano, lo que suponía para él ser emperador. Pero, ¿por qué matarle ahora y no antes? Y en cuanto a la Archiduquesa, no tiene nada que ver con el asunto, aunque no veo muy claro las relaciones que pudiera tener con éste.

—Eso no es muy difícil —contestó Lomas—. Maurice no podía soportar la Corte, y todo el mundo sabía que pensaba abdicar. Mientras siguiera en Inglaterra, Leopoldo se consideraba seguro. Pero, según me han dicho, Maurice había decidido últimamente regresar, pues lo consideraba como un deber hacia su patria, ¿me comprende? La Archiduquesa se oponía tenazmente, ya que detesta los deberes reales; pero Maurice es un hombre que sabe mantener sus determinaciones aun frente a las mujeres, y Leopoldo vino para ver lo que podía hacer. Supongo que presionó a la Archiduquesa para que forzara a Maurice a que abandonara la idea y se quedara tranquilo. Trabajaron conjuntamente, o al menos esa es la impresión que tienen en la Embajada de Bohemia. Ella, aunque gitana, es recta, y no se ha mezclado en esto. El coche no era suyo. Bueno, al comprender Leopoldo que no quedaba nada que hacer, se decidió por el asesinato. Era un mal bicho, ¿me comprende? También le echaron de Roma como consecuencia de cierto asunto. Había pensado en todo…, salvo en los neumáticos del automóvil. Lo del pasador era un buen detalle. Daba la sensación de una mujer enfurecida. Conocía muy bien a las mujeres…, a un determinado tipo de mujeres.

Llamaron a la puerta, y los dos se adelantaron hacia ella.

—Sir Lawson Hunter, señor —el criado buscó en vano al Archiduque.

—Muy bien, que pase —dijo Reggie.

Sir Lawson entró.

—Otro caso para usted —los dos hombres se apartaron de modo que Sir Lawson pudiera ver el cadáver.

—Se ha envenenado. Tomó estricnina —dijo Lomas.

—Vaya, no le influya previamente con sus ideas —dijo Reggie—. A Sir Lawson no le gusta.

—¡Bendito sea Dios! —los ojos de Sir Lawson pestañearon.

—Sí, Fortune, eso me desconcierta —dijo Lomas, señalando al muerto con la mano—. Hubiera jurado que no tendría valor suficiente.

—¡Ah!, no lo tenía. Iba dirigido contra mí. Cambié las tazas.

—Usted… —Lomas se le quedó mirando—. ¡Fue entonces cuando oyó el coche!

—Sí; por eso oí el coche.

—¡Y le dejó tomarse toda la dosis!

—Sí. Me pareció justo. Yo fui quien recogió a aquel desdichado anoche.

—¡Bendito sea Dios! —repitió Sir Lawson.

El criado volvió a aparecer en la puerta. Llamaban al doctor Fortune al teléfono.

—Hay otro aquí, ¿no? Páseme la comunicación.

El criado se quedó sin poder apenas hablar al ver al Archiduque muerto; pero se retiró dando un traspiés.

Sonó el timbre. Reggie cogió el auricular:

—Sí, sí. En seguida —colgó—. Tengo que marcharme. Es un caso grave. La hija de Mrs. Jones debe tener sarampión.

CASO II

La compañera dormida.

Birdie gritó como una gaviota y salió al escenario. El público la recibió con la acostumbrada ovación, y el doctor Reginald Fortune miró a través de sus gemelos. Se consideraba un experto en el arte de las comedias musicales, en el que Birdie Bolton era única y extraña. Ya no era joven y nunca fue muy guapa. Su pelo negro lo llevaba estirado, su afilada cara nunca sonreía y su cuerpo —liso como el de un muchacho— a veces se inclinaba o vibraba violentamente; tales eran sus encantos. De cintura para arriba se cubría con poco más de unos cuantos diamantes y de cintura para abajo lucía una serie de flecos de los más variados colores. Empezaba a cantar con una voz —dulce y pausada— que no cuadraba en absoluto con su extraño aspecto, y las canciones eran simples cantinelas referentes a su verdadero amor, que no desertaba de ella. Luego se volvía como loca e irrumpía un coro que no era sino un verdadero griterío que acompañaba a un baile fantástico de salvaje vehemencia. Aquel cuerpo plano se contorsionaba adoptando un sinnúmero de posturas a la vez y los largos y blancos brazos giraban y evolucionaban en todas direcciones.

Birdie se dejaba caer y jugueteaba con los flecos multicolores mientras saludaba al público que la ovacionaba.

El doctor Reginald Fortune se guardó los gemelos.

—Tiene un atractivo especial, ¿no crees? —dijo al teniente de navío que le acompañaba.

—Es un pájaro salvaje —asintió el teniente. Y como el resto de la revista consistía en un desfile de vestidos y de desvestidos sin interés, se fueron a cenar.

A la mañana siguiente —que era domingo—, Birdie Bolton fue a ver al doctor Reginald Fortune. Por extraño que parezca, ella no podía vivir donde hubiera ruido, y por ello, desde hacía años, residía en una casa del suburbio de Westhampton, que aún conservaba sus características rurales, donde Reggie y su padre tenían su clientela. Al principio, el doctor Fortune padre se ocupaba de ella; pero cuando Reggie apareció en escena, Miss Bolton declaró con su franqueza acostumbrada que le gustaba que sus médicos fueran jóvenes, y se dirigió al hijo.

—Nos dio una magnífica representación anoche —comentó Reggie.

—¿Estaba usted en primera fila? —preguntó Miss Bolton haciendo una mueca—. ¡Ay, Dios cómo lo siento! No me encontraba nada bien.

—Vamos a ver, ¿qué le pasa? —dijo alegremente.

—Eso es usted quien me lo tiene que decir —contestó Miss Bolton—. Examíneme.

La conversación se hizo confidencial, relacionada exclusivamente con los temas corrientes de un reconocimiento médico. Finalmente. Reggie dijo:

—Bueno, no conseguiremos nada. Todo está bien y perfectamente normal. ¿Qué es lo que le preocupa a usted?

—Mis sueños —contestó Miss Bolton. ¿Por qué sueño tanto? Antes, nunca soñaba.

—Pero ¿qué clase de sueños son ésos?

—¡Ah!, pues de todas clases. Pesadillas. En una ocasión, un autobús me perseguía por el escenario. Otra noche, May —May Weston era su compañera de cuarto— se empeñaba en tener loros en nuestro cuarto de baño. Entonces yo oí muchos ruidos y me desperté; pero tales ruidos no se habían producido.

—¿Y le ocurre esto todas las noches?

—¡Diablos! No tanto. De vez en cuando. Pero a mí me parece, doctor, que no es normal. Ni bebo ni me pincho; pero como esto siga así, voy a ver visiones.

—¿Tiene usted alguna preocupación especial en estos momentos?

—Es usted un muchacho muy listo, doctor. ¡Que sea usted bueno! —le tendió la mano estrechando la suya con la misma energía de un hombre. La gran esmeralda que siempre llevaba puesta se le clavó en los dedos.

—Adiós, Birdie, chica fuerte —ella se rio.

A la mañana siguiente, cuando Reggie acababa de salir del baño, le dijeron que el ama de llaves de Miss Bolton había llamado por teléfono para decir que Miss Bolton había sufrido un accidente y que hiciera el favor de ir inmediatamente.

—Dígaselo a Sam —ordenó Reggie, poniéndose los pantalones a toda prisa.

Samuel Baker era un joven conductor de taxi, cuya ilimitada imprudencia convenció a Reggie para alistarle como chófer y factótum. Cuando Reggie bajó ya estaba con el coche en la puerta y unos cuantos bocadillos. Ni él ni Reggie habían perdido un minuto.

Normanhurst —la casa de Miss Bolton— se encuentra aislada rodeada por un jardín de una media hectárea aproximadamente de extensión, de estilo amorfo medio victoriano. Tan pronto Reggie hubo salido del coche, el ama de llaves le abrió la puerta.

—¿Qué ha ocurrido, Mrs. Betts? —preguntó Reggie.

—Es muy grave, señor. Por aquí, hágame el favor —le condujo hasta el gabinete de Birdie Bolton. Se detuvo ante la puerta, sacó una llave del bolsillo del delantal y se dispuso a abrir la puerta.

—¡Hola! —exclamó Reggie.

—Me temo que se vaya a impresionar, señor —dijo Mrs. Betts mientras empujaba la puerta.

Reggie entró. Un rayo de sol iluminaba la cara de Birdie Bolton, mortalmente pálida. Estaba echada en un sofá, en traje de noche. A un lado del cuello se veía una herida abierta en la que partía un reguero rojo que continuaba por su hombro desnudo y el brazo, hasta terminar formando un charco más oscuro en la alfombra.

De dos zancadas, Reggie atravesó la habitación y se inclinó sobre ella. Llevaba muerta varias horas.

—¿Quién la encontró, Mrs. Betts?

—La primera doncella, señor. Y desde entonces está con ataques histéricos.

—¡Bah! ¿Nadie ha tocado el cuarto?

—No, señor. Miss Weston estaba dormida en esa silla.

—¿Qué? —exclamó Reggie, quedándose como paralizado—. La señora asesinada, y su compañera durmiendo plácidamente a su lado —quizá esto no hubiera alterado su temperamento tranquilo, si se hubiera tratado de otra persona; pero conocía a May Weston, a quien tenía clasificada como una criatura aburrida y simple, una pelma.

—Miss Weston estaba dormida en esa silla —repitió el ama de llaves—. La vi yo misma. Vine, señor, cuando Ameli, la doncella, empezó a gritar. Miss Weston estaba también en traje de noche. Tampoco se despertó con los gritos y hubo que sacudirla. Me acerqué a ella y eso hice. Cuando conseguí despertarla, dije: “Miss Weston, ¿qué es esto?” Entonces ella miró en su derredor como con dificultad y al ver a Miss Bolton en el estado en que se encontraba y la sangre, gritó: “¡He sido yo quien lo ha hecho, he sido yo!” Me miró con una expresión rarísima y se desmayó.

—Y entonces, ¿qué hizo usted con ella? —preguntó Reggie.

—Hice que se la llevaran a su cuarto —dijo con dignidad—. Según me dicen, ha vuelto en sí y está llorando.

—Bueno, en todo caso, eso es natural —observó Reggie.

—¡Y tan natural! —Mrs. Betts irguió la cabeza.

—Y a continuación, ¿qué hizo usted?

—Dispuse que nada se tocara. Cerré el cuarto con llave y le telefoneé a usted y a la Policía.

—Se ha portado usted admirablemente, Mrs. Betts, se lo aseguro —murmuró Reggie.

Mrs. Betts se tranquilizó.

—No podía soportarlo, señor. Una señora tan simpática como era. Una perfecta señora en el más amplio sentido de la palabra, con sus pequeñas manías y todo, como usted sabe. ¡Pero esa Miss Weston! Tan dulce y tranquila como parecía. No me importa decirlo: me sentí como si fuera de piedra. ¡Huy! —se estremeció—. Viciosa, eso es.

Reggie estaba echando una ojeada por el cuarto.

—Me supongo que se trata de un asesinato, ¿no es así, señor? —dijo Mrs. Betts en un tono que parecía como si quisiera encargarse ella misma de ahorcar a Miss Weston.

—Supongo que sí —contestó Reggie. Se dirigió a la silla en la que habían encontrado a Miss Weston dormida y recogió del suelo, cerca de ella, unas tijeras y un punzón de costura con mango de marfil. Ambos estaban manchados de sangre. Repugnantes.

—¡Ah! —dijo Mrs. Betts—. Con eso se cometió el crimen. Déjelos donde estaban, señor. Yo misma los volví a poner ahí junto a la silla para que los viera la Policía.

—Piensa usted en todo, Mrs. Betts —dijo Reggie, dejando las tijeras y el punzón donde estaban y volviendo junto al cuerpo de Birdie Bolton.

El corte del cuello no era ni profundo como un pozo ni ancho como la puerta de una catedral; era una herida pequeña para ser mortal. Una herida limpia y pequeña que por una rara casualidad cortó la yugular. Reggie volvió a mirar al punzón y a las tijeras. Observó que Mrs. Betts había salido del cuarto.

Pero había también otras heridas. Por otra media docena de sitios, en los pálidos hombros y pecho, había brotado sangre; pero ninguno de estos cortes era grave. Era aquel limpio y acertado corte del cuello el que había decidido la suerte de Birdie Bolton. Las demás heridas, de menor importancia, hacían suponer que se había desarrollado una lucha apasionada con otra persona. De esto Reggie descubrió otra prueba, pues el vestido de noche negro aparecía desgarrado en uno de los hombros, en el que habían quedado unas marcas azuladas que correspondían a los dedos de una mano. El reconocimiento de Reggie se fue haciendo más minucioso.

Dos hombres irrumpieron en la habitación. Una mano se posó en el hombro de Reggie.

—Señor, hágame el favor.

Reggie se levantó y se vio frente a un hombrecillo rollizo y pomposo.

—Soy el doctor Fortune —dijo Reggie—. Miss Bolton era una de mis enfermas.

—Era —recalcó con énfasis el hombrecillo—. Ahora, doctor Fortune, ha entrado dentro de la esfera de acción de los expertos.

—Por eso mismo la estaba reconociendo —contestó suavemente Reggie.

El hombrecillo se rio.

—Un facultativo de medicina general no puede serle de gran utilidad en estos momentos. Queda un poco más allá de sus actividades ¿no lo cree usted así?

—Pues no estoy del todo seguro —le contestó Reggie.

—No se preocupe. No se preocupe —y le hizo señas de que se marchara; pero Reggie no obedeció—. No conseguirá más que estorbarnos, ¿sabe? Ya le avisaremos si le necesitamos cuando hagamos la información. Una mera formalidad —a pesar de estas palabras, Reggie seguía sin moverse—. Soy el cirujano forense —dijo el hombrecillo en voz alta.

—Precisamente estaba preguntándome quién sería usted —murmuró Reggie.

El hombrecillo se dio una vuelta por el cuarto y dijo:

—Bueno, inspector, mejor será que despejemos el cuarto.

El detective—inspector, que tenía más aspecto de policía de lo que puede uno imaginarse, se adelantó pesadamente.

—Espero que no estará usted provocando dificultades, doctor —gruñó—, pues en ese caso me veré forzado a tomar mis medidas.

—¡Caramba! —dijo Reggie—. Bueno, cuidado con lo que hacen —se dirigió a la ventana, donde se quedó mirando a las rosas.

—Haga el favor de salir —le dijo el inspector, que le había seguido.

—Celo, nada más que celo —murmuró Reggie, y se fue.

Dos puertas daban acceso a la habitación, y él salió por la que los dos hombres no habían utilizado al entrar. Por casualidad sabía que ésta daba al dormitorio de Birdie Bolton.

Alguien estaba dentro. Una cara asustada se asomó desde detrás del biombo que había junto a la cama. Era la de una elegante doncella.

—Por Dios, creí que esta puerta daba al pasillo —dijo Reggie.

—Es el dormitorio de Miss Bolton… ¡Pobre Miss Bolton! —la doncella hablaba con ligero acento extranjero.

—Sí, señor. Sí, doctor. ¡Ah! ¿ha visto usted a Miss Bolton? No podrá usted hacer nada, ¿verdad?

—Miss Bolton ha muerto, Flora.

—¡La tenía tanto cariño! —suspiró Flora.

—Pues yo también la tenía mucho afecto. Supongo que no oiría usted nada anoche…

—¡Ah, no! Me mandó a la cama y dormí profundamente.

Reggie asintió con la cabeza:

—Es un asunto feo, Flora. Lléveme a la habitación de Miss Weston, haga el favor.

—¿De Miss Weston? ¡Ah, sí! —dijo Flora con trágica intensidad.

—Hum, ¿cree usted que ella?…

—Yo no lo creo. Lo siento —contestó Flora.

—Es una mala costumbre. Bueno, vamos…

Flora fue por delante enseñando el camino Era una mujer más bien gruesa, de cierta edad, pero que, dentro de su tipo moreno y pesadote, no dejaba de tener aún cierto atractivo.

Llamó a la puerta:

—Es el doctor, Miss Weston —dijo Flora, y una voz ronca contestó:

—Puede pasar —Reggie entró.

Miss Weston tenía aspecto escuálido. Su belleza natural, la belleza fresca de la juventud, el fulgor de su tinte blanco rosado, la gracia de toda su figura, todo ello había desaparecido. Ahí estaba, echada sobre la cama hecha un guiñapo, con el vestido de noche todavía puesto, arrugado, mustio y en desorden; su pelo rubio caía en marañas y su cara estaba de un pálido azulado.

—¿Qué quiere usted? —preguntó a Reggie.

—Bueno, no se ponga usted así —Reggie sonrió jovialmente—. ¿Qué le pasa?

—Pero ¿no se ha enterado? —exclamó.

—He visto y he oído —contestó Reggie—; pero ahí no puedo hacer nada más. Aquí, quizá sí —la tomó el pulso.

—No estoy enferma.

—Eso nunca se sabe —soltó la muñeca y se inclinó hacia ella—. Parece que duerme usted muy profundamente, ¿no es así?

—¡Oh! —se estremeció—. ¿Por qué me mira usted de esa forma?

Reggie se acercó repentinamente más y, de pronto, volvió a erguirse. Luego se rio.

—¿Cómo querida?

Ella se le quedó mirando. Sus labios temblaban.

—Usted, usted… ¡Oh! ¿Usted cree que puedo estar loca?

Reggie meneó la cabeza.

—Empecemos desde el principio. Conservemos la calma. ¿Cenó usted sola con Miss Bolton anoche? Después de cenar, ¿fue usted a su gabinete? ¿Sería esto a eso de las nueve?

—Sí, sí. Mr. Ford llegó inmediatamente después de tomar café.

—¡Ah!, y ¿quién es Mr. Ford?

Miss Weston se sonrojó intensamente.

—Nosotras…, es decir, él ha venido por aquí con frecuencia —dijo tartamudeando—. ¡Ay, doctor Fortune, no es culpa suya!

—Joven o viejo, rico o pobre. ¿Qué es?

—Es joven, naturalmente, y supongo que rico. Su padre es fabricante de motores o algo por el estilo en Leeds y él trabaja en la oficina de Londres.

—Parece solvente —asintió Reggie—. ¿Y a qué se debe que Mr. Ford viniera a verles a las nueve de la noche?

Miss Weston volvió a sonrojarse.

—Ha venido con mucha frecuencia —dijo, retorciéndose las manos—. Tendré que decirlo todo, ¿verdad, doctor? Sí. Conoció a Miss Bolton en una cena, y desde entonces solía venir por aquí.

—¡Ah! entonces era un muchacho atractivo, ¿no es eso?

—Sí; es muy alto y guapo.

—Y a Miss Bolton le gustaba. Vaya, vaya —Reggie comprendió entonces cuál era la verdadera causa de los sueños de Birdie Bolton.

—Sí —dijo Miss Weston con voz apagada—. ¡Ay! me da vergüenza, pero tengo que decirlo. Ella creía que venía a verla a ella; pero…

—Pero, en realidad, era para verla a usted… Bueno, volvamos al café.

—Vino anoche. Todos estábamos muy alegres. Miss Bolton… ¡Ay, pobre Birdie!

—Eso no lo podemos deshacer, querida. Hagamos lo que podamos por ella. ¿Se quedó hasta muy tarde?

—Más bien. No recuerdo exactamente. Yo estaba con mucho sueño; pero Birdie, tan alegre… Luego…, luego él se marchó, y Birdie empezó a hablar de él. No sé cómo ocurrió. Ella hizo una observación y yo me creí en la obligación de decírselo: le dije que él se me había declarado. Se puso furiosa. ¿La ha visto usted en algún ataque de rabia? Estaba terrible. Dijo cosas espantosas. Yo…, yo me sentía incapaz de hacer nada, aturdida y como si fuera a desmayarme, me senté. Recuerdo que me pegó.

—Ya he visto el cardenal —dijo Reggie nuevamente, mirando a la marca azulada que había quedado en su cuello.

—Entonces se precipitó fuera del cuarto y, ¡oh doctor!, no sé lo que pasó; quizá me desmayara; parecía como si fuera de plomo, sin poder levantarme de esa silla. Pensé que quizá estuviera durmiendo. Luego, todo fue horrible, un sueño horrible… Vi cómo la mataban. Ella estaba en el sofá y una persona la pegaba. ¡Ay, doctor! ¿fui yo? ¿Era un sueño? ¿Fui yo realmente quien lo hizo?

—No importa si usted veía o soñaba; pero ¿quién era el que pegaba?

—¡Ah, no lo sé! Era como uno de esos sueños que luego no se recuerdan suficientemente para poderlos contar. Sé que era Birdie; pero ¿era yo la que la mataba?

La puerta se abrió de par en par, y entró el detective inspector.

—¿May Weston?

Reggie se levantó.

—¡Qué buenos modales! —dijo.

—Está usted muy activo —dijo el inspector—. No se cruce por mi camino. May Weston, la acuso de asesinar a su señora Birdie Bolton. Levántese de la cama inmediatamente.

—Se ha olvidado del final. Cualquier cosa que diga puede ser utilizada contra usted, Miss Weston. De modo que no diga nada.

El inspector enrojeció de ira y, resoplando, se acercó a Reggie.

—Oiga usted, apártese de este asunto. Está obstruyendo…

—¿Es posible? —preguntó Reggie acentuando cada silaba—. Bueno, en todo caso, no es necesario.

Es justo añadir en su favor que, como siempre declaró, nunca le gustó May Weston, a quien llamaba “Gatito”, y él no era nada aficionado a los gatos.

Al salir de su cuarto se dirigió al recibimiento para telefonear, y de nuevo el inspector, que seguía sofocado, volvió a encontrarle.

—¿Qué estará usted haciendo ahora, me permite preguntarle? —dijo el inspector con sarcasmo policial.

—¡Ah! estoy hablando con los procuradores de Miss Bolton. ¿O no había pensado en hablar con ellos?

—A usted no le importa lo que yo había pensado. Y no vuelva a hablar por ese teléfono. No se lo permito.

—¡Ah!, ¿sí?; pues lo siento, porque voy a volver a hablar. Voy a llamar al superintendente Bell —el inspector se quedó visiblemente impresionado, pues el superintendente Bell había ascendido hasta cerca de la cumbre del Departamento de Investigación Criminal—. ¿Tiene algo que objetar? ¿No? Muy amable de su parte… —conferenció largamente por teléfono: “Sí, el doctor Fortune. ¡Ah!, es usted Bell. Me alegro tanto. Me gustaría mucho que se viniera por aquí a Normanhurst, Westhampton. Una de mis clientes ha sido asesinada. No, no por mí. Un caso poco corriente. Sí, es el caso Birdie Bolton. El inspector encargado de la investigación es un hombre muy bueno y simpatiquísimo. Tiene una cara encantadora. ¿De modo que viene usted en seguida? Me alegro mucho.”

Reggie colgó el aparato y dedicó una sonrisa al inspector que había quedado un tanto turbado.

—Ahí queda eso —dijo y salió.

Samuel el chófer dejó de leer la revista ilustrada.

—Quiero que me traigas mi máquina fotográfica —le ordenó Reggie.

Samuel dirigió la mano a la gorra y salió con el coche. Reggie se dedicó a vagar por el jardín.

Normanhurst es una casa baja de confortable pero severo estilo victoriano. De dos plantas, sin contar los áticos. Suficientemente antigua para estar cubierta por enredaderas; de yedra por la parte norte y de rosas y heliotropos por las otras. El gabinete y dormitorio de Birdie Bolton daban al mediodía y estaban en la planta baja. Por la parte norte llega el camino que une la carretera principal con la casa; es un camino tortuoso trazado entre la maleza. Las habitaciones de Birdie Bolton daban a una rosaleda y a un césped. Una gran rosa Gloire de Dijon llegaba hasta sus ventanas y las que quedaban por debajo eran de las nuevas híbridas de té, bien cultivadas, bien elegidas y, en el momento de plena floración, su fragancia, era maravillosa, así como su colorido entre ojo y oro. “¡Cómo le gustaban a la pobrecilla!”, pensó Reggie y empezó a sentirse sentimental, pero esta extraña emoción fue interrumpida por el ruido de un automóvil. Volvió a la puerta principal para recibirle.

Era un coche grande el que se aproximaba y en él venían dos personas: un chófer bizco y un hombre joven que se bajó con cierta torpeza antes de que el coche hubiera parado. Tenía el aspecto de un héroe de comedia musical, pero su expresión era más bien borreguil que fatua, y su colorido, pálido.

—Creo que usted debe ser Mr. Ford —Reggie se le acercó—. Yo soy el doctor Fortune. Miss Bolton era cliente mía. No me esperaba verle llegar tan pronto.

—Miss Weston me mandó venir —Mr. Ford se retiró un poco porque Reggie había acercado demasiado la cara a la suya.

—¡Ella le llamó! —murmuró Reggie—. ¿De verdad? —preguntó extrañado de que Weston hubiera olvidado decírselo—. ¡Gatito!

—Bueno, fue Flora la que telefoneó en su nombre. Me dijo que algo horrible había sucedido y que Miss Weston quería que yo viniera. Dígame doctor, ¿qué es lo que ha ocurrido?

—Muy amable Flora —comentó Reggie—. Pues bien, Mr. Ford, Miss Bolton ha sido asesinada.

—¡Bendito sea Dios! —Mr. Ford se quedó lívido.

—Y Miss Weston ha sido acusada de asesinato.

—¡Bendito sea Dios! —repitió Mr. Ford—. ¡Maldita sea! —se llevó una mano a la frente—. Venga, déjeme ir con ella.

—Por mi parte no hay inconveniente alguno —dijo Reggie, y Mr. Ford se precipitó dentro de la casa.

Reggie se quedó en los escalones de entrada, esperando nuevas llegadas. El chófer bizco apartó el coche, se bajó y, detrás de una mata de durillo, encendió un cigarrillo. Reggie, que nunca los fumaba, hizo un gesto de desaprobación y empezó a llenar su pipa.

A continuación llegó un taxi, del que se apeó un hombre pequeño y regordete que, por la forma de la americana, parecía que llevaba corsé.

—Yo soy el doctor Fortune —dijo Reggie.

—Y yo, Donald Gordon, doctor —contestó el hombrecillo, que no podía ser judío—. De la razón social “Mos & Gordon” —éstos eran los procuradores de Miss Bolton—. Muchas gracias por habernos informado. Pobrecilla Birdie, era un encanto. Vamos a ver, cuénteme todos los detalles, por favor.

—Ahí dentro hay un detective inspector, que más parece un toro en una tienda de porcelanas.

—Ya conozco el estilo —dijo Mr. Donald Gordon—. Vamos, doctor, cuénteme.

—Bueno, vayamos a ver las flores —dijo Reggie llevándoselo al jardín mientras le exponía todo lo que sabía.

—¿De modo que ha pescado a Miss Weston? —ceceó el judío—. Ese es un buscavidas.

—Ah, y para estas horas me figuro que también habrá detenido a Mr. Ford. Y a usted y a mí dentro de unos minutos. Es un tipo muy celoso. Por cierto, Gordon, ¿quién es Ford?

—Sí, es un tipo raro, ¿verdad? Sólo le he visto una vez, doctor. Pero se veía que la pobre Birdie estaba loquita por él.

—¿Ah, sí? Entonces Miss Weston decía la verdad.

—¿Es que no la creyó usted, doctor?

—Si quiere que le sea sincero, no sé si creer una sola palabra de todas las que he oído en esta casa.

—¡Ah!, ¿sí?, ¿hasta tal punto? —ceceó Gordon.

—Hasta tal punto —insistió Reggie.

Mr. Gordon, acompañándose con un gesto de cabeza, dijo:

—Birdie era única —a lo que Reggie contestó con el mismo gesto afirmativo.

—Bonitas flores, doctor —dijo otra voz.

Reggie se volvió para ver frente a él el cuerpo macizo y cuadrado del superintendente Bell. Le recibió efusivamente y le presentó a Mr. Gordon.

—¿Estoy de trop, como dicen los franceses? —preguntó el superintendente Bell—. ¿No? porque podía haber sido un consejo de guerra.

—¡Ah!, ¿pero es una guerra? —preguntó Reggie.

—Bueno, ya me comprende. Como se ha enfadado usted con el inspector Mordan…

—Yo no me hubiera atrevido. Fue él quien se enfadó conmigo.

—¡Qué lástima! —el superintendente sonrió y se frotó las manos—. Tengo que decirle, doctor, que apruebo por entero todo lo que ha hecho el inspector Mordan.

—Magnífica fuerza la Policía —comentó Mr. Gordon—. Maravillosa fuerza. ¡Y tan fuerte!

—¿Incluso la detención de Miss Weston? —preguntó Reggie—. ¡Vaya, vaya! ¿Y no hay nadie más a quien deseen ustedes detener?

—¿No propone usted a nadie, doctor? Y ahora le pregunto: ¿Qué hubiera usted hecho?

—Ah, yo no pertenezco al Cuerpo.

—Tenemos que tener sumo cuidado —suspiró el superintendente—. Esa sí que es una desventaja. Pero quisiera saber por qué me llamó usted.

—Tengo miedo de su inspector. No es muy comunicativo y quiero fotografiar el cadáver.

El superintendente se volvió hacia Gordon.

—Vaya un capricho. No cabe duda de que le gustan los cadáveres. Hablando de hombre a hombre, doctor. ¿Está usted trabajando para nosotros?

—¿Me lo permiten?

—Eso es muy amable. Sí, indudablemente que el inspector Mordan tiene una manera de ser algo especial, pero yo le hablaré. ¿Hay algo que quiera usted decir, doctor?

—Bonitas flores, ¿no le parece? —Reggie señaló la rosaleda que quedaba bajo la ventana de Birdie Bolton. Estaba primorosamente cuidada.

—Parece como si las hubieran colocado una a una —contestó el superintendente Bell mirando a Reggie, no a las rosas—. ¿Algo de particular, señor?

—Pues sí —contestó Reggie y señaló en dirección a una de las ramas de la Gloire de Dijon junto a la ventana. Un capullo estaba tronchado y caía fláccido y sin vida.

—Ese no ha sido roto anoche —dijo el superintendente.

—No, por eso mismo es interesante —contestó Reggie y dio media vuelta.

En la puerta y por el camino de entrada se había acumulado mucho tráfico. El coche de Mr. Ford seguía esperando, pero el más humilde de Reggie aún no había llegado con la máquina fotográfica. Los taxis que trajeron a Mr. Gordon y al superintendente Bell ocupaban más sitio, pero había todavía otro taxi que intentaba abrirse camino para llegar a los escalones.

—¿Quiénes son éstos, superintendente?

—Me figuro que vendrán en busca de Miss Weston.

—¿Para llevársela inmediatamente a Holloway? Vaya, vaya, no cabe duda de que esto avanza.

Pero Miss Weston no iba a marcharse sin armar escándalo. Mr. Ford se encargó de ello. En lo alto de la escalera mantuvo un altercado con el inspector Mordan, en el curso del cual los gestos, el abuso y los insultos improcedentes constituyeron sus principales argumentos. Detener a Miss Weston era una estupidez brutal y una imprudencia condenable, y también era una estupidez, condenable y una imprudencia brutal, y así sucesivamente. En medio de todo este jaleo, la pobre chica iba conducida abajo por dos detectives.

—Si vamos a eso, ¡también podrían detenerme a mí! —gritó con desesperación.

—Pues quizá lo haga —contestó el inspector con voz cargada y expresión malhumorada.

Mr. Ford palideció y se calló.

Al pie de las escaleras, Miss Weston se detuvo y miró hacia atrás.

—¡Oh, Edmund, no! —dijo—. No pueden hacerme nada malo. Sabes que no pueden.

El superintendente Bell se llevó a Reggie hacia un lado.

—¿Cree usted que esto se aclara algo? —preguntó Reggie.

—Ni pizca —contestó el superintendente.

Se llevaron a Miss Weston y Mr. Ford, completamente aturdido, bajó las escaleras. Hacia él se dirigió Mr. Gordon.

—Sería conveniente que la buscara un abogado —dijo Gordon.

—¡Caramba! ¡Naturalmente! —exclamó Mr. Ford y salió corriendo.

El inspector y el superintendente cambiaron una mirada y luego fijaron la vista en Gordon.

—¿Por qué le ha dado usted esa idea? —preguntó el superintendente.

—Sentimientos profesionales, amigo mío —sonrió Gordon—. Guapa muchacha, ¿verdad? Creo que mi Firma es la ejecutora testamentaria y me creo que ese pájaro es el único legatario.

El superintendente frunció los labios. El inspector se rio.

—Esto va creciendo, ¿eh, señor? Creciendo un poco nada más —dijo.

—A mí me gustaría avanzar un poco.

—Está bien —dijo el superintendente llevándose al inspector a un lado.

Mr. Gordon siguió a Reggie hasta el gabinete, pero quedó muy impresionado al ver el cuerpo de la muerta, y así lo declaró. Reggie se dedicó a sus fotografías: primero, al corte de cuello, y a continuación las otras heridas de menor importancia, para terminar con el cardenal del hombro. En esto apareció el inspector Mordan.

—Lanzándose por el camino equivocado, ¿eh? —preguntó burlonamente.

—Yo tomo todos los caminos. ¿Lo ha probado alguna vez? —dijo Reggie.

—Bueno, ¿ha terminado ya, doctor? —preguntó el judío mientras entraba. ¿No podríamos tapar el cadáver?

—Lo mandaré retirar… siempre que el doctor haya terminado —dijo el inspector.

Así que, por fin, se llevaron el cuerpo de Birdie Bolton al depósito, y Mr. Gordon, más tranquilo, abrió las ventanas de par en par y entró de lleno en su trabajo. Abrió el escritorio y comenzó a mirar papeles. Trabajaba con rapidez…

—Sólo cartas de amor, ¿dónde habrá metido su testamento?

—Creo que hay una caja fuerte en el dormitorio —dijo Reggie.

—Claro, tiene que haberla. Guardaba todas sus joyas en la casa y sé que tenía algunas cosas buenas. Pobrecilla. Bueno, vamos, aquí están las llaves.

Entraron en el dormitorio y el judío se dirigió directamente a la caja fuerte. Reggie paseó por el cuarto. El suelo era de parquet con tapices persas que lo cubrían. Levantó uno de los que estaban junto a la cama, descubriendo una pequeña mancha, aún húmeda. Un grito de Gordon le hizo volverse. Gordon había abierto la caja, pero, a excepción de unos cuantos papeles en desorden, estaba vacía.

—¡No queda ni rastro de nada! —exclamó Gordon—. Ni una chispa de todo lo que tenía. ¡Recuerden aquel broche monumental de rubíes y diamantes! ¡Recuerden sus perlas! ¡Y aquellas piezas que le regaló el indio Johnny! ¡Recáspita! Aquí ha habido uno que ha hecho buena pesca —una sombra de terror cruzó su mirada—. Óigame, doctor, ¡usted ha estado presente cuando abrí la caja!

—Sí, señor, soy testigo —dijo Reggie con firmeza—. Y no me ha extrañado —el judío se quedó perplejo—. ¿Recuerda usted aquella esmeralda que siempre llevaba puesta? Pues el cadáver no la tenía.

—¡Dios santo! —dijo Gordon, y con manos temblorosas hurgó en los papeles—. Esta es su letra. Me parece que debe de estar casi todo. Pero ¿dónde estará el testamento? Sé que lo tenía porque yo mismo se lo redacté.

—¿Qué es eso? —preguntó Reggie.

La única cosa que había un poco en desorden en aquella ordenadísima habitación, era un pedazo de papel junto a la chimenea. Gordon lo recogió.

—¡Es éste! Sí: May Grace Weston, mi compañera. Este es el documento. ¡Arrugado y roto! —soltó un silbido—. Como si Birdie estuviera destruyéndolo y entonces… paf.

—Sí, exactamente. Como si lo hubiera estado destruyendo —asintió Reggie.

—Esto ya lo completa todo, ¿no es cierto? —dijo el judío—. Miss Weston, ahí la tiene usted, parecía una mosquita muerta. Eso le demuestra, doctor, que nunca se sabe lo que pensar de las mujeres. Mujeres, mujeres, ¡mujeres! Bueno, sería conveniente que informáramos a esos policías.

Así que el inspector Mordan, a su gran satisfacción, fue puesto al corriente, y el superintendente Bell desde ese momento consintió en que se registrara la casa en busca de las joyas robadas.

—Y ustedes, caballeros, hagan el favor de venir también —le guiñó un ojo a Reggie.

—¿Me quiere tener bajo observación? —preguntó Reggie devolviéndole el guiño.

—Queremos que identifiquen lo que encontremos —repuso el inspector.

—Pues algo encontrarán —dijo Reggie.

Pero se interesó poco por el registro. Seguía a los otros hombres entrando y saliendo de los distintos dormitorios del servicio, bostezando por los rincones. El inspector Mordan fue directamente a la habitación de Miss Weston, de la que regresó radiante de triunfo. Llamó al superintendente y reunió a Gordon y Reggie.

—Caballeros, ¿reconocen ustedes esto? —abrió las manos y mostró la sortija con la gran esmeralda por la que Birdie Bolton sentía tanto apego.

—Esa es —exclamó Gordon—. Esa es la de Birdie. ¡Huy!, vaya una piedra, ¿eh?

—Estaba en el cuarto de la Weston —manifestó el inspector—. En el suelo, precisamente bajo la cama. En el dormitorio de la Weston.

—¿Nada más que eso? —murmuró Reggie.

—Sí, ¿dónde está el resto, Mordan? —preguntó el superintendente Bell.

El inspector Mordan se dio una palmada contra el muslo.

—¡Maldita sea! ¡Ya comprendo! He dejado a ese sinvergüenza de Ford entrevistarse a solas con esa mujer. Y se ha escapado con todo el botín.

—No deja de ser una idea —admitió Reggie.

A lo que el superintendente le miró levantando una ceja.

—Debería usted tener a Ford bajo vigilancia. No, en serio se lo digo. Yo en su lugar, inspector, dispondría que su casa estuviera bajo observación noche y día.

El inspector se mostraba visiblemente complacido.

—Conozco mi obligación, gracias —dijo—. Y óigame, doctor: esto va creciendo, ¿eh?

—Ah, sí, como si lo forzaran —sonrió Reggie.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el inspector sonrojándose.

—Eso, que es usted muy ingenioso, Mordan —dijo el superintendente.

—Bueno, ahí queda eso —dijo Reggie bostezando—. Ustedes realmente no me necesitan más. Adiós. ¡Ah!, inspector, no quisiera que se llevara una desilusión. El crimen no se cometió en el cuarto donde encontraron el cuerpo. Adiós.

—¿Que no…? —el inspector se le quedó mirando—. Bendito sea Dios. ¡Este hombre se ha vuelto loco!

—No le deje que le muerda, Mordan —dijo el superintendente.

* * *

El grupo no se volvió a reunir hasta el día de la investigación judicial. Antes de reunirse el Tribunal, el superintendente Bell llamó a Reggie, a quien encontró de mal humor. Esto era poco corriente, así como la palidez y cierta tensión que se traslucía de su expresión generalmente tranquila y amable. Al superintendente le dio la sensación que el doctor Fortune se había pasado la noche en vela.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó secamente Reggie—. ¿Tiene algo que decirme?

—Estoy algo desilusionado.

—Usted tiene la culpa. Le dije que vigilaran a Ford.

—Está bien, señor. ¿Me estaba usted tomando el pelo?

—¡Qué diablos! ¡Esto es una cosa seria! Miss Bolton era una de mis clientes y a mis clientes no permito que los mate nadie más que yo.

—Así debe ser. Estoy de acuerdo —contestó el superintendente—, pero le hemos estado observando, doctor, y no hay nada que hacer por ese lado.

—Me figuro que habrán mandado a un hombre que se quede plantado en la puerta de la casa. ¿Qué consiguen ustedes con eso?

—De acuerdo —repitió el superintendente—; pero, sin embargo, hemos descubierto una cosa. Justo antes del asesinato, su padre le abandonó por quererse casar con esa Weston. Como no contaba más que con lo que recibía de su padre, esa medida puede haberle llevado a la desesperación, a él y a la chica. Esto sí que va creciendo, ¿sabe usted, doctor?

—Un caso extraño —gruñó Reggie—. ¿Va usted a la vista?

Fueron andando juntos hasta el Juzgado y durante todo el trayecto el superintendente desplegó en vano su muy experimentada ciencia en el arte de descubrir confidencias. Y Reggie fue suavizándose más y más a medida que iba desconcertando al superintendente Bell.

La sala estaba de bote en bote. El fiscal, consciente de su importancia, desplegó gran parte de ella en un largo discurso. El médico forense, más pomposo que nunca, consideró como cuestión de honor emplear profusamente términos técnicos, por lo que su exposición hubo de ser traducida al Jurado, lo que provocó una discusión entre él y el fiscal sobre la interpretación dada en dicha traducción.

—¡Vaya una vida! —murmuró Mr. Gordon al oído de Reggie.

Por fin llegó lo que los periódicos calificaron como la “prueba dramática”: la doncella que encontró el cadáver y que volvió a tener los ataques histéricos al describir la escena; Mrs. Setts que encontró a May Weston dormida junto a la muerta, que la despertó y oyó decir: “He sido yo quien lo ha hecho, ¡he sido yo!”

“Sensación en la Sala”, decían los titulares. El fiscal, por encima de sus gafas, dirigió una mirada al Jurado, que cambiaba impresiones, mientras May Weston avanzaba hacia el banquillo. Con la misma delicadeza de un capellán en el momento de la ejecución, el fiscal la informó que podía no contestar a las preguntas que pudieran perjudicarla.

—Pero yo quiero decirlo todo —contestó ella.

Expuso la extraña historia que ya había contado a Reggie, pero no se la dejó que la dijera a su manera. El fiscal la interrumpía constantemente con sus preguntas. La puso nerviosa, la confundió y la asustó.

A continuación, y siguiendo el vocabulario de los periódicos, se produjo “otra sensación”: Mr. Ford, sofocado, con voz fuerte, se levantó y gritó:

—¡Soy yo el que debía estar ahí, señor! Déjenla en paz. ¡Soy yo el que debía estar ahí!

Reggie se cogió la cabeza entre las manos, inclinándose y murmurando algo para sus adentros.

Todo el mundo se excitó mucho por la intervención de Mr. Ford. Le forzaron a que se volviera a sentar. El fiscal le reprendió en tonos de falsa majestad.

—Ahí lo tiene usted: con todo lo tonto que es y, sin embargo, le ha dado resultado el truco —comentó Reggie a Mr. Gordon.

Después de la interrupción, el fiscal se dirigió a May Weston con más suavidad, casi con indulgencia. Al poco rato acabó con ella.

—¿Alguna pregunta? —dijo mirando a los abogados. Reggie se inclinó hacia adelante y susurró algo al oído del defensor de May Weston.

Este se levantó. Era un hombre grande y calvo:

—Vamos a ver, Miss Weston, ocupémonos del café —su frase hizo gran sensación, pues toda la sala, y Miss Weston la primera, se le quedó mirando.

Lentamente fue sacando la historia completa del café que tomaron aquella noche después de cenar (ella, a cada pregunta denotaba mayor extrañeza). El café había sido traído al gabinete poco antes de la llegada de Mr. Ford; sólo ella esperaba su llegada y por ello, cuando vino, le trajeron a Mr. Ford otra taza. Mr. Ford y ella fueron los únicos en beberse el café. ¿Y por qué no Miss Bolton? Porque estaba muy alegre y al hacer unos pasos de baile derramó su taza.

—No tengo más que preguntar, señor —y el corpulento abogado se sentó sonriente.

El fiscal, indudablemente, no le había comprendido bien y se puso a manosear sus papeles. Ya era pasada la hora del té.

—Caballeros, supongo que no podremos terminar en el día de hoy —dijo.

—Totalmente imposible —opinó el abogado de May Weston—. Tengo para exponer una larga prueba médica por el doctor Fortune, médico de cabecera de Miss Bolton, el primer facultativo que vio a la muerta.

Se levantó la sesión. Reggie, seguido de Gordon, salió por la puerta de los abogados encontrándose con el superintendente Bell, que le esperaba.

—¿A qué juego está usted jugando, doctor? —preguntó el superintendente Bell en tono taciturno.

—¡Ya verá usted! —rio Reggie—. Véngase a cenar conmigo y tráigase también a Mordan. ¡Es tan genial!

—El caso es que tenemos que tomar estas cosas con seriedad —murmuró el superintendente.

Los cuatro: el superintendente y el inspector, Reggie y el judío, se metieron en un taxi y se dirigieron hacia el centro de la ciudad. Reggie conversaba sin cesar. Estaba cultivando unas iris y les contó todo lo que sabía de ellas con pelos y señales.

En una o dos ocasiones el superintendente Bell intentó desviar la conversación sobre temas serios, pero en vano. Por fin, el inspector Mordan irrumpió diciendo:

—Pero, vamos a ver, doctor, ¿qué tiene que ver todo este asunto del café?

—El inspector ha dado en el clavo. Pero no se preocupen, porque todo se sabrá de aquí a poco.

—¿Adónde nos lleva usted, doctor? —preguntó el superintendente Bell.

El taxi, que llevaba ya bastante tiempo rodando por la ciudad, parecía como si fuera a salir de ella por el otro extremo, a algún sitio donde no parecía que fueran a cenar bien; pero nada más haber hecho la pregunta, entró en la estación de Liverpool Street.

—Liverpool Street, ¡caramba! —dijo el inspector—. Esto es un festejo por todo lo alto. ¿Nos va usted a llevar a Epping Forest?

—Quizá tengamos que ir más lejos —dijo Reggie, y Gordon se rio.

—¿Está usted en el secreto? —dijo el inspector dirigiéndose a él.

—Secreto profesional, querido amigo.

Reggie los llevó al restorán de la estación.

—No sé qué tal cocina tienen aquí, pero esperemos que sea buena. Ha sido un día cansado y una tarde de gran actividad. Lo que necesitamos es reponer fuerzas. Fuerzas, y luego descansar. Vamos a ver: Salmón y chuletas de cordero, aunque un patito de éstos, jóvenes, no me vendría mal. ¿Le entra a usted sueño si bebe un borgoña, inspector? Una buena noche, como usted quiere. Larose, éste es un vino para genios. Seamos todos geniales.

—Me parece que está un poco irónico —se quejó el inspector.

—Hombre, no diga usted eso. Precisamente estoy reservándole toda la gloria. Así que disfrute de las rosas mientras pueda. Y hablando de rosas, ¿qué piensa usted de las nuevas híbridas austríacas?

Expuso su opinión sobre ellas ante un auditorio silencioso, pasando luego a comentar las diferencias de salmón según se comiera en Waterford, Exeter o Berwick. Pocos hombres hay que no hablen de comida. Los detectives demostraron sus conocimientos sobre cocina burguesa, y la cena transcurrió en un ambiente alegre. Cuando llegaron a los postres, Reggie enmudeció mirando constantemente al reloj. Parecía como si envidiara el queso que estaba tomando el inspector Mordan, pero tan pronto lo hubo terminado, se levantó.

—Creo, doctor, que no vendría mal un poco de café —insinuó el inspector.

Pero Reggie ya se dirigía a la puerta. Junto a ella estaba su chófer buscándole. Reggie hizo señas impacientemente a los detectives de que le siguieran y se fue tras el chófer. Los llevó hasta la plataforma principal de salidas. Se acercaba la del tren de Harwich, que enlaza con el barco. Un hombre delgado y moreno estaba facturando su equipaje para Ámsterdam y a su lado había una mujer que cubría su rostro con un velo. Tanto él como ella llevaban un maletín de mano. Al volverse el hombre, tropezó con Reggie, que en ese momento miraba hacia otro lado y tuvieron cierta dificultad en desenredarse. Miró a Reggie y continuó andando. La mujer iba delante.

Reggie agarró al superintendente Bell y le dijo:

—Ve usted esa pareja. Cójalos a los dos. Me han metido la mano en el bolsillo. Y no pierdan las maletas.

Bell y Mordan salieron corriendo. Bell alcanzó al hombre por un brazo y le dio la vuelta.

—¡Ya me parecía a mí! Véngase a la Comisaría, amigo mío —dijo el superintendente Bell con maravillosa calma.

—Pero ¿qué pasa? —exclamó el hombre con acento ligeramente extranjero—. ¿A qué Comisaría? ¿Qué significa esto?

—Eso ya lo sabe usted —contestó el superintendente—. Soy el superintendente Bell, de Scotland Yard.

—No sé lo que pretende —protestó el hombre—. ¿Para qué me detiene a mí?

La mujer había visto a Reggie y susurró algo al oído de su compañero en un dialecto extranjero e intentó salir corriendo, pero el superintendente la sujetó. En cuanto al inspector Morgan, aunque era ancho y fuerte, al cabo de un segundo caía de espaldas, y el hombre desconocido emprendía la huida. Reggie se le tiró a los pies, y los dos rodaron por el suelo.

La policía de ferrocarriles se presentó en escena. El hombre fue esposado, y él, la mujer y los dos detectives se metieron en un taxi. Reggie y Gordon siguieron en otro hasta la Comisaría de Old Jewry.

Cuando llegaron, los dos prisioneros estaban ya en el cuarto de interrogatorios protestando enérgicamente.

El superintendente Bell y el inspector Mordan reflejaban cierta turbación. Aquello era un ultraje. ¿A qué se debía este asalto contra ella y su marido? ¿A qué?

—Vamos, Flora. ¡Flora! —entró diciendo Reggie meneando la cabeza.

La mujer giró sobre sí misma.

—¡Usted, eh! ¿Con que es usted, doctor? ¡Es usted un traidor! ¡Un villano! Le escupo —y lo hizo.

Un inspector vestido de paisano se adelantó con sonrisa burlona y dijo:

—Vaya, Bunco[2]. ¡Con que es mi antiguo y buen amigo Bunco! ¿Y por qué razón te han pescado esta vez, viejo? —le regañó.

Manchado de polvo por causa de la caída y sometido a la ignominia de las esposas, aun conservaba cierta arrogante dignidad. A pesar de lo delgado que era, tenía mucho nervio, habiendo dado prueba de su fortaleza al derribar a Mordan. Era de tez muy morena, de nariz aquilina y pobladas cejas. Su expresión era intensa y cruel.

—¿De qué se le acusa, doctor? —preguntó el superintendente Bell.

—¡Ah! Del asesinato cometido el siete del actual, es decir, de Birdie Bolton —dijo lentamente Reggie—. Será mejor que le registren.

—¡Eso es mentira! —gritó Flora.

Reggie y Gordon se quedaron fumando en otro cuarto, y al cabo de un rato entraron Bell y Mordan con los resultados de su registro. Colocaron sobre la mesa una maleta abierta que parecía producir luz. Contenía una masa de joyas.

—¿Pueden ustedes identificarlas, caballeros? —preguntó Mordan.

El superintendente Bell puso también sobre la mesa un cuchillo envainado. Era un cuchillo poco corriente, más bien largo y estrecho.

—Este sí que lo identifico yo —dijo Reggie mientras lo cogía—. ¡Con éste la mataron!

—¡Huy! —exclamó Gordon—. La verdad es que tiene usted buena cabeza, doctor. Todo esto no cabe duda que es lo de Birdie.

—¿Quién es el hombre? —preguntó Reggie.

El superintendente Bell se dejó caer en una silla.

—Y me lo pregunta a mí —dijo dirigiéndose a todos los presentes—. Se lo dejo a ustedes. ¡A mí me lo va a preguntar! La mujer naturalmente, es la doncella de Miss Bolton. Pero el hombre…

—¡Ah!, pues es el chófer de Ford. Ya les dije que le vigilaran. Me tuve que quedar levantado toda la noche pasada. Este chófer, naturalmente, no duerme. Pero ¿quién es?

—Aquí en la Policía le llamamos Bunco —contestó el superintendente suavemente—. Es un ladrón de joyas. De los más destacados de la profesión. Creo que es un americano-austríaco y que se llama Nastitch, Alexander Nastitch o Supilo.

—Debe de ser croata —dijo Reggie—. Ahí es donde usan este tipo de cuchillo.

—¡Huy! Díganos algo que no sepa —dijo el judío.

—¿Por dónde quieren ustedes que empiece? —dijo.

—Por el principio, por favor —contestó Mordan.

—El inspector, como siempre, ha dado en el clavo. Bueno, en realidad no ha sido muy justo, pues yo tenía una ventaja sobre ustedes. El día antes de ser asesinada, Birdie Bolton vino a mi consulta. Últimamente dormía mal debido a que oía ruidos por las noches. Con esta indicación ya comprenderán ustedes a lo que voy, ¿no? ¡Vaya, vaya, y eso que les enseñé aquella rosa tronchada! Bueno, en todo caso, seguiré adelante. Estas dos monadas —Flora y Nastitch— tomaron sus medidas para desencadenar el asalto a las joyas. Nastitch, en su calidad de chófer de Ford, tenía una excusa para rondar la casa y un automóvil a su disposición. En varias ocasiones no ha encerrado el coche en el garaje hasta avanzadas horas de la madrugada. Creo que la semana pasada entró por la ventana, quizá en más de una ocasión, y cada vez Birdie se revolvía. Más le hubiera valido a la pobrecilla dormir profundamente, pues estos benditos no tenían la intención de asesinarla. Por ello eligieron el sistema de la droga. El café contenía morfina, pero, como ustedes acaban de oír, ella no se bebió el suyo. Otra ocasión perdida. Por eso fue por lo que May Weston se quedó dormida mientras Birdie le pedía auxilio. Birdie se precipitó en su cuarto, y lo que nunca sabremos es si consiguió hacerse con el testamento y romperlo ella misma o si fue un ardid de Flora. Nastitch entró convencido de que estaría plácidamente dormida, y Flora, creo, venía con él. Pero Birdie estaba completamente despierta. Se originó la lucha, en el curso de la cual él le clavó el cuchillo. Como habrán podido comprobar hoy, es un tipo de mucho nervio.

—Todo eso es muy bonito, doctor, pero hasta ahora no hay ninguna prueba —intervino Mordan.

—Es usted muy impaciente. Una vez que la hubieron matado, la trasladaron al gabinete donde la Weston estaba dormida. La echaron sobre el sofá, donde la hicieron más heridas con las tijeras y el punzón. Un truco macabro. Y eso fue lo que May Weston vio en medio de su sueño de opio. A continuación, me figuro que iniciaron la retirada, y Nastitch se marchó. Flora se apropió de la esmeralda, como propina, supongo. A continuación, voy a probarles todo esto: Cuando reconocí el cadáver, pude comprobar que el crimen no se había cometido con aquellas tijeras. ¿Ha intentado usted alguna vez matar con tijeras, inspector? No es sistema. Se necesita algo como esto —dijo acariciando el cuchillo—. Exactamente como éste. Por otra parte una persona había dejado la huella de su mano en la pobre Birdie, una mano un tanto extraña, de dedos más bien largos, sin falangetas. ¿Se han fijado ustedes en la mano izquierda de Nastitch?

Los detectives se miraron los unos a los otros.

—Le ocurrió en Nueva York al cometer un robo —dijo el superintendente—. Se escapó por la ventana y uno de los guardianes le machacó la mano contra el marco.

—Saqué una fotografía de la herida, así como del cardenal. Cuando estuve con May Weston pude comprobar que, efectivamente, había sido drogada. Tenía las pupilas contraídas y su palidez era ligeramente azulada. Morfina. Ford presentaba los mismos síntomas. ¿Por qué iban éstos a administrarse drogas y no Birdie? Esto se les escapó. Por otra parte, sorprendí a Flora haciendo algo en la cama de Birdie, y cuando más tarde estuve examinando la habitación encontré una mancha fresca de sangre cubierta por un tapiz limpio. Cuando Flora se enteró de que la Weston había sido detenida y que se había notado la falta de las joyas, dejó la sortija de esmeralda en el suelo de la habitación de May Weston. Mientras ustedes registraban la casa, me colé en el cuarto de Miss Flora, donde encontré varios frascos de medicamentos. Uno de ellos estaba vacío, pero pude observar que había contenido una disolución de morfina muy concentrada. Encargué, pues, a mi chófer de vigilar a Flora y por él supe que aquella noche fue a visitar a Nastitch, y desde entonces no ha parado un momento. Bueno, ¿qué les parece?

—Está bien, señor, buena cosa es que no se haya dedicado usted a ser criminal —comentó el superintendente Bell.

—¡Ah, eso es mucho más difícil! —dijo Reggie.

CASO III

La muchacha simpática.

Algunos hay que nacen grandes, otros consiguen la grandeza y a otros se les da. Esa era la preocupación del doctor Reginald Fortune. Se había especializado, consideraba que ser especialista era un absurdo, pues estaba interesado en todo aunque en nada particular. Y era precisamente esa versatilidad variada de espíritu y gustos la que le había condenado a convertirse en un especialista. No cabía duda de que el mundo era absurdo.

El Departamento de Investigación Criminal, abogados y otros dedicados a los experimentos de reforma social llamados crímenes, al recurrir continuadamente a los múltiples conocimientos y ojo observador del doctor Fortune, doctor de medicina general de Westhampton, lo transformaron en Mr. Fortune de Wimpole Street, especialista de —¿qué diremos?— cirugía del crimen. Pero Reggie Fortune, aunque ganaba con el cambio, no estaba agradecido. Le gustaban las cosas corrientes y muchas veces hubiera cambiado un asesinato por un caso de viruelas locas. A ello se deben sus juicios variables.

Reggie se encontraba en aquel de sus clubs que prefería por el hecho de que ninguno de los otros socios sabía nada relativo a su profesión. Acababa de terminar una animada discusión sobre el arte prehistórico del Congo Francés y se disponía a marchar, cuando la cinta del teletipo empezó a funcionar. Le picó la curiosidad y se detuvo a ver lo que decía.

“¡Asesinato de Sir Albert Lunt!”, decía la cinta.

—¡Caracoles! —exclamó Reggie.

La cinta continuó ampliando la noticia de la siguiente forma:

“Sir Albert Lunt, el conocido magnate minero, fue encontrado muerto esta tarde en el parque de venados de su finca sita en Prior's Colney, Busks. El cadáver fue encontrado por uno de sus empleados en circunstancias que hacen suponer la existencia de dolo. El reconocimiento médico efectuado indica que fue muerto por disparo de arma de fuego. La Policía local se ocupa del asunto, y las investigaciones se están efectuando activamente por…”. Siguieron unas palabras ilegibles y la máquina se detuvo.

Reggie se quedó con la mirada fija en la cinta con sombría preocupación. “Me da la sensación de que estos tipos se dejan asesinar sólo por fastidiarme.” Así estaba reflexionando cuando un jovial comerciante de té, mayorista, naturalmente, pues el club se consideraba de lo más respetable, le dio unas palmadas en la espalda.

—Lo hacen sólo para fastidiar, porque saben que molestan —dijo Reggie señalando la cinta.

—¡Albert Lunt! —exclamó el comerciante de té dando un silbido—. ¡Pues anda que no le echarán de menos!

—No lo crea usted —gruñó Reggie, y salió.

Camino de su casa le pareció como si el intenso interés de todo el mundo por la muerte de Sir Albert Lunt, expresado en los titulares de los periódicos, se volcara sobre él. Cuando entró en casa, su factótum, Samuel Baker, estaba en el recibimiento a la expectativa.

—No estés con esa cara, Sam. Esto es insoportable —se quejó Reggie.

Samuel Baker hizo una mueca.

—Señor, necesitará todos los periódicos, ¿no?

—¡Pues supongo que sí!

—Voy a ir comprando todas las ediciones a medida que vayan saliendo, señor. ¿Querrá tener también una fotografía de Sir Albert?

—Lárgate, Sam —y Reggie le hizo señas de que se marchara—. Y vete muy lejos. ¿No sabes cuál es la razón por la que muchas personas son asesinadas? Porque hay otras que no pueden vivir a su altura.

Mientras se cambiaba de traje Reggie fue echando un vistazo a los periódicos. Todos ellos se ocupaban extensamente de Sir Albert Lunt. Su carrera, aun tratada con delicadeza que se merecen los que mueren ricos, era un tema pintoresco. Sir Albert Lunt, junto con su hermano Víctor, marcharon a África del Sur en los primeros tiempos de los diamantes. Su principal vocación quedó discretamente velada. Se hacía alguna referencia a su pasión de toda la vida: el deporte, y se recordaba la conocida historia de los juegos malabares en que tanto se distinguió con su hermano.

Sir Albert, siempre en estrecha colaboración con su hermano Víctor, salió a relucir a la luz pública en el segundo estado de desarrollo de las minas de diamantes, cuando los hombres de negocios siguieron los pasos de los aventureros afortunados. Durante toda su vida fue costumbre de Sir Albert la de aparecer en segundo plano. Los corteses comentarios de los periódicos calificaban esta prudencia como de sabio juicio. Siempre había sido afortunado en recoger las cosechas de otros. Se contaban extrañas historias relativas a sus procedimientos en Kimberley y Johannesburgo, y sólo una ligera indicación relativa al choque que tuvo con Cecil Rhodes, que dio ocasión a que dijera lo que se le antojó sobre los hermanos Lunt con entera satisfacción.

Por procedimientos más o menos encubiertos, Albert Lunt llegó a ser millonario. Pero no quedó satisfecho. África del Sur era demasiado pequeña para él, o quizá demasiado caliente. Por ello extendió sus “operaciones” a todo el mundo. Estaba “interesado” en el estaño de Manchuria y el cobre del Congo Belga.

De cómo Sir Albert logró el título, quedó discretamente en la oscuridad. Mucho se hablaba de la magnífica vida que llevaba en Inglaterra, de su palacio estilo rococó, cerca de Park Lane, y de los esplendores de Prior’s Colney. La sala de baile en el lago y el comedor con paneles de plata.

—Bueno —exclamó Reggie Fortune.

En el momento en que se estaba poniendo la americana entró Sam con una fotografía de Sir Albert, y Reggie se instaló para examinarla. Era un hombre fondón, de estatura mediana, vestido en forma algo llamativa. Su cara, alargada y pesada, recordaba la de un caballo, aunque los ojos fueran algo saltones. En general, podía decirse que era más bien vulgar. Únicamente su expresión hizo que Reggie profundizara más en su examen, pues en la reproducción fotográfica reflejaba una insolencia y presunción extraordinariamente intensa. Un hombre con tales rasgos jamás permitiría que nadie se le rebelara. Ahí estaba el secreto del éxito de Albert Lunt.

“Ya no me extraña que alguien asesinara a este animal”, se dijo Reggie: “Un puerquicidio justificable.”

Después de lo cual se marchó a cenar con su hermana, casada con un empleado de la Tesorería, quien, como era de esperar, le dio una sesión propensa de sueño.

Al volver a su casa se encontró con dos telegramas.

Primer telegrama.: “Habiendo sido requerido asunto Lunt, deseo consultarle. Lady Lunt también espera impaciente su opinión. —Gerald Barnes.”

Segundo telegrama: “Deseo consultarle asunto Lunt. Le ruego véame mañana Prior's Colney. —Lomas.”

Reggie dejó escapar un silbido.

Gerald Barnes se había dedicado a la cirugía privada cuando Reggie estaba como cirujano en el Hospital St. Simon, habiéndose establecido en algún punto del condado de Buckinghamshire. El honorable Stanley Lomas era el jefe del Departamento de Investigación Criminal.

—¿Qué les habrá pasado? —dijo Reggie sonriendo—. Parece que se desarrolla mucho celo en Prior’s Colney. ¡Sam! Quiero el coche después de desayunar. Vamos a recorrer mundo —y se acostó.

Pero a la mañana siguiente, y precisamente cuando estaba terminando de desayunar le anunciaron que la enfermera Dauntsey quería verle sobre un asunto que decía era urgente. La enfermera Dauntsey trabajaba en el Hospital St. Simon y se ocupó de los enfermos de Reggie, quien, muy paternalmente, sentía predilección por ella, debido a que era cuidadosa, cariñosa y guapa. Su figura esbelta, ojos grises y colorido saludable y labios muy rojos, constituían los principales encantos de la enfermera Dauntsey, que quedaban coronados por su natural sencillez.

Aquella mañana, la simpática cara de la enfermera Dauntsey parecía preocupada, habiendo perdido su calma acostumbrada.

—Mr. Fortune, ¿quiere usted ayudarme? —dijo dirigiéndose a él precipitadamente—. Se trata del caso Lunt.

—Pero, vamos a ver, ¿qué relación podrá usted tener con el caso Lunt?

La enfermera Dauntsey se sonrojó.

—Estoy en relaciones, Mr. Fortune —dijo.

—Bueno, pues es un hombre con suerte, y espero que usted también será una muchacha afortunada.

—¡Oh, sí lo soy! —contestó la enfermera Dauntsey con plena convicción—. Pero ha sido detenido. Dicen que ha sido él quien asesinó a Sir Albert Lunt. Mr. Fortune, ¡ayúdenos!

—Pero ¿quién es el hombre afortunado?

—Se llama Vernon Cranford. Es ingeniero de minas, y ha estado por todas partes. Nació con alma de explorador y descubrió una mina en el África Oriental Portuguesa, una de las minas más ricas del mundo. Regresó el año pasado e informó de ello a Sir Albert Lunt, quien le envió para que enseñara el lugar. Se organizó una especie de expedición, pero, por ciertas causas que no han quedado claramente explicadas, cuando ya estaban en camino, Vernon quedó abandonado y sus compañeros le engañaron. Cuando volvió a Mozambique se enteró de que aquellos hombres habían denunciado la mina a nombre de ellos. Se habían, ¿cómo se dice?, asegurado la concesión; es decir, todos los derechos sobre ella. ¿No es una vergüenza? Vernon estaba furioso. Yo no sé exactamente cómo ocurrió, pues únicamente llegó el lunes pasado, pero sé que él pensaba que la culpa era de Sir Albert Lunt, y me dijo que iba a verlo para tratar del asunto. Ayer era cuando iban a entrevistarse; pero por la noche recibí esta nota: “Querida Jo: No debes preocuparte Han encontrado a Lunt muerto de un tiro, y la Policía me ha echado el guante. Tómalo con tranquilidad y no te precipites, que todo se solucionará. Tuyo, V.”

—Parece como que sabe lo que dice —murmuró Reggie—. Y estando así las cosas, ¿usted quiere que me ocupe del asunto? ¿Por qué?

—Pues para dejarle libre, naturalmente…, para defenderle.

—Sí, muy bien; pero no nos precipitemos. Hábleme con franqueza: ¿Fue él quien lo hizo?

La enfermera Dauntsey se levantó:

—Soy su novia, Mr. Fortune —dijo con dignidad.

—Perfectamente. Esa es la mejor referencia que tengo de él; pero no sé mucho más.

—Tengo la convicción de que no es culpable.

—Es de esa clase de hombres, ¿eh?

—Precisamente —contestó la enfermera Dauntsey con la mirada inflamada—. Sería incapaz de hacer nada que no fuera limpio.

—En ese caso lo mejor que puede hacer es buscar un abogado. ¿Cree usted que tendrá alguno?

—No habrá pensado en ello.

—Haga que se dirija a Mos & Gordon. Pregunte usted por Donald Gordon y diga que va de parte mía.

—Pero yo le quiero a usted, Mr. Fortune. Sé que no hay nadie como usted.

—Me voy a sonrojar. Nos vamos a sonrojar los dos —dijo Reggie sonriendo—. Bueno, nurse, hay otras dos personas que me han requerido para el caso Lunt. Tómelo con tranquilidad y no se precipite, como le dice V. Cranford. Ahora mismo me voy a Prior’s Colney para averiguar en nombre de quien voy a actuar. Amiga mía, no llore; pues me parece que va a ser en el suyo.

Instalado en su coche, Reggie comentó consigo mismo: “Es un pedazo de pan, pero distrae la inteligencia. Bueno, tendré que decirle a Lomas que se espabile y tome nota.”

La mañana era una de esas despejadas y frías de principios de primavera. Reggie se acomodó cubriéndose con las mantas, pues no sentía predilección alguna por los vientos del Este. Estaba pensando en elaborar un plan en virtud del cual la temporada de asesinatos debiera coincidir con la del cricket, cuando a unas veinticinco millas de Londres, pasaron frente a un horroroso edificio. Quedaba a cierta distancia de la carretera, en lo alto de una pequeña colina. Estaba construido de ladrillo rojo chillón y piedra muy blanca, de tal forma combinados que parecía recordar un trozo de tocino carnoso sacado de un cerdo que hubiera muerto convulsivamente. Estaba adornado por los más variados tipos de ornamentaciones, tales como columnatas, almenas, alguna que otra aguja, ventanas con mirador, una cúpula, chimeneas de estilo Tudor y otros adornos originales que semejaban pasteles de boda.

Reggie se volvió, y dirigiéndose a su factótum, que estaba sentado junto al chófer, le preguntó:

—Sam, ¿a quién se debe esa pesadilla?

—Debe ser a Colney Towers, la residencia de Mr. Víctor Lunt.

—¡Y Víctor Lunt vive aún! —exclamó Reggie.

Después de una o dos millas más de recorrido entraron en un pueblo que, antes de que gente sin escrúpulos introdujera el tipo de construcción de casas estandarizadas, debió ser tranquilo y bonito. El coche se detuvo ante un bloque de ladrillo estilo georgiano, en cuya puerta se leía una placa que decía: “Dr. Gerald Barnes.”

Gerald Barnes era un hombre joven y colorado, que tenía el aspecto y se vestía como un granjero.

—A esto lo llamo portarse muy bien —dijo—. Buen día, ¿verdad?

—¿Tiene usted una chimenea de leña, Barnes…, un fuego grande? Lléveme a él —dijo Reggie—. Y no esté usted tan jovial. Me pone nervioso —sin quitarse el abrigo, Reggie se instaló frente al fuego, que ardía en el despacho de consulta—. Bueno, ahora dígame para lo que me necesita.

—No soy tanto yo, aunque también me agradaría tener su opinión. Es más bien Lady Lunt. Desde el punto de vista médico, el caso está bien claro. Lunt recibió un tiro en el pecho, quedando la bala alojada en la espina dorsal. La bala es de un revólver del 38. Por consiguiente, no hay duda sobre cuál fue la muerte, ¿no le parece? Pero hay también una o dos cosas extrañas. El pulgar derecho está dislocado y tiene una herida muy aparente sobre el ojo izquierdo, como si hubiera recibido un porrazo.

—Todo eso parece un poco sucio. ¿Dónde he de intervenir yo?

Pues yo no veo las cosas muy claras tampoco. Si el criminal tenía la pistola dispuesta para disparar, ¿por qué razón golpeó al desgraciado? Además, la herida no tiene objeto. Una gran carnicería, pero sin ser peligrosa. Pero mejor será que vea usted mismo el cadáver, Fortune.

—Espere, deje que me deshiele. ¿De modo que Lady Lunt tampoco está satisfecha con la Policía?

—No; ni lo más mínimo. Pero…, dígame, Fortune, ¿cómo sabía usted eso?

—El genio. No es más que el genio.

—Pues no es muy señora y, sin embargo, hace cosas muy bien hechas. Él se casó con ella, hará unos años, no sé por qué parte del continente, pero es inglesa. Creo que era bailarina, o cantante, o algo por el estilo. Creo que de clase muy baja. Era muy guapa, alta y morena; uno de esos tipos que llaman mucho la atención. Ha perdido algo, pero sigue siendo atractiva. Al principio armó mucho jaleo, comportándose en forma muy parecida a su marido. Él era terrible en ese sentido. Pero desde hace ya algún tiempo ella había cambiado, en el sentido de que era muy seria y formal. También consiguió calmarle a él, aunque no del todo. Creo, sin embargo, que poco a poco iba logrando meterle en cintura.

—¿Y qué es lo que Lady Lunt quiere ahora?

—Que me ahorquen si lo sé —contestó Barnes, después de unos momentos de duda—. Cree que en todo esto hay algo más de lo que ven los detectives y no le ha satisfecho la detención.

—Bueno; vamos por partes. Me han llamado otras dos personas, y aun no sé por cuenta de quién voy a actuar; así que no estropeo el juego de nadie. Lomas me ha telegrafiado…

—¡Lomas! De modo que Scotland Yard no tiene tanta seguridad en sí misma.

—¿Acaso Lomas lo aparentaba? Es un hombre estupendo. Por otro lado, tengo también a V. Cranford.

—¿También le ha alcanzado Cranford? No ha perdido el tiempo.

—¡Oh!, está en muy buenas manos. Ahora vamos a dar un paseo. Me enseñará dónde mataron a Lunt y echaré un vistazo al cadáver —Reggie se quitó el abrigo, dispuesto a actuar.

El guarda fue quien encontró el cuerpo de Sir Albert Lunt, llevó la noticia a casa y telefoneó a Gerald Barnes. Sir Albert regresaba a su casa desde la granja, a través del parque. Había un camino de gravilla que unía la granja directamente con la avenida de los castaños. Barnes se detuvo al llegar a un punto, donde podía verse la hierba pisoteada, y en la que habían quedado marcadas por la helada una media docena de pisadas. Reggie miró a su alrededor.

—¡Hum!, resguardado de la vista de las casas. ¿Alguien oyó el disparo?

—Nadie se fijó en él. Como podrá usted observar, queda a cierta distancia de la casa y como a una milla de la granja. ¿Qué significa un tiro en pleno campo? Suelen oírse con frecuencia.

—Desde luego. ¿Adónde va ese camino? —dijo Reggie, señalando una vereda que, partiendo del camino de gravilla, continuaba a través de la pradera.

—¿Cuál, ése? A la finca de Víctor Lunt.

—Bueno; está bien. Vamos a ver el cadáver —dijo Reggie, mientras bostezaba.

Se encaminaron hacia Prior’s Colney.

Estaba sobrecargada de ornamentaciones modernas que contrastaban aún más sobre aquel fondo solemne de la señorial mansión.

Había un coche a la puerta, y mientras se desprendían de sus abrigos, sombreros y bastones en el recibimiento pudieron oír a una persona decirle a otra que Lady Lunt no pensaba salir de sus habitaciones, y a continuación, un hombre corpulento, arropado en un abrigo de piel con cuello de astracán, era acompañado hasta la puerta. Su cabeza era grande y alargada, de colorido poco sano, y le cruzaba la frente desde una ceja hasta el nacimiento del pelo, un profundo rasponazo. Sus ojos eran saltones y claros.

—¿Quién es ese deportista de la herida en la frente? —preguntó Reggie, después de haberse cerrado la puerta tras él.

—¡Ah!, ése es Víctor Lunt. Me figuro que habrá venido a informarse del estado de Lady Lunt.

A continuación surgió un hombre de apariencia activa, severa y marcial, siendo presentado a Reggie como Radnor Hall, secretario de Sir Albert Lunt. Radnor Hall expresó, con ligero acento americano, su satisfacción por ver a Mr. Fortune. Esperaba que pudieran contar con su compañía para almorzar, después de lo cual Lady Lunt estaría deseosa de verle.

—Yo quisiera ver el cadáver —dijo Reggie.

Le llevaron a donde quería, pudiendo comprobar que Gerald Barnes tenía razón: no cabía la menor duda sobre la causa de la muerte. La herida mortal era pequeña. La que daba un terrible aspecto de cadáver era la que tenía en la frente y el cardenal que la rodeaba. Al examinarla, Reggie frunció el entrecejo y comentó:

—Aparente, ¿eh?, muy aparente —este tipo de herida se la podía hacer un hombre al caer sobre una piedra, pero Sir Albert había caído de espaldas y sobre la hierba. Alguien pudo haberle golpeado con una piedra o algo por el estilo; pero, ¿por qué iba el criminal a utilizar una piedra si contaba con la pistola y no le asustaba usarla?—. No le encuentro sentido alguno. A mi juicio, éste es un ardid —gruñó Reggie.

Por fin dejó de examinar las heridas y se dedicó a reconocer el cuerpo.

—¡Ah!, se equivoca usted de mano —le dijo Barnes.

—¿Está usted seguro?

—Sí; está es la que tiene el dedo dislocado, la derecha.

—Pues lo que parece es que ha estado muy ocupado con sus manos. ¿Qué piensa usted de esto?

Barnes se acercó para mirar. Los dedos de la mano izquierda los tenía doblados hacia el pulgar, como si el muerto se hubiera asido fuertemente a algo.

—No creo que eso tenga mucho significado.

—¿Cómo iba vestido?

—Con su abrigo marrón y traje de paño fuerte.

—¡Ah, ah! —Reggie extrajo con cuidado de entre los dedos un penacho de pelos negros y rizados.

—Pues eso sí que es extraño —comentó Barnes—. Parece como si fuera pelo de un negro.

—¿Sabe usted que tiene mucha imaginación? —dijo Reggie, mientras se lo guardaba en su libro de notas.

—¿Qué explicación le da usted?

—¡No hay que precipitarse! ¡Hola!

La interrupción fue debida a la entrada del honorable Stanley Lomas, Jefe del Departamento de Investigación Criminal, que venía muy apuesto y afable.

—¡Ah, Fortune, se ha portado usted bien, amigo mío! Pero ¿por qué no preguntó por mí? Estoy en la fonda del pueblo.

—Eso denota mucha altivez por su parte. ¿Por qué no está viviendo en la casa? ¿Es que no se trata con Lady Lunt, o es ella la que no se trata con usted?

—Es que más vale tener libertad de acción ¿me comprende? Bueno, ¿qué le parece a usted todo esto? —Reggie se encogió de hombros—. Está esto raro, ¿no? Lo que yo quisiera saber es si ese golpe en la cabeza fue producido antes o después del disparo.

—Lo que usted necesita no es un cirujano, sino un vidente. En todo caso, a mí, no; usted ya tiene su hombre.

—¿Sí? —dijo Lomas poniéndose las gafas—. ¿Se refiere usted a Cranford? Y ahora dígame: ¿cómo sabe usted lo de Cranford?

—Lo siento, Lomas; pero no hay nada que hacer. Esta vez soy un experto independiente.

Lomas frunció el ceño.

—¡Mi querido amigo! ¡Mi querido amigo! A menos que esté usted trabajando por alguien, aquí no tiene nada que hacer, ¿me comprende?

—Sí; estoy trabajando en favor de alguien…, de V. Cranford.

—¡Hola! ¿Ya lo ha decidido usted? —preguntó Barnes.

Lomas se quitó las gafas.

—¡Ah!, muy bien. Las cosas pueden hacerse como se quiera, ¿no es así? Lo siento y, además, veo que esta vez ha dado usted un mal paso, Fortune. La cosa está bien clara.

—De eso no estoy del todo seguro —dijo Reggie.

—Mi querido amigo, no me gustaría nada que actuara usted con desventaja —Lomas, de pronto, parecía como si hubiera envejecido, tomando una actitud paternal, protectora—. Bueno, no es que sea todavía absolutamente oficial, pero puedo decirle que hemos encontrado la pistola. Estaba en las habitaciones de Cranford.

—Una Smith-Southron del 38. ¡Caramba! Creo que no pasan del medio millón las que hay en circulación. Es una buena arma. Yo mismo tengo una.

—Pero, ¡mi querido amigo! —de nuevo Lomas se volvió alegre y jovial—, ¿por qué trata usted de engañarme? Lunt fue muerto con un arma determinada, y hemos encontrado que el hombre en quien recaen todas las sospechas posee precisamente una de esas pistolas. ¿No cree usted que todo es muy sencillo?

—¡Oh, sí, sí! Está claro como el agua. Pero no sé por qué se empeñan en querer convencerme a mí.

Esta fue la primera escaramuza sobre el caso Lunt, y Reggie almorzó mano a mano con Radnor Hall —después que Gerald Barnes se hubo excusado discretamente—, aunque no en el comedor de los paneles de plata. Una vez que los criados hubieron desaparecido, Reggie explicó:

—No quiero escuchar nada que no se ajuste estrictamente a la realidad, Mr. Hall. Estoy actuando en este caso en favor de Cranford.

—¡Ah!, ¿sí? —Radnor Hall se pasó la mano por la cabeza—. Creo que le voy a pasar inmediatamente a ver a Lady Lunt.

Lady Lunt estaba de pie frente al fuego de la chimenea, con un cigarrillo en la boca. Era una mujer grande, de figura algo estirada y cara delgada, pero seguía siendo guapa. Alargó una mano a Reggie, estrechando la suya con energía. Al mismo tiempo le dijo:

—Me alegro de verlo.

Reggie se excusó por no actuar en nombre de Lady Lunt, pero tenía que tener en cuenta que Cranford se lo había pedido con anterioridad.

—No me importa —contestó ella con tal energía que parecía denotar ser ésta su costumbre—. Si actúa usted en contra de la Policía, eso nos basta. ¿No es así, Radnor?

—Desde luego.

—Queremos que escuche lo que nosotros tenemos que decir sobre este caso —explicó Lady Lunt—, pues consideramos que tiene importancia.

—Mucha —insistió Radnor Hall. Lady Lunt ve la situación, a ella le incumbe velar porque la justicia se cumpla en este caso.

—Justicia, ¿comprende usted? —interrumpió vehementemente Lady Lunt—, y no que lleven a la horca a un pobre diablo que detenga la Policía por ser persona de poca importancia y peso.

Radnor Hall la miró frunciendo el ceño:

—Mr. Fortune se hará cargo una vez que le hayamos explicado claramente la situación.

—Lo siento, Radnor, continúe —Lady Lunt tiró la colilla y se dejó caer en una silla.

—Bueno, señor; para empezar —Radnor Hall se pasó la mano por la cabeza—, esta firma nunca ha sido Albert Lunt sino Lunt Hermanos, pero el difunto Sir Albert era el amo. Él hacía y deshacía. Sin embargo, gran parte de los negocios eran dirigidos por Mr. Víctor Lunt, y últimamente, debido a que Sir Albert se había abandonado a vivir de sus rentas, Mr. Víctor Lunt aumentó su influencia y control. Ahora bien, hablándole con franqueza, y de hombre a hombre, quiero aprovechar para decirle que los procedimientos empleados por Lunt Hermanos han sido muy complejos…, altamente complejos. Tengo entendido que al principio Albert y Víctor salieron a la caza de lo que pudieran recoger; pero, ya en mis tiempos, cuando Sir Albert había madurado, suavizó grandemente sus procedimientos, quizá debido a la prosperidad y a determinadas influencias.

—Vamos; no diga tonterías, Radnor —explotó Lady Lunt.

—Bueno, Mr. Fortune, en todo caso, últimamente Sir Albert vino demostrando una tendencia más conservadora en sus métodos financieros. Mr. Víctor Lunt ha continuado, sin embargo, con sus mismos procedimientos, sin escrúpulos. Existía, pues, entre ellos ciertos puntos de fricción. Y en este caso particular de Cranford quisiera decir, sin considerarme influenciado, que Mr. Cranford ha sido tratado muy duramente por Lunt Hermanos.

—Le engañaron indecentemente —dijo Lady Lunt.

—Esa es una opinión —continuó Radnor Hall—. Pues bien, Lady Lunt había logrado hacer ver a Sir Albert su punto de vista, pero el caso Cranford había sido dirigido principalmente por Mr. Víctor Lunt. No quisiera llegar a afirmar que Sir Albert se opusiera a los procedimientos utilizados, pero sí que consideraba que Mr. Víctor se estaba arrogando poderes demasiado amplios. Se cruzaron algunas palabras, y luego nos encontramos a Sir Albert muerto de un tiro.

Reggie se sonrió; juntó las puntas de los dedos de una mano con los de la otra, y miró veladamente hacia la cara marcial de Radnor Hall.

—La opinión de usted es que Sir Albert fue muerto por su hermano Víctor —dijo.

—Piense usted lo que quiera, doctor —contestó sonriendo—. No, señor. Es usted el que debe llegar a las conclusiones. Yo me limito a exponerle los hechos.

—Está bien, está bien —dijo Reggie, mirando bondadosamente—. ¿De modo que a la muerte de Sir Albert queda Víctor al frente de la firma?

—La participación de Sir Albert me corresponde a mí —intervino Lady Lunt—: cinco octavas partes. El amo soy yo ahora.

—Pues es una gran responsabilidad —murmuró Reggie—. Según tengo entendido, una de las causas de los disgustos de los dos hermanos era que Víctor se resentía de la influencia que usted, señora, ejercía sobre su marido, que Sir Albert la animaba a continuar, ¿no es así?

—Sí; eso también es cierto —contestó Radnor Hall.

—Usted sabe perfectamente que no —exclamó Lady Lunt—. A los dos les disgustaba enormemente que yo interviniera.

—¡Ah!, ¿sí? —dijo Reggie con voz soñadora—. ¿Y usted me pedía que averiguara quién asesinó a Sir Albert?

—No, yo no —contestó rápidamente Lady Lunt—; lo que yo le pedía es que salvara a ese desgraciado de Cranford.

—Muy bien, pues esperemos que venga a ser lo mismo —Reggie se levantó—. Supongo que podré ir a dar una vuelta por el parque, ¿no? Muchas gracias.

Se quedó en el parque hasta el anochecer, y cuando emprendió el regreso hacia Londres, Sam, su factótum, no iba con él.

Por la noche le llamó por teléfono Donald Gordon. Gordon consideraba a Cranford un hueso, pero estaba dispuesto a intervenir por él. Sería un caso que podría dar buenos beneficios. Había dispuesto una entrevista con Cranford para el día siguiente en la cárcel y esperaba que Reggie pudiera estar presente. ¿Cuál era la opinión de Reggie sobre el asunto?

—Podrido —contestó Reggie, colgando el aparato.

El caso es que desde el principio hasta el fin el caso Lunt le molestó. Nunca llegó a ver la solución con claridad, y siempre lo consideró como uno de sus fallos. En lo único en que llegó a estar seguro fue en que la Policía embrolló todo el asunto y que quienquiera que fuera el que asesinó a Sir Albert, él o ella, no era un simple pistolero. En todo lo demás no tenía razón. Se excusa alegando su falta de imaginación.

En aquel momento hubiera creído cualquier cosa. Cuando se fue a la cama, muy taciturno, lo hizo con la convicción de que si hubiera sido él el jefe del Departamento de Investigación Criminal, lo solucionaría mandando a la horca a cualquiera de todo el grupo: al desconocido Cranford, al enigmático Víctor, a Lady Lunt o a Radnor Hall. A cualquiera de ellos se podía enviar al cadalso o a varios juntos. Lady Lunt era la que resultaba más beneficiada por aquella muerte, o quizá Radnor Hall… ¿Cuáles eran las verdaderas relaciones entre estos dos? Cranford era el que tenía mayores motivos para estar disgustado con el hombre asesinado… o quizá su hermano Víctor. Cranford tenía a su favor la singularidad del caso y la simpática enfermera Dauntsey…, el pedazo de pan… Reconfortado al pensar en ella, se durmió.

Visto en la celda de la cárcel, el desconocido Cranford resultó ser tal como se lo esperaba. Era moreno, enjuto pero fuerte, y con una mandíbula que denotaba determinación. El pequeño procurador judío, Donald Gordon, se sentía incómodo ante él.

—Miss Dauntsey me dice que he de estarle muy reconocido, doctor —dijo Cranford con rudeza—, y lo estoy. Creo que está usted informado de que no admito nada de lo que se me acusa.

—Eso está bien —ceceó el judío.

Pero Cranford contó su versión y admitió muchas cosas. Había ofrecido su descubrimiento de cobre a Lunt Hermanos, siendo enviado a Mozambique con un grupo de gente. En el camino, y cuando se encontraban en pleno campo, salió a cazar algo para la comida. De pronto, le fue arrojada una lanza indígena de entre la maleza, cayendo con la pierna rota. Tardó en regresar al campamento; pero cuando llegó había sido levantado y todo el grupo desapareció con los alimentos y su equipaje. En este equipaje llevaba los mapas donde estaba señalado el filón de cobre. Ahí, entre la maleza, se quedó abandonado y herido. Después de varios días de lucha y esfuerzos desesperados, logró llegar a un poblado indígena, donde hubo de quedarse un mes antes de estar en condiciones de viajar. Cuando llegó a Mozambique se encontró con que Lunt Hermanos se habían inscrito como propietarios de toda la mina.

Embarcó para Inglaterra. El único objeto que le traía, confesó —o más bien proclamó—, era el de recuperar de Sir Albert Lunt lo que le pertenecía. Así, pues, el mismo día de su llegada a Inglaterra se fue a la oficina de Lunt Hermanos en la que fue recibido por Víctor Lunt. Víctor Lunt estuvo amable, incluso simpático, pero nada pudo ofrecerle. Reconocía que habían atropellado sus derechos, no ocultó que lo ocurrido había sido planeado por Sir Albert y estuvo de acuerdo en que Cranford había sido víctima de una estafa condenable; pero no le dio esperanza alguna sobre que Sir Albert fuera a hacer nada en su favor.

—En todo caso, ¿usted no mató a Víctor? —preguntó Reggie.

—¿Víctor? ¡Pobre animal! No tengo nada contra él. Él no hace más que hablar —dijo Cranford—. Albert fue quien dirigió toda la operación. Víctor es buena persona; pero me ha llegado a decir que no pasa de ser un mero empleado en la oficina de su hermano. Me dijo más de una cosa sobre Albert. Pobre diablo, estaba acobardado, no se atrevía. Por eso me dijo que fuera directamente a ver a Albert; pero Albert estaba en Prior’s Colney. ¿Estaba yo dispuesto a ver a Albert?, me preguntó. Naturalmente que sí, contesté; y eso hice.

—Sí, por tren. Llegó usted a la estación de Colney a las 12,20 —dijo Reggie—, y regresó por el de las 2,50.

—Exactamente —Cranford se le quedó mirando—. Parece que sabe usted algo, doctor. Subí andando hasta Prior's Colney. Flunkey me dijo que Albert había salido, así que volví andando para coger el tren de las 2,50.

Se quedaron en silencio unos momentos, que rompió el judío para decir:

—De modo que ésa es toda la historia. Recuerde que tendrá que repetirla en el estrado de los testigos, ¿sabe usted?

—No hay inconveniente —dijo Cranford.

—Está bien —ceceó el judío—. También los habrá que le pregunten, a mí no me lo diga si no quiere, si fue usted quien asesinó a Albert Lunt.

—Yo no fui, señor.

—Pues así está bien, ¿verdad, doctor? Nos deja las manos libres —se levantó—. Doctor, ¿quiere usted hacer alguna pregunta?

—Quisiera saber qué clase de abrigo llevaba usted puesto, Mr. Cranford —preguntó Reggie.

—¿Abrigo? Un impermeable marrón. Y vaya frío que hacía; pero es el único abrigo que tengo. No he tenido tiempo de hacerme uno a propósito para las temperaturas primaverales de Inglaterra.

—Está bien. Bueno, vámonos ya —Reggie se levantó también—. Todo esto va tomando forma. Yo que usted, Mr. Cranford, no me preocuparía.

—No, si yo no me preocupo; pero dígaselo a Miss Dauntsey —contestó Cranford.

Ya en el coche, Gordon preguntó:

—¿Cuál es su veredicto, doctor?

—Este hombre dice la verdad —dijo Reggie.

—¡Caramba! —a continuación hablaron de cuestiones técnicas.

El día de la información judicial Reggie fue a Prior’s Colney; pero no estuvo presente al celebrarse la vista, cosa que observó el honorable Stanley Lomas, comentando su extrañeza con Donald Gordon. Fue lo único que le causó cierta preocupación aquel día, que se había desenvuelto tan satisfactoriamente para él. Pero por la tarde, cuando Mr. Lomas volvió a la fonda para tomar el té y recoger su coche, se encontró con Reggie comiendo una tostada con mantequilla.

—Le envidio, Fortune, ¿o ya lo sabía? —Lomas se sentó a su lado.

—¡Vaya por Dios, Mr. Lomas! —murmuró Reggie—. Váyase a otra parte.

—Digo que envidio a su estómago —aclaró Lomas mientras se ponía las gafas y examinaba con más detenimiento la tostada—. ¡Bendito sea Dios! ¡Y después de un día tan malo como éste! Se habrá enterado usted del veredicto, ¿verdad?: homicidio con dolo contra Cranford. Y no oigo más que felicitaciones y elogios para Scotland Yard, y usted me va a convidar al té. Resulta que sí fue su pistola la que disparó —dijo Lomas sonriendo como hombre que sabe sonreír.

—Los años de la infancia tocan a su fin, Lomas —murmuró Reggie.

—Pronto terminarán los días del colegio, y ante nosotros esperan los cuidados y aflicciones —continuó Lomas.

—Peligros escondidos acechan lo desconocido. He encontrado la verdadera pistola, amigo mío. Buenas tardes.

Lomas le alcanzó en la puerta.

—Óigame, Fortune, sin prejuicio de ninguna clase, ¿en qué está usted pensando?

—No quiero precipitarme —dijo Reggie sonriendo—. Este señor pagará mi merienda, Mary. Se ha precipitado usted mucho.

Lomas tomó un whisky con soda.

Aquella fue la segunda escaramuza del caso Lunt.

La gran batalla se desarrolló el día del juicio. El interés comenzó con el interrogatorio de Víctor Lunt. Cuando Víctor Lunt fue llamado por el fiscal causó buena impresión. Tenía aspecto cansado y enfermizo, y aparecía afectado, como todo buen hermano, por la muerte del suyo. Sin embargo, tenía dominio sobre sí mismo, demostró que tenía buena la cabeza y corazón, y, a pesar de su mirada fatigada y cara raída, sus respuestas eran lúcidas y contestaba concretamente a cada pregunta. No demostró resentimiento alguno contra Cranford. Este le había visitado por la mañana del día del crimen, quejándose enérgicamente del trato que había recibido de Sir Albert Lunt. Se expresó en términos violentos contra Sir Albert, preguntando dónde estaba, después de lo cual se marchó.

A continuación se levantó un abogado de corta estatura, pálido y de nariz prominente. Rogó a Mr. Lunt que se retrotrayera a operaciones anteriores, con lo cual salió a relucir la historia de la expedición a Mozambique. Una pregunta formulada por el abogado de la nariz prominente fue hecha tan concretamente, que los cansados labios de Mr. Lunt se vieron forzados a explicar cómo Lunt Hermanos se apropiaron del descubrimiento de Cranford y de cómo la expedición organizada por Lunt Hermanos le dejó abandonado entre la maleza.

—¿Está usted queriendo justificar el crimen? —preguntó el fiscal de la Corona.

—Pronto comprenderán, señores, la dificultad que tiene nuestro buen amigo en expresarse —contestó el pequeño abogado, forzando a Mr. Lunt a que confesara que fue Sir Albert quien planeó aquel plan vergonzoso—. Y cuando Cranford le dejó a usted, Mr. Lunt, supongo que usted iría inmediatamente a avisar a su hermano de que aquel hombre desesperado iba por él. ¿No? Es curioso. Y sin embargo, fue usted en automóvil hasta su casa de usted, Colney Towers, a poco más de una milla de distancia. Llegó usted entre las doce y doce y media. Y ahora, no empiece a olvidarse de las cosas. ¿Qué hizo usted entonces?

Por lo que Mr. Lunt recordaba, salió a dar un paseo.

—No trate de engañarnos. ¿Acaso no es cierto que fue usted a encontrarse con su hermano?

Mr. Lunt, que había vuelto a sentarse, miró hacia arriba y lo negó. No había salido de su propio parque.

—¿Le sorprendería si le digo que a la mañana siguiente se encontraron en el camino que une su casa con la de Sir Albert pisadas recientes que coincidían exactamente con las botas que usted usa? —Mr. Lunt solía pasear frecuentemente por ese camino—. ¿Qué ropa llevaba usted puesta? —Mr. Lunt no recordaba. Fue según estaba—. ¿Niega usted acaso que llevara usted puesto el abrigo de cuello de astrakán? —Mr. Lunt no podía afirmarlo, aunque era cierto que tenía un abrigo de esas características y que se lo ponía con frecuencia—. Muy bien. Y como iba usted diciendo había tenido varias peleas con su hermano sobre cuestiones relativas a la política de la firma ¿no es así?

—No; peleas no —protestó Mr. Lunt.

—Al día siguiente de cometerse el crimen tenía usted un rasponazo de cierta consideración que le cruzaba la frente y que no tenía usted antes —Mr. Lunt recordaba ese rasponazo. Parecía como si se diera por vencido, y los miembros del Jurado empezaron a mirarse los unos a los otros.

Después de la comida le tocó el turno al primer testigo que presentaba la defensa. Lady Lunt. Empezó diciendo que la jugada que hicieron a Cranford era obra de Víctor y que, con motivo de otros muchos asuntos, ambos hermanos se pelearon. Readnor Hall corroboró estas alegaciones. Reggie intervino a continuación llevando el asunto a su punto álgido.

Mr. Fortune, hombre eminente en su profesión, había reconocido el cadáver. De la mano izquierda, con la que el muerto los tenía fuertemente asidos, había extraído unos cuantos pelos negros… que resultaron ser fragmentos de astrakán. Cuando visitó el lugar del suceso volvió a encontrar en las zarzas más pelo de astrakán. Pudo seguir unas pisadas recientes que correspondían exactamente por su tamaño al de las botas usadas por Víctor Lunt. Mostró las pruebas de las medidas y marcas. En el fondo de unos matorrales encontró una pistola Smith-Southron del 38, con la que se habían disparado tres tiros. Después de un intenso interrogatorio, quedó demostrado que todos esos hechos eran ciertos. A continuación entraron otros testigos para probar que Víctor Lunt llevaba puesto aquel día el abrigo de cuello de astrakán y Cranford un impermeable.

El último testigo de la defensa el mismo Cranford. Y la última pregunta que formulaba la defensa.

—Conteste bajo juramento. ¿Asesinó usted a Albert Lunt?

—Juro que no.

El entonces confiado fiscal de la Corona se expresó en adelante con más cautela. Consideró que a nada conduciría presionar al detenido.

—Cuando a usted le dijeron que Albert Lunt había salido ¿abandonó por completo la idea de verle? ¿Por qué?

—Pensé que todo había sido preparado de antemano y que los dos estaban de acuerdo en despacharme.

—¿Y regresó usted directamente a la ciudad?

—Sí. Cogí el tren de las 2,50. Eso ya lo sabe usted.

A continuación siguió un discurso insistente pronunciado por el pequeño abogado de modales afectados y nariz prominente presentando a Cranford como hombre que ha sido injuriado y a Víctor Lunt como un villano de la peor calaña. El discurso fue tanto más eficaz cuanto que fue pronunciado por un hombre totalmente exento de pasión. El resumen que de todo ello hizo el juez acusaba a Víctor Lunt. El jurado pronunció rápidamente su veredicto de “No culpable”, que al oírlo la sala prorrumpió en ovaciones. La enfermera Dauntsey, llorando y riendo a la vez, se precipitó para estrechar la mano de Reggie Fortune.

Fuera, en los pasillos, el judío Gordon no hacía más que repetir dando saltos:

—Vaya un caso, amigo mío; vaya un caso. ¡Qué sensación! Vaya. Mr. Lomas, ¡esto causará también cierta sensación en Scotland Yard!

—Un resultado malucho, Lomas. Celo, mucho celo, Señor Fácil —le dijo Reggie con cierta sorna.

—Y ¿por qué diablos no me tuvo usted al corriente? —dijo Lomas precipitadamente—. Vamos, Bell, vamos —el superintendente Bell, su lugarteniente, miró a Reggie meneando la cabeza.

Aquella noche, después de cenar, Reggie recibió una tarjeta en la que leyó: “Por el amor de Dios, venga a verme.” La tarjeta era de Mr. Víctor Lunt. Reggie bajó a su despacho.

Víctor Lunt estaba desesperado. Su rostro carnoso, tan pálido aquella mañana, estaba ahora rojo y sudoroso. Respiraba con dificultad y parecía como si estuviera hinchado.

—No espere nada de mí, Mr. Lunt. He dado por terminado su caso —dijo Reggie.

—Pero oirá usted lo que tengo que decirle. Tiene que escuchar mi versión, doctor. Ha sido por su culpa por lo que todos se han volcado contra mí. Dios mío, de un momento a otro pueden presentarse con una orden de detención. ¡Por el amor de Dios, doctor, no querrá usted enviarme al patíbulo! Yo no lo hice. Le juro que no fui yo.

—Yo no he hecho más que decir la verdad de acuerdo con lo que encontré. Los hechos son hechos, Mr. Lunt. Defiéndase contra ellos. Yo no puedo hacer nada por usted.

—¡Pero los hechos mienten, doctor! ¡Por Dios, no irá usted a ahorcar a un hombre inocente! Le diré la verdad. Se lo aseguro en el nombre de Dios.

Reggie se sentó.

—Me es imposible ocuparme de su caso, Mr., Lunt. Estoy comprometido, por lo que todo lo que usted me diga lo hace aceptando los riesgos. Si me convence de que es inocente, consideraré un deber hacer lo que pueda por usted. Pero le recomiendo que no hable demasiado.

—Pero ¿no comprende usted —Víctor Lunt al decir esto casi gritaba— que si me ahorcan es culpa suya? ¿Quiere escucharme ahora?

—Empiece.

Víctor Lunt se enjugó la cara y, tartamudeando, intentó hablar.

—Aquel día salí —las palabras se agolpaban y articulaban mal—. Quise ver lo que Cranford había hecho con Bert, y en el parque me lo encontré tendido en el suelo, atravesado por un balazo. Tenía una pistola en la mano.

—¿No pretenderá usted hacerme creer que el tiro se lo disparó él mismo? —preguntó Reggie, frunciendo el entrecejo.

—¡Ay, Dios santo!, pues no lo sé; pero le juro que es verdad, doctor. Allí estaba, en el suelo, con un balazo en el cuerpo y la pistola en la mano. Cuando me incliné hacia él, me quiso agarrar. “Bandido”, me dijo, y levantó la mano como para disparar. En ese momento fue cuando le golpeé con la piedra; pero llegó a disparar, produciéndome aquella rozadura en la frente. ¡Dios mío, hay que ver las cosas que pasan! Le agarré la pistola, quitándosela violentamente.

—El pulgar dislocado —murmuró Reggie.

—Entonces me di cuenta de que se moría —a Víctor Lunt le dio un estremecimiento y de nuevo perdió el dominio de sus palabras—. Perdí la cabeza, doctor. Salí corriendo. Tiré la pistola. No sé realmente lo que hice, doctor. En nombre de Dios, le juro que todo esto es cierto —se incorporó—. Y ahora, ¿qué piensa usted hacer?

Reggie permaneció sentado, mirándole.

—Si es la verdad, le recomiendo que la declare.

—Es verdad. ¿No se da usted cuenta de que es la verdad? ¡Ay, Dios mío!

Mr. Lunt gritó. Dos hombres acababan de entrar en el cuarto.

—¿Mr. Víctor Lunt? Soy el superintendente Bell; traigo una orden de… —Víctor Lunt se cayó contra la chimenea.

Se precipitaron sobre él, sacándole del fuego…

—Apoplejía —dijo Reggie—. Ya me figuraba que iba a ocurrir.

El detective le miró, y con las cejas hizo un gesto inquisitivo. Reggie meneó la cabeza.

—No voy a poder cumplimentar esta orden —dijo el superintendente Bell—. ¿Qué hacía aquí, señor?

—Pidiendo merced —contestó Reggie—. Va a llevar el caso a un Tribunal superior; pero lo dudo, lo dudo.

Aquella noche murió Víctor Lunt…

Pocos días más tarde, Reggie ofreció una cena a Cranford y a la enfermera Dauntsey. Ya en los postres, Reggie dijo:

—Tómese otro melocotón.

—¿Pretende usted que me azare, Mr. Fortune?

—Es que puede hacer juegos muy entretenidos con los huesos… Me quiere, no me quiere…

—Ya no me interesa —contestó Miss Dauntsey con gravedad.

—Me marcho a la Colombia Británica la semana próxima —anunció Cranford.

—¿Solo? —preguntó Reggie.

—Este año, el que viene… —empezó a contar la enfermera Dauntsey—. ¿Me deja usted que me coma cinco melocotones, Mr. Fortune?

—No dudo que usted sabrá lo que le conviene. ¿De modo, Cranford, que abandona usted la reclamación sobre las minas de cobre de Mozambique?

—Lady Lunt ofreció devolvérmela. Ya no podía hacer nada.

—Claro que no —dijo Miss Dauntsey.

—Fue muy afortunado que Víctor Lunt no aguantara el interrogatorio —comentó Cranford.

—Sí. Hubiera usted tenido que quedarse en Inglaterra —dijo Reggie, encendiendo un cigarro.

—Me hubiera visto forzado a contar toda la historia —Reggie se le quedó mirando—. Sí; el caso es ése. Lo que me libró fue la historia que usted inventó contra él.

—Yo no inventé ninguna historia —exclamó Reggie—. Todo lo que dije contra Víctor era cierto. Eso fue lo que le desconcertó, pues, por su parte, también tenía una propia explicación de los hechos. Quiso hacerme creer que Albert se suicidó, y eso es imposible.

—Quizá todo fuera verdad —dijo Cranford—. Pobre diablo. En todo caso, para él ha terminado.

—No me apiadé de él —dijo Reggie—. Cualquiera que fuera la forma, su intención era la de que su hermano fuera asesinado. Le preparó a usted y le envió para que usted lo hiciera. Su intención era la de asesinar. No, no me apiadé de él. Y, sin embargo, todavía me pregunto…

—Mi intención fue siempre la de contárselo todo —dijo Cranford—; pero usted me perdonará por no haberlo hecho. No quise exponerme a revelarlo todo. No le mentí. Yo no asesiné a Albert Lunt, pero sí le maté. Honrada y limpiamente, señor. Cuando me dijeron que no estaba en Prior’s Colney, me quedé esperando y le vi venir a través del parque. Fui a su encuentro y le dije lo que tenía que decirle. Llevaba conmigo dos pistolas. Una para él, la otra para mí. Se las ofrecí para que escogiera, pero me arrebató una de ellas y disparó cuando aún tenía yo la otra cogida por el cañón. Realmente era un ser despreciable. Volvió a disparar, sin herirme, y entonces me tocó a mí el turno. Esa es mi versión, señor.

—Pues mejor ha sido que no se lo contara usted al Jurado —dijo Reggie.

Cranford se levantó.

—Mr. Fortune, me siento muy en deuda con usted; pero si lo que pretende es llamarme mentiroso…

—¡Oh, no, no!

—Siéntate, querido —dijo la enfermera Dauntsey con su suave y agradable voz.

Al oírla, Reggie se volvió hacia ella y dijo:

—¡Y pensar que usted lo sabía todo!

—Sí, naturalmente, Mr. Fortune —parecía estar sorprendida.

—Le felicito, Cranford —dijo Reggie—. No se fie nunca de una muchacha simpática, a menos que vaya usted a casarse con ella. Quizá esto ya lo supiera.

CASO IV

El asesino eficiente.

Se produjo un silencio que casi podía palparse. El juez se retiró. El prisionero lanzó un grito que parecía como una risa extraña, y Mr. Reginald Fortune, el cirujano por cuya declaración había resultado probada su culpabilidad, bostezó y salió lentamente de la sala. El crimen de Sunday School había aburrido a Mr. Fortune enormemente, y ahora que el superintendente del Sunday School quedaba a disposición del verdugo, Mr. Fortune deseaba olvidar el asunto cuanto antes.

Se había detenido unos momentos en la escalinata de entrada de la Audiencia mientras encendía un cigarro, cuando un hombre joven y grande cruzó el cordón de policías y se dirigió hacia él corriendo.

—¡Fortune! ¡Por Dios! —gritó con voz emocionada—. Pensé que nunca daría contigo. Vámonos a algún lado donde pueda hablarte.

Mr. Fortune le miró a través del humo con ojos soñolientos.

—Un momento, un momento —murmuró—. ¡Oh, ah! eres tú. Charlecote; Beaver Charlecote. Bueno, ¿y qué te ocurre, Beaver?

—Se trata de un asesinato, amigo mío —balbució Charlecote.

—Parece que todo el mundo se dedica a lo mismo. ¿A quién le ha tocado esta vez?

A mi padre.

—Pero, muchacho, ¡cuánto lo siento! —Mr. Fortune expresó viva simpatía.

—Vamos a ver, Fortune…, ¡por el amor de Dios!… —empezó a decir Charlecote.

—Está bien, está bien —dijo Mr. Fortune, dándole el brazo y echando a andar.

Cuando Reggie Fortune estuvo en Oxford por espacio de cuatro años, Geoffrey Charlecote era uno de los estudiantes más destacados de su Facultad. Se distinguió mucho como jugador de cricket, socialmente era magnífico, e incluso se sospechaba que tenía buena cabeza. La familia Charlecote databa de la época victoriana, cuando empezaron los ferrocarriles. El abuelo de Geoffrey era un simple obrero, pero se hizo contratista, y antes de morir era millonario. Su hijo Stephenson Charlecote tuvo a su vez un hijo; pero fue también tutor de un sobrino suyo que había quedado huérfano, llamado Herbert. Stephenson Charlecote era buen hombre de negocios y, bajo su administración, la fortuna familiar aumentó considerablemente. Su única ambición era la de que la familia a su cargo pudiera desenvolverse bien en el mundo. Por ello mandó a Geoffrey a Eton y luego a Oxford y a su primo Herbert a Harrow y Cambridge. Herbert resultó elegante pero vulgar y en cuanto a Geoffrey a pesar de Eton y de Oxford, desde el primer momento preocupó a su padre al reflejar ciertos síntomas de originalidad. Se aburría en la gran casa que tenían en Mayfair, no se preocupaba por la sociedad y se reía de la idea de prepararse para diputado en el Parlamento. Esta obstinación destapó el genio que Stephenson Charlecote había heredado, ya que estaba tanto más enojado con su hijo cuanto que su sobrino Herbert le obedecía en todas las cosas y cosechaba grandes éxitos en los salones más distinguidos. El vaso se desbordó cuando Geoffrey descubrió que lo que quería era ir al extranjero y hacerse escultor. Stephenson Charlecote explotó de rabia y decretó que no lo autorizaría. Pero Geoffrey se fue.

Todo esto Reggie Fortune lo recordaba a grandes rasgos. El resto se lo fue diciendo Geoffrey en el coche mientras regresaban a Londres.

—¡Dios mío, Fortune, esto es espantoso! Le encontré muerto en la calle delante de mi casa. Yo mismo pisé su sangre. ¡Pobre viejo!

—Comprendo, comprendo —dijo Reggie Fortune—, pero empieza desde el principio.

—¿Cuál es el principio?

—Bueno, os peleasteis, ¿no es cierto?

—Él fue quien se peleó. Parece una chiquillada. Pero he de reconocer que fue culpa mía. Sí; tuvimos una gran bronca. Pero, ¡maldita sea!, ¿qué pretendes decir con esa pregunta? ¿Crees que fui yo quien…? ¡Oh! permíteme que te diga que eso es odioso. Quizá sea eso lo que piense la Policía. ¡Pobre viejo!

—Sí; pero con decir eso no le ayudas nada —dijo tranquilamente Reggie Fortune—. Desde el principio, por favor…

—Pues bien; después de nuestra bronca, me fui al extranjero: París, Roma, Munich. Pero también conservé una casita en Chelsea. Durante todo ese tiempo no vi a mi padre, ni tampoco nos escribimos. Supongo que he sido un bruto.

—Sois de genio muy fuerte en la familia Charlecote, ¿no es así?

—Sí, Fortune; pero lo siento, lo juro que lo siento.

—Bueno, resumiendo… —dijo Reggie Fortune.

—Pues en Munich me casé —se sonrojó—. Es un ángel, ¿sabes? un verdadero ángel.

—Comprendo. ¿Un ángel alemán?

—No, es italiana. Fue a Munich como cantante. La conocí y, al cabo de un mes, nos casamos.

—¿Le dijiste eso a tu padre?

—Fue ella la que me forzó a escribirle. Lucía no puede soportar estar regañados. Es tan dulce que se siente herida por cualquier clase de malos sentimientos. Escribí al viejo y me contestó con una nota muy corta, severa, pero correcta. Lucía inmediatamente llegó a la conclusión de que aquello podía ser el origen de una reconciliación, y por ello regresamos los dos a Inglaterra. Entonces volví a escribirle y vino a vernos a Chelsea. De esto hace una semana. Durante la visita estuvo seco y estirado; pero creo que Lucía le cayó bien. Me dio la sensación de que había envejecido bastante, pero igual de activo y con la misma viveza de siempre. El lunes pasado me invitó a cenar, y después…, bueno…; es decir, anoche volvió a visitarnos. Vino a eso de las cuatro de la tarde y se quedó mucho rato. Estaba muy alegre y ocurrente. Más tarde salí para echar unas cartas al correo y ahí me lo encontré caído en el suelo, a unos diez metros de nuestra puerta. Había sido apuñalado, y en el suelo había un charco de sangre.

—Vaya, vaya. La calle donde vivís parece un tanto extraña.

—Vinton Place. Es un callejón sin salida.

—¿Había oscurecido ya cuando salió? ¿Y no oísteis nada vosotros? Me interesaría saber quién va a heredar su dinero.

—¿Qué diablos quieres decir con eso? —exclamó Geoffrey.

—Nada; creo que la pregunta está bien clara —contestó Reggie tranquilamente—. Si actúo para ti, me preocuparé de defender tus intereses; pero si actúo en favor de Scotland Yard, en ese caso mi única misión consistirá en averiguar la verdad de lo ocurrido, caiga quien caiga.

—¿Y acaso crees que yo no estoy interesado en saber la verdad? —exclamó Geoffrey—. ¿Qué es lo que insinúas? ¿Quieres decir que fui yo quien le asesinó?

—Conserva tu calma absoluta —dijo Reggie Fortune.

—No estoy en calma. Quiero que la cosa se aclare, hombre. Quiero que se haga justicia a mi padre. Y lo mismo me da que actúes por mí o por la Policía.

—Si es así como lo tomas, actuaré por la Policía, Beaver —contestó Reggie pausadamente.

Geoffrey Charlecote se le quedó mirando.

—Basta ya, muchas gracias —dijo—. Para el coche. Ya no te volveré a molestar, Mr. Fortune.

—Vamos, no te pongas así. No seas tonto, Beaver, que es mal negocio. Vamos a intentar lo mejor.

—¿Quieres hacer el favor de parar el coche? —dijo Geoffrey en voz alta, incorporándose.

—¿Aquí, donde no hay nada a cinco millas a la redonda? Vamos, no te pongas así —pero Geoffrey empezó a abrir la portezuela y el coche se paró. Geoffrey se quedó rabioso, solo en la carretera.

Reggie se echó hacia atrás y suspiró.

—Pobre chico. No sé, no sé. Pobre chico —dijo.

En cuanto regresó a Wimpole Street, lo primero que hizo fue llamar al honorable Stanley Lomas, jefe del Departamento de Investigación Criminal y, como consecuencia, al poco rato estaba sentado bajo los grabados franceses del despacho de Mr. Lomas.

—Ya me imaginé que estaría usted interesándose en este asunto —dijo Lomas—. Es un caso bonito. Un señor viejo y rico, herederos pobres, muerte repentina. Todo ello muy natural. Pero los herederos pobres no suelen apuñalar, al menos en Inglaterra.

—Sí. Es usted inteligente, Lomas; pero discurre de acuerdo con sus prejuicios. Siempre cree usted en lo evidente.

—Lo evidente es lo que ocurre.

—¡Válgame Dios! Si fuera así, no necesitaríamos de un Departamento de Investigación Criminal. Bueno, esto es lo que yo sé. Vamos a ver si coincidimos. Geoffrey se peleó con su padre, se marchó, trabajando de artista, y se casó con una italiana. Accediendo a sus deseos, intentó reconciliarse con su padre, a lo cual éste se prestó gustoso, lo que demostró haciendo dos visitas a Geoffrey. Después de la segunda, Geoffrey se lo encontró apuñalado y muerto a la puerta de su casa.

—Todo eso es exacto —asintió Lomas—. Pero hay una cosa extraña, y es que justamente antes de que se cometiera el crimen el viejo modificó su testamento en favor de Geoffrey. Cuando se pelearon dispuso un testamento en el que dejaba todo a su sobrino Herbert; pero con el nuevo, Herbert recibe veinte mil y todo lo demás pasa a Geoffrey. Este testamento fue firmado la mañana misma del día en que se cometió el asesinato.

—Esta ecuación se presenta con una cantidad exorbitante de incógnitas —dijo Reggie—. Con ese planteamiento se pueden deducir las consecuencias más dispares: tan pronto como Geoffrey se entera de que el testamento ha sido modificado a su favor, liquida a su padre. O bien, tan pronto como Herbert se entera de que el testamento va a ser modificado excluyéndole a él como heredero, se precipita a apuñalar al viejo. Por cierto, Lomas, supongo que fue apuñalado, ¿no?

—¿Qué? Sí, fue apuñalado. El forense y su médico de cabecera, Newton, han reconocido el cadáver, diagnosticando una puñalada en el cuello. Y también tenemos el arma: una especie de puñal o stiletto.

Reggie observó al jefe del Departamento de Investigación Criminal.

—¡Eso suena a italiano! —murmuró.

—Es italiano.

—Y Geoffrey se casó con una italiana.

—Una cantante italiana, cantante de cafés.

—Lomas, amigo mío, debía usted dedicarse a escribir obras melodramáticas: la diabólica cantante italiana surgió de las sombras de la noche, sacó un puñal de la liga, cayendo sobre aquel anciano, bueno y cariñoso, abandonándole revolcándose en su propia sangre. A continuación, dejó el puñal junto al muerto, de modo que el astuto detective pudiera encontrarlo, y se marchó a cenar.

—Tonto, ¿verdad? —gruñó Lomas—, y, sin embargo, así es, ¿sabe usted?

—No, no lo sé —contestó Reggie Fortune—. No sé nada. He nacido de padres de sensibilidad corriente, y todo esto me parece una locura. Entonces, ¿tengo que creer que fue realmente apuñalado?

—Eso lo puede comprobar usted mismo. Vaya a examinarlo mañana por la mañana.

—Pero ¿qué razón podía haber? Geoffrey y su mujer italiana estaban ya en los mejores términos. Y el sobrino desilusionado seguiría recibiendo su asignación mientras viviera el viejo. ¿Sabe usted algo relativo al sobrino Herbert?

—Un hombre de ciudad, de sociedad, con los vicios normales. Algo jugador, pero nada de particular.

—No parece que tras esa descripción se esconda un apuñalador —reconoció Reggie.

—Estas cosas no las hace esa clase de gente.

—¿Cree usted que el viejo tenía un pasado extravagante?

—Era un hombre muy respetable.

Reggie se levantó y se bebió un vaso entero de sifón.

—Extraordinaria eficiencia del asesino —dijo, subrayando cada sílaba—. Lomas, querido amigo, fíjese en la extraordinaria eficiencia del asesino. Mr. Charlecote sale de la casa de su hijo, y a los pocos metros de distancia alguien le mata con tal rapidez y limpieza que no hace ruido. A continuación, este asesino tan eficiente abandona el puñal para que usted lo pueda encontrar.

—¿Quién ha dicho que no hizo ruido?

—Geoffrey y su angelical esposa. Bueno; entonces, ahora me toca examinar el cadáver.

A la mañana siguiente fue a la sala mortuoria, donde le sorprendió encontrarse con el cirujano forense y el doctor Newton, que le estaban esperando. Después de darles las gracias, les preguntó:

—¿Hay alguna cosa sobre la que consideran ustedes llamarme la atención, caballeros?

—A mi juicio, es un caso perfectamente claro —contestó el cirujano forense.

—Siempre me gusta oír la opinión de un especialista —dijo el doctor Newton—. Claro que esta clase de cosas quedan algo fuera de mi especialidad, y he de confesar que entiendo poco.

—Sí, comprendo. Es muy impresionante. Supongo que usted, doctor, le conocería bien.

—Un antiguo paciente mío, doctor Fortune. Puedo añadir que también era un viejo amigo.

—En tiempos, fue una familia muy bien avenida —dijo el doctor Newton—. Realmente, es horrible. ¡Pobre Charlecote! Nunca volvió a ser el mismo desde que Geoffrey regañó con él. ¿Pero quién hubiera pensado que aquella extraña fuga iba a terminar así?

—¿De modo que usted cree que Geoffrey es el culpable?

—¡Por favor! —el doctor Newton estaba horrorizado—. No me achaque esa afirmación, Mr. Fortune. Es una idea demasiado aborrecible.

—Los crímenes son todos aborrecibles —contestó Reggie suavemente—. Pero dígame, doctor, ¿qué piensa usted de Geoffrey?

—Nunca he podido quitarme de la cabeza, Mr. Fortune, que en Geoffrey hay algo extraño, algo anormal, que no rige como es debido…, cierta violencia en su temperamento.

—En la sangre, quizá.

—Quizá. Y, sin embargo, en su padre no se observaba nada de eso. Ni en su primo Herbert tampoco.

—¡Ah, el primo Herbert! Sí. ¿Y qué me dice usted del primo Herbert?

—Francamente, Mr. Fortune, me desconcierta usted, porque sobre Herbert no hay nada de particular. Sin duda es un muchacho de mucho mérito, pero incoloro, totalmente incoloro —Reggie asintió con la cabeza—. No —siguió diciendo el doctor Newton sin perder el hilo de sus ideas—; pensando en este asunto, en este desgraciadísimo asunto, tropiezo siempre con una cosa para mí desconocida, un ente misterioso, la mujer italiana de Geoffrey.

—Sí, señor; ahí está el quid —comentó el cirujano forense.

Reggie les miró a los dos, hizo un gesto con la cabeza y, sin pronunciar otra palabra, se dirigió hacia donde estaba el cadáver. En su examen no invirtió mucho tiempo. Dos heridas fueron más que suficientes para terminar con Stephenson Charlecote. Una en el cuello, que había seccionado la arteria carótida, y la otra en el pecho, que penetraba hasta el corazón.

El superintendente Bell, en nombre de Scotland Yard, le había enseñado el arma que fue encontrada junto al cadáver. Era un puñal largo con el que sin duda alguna pudieron producirse aquellas heridas e, indudablemente, era de origen italiano.

Reggie terminó su reconocimiento y, volviéndose hacia los dos médicos que le esperaban ceremoniosamente, les preguntó:

—¿Se les ocurre algo de particular, caballeros?

—Creo que no cabe duda —dijo el cirujano forense—. Técnicamente hablando, lo considero un trabajo efectuado con mucha limpieza.

—Yo iría aún más lejos —dijo el doctor Newton—. El crimen ha sido cometido con notable pericia y determinación.

—Una eficiencia extraordinaria por parte del asesino —murmuró Reggie—. Sí; en las dos ocasiones ha tocado un punto vital.

—Yo llego incluso a la conclusión de que el que ha utilizado esta arma tenía cierta práctica en su manejo —dijo el doctor Newton.

—Eso parece evidente —asintió Reggie, y añadió—: El difunto, ¿gozaba de buena salud últimamente?

—Lo he tenido sometido a un tratamiento para combatir ciertas molestias gástricas: un catarro gástrico persistente.

Después de este cambio de impresiones, Reggie se deshizo de los dos médicos y se quedó solo con el superintendente Bell. Este se encontraba algo cansado, pero con cierta animación en la mirada.

—¿Qué hay de nuevo, señor? —preguntó.

—Me siento descorazonado, Bell. ¿Tiene usted alguna vez presentimientos? Pues yo noto que todo esto está mal.

—Sí; las pruebas son pobres, muy pobres.

—¿Pruebas? ¡Caray!, todavía no hemos llegado a tener ninguna prueba. Me siento incómodo. Me parece que todo lo estamos llevando mal. ¿Qué razón podía haber para que nadie matara al pobre viejo? Estaba reconciliándose con Geoffrey, y Geoffrey por su parte contaba con lo suficiente para vivir. A Herbert le pasaba una asignación, pero también tenía algo propio. No había más que estos dos que pudieran resultar beneficiados con su muerte.

—Observo que no menciona usted a la italiana.

—Constantemente todo se vuelve contra ella —dijo Reggie con expresión sombría—. Pero ¿por qué? Suponga que él se portara mal con ella cuando les visitó. ¿Sería capaz de salir tras él y apuñalarle en la calle? No lo creo. ¿Tendría él conocimiento de algún secreto desagradable sobre su pasado? Por cierto, Bell, ¿qué sabe usted de su pasado?

—En todo caso, es corto, pues no tiene más de dieciocho años. Es cierto que fue cantante de cafés; pero no sabemos de nada en contra suya.

—Está bien. ¿Ha visto usted sus papeles?

—Será mejor que vayamos a su casa, donde debe de estar su abogado; pero según tengo entendido no encontraremos en ellos nada de particular. No hay más que unos pocos papeles privados.

—Bueno, bueno, supongo que sí fue asesinado.

El superintendente Bell le miró.

—Mr. Lomas dice que usted no hace más que repetir eso. Yo, señor, lo veo muy claro.

—Supongo que sí —contestó Reggie ásperamente—, pero lo estamos llevando todo mal, Bell, todo mal.

Al llegar a la casa del muerto se encontraron con su abogado, el viejo Sir Thomas Bong, trabajando en la biblioteca ayudado por Herbert Charlecote, lo que causó a Reggie gran extrañeza. Herbert resultó ser un muchacho pálido, impecablemente vestido y extraordinariamente cortés.

Herbert se alegraba mucho de conocer a Mr. Fortune.

—No sé si podemos esperar que consiga usted echar un poco de luz sobre este desgraciado asunto, señor.

Reggie meneó la cabeza.

—Su tío fue apuñalado, muriendo inmediatamente a consecuencia de las heridas recibidas. En eso queda resumido todo el caso, Mr. Charlecote. Supongo que usted no podrá ayudarnos.

—Estoy completamente aturdido…, con el entendimiento ofuscado, Mr. Fortune.

Reggie asintió con la cabeza, y Herbert se retiró discretamente dejándole solo con el abogado.

—Vamos a ver, Mr. Fortune —dijo Sir Thomas quitándose las gafas y humedeciéndose los labios.

—¿No le ha parecido esto algo extraño? —preguntó Reggie, dirigiendo una mirada a la puerta por donde acababa de salir Herbert.

—Mr. Herbert Charlecote se ofreció a ayudarme.

—¿Está enterado de lo del nuevo testamento?

—No; ni él ni su primo Geoffrey.

—Y, sin embargo, ¡inmediatamente después de formalizarse el nuevo testamento, el pobre viejo es asesinado! En todo esto hay algo mal —volvió a insistir Reggie.

—Un caso extraño, muy extraño, Mr. Fortune —Sir Thomas volvió a ponerse las gafas—; pero me temo que no puedo ayudarle.

El superintendente Bell abrió la puerta, pero Reggie parecía como si se resistiera a marcharse y, como dudara, el superintendente le preguntó:

—¿Se le ocurre alguna cosa, señor?

—El catarro gástrico —murmuró Reggie—. Vamos a ver al criado.

El criado era un hombre de cierta edad, quien corroboró que Mr. Charlecote había quedado muy afectado como consecuencia de la pelea con su hijo Geoffrey. También Mr. Charlecote se quejaba de su estado de salud, pero no observaba ningún síntoma especial. El doctor Newton le había asistido desde hacía mucho tiempo; pero el criado no consideraba que hubiera logrado mejorarle lo más mínimo, debido a que Mr. Charlecote nunca se tomaba las medicinas. Le había recetado muchas, pero invariablemente Mr. Charlecote le ordenaba que las tirara por el desagüe.

—Bueno, está bien —dijo Reggie, y se marchó.

—No conseguiremos avanzar nada, ¿verdad? —comentó el superintendente—. ¿Propone usted algo?

—¿Qué piensa el superintendente Bell?

—El caso se presenta difícil. Uno de esos en que el criminal se ve favorecido por la suerte. Mi diagnóstico: Asesino desconocido.

—¿De modo que así es como lo deja Scotland Yard?

—A menos que Mr. Fortune se haya reservado algo.

—Nada. Pero usted sabe, Bell, que algo se nos ha escapado.

—¿De veras? ¿Y dónde vamos a buscarlo?

—¡Ah! estese alerta. Vigile a todo el mundo.

—La vida es corta, señor —dijo el superintendente con expresión sombría, después de lo cual se marcharon.

El superintendente resultó ser un verdadero profeta. La sensacional pesquisa judicial sobre el asunto Stephenson Charlecote terminó con un veredicto nada satisfactorio en el que se dictaminaba asesinato por una o varias personas desconocidas. Era evidente que la opinión pública y el fiscal dirigían sus sospechas contra Geoffrey. Al ser citado como testigo se comportó en mala forma. Estaba nervioso y agitado, llegando a perder la paciencia ante el interrogatorio hostil a que fue sometido por el fiscal.

Cuando fue preguntado si sabía que en la misma mañana del asesinato su padre había hecho nuevo testamento en el que le dejaba todo a él, se enfureció violentamente. Juró (no como se les exige a los testigos, sino lanzando juramentos profanos) que no sabía nada sobre el particular, insultó al fiscal, declarando en forma violenta que no tocaría ese dinero, con lo que consiguió disgustar a todo el mundo, que lo interpretó como falso melodrama.

A la mañana siguiente, Reggie Fortune, tan tranquilo como siempre, fue a visitar a Geoffrey. Vivía en una casa modesta en un callejón de Chelsea. La sirvienta, de edad bastante avanzada, que le tomó el nombre, le dejó en el umbral de la puerta de entrada, desde donde pudo echar una ojeada al recibimiento sin muebles y escalera sin alfombra. Le tuvieron esperando algún tiempo durante el que le llegaron distintos ruidos confusos. Cuando al fin, le hicieron pasar al estudio notó señales de tormenta. Geoffrey estaba sofocado e indudablemente de un humor malísimo. Su mujer, muy pálida y de aspecto cansado.

—Bueno, ¿qué ocurre ahora? —gruñó Geoffrey.

Su mujer sonrió.

—¿Mr. Fortune? Es muy amable de su parte. ¿Quiere hacer el favor de sentarse? ¿Quiere tomar una taza de té?

Mientras tanto, Reggie se decía a sí mismo: “Caramba, pero esto no es una mujer, es una niña.” Efectivamente, Lucía Charlecote era tan frágil y de tal sencillez, que más que una mujer parecía un ángel salido de una antigua pintura italiana.

—Cállate, Lucia —rugió Geoffrey—. ¿Qué has venido a hacer aquí, Mr. Fortune? ¿Un poco de práctica detectivesca?

—Resultas algo difícil, ¿no te parece? —contestó Reggie con suavidad—. Creo recordar que me dijiste que querías que supiera toda la verdad, que se hiciera justicia a tu padre y toda esa serie de cosas. Pues bien, yo sigo intentándolo.

—Hasta ahora has conseguido mucho.

—No tengo inconveniente en confesar que hay algo que se nos ha escapado.

—¡Escapado! Sí; todavía no habéis conseguido mandarme a la horca; gracias. Hasta ahora sólo habéis logrado hacer creer a todo el mundo que yo soy el asesino de mi padre. ¡Todavía no os consideráis satisfechos con eso! ¡Muchas gracias!

—Y tú, ¿estás satisfecho? —preguntó Reggie—. Francamente te digo que no eres justo. Soy muy indulgente; pero lo que dices no es justo. Si quieres que lo aclaremos todo es preciso que nos facilites más datos. Por eso he venido, y te pregunto: ¿Hay algo nuevo?

—¡Vete al diablo!

—¡Geoffrey! —exclamó Lucía por detrás dándole en el hombro—. Mr. Fortune es muy amable y lo que quiere es ayudarnos.

—Mira, nena, tú cierra la boca. Mr. Fortune es un policía muy astuto; pero puede marcharse con su astucia a otra parte.

—Eres imposible —gritó Lucía—. ¿Se da usted cuenta de la clase de hombre con que tengo que vivir? ¡Es un oso! —desordenó el pelo de Geoffrey quien lanzó una exclamación de disgusto y de un manotazo separó a su mujer—. Pero sí Mr. Fortune, hay algo nuevo. Este animal ha decidido no aceptar el dinero de su padre, y en este sentido quiere escribir al abogado; pero yo se lo he prohibido. Es una locura. ¿No lo cree usted así, Mr. Fortune? Lo del padre tiene que ser del hijo, y Geoffrey no es culpable de nada; pero si dice que no lo acepta —añadió haciendo un gesto muy teatral— la gente se va a creer que lo hace precisamente porque es culpable. ¿No le parece, Mr. Fortune?

—¿Por qué no puedes callarte? —le dijo secamente Geoffrey y, volviéndose hacia Reggie, continuó—: Ahí tienes un bonito tema. ¿A qué conclusión llegas con tu repugnante detectivesco?

—¿Sabe, Mrs. Charlecote? Su marido siempre va muy de prisa —dijo Reggie en tono confidencial—. Dificulta mucho las cosas, ¿no le parece? Eres muy especial, Charlecote, amigo mío. ¿Serías capaz de pensar un momento? ¿Sí? Pues imagínate que me haya negado a actuar en tu nombre porque considerara perjudicial hacerlo precisamente por ser tú el hijo y heredero.

—¿Qué diablos quieres decir?

—Pues exactamente, no lo sé; ¿y tú? ¿Hay algo que tengas verdadero interés en decirme?

—Que nunca quiero volver a verte.

—¡Geoffrey! —protestó su mujer.

—No se preocupe, Mrs. Charlecote; lo que le ocurre es que no parece que tenga muchas ganas de hablar esta tarde. Lo siento —Reggie se excusó por no aceptar los ofrecimientos del té y se marchó.

Pero estaba disgustado. En contra de sus deseos, la opinión del doctor Newton iba afirmándose en él mismo: “En Geoffrey hay algo extraño, algo anormal, que no rige como es debido…, cierta violencia en su temperamento.” Era cierto. ¿Por qué querría Geoffrey renunciar a la herencia? ¿Por quijotismo simplemente? ¿Por un deseo irresistible de sustraerse a la mala fama que pudiera producirle el aprovecharse de la muerte de su padre? Probablemente, sí, probablemente. Pero también existe en la naturaleza humana un sentimiento llamado remordimiento.

Y ¿por qué la angelical esposa le insistía en que aceptara el dinero? Normalmente debiera desear borrar la mala fama de su marido. Este deseo parece más lógico en una mujer que en un hombre. También hubiera parecido natural que la mujer se hubiera unido a la furia de su marido contra el hombre que se negó a apoyarle. Sin embargo, la angelical esposa se mostró deseosa de conservar buenas relaciones con ese hombre. ¿Porque representaba a la Policía? ¿O por qué otra razón? Esa esposa angelical resultaba algo problemática.

Cosa extraña en él Reggie estaba preocupado, y por eso se fue al menos sociable de los clubs a que pertenecía. Se sentó y empezó a leer una revista científica americana, cuando le sorprendió la voz de Lomas dirigiéndose a él.

—¿A qué se debe esa cara, Reginald? ¿Por qué esa expresión?

Reggie se incorporó.

—La vida es real, la vida es honrada, Lomas, y las tumbas no son cárceles. Por eso en nuestra repugnante profesión tenemos que estar siempre ocupándonos de cadáveres. Pero vámonos. Estoy preocupado, y lo único que voy a conseguir es preocuparle también a usted.

Según iban andando por el parque de San Jaime, Reggie le informó de la extraña entrevista que había tenido en el estudio.

—Necesito que me consuelen, Lomas, amigo mío —terminó diciendo—; que me consuelen.

—¡Pero mi querido Fortune! Todo está muy claro. El caso es poco satisfactorio, muy poco satisfactorio; pero perfectamente claro. Desde el primer momento pensé que esos dos estaban metidos en el asunto. Probablemente la que lo hizo fue la dulce y joven esposa, o le obligó a Geoffrey a que lo hiciera. Ahora él se desfonda, pero ella no.

—Lomas, querido amigo, es usted muy amable y consolador, de verdad se lo digo. Sabía que era eso lo que iba a decir; pero sé que está totalmente equivocado.

—Pero mi buen amigo, usted nunca se resigna a que se presenten casos sin salida.

—Es que hay algo que se nos ha escapado, ¿no lo ve usted?

—Y ¿qué es lo que se nos ha escapado, Reginald?

—El primo Herbert. El evasivo y fugaz primo Herbert. ¿Por qué no nos tropezamos nunca con él?

—Sencillamente, porque no tenía nada que ver en el asunto.

—Porque no hemos hecho indagaciones.

Lomas soltó una carcajada de impaciencia.

—Es absurdo, amigo mío. ¿Se ha dado usted cuenta de la clase de hombre que es, tan pálido y dócil?

—Ordene a alguno de sus hombres que observen sus movimientos.

—¡Mi querido Fortune! Pues naturalmente que lo han hecho; pero no hay nada que se le pueda echar en cara. Juega un poco, gasta otro poco…, pero nada más.

—¡Ah! pero podría necesitar dinero.

—Querido Fortune, está usted completamente despistado. Tiene una coartada. A la hora de cometerse el crimen estaba con unos amigos en Maidenhead.

—Eso no quiere decir nada. Cualquiera puede prepararse una coartada —gruñó Reggie.

Lomas se rio y meneó la cabeza.

—Así no puede ser, Reginald. No quiera ser demasiado perspicaz.

—Bueno, eso no es cosa suya —contestó Reggie de mal humor.

Al cabo de tres días le llamaron de Scotland Yard por teléfono, y al llegar se encontró con Lomas conferenciando con el superintendente Bell.

—¡Ah!, ya llegó el profeta —dijo Lomas sonriendo—. ¿Recuerda, en el caso Charlecote, que no hacía usted más que pensar en Herbert? Pues la última noticia que tenemos de él es que ha desaparecido.

—Eso quiere decir que son ustedes unos despreocupados y que no tienen disculpa. Les dije que le vigilaran.

—Su criado acaba de informarnos de su desaparición. Estaba invitado a cenar anoche, pero no volvió a casa antes para mudarse, ni más tarde tampoco. Se marchó ayer después de comer y desde entonces no se le ha vuelto a ver.

Reggie se sentó.

—No me vendría mal uno de sus cigarros, de los más grandes, Lomas —dijo mientras lo cogía—. ¡Ay, Mr. Lomas!, esta noticia me la dan ustedes muy súbitamente. No cabe duda de que el primo Herbert estaba nervioso; pero ¿a qué viene esta dramática escapada? ¿Qué puede haberle atemorizado tanto ayer?

El superintendente Bell tosió.

—Yo estaba pensando, señor, si Mr. Fortune no habría iniciado alguna acción respecto a Herbert. Algo que hubiera podido alarmarle, por decirlo así.

—Nada de acciones. Pero ¿por qué diablos no le vigilaron ustedes?

—Después de todo, no tenemos nada contra él.

—¿Tampoco ahora?

—Bueno, desaparecer no tiene nada de criminal. Pero no por eso dejo de reconocer que es algo extraño, bastante extraño.

—¡Ah!, y supongo que Geoffrey y su angelical esposa también le asesinaron. Esto no es más que para despistar, ¿no es así, Lomas?

—Le veo a usted muy alegre y ocurrente —gruñó Lomas—; pero preferiría que nos explicara en qué forma nos va a poder ayudar esto. ¿A qué puede obedecer esta desaparición?

Preguntaban por Lomas por teléfono. Cogió el auricular y, a medida que iba escuchando, su expresión se iba haciendo más elocuente. Dejó el aparato con mucha delicadeza, y dijo:

—Me temo, Fortune, que sigue usted totalmente despistado. Herbert Charlecote no se escapó. Herbert Charlecote ha sido hallado, ahogado, en el canal Basingstoke.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó el superintendente Bell.

—¿Bastante concluyente, no? —dijo Lomas.

—¿Y por qué en el canal Basingstoke? —preguntó plácidamente Reggie—. Hay otros muchos sitios para ahogarse más cercanos. Vuelvo a preguntarles: ¿por qué en el canal Basingstoke?

—Realmente que éste es un caso descabalado —comentó lentamente Lomas—. No llego a…

Reggie se puso de pie de un salto.

—¡Venga, vamos! Vamos a verle. Tengo el coche en la puerta. ¿Dónde está el cadáver?

—En Woking, a medio minuto —Lomas tocó el timbre y volvió a sus papeles.

Reggie fue el primero en bajar. Despidió a su chófer después de darle las instrucciones sobre lo que tenía que hacer, y se sentó en su puesto. A los pocos momentos se le unió el superintendente Bell.

—Esto está cada vez más oscuro, señor, ¿no cree?

—Tiempo variable —contestó Reggie—. Vamos, Lomas, ¡suban todos! ¿Estamos descorazonados? ¡No!

El coche salió disparado y cuando llegaron a Woking, Lomas preguntó:

—¿Me han salido canas, Fortune?

Se quedaron silenciosamente a un lado, mientras el experto estaba ocupado examinando el cadáver.

—Cuanto más presencio uno de estos espectáculos, menos me gusta —dijo Bell, y Lomas asintió; pero Reggie, en el curso de su reconocimiento, lanzó varios silbidos.

Cuando terminó el examen se volvió, guardándose algo en el bolsillo.

—Bueno, ¿qué ha sido? —preguntó Lomas—. Ahogado, supongo.

—Sí, murió ahogado, ayer, aproximadamente a la hora del té. Digamos al anochecer. Y ahora, vamos al lugar del suceso. ¿Por dónde queda?

—Junto a un puente por una carretera secundaria a mitad de camino de aquí a Byfleet Station.

—¿Me pueden ustedes decir a qué puede obedecer el que un caballero distinguido que piense suicidarse se venga por una carretera secundaria hasta un puente como ése situado entre aquí y Byfleet Station?

—En este asunto Charlecote hay alguien que se está dando muchas molestias —dijo el superintendente Bell.

Reggie se rio.

—El superintendente ha dado en el clavo…, como siempre. Bueno, ¡vamos!

Paró el coche a cierta distancia del puente, al que se acercaron a pie.

—Por aquí ha pasado un coche grande —dijo Bell—, y, sin embargo, esto no tiene nada de autopista —era una carretera estrecha de grava, sin firme. Un coche había estado parado en la parte baja del desnivel que formaba el puente; pero al parar o arrancar de nuevo había removido la gravilla. De ahí al canal sólo había unos cinco metros. El camino aparecía pisoteado y la hierba y matorrales junto a la orilla también habían sido removidos y tronchados—. Todo esto pudo haberse hecho al pescarlo —comentó Bell—; pero no explica lo del coche, pues se lo llevaron en un carro. Supongo que desde que se inventaron los automóviles, no ha habido ninguno que haya pasado por esta carretera o, por lo menos, ninguno se habrá parado precisamente aquí.

—Hasta anoche —asintió Lomas.

—De modo que alguien —dijo Reggie—, alguien metió a Herbert en un coche, lo trajo hasta aquí y lo tiró al agua. ¿Quién es ese alguien? Lomas, querido amigo ¿cree usted que Geoffrey y su angelical esposa?

—Aquí ha trabajado alguien con mucha meticulosidad. Normalmente no lo hubieran encontrado hasta transcurridas unas cuantas semanas o quién sabe si nunca; pero pasó una gamarra y tropezó con él. Estas gabarras sólo suelen pasar por aquí una vez al mes.

—Sí, aquí hay alguien que discurre. Bueno, no perdamos el tiempo. La próxima visita hemos de hacerla a la feliz morada de Herbert.

De nuevo el coche en que viajaban excedió la velocidad reglamentaria en el trayecto de regreso.

Herbert Charlecote vivía en uno de los pisos altos de un gran bloque de casas.

—Se instaló con cierto lujo —comentó Lomas dirigiendo una mirada por todo el cuarto.

—En todo caso, ahora ha pagado por todo —dijo el superintendente Bell.

—Lo siento pero la muerte de Herbert no me pone sentimental —dijo Reggie sonriendo—. Más vale que empiecen ustedes por los papeles. Yo quiero llamar a una persona por teléfono —desapareció y no volvió hasta transcurrido bastante tiempo.

Luego se sentó junto a la ventana después de abrirla. En ella había una serie de tiestos, y el cuarto se perfumó con el olor de hojas de roble, geranios y verbenas.

—Estos aromas son bastante pesados, ¿no les parece? —dijo Reggie—. Me temo que el difunto Herbert debía de ser también bastante pesado. ¿Qué tal les va a ustedes?

—Decididamente estaba bastante agobiado de dinero —dijo Lomas—. Aquí está el libro de cuentas y una carta del director de su Banco quejándose de que vuelve a tener un saldo en contra. No cabe duda de que necesitaba urgentemente las 20.000 que le dejaba su tío en el testamento.

—Y, sin embargo, tan pronto como se entera del testamento, se ahoga. Esto es muy significativo, ¿no les parece? —dijo Reggie sonriendo.

—Que me ahorquen si entiendo lo que pueda significar —contestó Lomas, mirándole.

—¡Mi querido Lomas! Hay alguien que esperaba que heredaría de su tío más de las 20.000 libras; la totalidad de la fortuna. Pero como no fue así, nos lo encontramos muerto. ¿Pueden ustedes averiguar por ese libro de cuentas cuándo empezaron las dificultades económicas?

—Hace unos nueve meses. Desde entonces ha estado viviendo sin contar con nada en el Banco.

—Hace unos nueve meses. De modo que durante todo ese tiempo su tío no hizo nada por ayudarle. El tío asesinado se negaba a ayudar a su pobre sobrino. Lomas, ¿no comprende usted?

—Supongo que estará usted preparando un juego de los suyos —dijo Lomas con el ceño fruncido.

El superintendente Bell se adelantó.

—Aquí, señor, hay una especie de libro de apuestas. Depositó también su suerte en las cartas. Parece que debía ser bastante jugador.

—¿Algún nombre? —preguntó rápidamente Lomas.

—Nombres de todas clases, señor; pero nada que pueda considerarse como muy informativo. Quizá más bien curioso —al decir esto señaló una página en la que sobre el fondo blanco aparecía una sola letra la N.

Reggie desde el asiento de la ventana donde se encontraba se incorporó ligeramente y tocó el timbre.

—Como siempre, el superintendente ha dado en el clavo —dijo riéndose.

A la llamada acudió un criado pálido y asustado.

—Ahora, amigo mío, dentro de un minuto llegará el doctor Newton; le hará usted pasar; preguntará por Mr. Herbert Charlecote y usted no le dirá nada absolutamente nada. El superintendente Bell estará en el recibimiento para cerciorarse de que usted no dice nada, y usted hará pasar al doctor Newton a este cuarto. Vaya, Bell, ocúpese de él.

Y al decir esto les empujó para que salieran.

—De modo que la N significa “Newton”, ¿no es así? —preguntó Lomas—. ¿Y cómo sabe usted que va a venir?

—Porque acaba de llegar su coche y porque le he llamado por teléfono diciendo que Mr. Herbert Charlecote preguntaba por él. Usted, ahora, escóndase ahí —dijo empujándole hacia una habitación contigua.

El doctor Newton, más rojo que nunca, se precipitó en el cuarto, pero al ver a Reggie se quedó parado en seco.

—¿Mr. Fortune? ¡Ah!, encantado de verle —venía sin respiración—. Pero yo creí que venía a ver a Mr. Charlecote.

—¿De verdad? Lo considero muy macabro de su parte.

—No le comprendo Mr. Fortune. ¿Ha venido usted aquí por cuestiones profesionales?

—En nombre del Departamento de Investigación Criminal.

—¿De verdad?, ¿lo dice usted en serio? —el doctor Newton seguía con la respiración entrecortada—. Entonces, ¿era usted el que quería verme?

—¿Puede usted explicarme en qué consistía la apuesta que tenía hecha con Herbert Charlecote?

El doctor Newton palideció ligeramente.

—Usted me confunde Mr. Fortune. Yo no soy hombre que acostumbre a apostar.

—¿Dónde está Herbert Charlecote?

—Eso digo, ¿dónde está? —repitió el doctor Newton—. Le confieso que no comprendo la situación. A mí me han dado un recado por teléfono diciendo que Mr. Charlecote deseaba verme y…

—Ese recado le ha hecho pasar un mal cuarto de hora ¿no es así? pues aun hay algo peor, Newton. Ayer por la tarde —Reggie dio la vuelta a la mesa colocándose entre el doctor Newton y la puerta—; ayer por la tarde se llevó usted a Herbert Charlecote a dar un paseo en coche. Al llegar a un lugar tranquilo y solitario del canal de Basingstoke le aplicó un algodón empapado en cloroformo y cuando hubo perdido el conocimiento le arrojó al agua para que acabara de ahogarse. Un trabajo muy bien hecho Newton; pero, lo siento, Newton, lo sacaron del agua y he pasado toda la mañana con él.

El doctor Newton se echó a reír.

—¿En serio pretende Usted, Mr. Fortune, que tome toda esta historia en serio? En ese caso me veo obligado a rogarle que se dirija a mis abogados —se dirigió hacia la puerta.

—No; por ahí no —dijo Reggie interponiéndose en su camino.

La expresión de candidez del doctor Newton cambió por completo. Intentó forzar el paso; pero al no conseguirlo se abalanzó sobre Reggie. Agarrados los dos, el uno contra el otro, cruzaron el cuarto tambaleándose. Por fin, Reggie consiguió soltarse y, en el momento en que el doctor Newton volvía a lanzarse nuevamente contra él, se agachó, cayendo el doctor Newton por la ventana. Lomas entró al oír la caída del cuerpo contra el empedrado.

—¡Válgame Dios! ¿Pero se ha tirado por la ventana? —exclamó Domas.

—No; he sido yo el que le ha tirado —contestó Reggie, pasándose la mano por el pelo.

Lomas se precipitó fuera del cuarto, y Reggie, detrás de él, se dirigió al teléfono.

Frente a la casa yacía el cuerpo del doctor Newton. Lomas, Bell y el portero se acercaron a él, y cuando Reggie llegó ya se había formado un pequeño grupo de curiosos.

—En realidad, no creo que me necesiten —dijo; pero, no obstante, se inclinó sobre el cuerpo—. Todo ha terminado. Se ha desnucado y tiene también fractura del cráneo; pero eso no importa.

Bell se irguió y tocó el silbato de policía.

—No haga usted eso. No lo haga —dijo Reggie, irritado, dando así muestras de su nerviosismo—. Ya he telefoneado pidiendo una ambulancia y todo lo demás. ¿Por qué no piensan ustedes las cosas con anticipación?

Lomas cogió a Reggie por el brazo.

—Vamos arriba, Fortune, ¡hágame el favor!, —dijo con expresión grave.

Reggie se dejó llevar hasta la habitación de Herbert Charlecote y, al llegar, se echó sobre la cama.

—Este es el tercero y último —dijo—, pues aquí termina el caso Charlecote, amigo Lomas.

—No hable usted de esa forma. Nos hemos metido en una situación muy difícil, Fortune.

—¡Mi querido Lomas! Hemos localizado al astuto criminal, quien, al darse cuenta de que sabíamos que era el culpable de sus crímenes, se desesperó y se suicidó, arrojándose por la ventana de un cuarto piso.

—Usted ha dicho que fue quien le tiró.

—Lomas, querido, mis bromas no hay que tomarlas tan en serio.

—Tendrá usted que probarlo al hacerse la investigación, eso ya lo sabe —Reggie asintió—. ¿Y va usted a decir esto del suicidio?

—Naturalmente —contestó Reggie.

Lomas se secó la frente.

—¡Maldita sea; esto no lo puedo dejar así!

—¡Oh no se vuelva usted pedante! Este individuo era responsable, por lo menos, de dos asesinatos; pero no teníamos suficientes pruebas para mandarle a la horca. Era demasiado peligroso que siguiera viviendo; ahora se desnuca tranquilamente y sin escándalo, ¿qué más quiere usted?

—¿Y cuáles son las pruebas que usted tiene?

—¡Ah, ahora la razón se abre camino! Empecemos por el principio. Hace poco menos de un año que Herbert Charlecote llegó al límite de su dinero. Su tío ya no le quería dar más. Recuerde el libro de cuentas y el de apuestas. Pero entonces seguía siendo el heredero de su tío, por lo que acordó, con el médico de la familia, en matarle. Newton exigiría que le pagara. Probablemente el acuerdo consistió en una apuesta. Suponga que Herbert apostara diez mil coronas contra una a que su tío no moría en el año. Recuerde la N en el libro de apuestas. Newton empezó a tratar al viejo de catarros gástricos, para lo que le recetó verdaderos litros de medicamentos, que, probablemente, serían venenos; pero nada ocurría al viejo, por que los tiraba todos. Recuerde lo que nos dijo su criado sobre las instrucciones que le daba de que los tirara todos por el desagüe. Sospecho que el viejo Charlecote no debía apreciar mucho a su médico de cabecera. El tiempo pasaba, y entonces surgió la reconciliación con Geoffrey. No había tiempo que perder. Si el testamento era modificado en favor de Geoffrey, ya no tendría objeto el matar al viejo. Newton tenía que adelantarse, y la verdad es que no titubeó. Eligió un puñal italiano y cometió el crimen, junto a la casa donde vivía la mujer italiana de Geoffrey. Pero fue él el actor. Recuerde la extraordinaria eficiencia del asesino. El crimen fue cometido con verdadera perfección quirúrgica, pero había llegado tarde; el testamento había sido ya modificado, y Herbert sólo iba a recibir veinte mil, lo cual era apenas suficiente para pagar sus deudas. Tampoco podría pagar el precio que Newton exigía, pero éste estaba dispuesto, naturalmente, a poner las cosas en claro. Supongo que le amenazó, y que Herbert, a su vez, también le amenazaría. No creo que el difunto doctor Newton se resignara con facilidad a dejarse matar. Quizá fuera por venganza o quizá porque temiera que Herbert fuera a denunciarle, en todo caso ayer por la tarde se llevó a Herbert en su coche. Ahora es cuando vienen las verdaderas pruebas, Lomas. Sé que Newton salió ayer tarde en el coche, porque envié a mi chófer a que lo averiguara, y sé también que fue el mismo Newton el que conducía. Las medidas de su coche coinciden con las huellas que encontramos en aquella carretera —24 Dunois Orleáns y neumáticos Blake—. Cuando llegaron al puente, supongo que Newton pararía el coche, simulando que había algo que no funcionaba bien, se apeó y preparó la mascarilla de cloroformo con algodón. Se la aplicó a Herbert anestesiándole, después de lo cual le arrojó al canal. Encontré restos de algodón en la boca y conductos nasales de Herbert. Ese es todo el caso, amigo Lomas. Ahora, vayamos a tomar el té, que creo que tienen unos muffins muy decentes en Academies.

—¡Dios santo! —exclamó Lomas—, ¡muffins ahora!

CASO V

La venus Hotentote.

Era una noche de junio. El jefe del Departamento de Investigación Criminal estaba pensativo:

—¿Ha deseado usted alguna vez casarse, Fortune? —murmuró.

—Muchas veces; pero nunca una a la vez —contestó Reggie mirándole con curiosidad.

Había cenado con Lomas, la comida había sido buena, el vino excelente y los cigarros de los mejores.

—¿A qué se debe este arranque de sentimentalismo? —preguntó.

—Hay quien dice que las mujeres no son inteligentes —murmuró lentamente Lomas—; pero adolecen de parcialidad. La cuestión está en que las mujeres no son seres humanos. Haga usted un paralelo con los perros, por ejemplo. El perro es inteligente; lo que pasa es que valora distintas cosas que nosotros. Valores inhumanos, huesos, gatos, botas, por ejemplo. Pues bien, lo mismo ocurre con las mujeres.

—Me gustan mucho las chavalas; pero nunca acabo de decidirme. Pero, vamos a ver, Lomas, ¿está usted simplemente divagando o va a llegar pronto al grano?

—Estoy muy expuesto a las mujeres —dijo patéticamente el jefe del Departamento de Investigación Criminal, levantándose—. Las mujeres constituyen el esqueleto de mi familia. Tengo una hermana, Fortune. Es inteligente, quizá, casi tan omnisciente como usted; pero mucho más práctica, querido amigo. A veces sin embargo, es insoportable, y en estos momentos me está dando la lata. Desgraciadamente no tiene marido, quizá precisamente por ser demasiado inteligente. Es propietaria y dirige un colegio de muchas pretensiones para chicas en Tormouth. Hace un mes me escribió diciendo que había ocurrido algo extraño. Una noche apareció la habitación de una de las profesoras completamente revuelta.

—¿También las chicas hacen novatadas en sus colegios? —preguntó Reggie en medio de un bostezo.

—Mi magnífica hermana quería que yo le dijera lo que aquello significaba. No soy hombre orgulloso, Fortune, y sé hasta dónde puedo dar de mí. No me imagino investigando en un colegio de chicas, y mucho menos con carácter oficial. De nuevo me ha escrito mi hermana para decirme que siguen produciéndose cosas extraordinarias. ¡La habitación de otra profesora ha sido también revuelta!

—¡Pues no cabe duda de que las chicas hacen novatadas en los colegios!

—Está usted dando muestras de ligereza, Fortune. A mi hermana no le gustaría. Aquí debe de haber un crimen escondido. Ha desaparecido toda una serie de fotografías, fotografías de las chicas en el colegio. Pero no hay ninguna pista.

—El gran misterio de Tormouth. Ya me imagino los titulares del Daily Scheam: “Otra prueba para el cerebro de Scotland Yard.” Pero el experto independiente encontró un alfiler rosa en la boca del perro pequinés dos casas más abajo, descubriendo al sagaz malvado, a quien llevó a casa del joven cura de la localidad.

—Envidio su carácter, Fortune —dijo Lomas suspirando—. Usted no tiene una hermana, una hermana soltera.

Al poco tiempo habían pasado de esta conversación a hablar de otros temas. Reggie podía tomarse unas vacaciones, y como dijo que pensaba ir en automóvil a Devonshire, Lomas, sonriendo amargamente, le dijo:

—Podría usted visitar a mi hermana e investigar su caso.

Pocos días más tarde llegaba Reggie Fortune en coche a Tormouth. Le gustó el sitio y también el hotel. Luego fue a visitar a la honorable Evelyn Lomas. Miss Lomas era exacta a su hermano por lo que respecta a su constitución. Era más bien guapa, esbelta y apuesta, pero su manera de ser era contraria totalmente a la de su hermano. Era de edad francamente madura, activa y rápida.

—Me alegro mucho que haya usted podido dedicarme algo de su tiempo, Mr. Fortune —dijo, y a continuación se sentó frente a su mesa de despacho—. Me dice mi hermano que no dude en confiar a su discreción todo cuanto quiera.

—Su hermano es muy amable —murmuró Reggie, aunque en el fondo estuviera fastidiado con él. Sólo pretendía conocer a la buena señora; pero al parecer había sido presentado poco menos que como un investigador oficial. La situación se hizo, pues, embarazosa, y Miss Lomas, indudablemente, no tenía ganas de broma.

—Como usted comprenderá, Mr. Fortune, la discreción es esencial en este caso. Cualquier cosa de carácter publicitario sería imperdonable. Pero parece usted muy joven.

—Pretendo serlo —contestó Reggie modestamente.

Miss Lomas tosió.

—Estos son los hechos ocurridos, Mr. Fortune.

Con un detalle y minuciosidad insoportable, Reggie tuvo que volver a oír todo lo que ya sabía, sin aprender nada nuevo. La habitación de una de las profesoras había sido revuelta una noche. Nada apareció estropeado, ni se echó tampoco de menos ninguna cosa. Al poco tiempo ocurrió lo mismo en la habitación de otra de las profesoras, pero esta vez desaparecieron bastantes fotografías de las chicas. Aquello era todo. Reggie estaba profundamente aburrido y su mirada procuraba esquivar la intensa de Miss Lomas.

—¿Está usted interesada en arqueología? —preguntó Reggie.

—¡No le comprendo! —contestó Miss Lomas.

—Es que estaba pensando en esto —murmuró Reggie, cogiendo de la mesa un objeto de color amarillo cuya forma parecía recordar el cuerpo de una mujer—. Fascinador, ¿no le parece?

—Lo que está usted diciendo me parece totalmente improcedente —dijo Miss Lomas ásperamente—. Esta figura no tiene nada que ver con el asunto; pero lo que me está pareciendo es que lo que le estoy contando no hace más que divertirle, Mr. Fortune.

—¡Oh, por favor, se lo ruego! —protestó Reggie—. Lo que ocurre es que le gustan a usted siempre las cosas claras, Miss Lomas, y estos casos extraños pocas veces se presentan claros. Cualquier cosa puede estar relacionada con otra. Piense un momento. Usted me está diciendo que en su colegio están ocurriendo cosas anormales.

—Extraordinarias, sin precedentes y muy molestas —exclamó Miss Lomas.

—Muy bien, y ahora resulta que yo me encuentro con esto rodando por aquí. ¡Una Venus Hotentote en un colegio de chicas! —esto sí que es poco corriente.

—Esto no es más que un pequeño ídolo de marfil —dijo Miss Lomas, quitándoselo de las manos y mirándolo con disgusto. El modelado era tosco y extraño. Parecía como hecho por un niño.

—No es de marfil y, probablemente, no pretendía ser un ídolo —contestó Reggie con la misma aspereza a atacarle a los nervios—. Está hecho con un diente de caballo y, con toda seguridad, fue tallado con el propósito de ser una muñeca o una obra de arte. Pero ¿cómo fue a parar a un colegio de chicas?

—Estoy perfectamente de acuerdo en que no es nada a propósito. Yo misma debiera calificarlo de indecente. Por eso precisamente es por lo que la tengo en mi despacho —Reggie consiguió disimular una sonrisa—. Lo encontramos hace poco en la biblioteca. Seguramente se la regalaron a alguna de las chicas como recuerdo extraño y primitivo, por amigos o familiares suyos en la India o África. Debió perderla y, reconociendo que es una figura poco a propósito, no se atreverá a reclamarla. Desde el punto de vista de la disciplina de colegio, estoy molesta y disgustada; pero no comprendo la razón por la cual pueda interesarle a usted, Mr. Fortune.

—Es lo único que me interesa —contestó Reggie. Se estaba cansando de la señora—. Usted no comprende el asunto, señora. Esta figurita no puede considerarse como un recuerdo cualquiera. Es una joya. Esta señorita —añadió acariciando la figura afectuosamente— debe de tener unos quince mil años de edad. Pertenece al período paleolítico y sólo existen muy pocas en el mundo. Unos franceses la llaman Venus Hotentote porque tiene cierto parecido con las mujeres de esa tribu. Pero la mujer que sirvió de modelo pudo muy bien haber sido un ascendiente suyo o mío.

—No lo creo, Mr. Fortune —Miss Lomas estaba aterrorizada.

—Sin embargo, hemos tenido tiempo para mejorar, señora —dijo Reggie haciendo una inclinación de cabeza—. Y llegamos al grano. Aparte de los museos nacionales, sólo deben de existir una media docena de estas señoritas en colecciones particulares. ¿Quién es el sabio desprendido que regala una a una chica de colegio para que juegue con ella? ¿Me permite que vea la lista de sus alumnas?

—Únicamente las acepto cuando viene muy bien recomendadas, señor —dijo Miss Lomas con cierto respeto, aunque todavía irritada.

Permitió, sin embargo, que Reggie recorriera el fichero; pero lo estudió en vano. Ninguno de los nombres podía relacionarlo con alguno de los pocos arqueólogos que pudieran poseer una Venus Hotentote. Renunció a proseguir sus pesquisas por ese conducto.

—Bueno —dijo Miss Lomas triunfante y con cierto desdén—. Le estoy muy reconocida por su delicadeza y siento muchísimo haberle molestado con mis asuntos. No creo necesario quitarle más de su valioso tiempo para dedicarlo a un caso como éste, que tan tontamente le sometí a usted.

—Pero, mi querida Miss Lomas, precisamente ahora me estaba empezando a interesar —dijo Reggie con una sonrisa comprometedora—. La verdad es que mi idea inicial era la de que sus niñas habían estado haciendo novatadas.

—¿En serio lo dice, Mr. Fortune? ¡Qué manera tiene usted de interpretar las cosas! Le ruego que comprenda que en mi colegio las chicas no hacen novatadas, como usted dice. Creo que mi sexo deja eso para los del suyo, Mr. Fortune.

—Es que hoy día están las mujeres tan revolucionadas… —murmuró Reggie—. Dígame, ¿no habrá entrado alguna nueva recientemente? ¿Alguna intrépida y rebelde? —la expresión de Miss Lomas suplió toda contestación—. Ya me lo figuraba. Tendremos que buscar por la otra solución. Aquí hay alguien que quería la fotografía de otra persona.

—Pero ¿para qué? ¿Para qué puede querer una chica robar las fotografías de otras? Esto no tiene sentido.

—¡Oh!, nada tiene sentido —asintió alegremente Reggie—. Hasta que demos en el clavo, no son más que monsergas. Pero aquí tenemos una cosa extraña y cierta la Venus Hotentote. Espero encontrar otras muchas antes de terminar.

—¿Pretende usted alarmarme, Mr. Fortune?

—Lo único que intento es mantener su interés. Pero siga diciéndome: ¿han ocurrido todas estas cosas recientemente? ¿Ha entrado alguna chica nueva últimamente? ¿Alguna sirvienta nueva? ¿Alguna profesora nueva? En fin, ¿alguien nuevo?

—Es muy poco corriente que entren nuevas alumnas en este curso; pero, sin embargo, sí hay un caso: Alice Warenne. Entró con las mejores recomendaciones, Mr. Fortune. Fue la condesa de Pilsborough la que me pidió que la admitiera.

—¿Y quiénes son los padres de Alice Warenne?

—Su padre es inglés, aunque vive en el extranjero. Es un hombre de aspecto muy distinguido y, sin duda alguna, de dinero. Como habrá podido observar, cuenta con amigos en la mejor sociedad. En cuanto a su madre, creo que hace mucho que murió. La chica se ha educado en Francia, y habla el francés mejor que el inglés. Alice Warenne es una muchacha encantadora y de una naturaleza excelente. No se me ocurre pensar en nada contra ella. Le ruego que no empiece a crear prejuicios falsos.

—¿Ha venido alguien a ver a Alice Warenne desde el asunto de las fotografías?

Miss Lomas exteriorizó cierta sorpresa.

—Pues ahora que lo dice, Mr. Fortune, sí. Su padre, que había venido a Inglaterra, vino a verla hace pocos días. También creo recordar que le acompañaba otro señor.

—¿Otro? Es corriente que los padres cariñosos vengan a ver cómo se desenvuelven sus hijas acompañados de fieles amigos.

—Pues ahora que lo dice, supongo que no es lo corriente. Sin embargo, Mr. Fortune, no veo que haya nada malo en ello.

—Bueno, a no ser que fuera un hermano, o un futuro marido preseleccionado.

—No diga usted eso, Mr. Fortune. Alice no es más que una niña. No tiene más que dieciséis años, y el otro señor era mayor que su padre. Me gustaría recordar su nombre.

—Y a mí también —asintió Reggie.

—No recuerdo que me llamara la atención como cosa que se saliera de lo normal. Era un hombre de aspecto nada corriente, alto y guapo; pero se vestía como los artistas, dando la sensación de ser algo bohemio.

—¿Y fue después de la visita del padre cariñoso y del fiel amigo cuando encontró usted a esta señorita en la biblioteca? —preguntó, alzando la Venus Hotentote.

—Al día siguiente —exclamó Miss Lomas—. ¡Bendito sea Dios!

—Vamos avanzando, ¿no le parece? —dijo Reggie.

—La vieron en la biblioteca. Voy a exigir a Alice una explicación —dijo Miss Lomas.

Reggie se guardó la Venus Hotentote en el bolsillo y, sonriendo, dijo:

—Estoy seguro de que será usted mucho más prudente. Será mejor no mencionar nada hasta que podamos decir algo concreto. Me gustaría ver a Alice, aunque sólo sea para admirarla, ¿me comprende?

—Las chicas estarán ahora en el campo de recreo.

—Magnífico. ¿Qué le parece si nos diéramos una vuelta por ahí? Hagamos como si yo fuera un padre que pensara mandar a mi hija.

—Muy bien, Mr. Fortune —Miss Lomas salió para ponerse el sombrero.

El campo de recreo era muy agradable, rodeado de robles que a la sazón estaban en pleno verdor y a través de los cuáles se percibían reflejos del mar de Devon. Por él se hallaban desperdigados distintos grupos de chicas de muy buen aspecto, vestidas de blanco, con los brazos al aire jugando al baloncesto o corriendo y dando raquetazos por los campos de tenis.

Reggie se detuvo y se sentó en un banco.

—Esto es muy tranquilo y bonito —murmuró—. He aquí a nuestras jóvenes salvajes en pleno juego. ¿Por qué tendrán que crecer, Miss Lomas? Son mucho más agradables así.

Miss Lomas se le quedó mirando.

—Pues naturalmente que han de crecer —explicó—. No pueden seguir siendo niñas toda la vida.

—Algunos de nosotros nunca lo fuimos —suspiró Reggie—. Encantador, verdaderamente encantador. Lo mismo que las jóvenes de Homero, ¿no le parece? Bueno, ¿y cuál decía usted que es Alice?

—Aquélla es Miss Warenne —Miss Lomas apuntó con su sombrilla a dos de las chicas que iban del brazo. Una era alta y, por su cuerpo y estatura, más parecía una mujer. Su rostro era fino, pero descarado, y el pelo, de un color marrón rojizo, lo llevaba peinado hacia arriba.

—¡Parece una diosa! —dijo Reggie.

—No, ni mucho menos —contestó Miss Lomas—. La que usted dice es Hilda Crowland. Alice es la pequeña.

—Vamos a ver cómo juegan al baloncesto —propuso Reggie, lo que no fue sino un pretexto para atravesar el campo y encontrarse durante un momento frente a frente con Alice Warenne. Era una criatura pequeña y, haciendo juego con su estatura, tenía una cara redonda de bebé. Era morena, gordita y con hoyuelos en las mejillas; pero, aunque no se peinara como su compañera, no por eso había de ser más joven que ella.

Pronto acabó el interés de Reggie Fortune por el baloncesto. Volvieron a cruzar el campo de tal forma que de nuevo pudieran situarse frente a frente con Alice Warenne y su imponente amiga. Al cruzarse, Reggie, en voz alta, hacía a Miss Lomas preguntas relativas a los juegos que practicaban en el colegio y al horario en general. Tan pronto como se hubieron alejado lo suficiente para que no pudieran ser oídas, abandonó ese tema, y preguntó:

—Parecen ser grandes amigas esas dos, ¿no?

—Siempre están juntas —admitió Miss Lomas.

—Y ¿quién es la maravillosa criatura?

—¿Hilda Crowland? Esa lleva con nosotros muchos años.

—¡Y es amiga inseparable de esta otra que sólo lleva un par de meses!

—Ahora que lo dice usted, sí que es extraño, Mr. Fortune.

—¡Vaya por Dios! ¡Todo es extraño! —comentó Reggie con cierta irritación—. ¿Quién es Hilda Crowland?

—Su madre es viuda y creo que tiene mucho dinero. Vive en Cornwall. Hilda vino aquí recomendada por Lady Burgh. Como usted naturalmente comprenderá, Mr. Fortune, esa recomendación implica que las relaciones de su familia son excelentes.

—Quizá, quizá. Bueno, Miss Lomas, lo que no cabe duda es que se trata de un caso muy raro. Me hago cargo de él y seguiré profundizando. Hay algo que se está planeando con mucha meticulosidad. Quizá quede por encima de sus responsabilidades, quizá sea algo desagradable.

—¡Bendito sea Dios, Mr. Fortune!, ¿qué supone usted? —Miss Lomas estaba algo agitada y alarmada.

—No supongo nada. No cuento con información suficiente, y la dificultad está, Miss Lomas, en que usted no sabe nada respecto a las chicas que tiene en el colegio.

—¿Eso es lo que usted realmente cree, míster Fortune? Ya le he dicho y vuelvo a insistir que…

—Buenas referencias. Cualquiera puede buscárselas. ¿No le ha contado nunca su hermano el caso del criado del primer ministro? Pues venía de parte del arzobispo.

—¿Hay algo que me recomiende usted hacer?

—Continúe la vida normal, absolutamente normal. Yo por ahora me quedaré en Tormouth. Estoy en el Bristol.

Dejó a Miss Lomas bastante descompuesta; pero, en el fondo, profundamente agradecida, pues su caso era realmente un caso serio. Pensó que su colegio tenía ahora más importancia que nunca.

La habitación de Reggie en el hotel Bristol tenía un balcón que daba sobre el mar. En él se instaló ante un plato vacío que había contenido muffins y encendió un cigarro de los más grandes. “¿Dónde diablos habré visto antes a ese mocita descarada?”, se dijo.

Después de hacerse esa pregunta se concentró en sí mismo, y sus pensamientos (omitiendo los que no pueden repetirse) fueron los siguientes: “Mecanografía… ¿por qué será que la dulce Alice me hace pensar en mecanografía?… Mes petites manches de satinette… mis manguitas de satinete… ¿qué significará eso?… ¡Ah, caramba! pero si es una pequeña mecanógrafa tan formal que trabajaba en aquella revista de variedades del año pasado. ¿Cómo se llamaba?… ¡Alice Ducher!… ¡Qué cosa! ¡Una extra de variedades en un intachable colegio inglés! ¡Augustos hogares de Inglaterra! Aire, ¡necesito un poco de aire!”

Sacó del bolsillo la Venus Hotentote y se puso a examinarla minuciosamente.

—No sé cuál de las dos seréis peores, querida —dijo—, tú o Mlle. Ducher. ¿Qué irás buscando? ¡Nunca se me hubiera podido imaginar que tuviera nada que ver con muñecas del paleolítico! ¿Qué relación tienes, querida? —pero la Venus Hotentote, naturalmente, permaneció muda.

Reggie suspiró y la guardó, dedicándose a contemplar las bellezas de la Naturaleza. Tormouth está situado en una agradable bahía donde la arena es muy blanca y los promontorios de una roca oscura que, bajo los efectos del sol, desprenden destellos de cristal mezclados con reflejos rojizos. El panorama era delicioso y costaba trabajo seguir pensando. La bahía de Tormouth se ve siempre muy concurrida de yates y, aunque todavía el verano sólo empezaba, ya se podían distinguir dos o tres velas blancas sobre el agua. Reggie se metió en su cuarto para volver a salir con unos gemelos. Aquel atardecer le estaba influenciando y sentía la necesidad de alguna diversión. Dirigió sus anteojos ante los yates. Había una goleta grande y dos barcos de vapor; el uno era un correo pequeño ondeando la insignia blanca del R. Y. S. El otro era un barco grande de bandera italiana. No pudo distinguir los nombres.

Entró un camarero para llevarse el servicio del té.

—Quiero el periódico local, y ¿tienen ustedes la Lista Seearn de Yates?

Le trajeron las dos cosas. Los yates que venían indicados como anclados en la bahía de Tormouth eran el Sheila, Loma y el Giulia. Los buscó en la lista y soltó un silbido. El propietario del Giulia era el príncipe de Ragusa.

“Esto es bastante significativo”, pensó.

El príncipe de Ragusa, heredero de un territorio enormemente rico, era muy conocido entre los arqueólogos como uno de los más aficionados. Era uno de los seis que en el mundo entero podía contar en su colección con una Venus Hotentote; pero, a menos que su reputación le traicionara, era muy poco probable que conociera o tuviera nada que ver con una extra de una compañía de variedades de París, y ¿a qué podría en todo caso obedecer el que mandara su Venus Hotentote a una chica de colegio?

“Aún quedan varias incógnitas”, pensó Reggie. Sin embargo, existía una Venus Hotentote en el colegio de Tormouth, y en la bahía estaba el príncipe de Ragusa. “Me parece que voy a hacer intervenir al bueno de Lomas para que vaya tomando nota”, se dijo Reggie, e inmediatamente se dedicó a escribir prosa latina. El texto era el siguiente:

De academia sororis nonnihil timeo nec quid timeam certe scio. Sunt qui conjurarint et fortasse in flagitium. Si quid improvisum vel mihi vel academiae eveniret principem de Ragusa et novem eius capere oporteret.

Esto lo escribió en un impreso de telegramas y lo llevó en propia mano a la ventanilla de telégrafos.

La traducción del misterioso telegrama es la siguiente: “Estoy inquieto por el colegio de su hermana y no sé exactamente lo que he de temer. Hay una conspiración organizándose que pudiera ser criminal. Si algo imprevisto me ocurriera a mí o al colegio, detenga al príncipe de Ragusa y su yate.”

—Sí, un buen hueso para Lomas —dijo Reggie, y a continuación se fue a cenar.

Es necesario ahora referirse a la declaración de Miss Somers, B. Sc.[3] Al día siguiente, Mr. Horacio Bean, que había actuado de fotógrafo en una reciente expedición a las regiones árticas, daba una conferencia en el salón de actos de Tormouth. Miss Lomas solía enviar a las niñas a este tipo de actos culturales, y en aquella ocasión encargó a Miss Somers de llevar al grupo de chicas. Describe lo sucedido de la siguiente manera: “No notó nada hasta que empezaron las proyecciones —es decir, hasta que la sala quedó a oscuras—. En ese momento, dos chicas se levantaron precipitadamente. Una de ellas, que era Alice Warenne, le dijo al oído cuando pasó junto a ella que Hilda Crowland no se encontraba bien. Por eso se marchaba con ella para acompañarla. Se fueron. Al terminarse la conferencia, uno de los empleados se dirigió a Miss Somers para decirle que las dos muchachas que habían salido le encargaron que diera el recado de que habían vuelto al colegio.”

A esta declaración sigue el informe presentado en la Comisaría de Policía de Tormouth por el agente Stewer, redactado en la siguiente forma: “Estaba de servicio en el muelle a las 3,30 de la tarde cuando se acercó una motora procedente del yate italiano amarrado junto al embarcadero número 1; a la motora se subieron precipitadamente dos señoritas. Un caballero que llevaba algún rato fumando un cigarro por los alrededores se me acercó y, al tiempo de darme un papelito y media corona, me dijo: “Envíe este telegrama inmediatamente.” A continuación, este caballero dio un salto y cayó en la motora, que ya había empezado a separarse del embarcadero con el motor en marcha. La motora salió en dirección al yate italiano, y yo me dirigí a la Comisaria para informar.”

Examinado el papel por el inspector de servicio, contenía el siguiente mensaje: “Lomas, Scotland Yard. Dos muchachas en el Giulia. Yo también. F.”

Se envió el telegrama, y a media tarde llamaron por teléfono de Scotland Yard para preguntar si el Giulia seguía en Tormouth. Un sargento salió precipitadamente al puerto, donde encontró al agente de Policía Stewer de nuevo en su puesto observando un penacho de humo que aun se distinguía en el horizonte. Al mismo tiempo se presentó en la Comisaría Miss Lomas para informarse de si se sabía algo o habían sido vistas dos alumnas de su colegio. El inspector no cabía en sí por la importancia que de pronto había tomado su despacho.

—Mille pardons, mademoiselle —dijo Reggie al caer en la motora, quitándose el sombrero y sentándose involuntariamente sobre Miss Crowland, quien, con mano firme y amistosa, le ayudó a recobrar el equilibrio. No cabía duda de que estaba hecha para soportar toda clase de sorpresas. Sus ojos grises le sonrieron.

Un hombre de edad ya madura, horrorizado, se dirigió a Reggie con cierta solemnidad:

—Usted no puede venir, monsieur —dijo en francés.

—Pues yo le aseguro lo contrario —contestó Reggie en el mismo idioma.

—Esta es una motora particular.

—Perfectamente, del príncipe Ragusa. Precisamente por eso es por lo que he venido. Traigo noticias para el príncipe de Ragusa, noticias que le van a sorprender enormemente.

El hombre solemne no sabía muy bien lo que hacer.

—Sin embargo, protesto, señor.

—Muy bien; tomo nota de su protesta —contestó Reggie, haciendo una inclinación de cabeza.

El hombre solemne contestó con otra inclinación y se dio por satisfecho.

Reggie se sentó al lado de la pequeña Alice Warenne, que hasta entonces le había estado observando con mucha seriedad, lo que contrastaba con Miss Crowland, que estaba francamente divertida.

—Permita que se dirija a usted un admirador del arte, mademoiselle —dijo Reggie—. Quiero agradecerle infinitamente el placer que me ha proporcionado.

—¿Cómo, señor?, no le comprendo —su expresión era más infantil que nunca.

—Sus manguitas de satinete —murmuró Reggie—. Sus adorables manguitas de satinete.

Entonces ella se rio, y Reggie comprendió que no se había equivocado. Ella era, indudablemente, la extra de la compañía de variedades. La risa de Mlle. Ducher era inolvidable.

—Soy una gran artista, señor, ¿no es cierto?

Hilda Crowland la miró sonriendo.

—¿Monsieur es amigo tuyo, Alice? —preguntó en inglés.

—Cada cosa a su tiempo. Ahora es sólo un admirador, querida.

—Pero no pierdo las esperanzas —dijo Reggie.

Habían llegado al costado del yate. Las señoritas subieron por la pasarela y detrás fue Reggie pisándoles los talones. Parecía como si en el puente hubiera una comisión especial para recibirlas cuyos miembros eran de edad ya madura. Se destacaban dos hombres que se quitaron las gorras un momento volviéndoselas a poner. Uno era joven y de aspecto alegre; el otro, muy cano y de expresión grave y de seguridad en sí mismo. Ante este último Alice hizo una reverencia. Se acercó a Hilda Crowland y le dio la mano.

—Querida hija —dijo en inglés— que seas bienvenida —a continuación la besó en ambos carrillos.

Ella se sonrojó ligeramente.

—No le comprendo señor —dijo retirándose.

—Te presento a tu primo, el conde de Spoleto.

El joven sonrió y la besó la mano. El de más edad se volvió a los demás y dijo:

—Caballeros: recibo hoy a mi hija, la duquesa de Zara —fueron pasando uno a uno y, al ser presentados, besaban la mano a la muchacha, que les miraba con cara interrogante. A continuación del último se adelantó Reggie, deteniéndose ante Su Alteza el príncipe de Ragusa, que en ese momento parecía ser el hombre más sorprendido del mundo—. A usted no le conozco, señor —dijo con disgusto no disimulado—. ¿Quién es, Audugna? —preguntó dirigiéndose al hombre que había traído la motora.

—Vengo en representación de su madre —dijo Reggie.

Toda la comisión se sintió afectada por la emoción. Hilda se sonrojó y miró a Alice, que estaba riéndose. Su Alteza mantuvo su actitud de gran sequedad.

—No era mi deseo que su madre estuviera representada —declaró.

—No puedo defender la conducta de Su Alteza —dijo Reggie suavemente.

—No reconozco su derecho a encontrarse aquí, señor —exclamó el príncipe.

—Lo que hace que su conducta sea aún más sospechosa —contestó Reggie.

—¡Sospechosa! —gritó el príncipe, volviéndose hacia los demás—. ¡Ha sido sospechosa! —el horror se apoderó de todos los presentes, pero el príncipe fue el primero en dominarse—. Haga el favor de seguirme, señor —dijo con amabilidad ficticia—. Hilda, hija querida —la ofreció su brazo—. ¡Spoleto!

El grupo familiar, con Reggie, descendió a la cabina de Su alteza. Hilda fue la única a quien ofrecieron una silla, y se sentó con una tranquilidad absoluta.

El príncipe de Ragusa se dirigió a Reggie:

—Aun no sé cuál es su nombre señor —Reggie le dio una tarjeta—. Señor Reginald Fortune…, ¿abogado?

—Soy cirujano. Pero confiemos en que mi preparación profesional no ha de ser necesaria.

—Está bien de modo que usted ha venido en representación de mi esposa. No permito que mi mujer se arrogue ningún derecho por lo que respecta a mis planes sobre la educación de mi hija; pero, puesto que usted se ha inmiscuido, tampoco pienso ocultarle cuáles son mis intenciones. Vuelvo a intervenir en la vida de mi hija porque ya tiene edad de ocupar el puesto que le corresponde a mi lado desempeñar su papel en la familia y poner en práctica los planes que he establecido para ella.

—Magnífico, ¿y podemos conocer las intenciones de Miss Crowland a este respecto?

—Le ruego que se dirija a mi hija como duquesa de Zara.

En el interior del yate se dejó sentir una vibración. Reggie miró por la claraboya y vio el mar deslizarse hacia popa.

—De modo que salimos —dijo sonriendo.

—El yate zarpa inmediatamente con rumbo a Ragusa. No me va a ser posible desembarcarle señor. Tendrá usted por tanto, que culparse a sí mismo y a la persona para quien trabaja, de todas las incomodidades que tenga que sufrir. Veo en su forma de actuar las mismas precipitaciones que cabría esperar de mi esposa.

Reggie hizo una mueca.

—Bueno, bueno. Y a usted, naturalmente, ¡no le gusta precipitarse!

—Cuando lleguemos a Ragusa le autorizo, si lo desea, a estar presente en la boda de mi hija.

—¿Estaré yo también presente? —preguntó Hilda con una suavidad peligrosa.

—¡Mi querida niña! —dijo su Alteza afectuosamente—. Mr. Fortune, puede usted tener la satisfacción de asistir a los esponsales de mi hija, la duquesa de Zara, con mi sobrino el conde de Spoleto.

Reggie recibió la noticia con una tranquilidad apropiada al caso, limitándose a hacer un ligero gesto de cabeza.

—Pero ¿cómo?… ¡Esto es increíble! —exclamó Spoleto en francés echándose hacia atrás y gesticulando.

El príncipe se sonrojó y le miró con fijeza.

Hilda se levantó.

—Esto es ridículo señor —dijo quedándose pálida.

—Ridículo, esa es la palabra —dijo Spoleto.

—Cállate Spoleto. Querida niña, tú no comprendes.

—Comprendo lo suficiente. Usted dice que es mi padre, y creo que debiera conocerle. No…, no me importa conocerle a usted; pero esto…, esto es absurdo e insultante. De este caballero… no sé nada en absoluto. No deseo conocerle.

—Muchas gracias —exclamó Spoleto.

—¡Hilda! Haz el favor de recordar que ahora tienes que cumplir con tu deber como hija mía. Y que no permito que me desobedezcas.

—No es necesario hablar de esa forma —contestó Miss Crowland—, no soy ningún bebé.

Su Alteza hizo un gesto violento de impaciencia.

—¡Inglesa! Es tan inglesa como su madre.

—¡Ah! pero si va usted a empezar a hablar de mi madre, me marcho —dijo Mis Crowland—. Usted, señor, que viene en nombre de mi madre… Haga el favor, quiero hablar con usted.

Reggie, haciendo una inclinación de cabeza, le abrió la puerta para que saliera. Una vez fuera, oyó que Spoleto decía en francés:

—¿Ve usted, tío? Esto no funciona —y a continuación, como si se desencadenara una tormenta, la casa de Ragusa se dividía dolorosamente en sí misma.

En el puente, Miss Crowland parecía encontrar cierta dificultad en expresar lo que quería.

—¿Está mi madre enterada de todo esto? —preguntó al fin.

—¿Eso lo pregunta usted hablando con su conciencia? —dijo Reggie sonriendo.

—Yo a ella no la he dicho nada; pero tampoco ella me lo ha mencionado —dijo Miss Crowland agresivamente—. ¿A qué se debe el que le haya enviado a usted?

Han ocurrido cosas extrañas en el colegio.

—¿De veras? —contestó Miss Crowland, entusiasmada por la revelación—. ¿Qué cosas?

—No sé si sabe usted quién es la pequeña Alice Warenne. Pues es una actriz del Theatre des Varietés, de París —Miss Crowland se echó a reír—. Fue contratada para que consiguiera una fotografía de usted, que averiguara todo lo que pudiera sobre su persona, arreglar un secuestro como el que se ha efectuado y persuadirla de que viniera a bordo.

—¡Monsieur es un detective! —intervino Alice acercándose a ella—. Y un detective de los buenos.

—Todo eso lo sabía salvo lo de que fuera actriz —dijo Miss Crowland volviéndose hacia ella—. ¿Eres realmente una actriz?

—¡Querida! —exclamó Alice iluminando con una sonrisa su cara de bebé—. Ese es el mejor elogio que se me pueda hacer; ¿no es así, monsieur le detective?

—Si lo que usted cree es que me ha engañado, está equivocado. Me había dicho que el príncipe de Ragusa afirmaba que era mi padre y que quería hablarme de mi padre y eso no lo considera justo. Por eso vine aquí. Y ahora dígame, Mr. Fortune, ¿qué piensa hacer mi madre?

—¿Qué vamos a hacer todos? —dijo Reggie riendo—. Se ha metido usted en un agujero y su madre en otro; pero el príncipe de Ragusa está en el más profundo de los tres.

—Exceptuando, naturalmente, a monsieur le detective —dijo Alice riéndose—. ¡Vea, monsieur cómo desaparece la bella Inglaterra! ¡Vaya diciendo adiós a ese respetable país y simpáticos policemens!

—¿Se cree usted que está aquí para cuidar de mí? —preguntó Miss Crowland agresivamente.

—Piense en mí como si fuera una madre —contestó Reggie mientras se iba furiosa.

—Bien, monsieur, ¿qué piensa? —preguntó Alice riendo—. Parece que está usted haciendo buenas amistades por todas partes. ¿Está usted satisfecho?

—Si tuviera una máquina de afeitar y una camisa limpia, sí —contestó Reggie.

—Lo siento, monsieur; pero no tengo ni una cosa ni otra. No acostumbro a tener esas cosas. Buen viaje, monsieur —se marchó.

Reggie se dio perfecta cuenta de que no iba a ser popular a bordo. El séquito del príncipe le evitaba con altivez. La familia real se quedó abajo y a él le llevaron a una cabina donde le sirvieron la cena.

“Y no fue nada mala”, se dijo Reggie al subir después al puente.

La noche era oscura y sin luna. Reggie estaba solo en el puente y próximo a terminar su cigarro cuando fueron interrumpidas sus meditaciones humorísticas.

—¿Mr. Fortune? ¿Se divierte usted? —era el conde de Spoleto.

—Todavía puedo sonreír.

—Realmente amigo mío somos ridículos. MI tío es un soñador, un investigador. Se le ocurre una cosa, y se la considera lógica de acuerdo con sus deseos, la estima hecha. Siempre ha sido así. ¡Ese es su temperamento! No es hombre de este mundo.

—Ya me lo suponía —murmuró Reggie.

—Pero ¿qué se puede hacer? La situación es insostenible, amigo mío. Esta chiquilla es fresca y bella como un amanecer en las montañas, pero por mí ha sido expuesta a esta humillación. Y yo, por mi parte, haga lo que haga, mi situación es burlesca. Le ruego crea que lo siento. Póngase en mi lugar.

—Y usted en el mío. Podrá usted prestarme una maquinilla de afeitar, pero seguramente no un cepillo de dientes.

—Pues no piensa tocar tierra antes de España. Sí, sí, no lo dude; es capaz de ello, amigo mío. Pero esta chiquilla…

—¿Trae usted cepillo de dientes para ella?

—Lo tiene todo dispuesto: doncellas, ropas… Mi tío ha pensado en todo. Lo llama su trousseau. ¡Qué hombre!

—Será mejor amotinarnos. Hacernos con el yate. ¿Sabe usted navegar?, porque yo no. Recuerdo que ésa era siempre la dificultad en los cuentos de piratas.

—¿Amotinarnos? Todos están dispuestos a morir por él. ¡Ah, me está usted tomando el pelo! ¡Mon Dieu!, amigo, esto es muy serio; pero le ruego que tenga confianza en mí, debe de tener algún plan preparado y le aseguro que no deseo nada mejor que devolver mademoiselle a su madre. Yo…

—¡Spoleto!

Los dos se volvieron. El príncipe de Ragusa estaba de pie en la entrada de la escotilla.

—Mi querido tío…

—¡Spoleto! Eres un traidor. Eres…

—¡Eso no es cierto!

—Estabas conspirando contra mí con este individuo. Es increíble. Es una villanía, una traición.

—Señor, eso no lo tolero que me lo diga nadie.

—Pues esta vez, sí. Esta vez…

A Reggie le pareció que Su Alteza estaba a punto de pegar a su sobrino, cuando, por un movimiento del yate, Reggie perdió el equilibrio. Se tambalearon los unos contra los otros y Su Alteza desapareció cayendo por la escotilla con gran estrépito.

—Ahora sí que la hemos arreglado —dijo Reggie.

Spoleto asomándose por la escotilla lanzó una exclamación al ver el cuerpo de su tío y se precipitó hacia abajo. Reggie, más lentamente, le siguió.

Su Alteza estaba ya rodeado por criados y miembros de su séquito.

—Cuando todos ustedes hayan terminado, me acercaré para decirles lo que pasa —dijo Reggie con tono mordaz.

—¡Ah, sí, naturalmente, usted es médico! —exclamó Spoleto—. Dejen pasar, dejen sitio. Este caballero es médico. Dígame, ¿está muerto? —Su Alteza empezaba a soltar ligeros gruñidos.

—No sea absurdo —dijo Reggie, y, arrodillándose, empezó a enderezar el cuerpo, causando a Su Alteza agudos dolores—. Bueno, no puede andar. Tenemos que llevarle a su cama para reconocerle.

El transporte fue muy dificultoso, interrumpido por las lamentaciones del herido… Cuando por fin lograron instalarse en su cama, Reggie no pudo por menos de exclamar:

—¡Caramba, vaya un paciente!

—Me parece como si todo mi cuerpo fuera un cardenal, Mr. Fortune —se lamentó Su Alteza—. ¡Ese canalla de Spoleto!

—No se ponga así, señor. Estoy seguro de que no tenía ninguna mala intención —dijo Reggie con admirable magnanimidad—. Fue que el yate cabeceó. Bueno, ahora veamos ese codo —le examinó concienzudamente.

—¡Ah, sí! Sí, desde luego, el codo es lo que tengo más dolorido, aunque también me duele mucho la rodilla, y en la cabeza siento unos dolores espantosos.

—La rodilla, sí, tiene una contusión fuerte. Quizá… Bueno, en todo caso voy a poder disminuirle los dolores de momento. Pero considero mi deber decirle francamente que siento cierta preocupación por el estado de su brazo. Necesitaría sacarle una radiografía inmediatamente, pues me temo que pueda haber fractura, y en ese caso se hará necesaria una pequeña operación.

—¡Operarme el codo! —gritó el príncipe.

—Supongo que no preferirá perder todo el brazo —dijo suavemente Reggie.

—¡Perder el brazo! ¡Bendito sea Dios, míster Fortune! No querrá usted decir…

—Lo que digo es que necesito inmediatamente una radiografía de su codo e instrumental quirúrgico a mi alcance. Tiene que ordenar que el yate se dirija a puerto sin pérdida de tiempo.

—¿Estoy en peligro, Mr. Fortune?

—Espero poder salvarle el brazo, si me proporciona usted los medios.

—En sus manos estoy, Mr. Fortune —dijo el príncipe débilmente.

En realidad y pese a las circunstancias Reggie trabajó afanosamente en disminuirle los padecimientos y se hizo muy tarde antes de que Su Alteza lograra dormirse. Era muy tarde —o mejor dicho era ya temprano— cuando Reggie se fue a la cama; pero durante todo ese tiempo el Giulia enfilaba con dirección a Tormouth. Tanto fue así que cuando Reggie volvió a subir al puente “de punta en blanco” —según él mismo comentó viéndose en el espejo—, gracias a la maquinilla de afeitar y a la camisa limpia que le dejó Spoleto, podían distinguirse a través de la neblina matutina los acantilados oscuros de Tormouth.

En el puente se encontraban ya Spoleto y Hilda paseando juntos, negociando, al parecer, una alianza defensiva.

—Da gusto verles —dijo Reggie.

—¿Cómo está mi tío, Mr. Fortune? —preguntó Spoleto.

—Sigue durmiendo, gracias a Dios.

—¿Pero no está en peligro, verdad? —preguntó Hilda.

—Bueno, usted me comprende; se preocupa tanto por sí mismo…

—Si algo le ocurriera, ¡no me lo perdonaría jamás! —exclamó Spoleto.

—¡Oh, yo sí, yo sí! —murmuró Reggie pensativamente. Pero no le hicieron caso.

—Pero usted no tiene la culpa —dijo Hilda, interesándose por Spoleto—. No tiene usted la culpa de nada.

—¡Usted me dice eso! —exclamó Spoleto—. Gracias, prima —y la besó la mano.

—Es usted absurdo —dijo Hilda sonrojándose y dando media vuelta.

Spoleto hizo un gesto de desesperación.

—Bueno, bueno —dijo Reggie—, será mejor que vayamos a desayunar.

Durante el desayuno, si hubiese escuchado, hubiera podido enterarse de la historia completa de las emociones del conde de Spoleto. Sin embargo le abandonó para ir a visitar a su paciente.

El príncipe se encontraba mucho mejor después de haber dormido durante toda la noche; pero seguía muy interesado sobre el estado de sus heridas aunque con más esperanzas. Elogió mucho el tratamiento que Reggie le había dispensado.

—Querido señor creo que debo considerar como providencial el que se encontrara usted a bordo. Desde luego ¡providencial!

—El caso es que realmente todo pudo haberse desarrollado en forma distinta si no llega a ser por mi presencia —admitió Reggie modestamente.

—Y tanto que sí —dijo Su Alteza—. ¡Bendito sea Dios, Mr. Fortune!, y pensar en lo que me enfurecí anoche cuando se presentó usted… —tomó actitud pensativa—. Creo que lo que más me molestó fue que alguien hubiera descubierto mis planes —miró a Reggie—. ¿Está usted facultado para decirme, Mr. Fortune, pues me interesaría mucho saberlo, cómo fue que llegó usted hasta aquí? ¿Acaso Hilda dijo algo a su madre? ¿O es que tengo un traidor en mis filas? Spoleto…, esa actricilla…

—He aquí la traidora, señor —y, al decir esto, Reggie sacó de su bolsillo la Venus Hotentote.

—¡Santo cielo! —el príncipe la cogió y acarició afectuosamente—. Mi recién adquirida Venus paleolítica.

—La dejó usted olvidada en la biblioteca del colegio de Tormouth. Hay pocos hombres en el mundo que puedan perder una Venus Hotentote. Por ello me vino la idea de que el príncipe de Ragusa estaba tramando algo en relación con Hilda Crowland.

—Es usted muy perspicaz, Mr. Fortune —dijo el príncipe; pero el ruido de un cable al caer interrumpió la conversación.

En Tormouth hay un hospital, y el conde de Spoleto bajó a tierra para ir en busca del radiólogo. Reggie se estiró sobre una de las sillas del puente en espera de los acontecimientos, que no tardaron en presentarse. A bordo de una chalupa llegó el honorable Stanley Lomas tan peripuesto como de costumbre, acompañado por una mujer, que, por el color de su pelo y magnífica figura, Reggie reconoció en ella a la madre de Hilda: Mrs. Crowland, princesa de Ragusa. Reggie se acercó a la pasarela para recibirles.

Lomas saltó de la chalupa, y a la princesa la ayudaron hasta la pasarela, por donde subió.

—¡Bendito sea Dios, Fortune! —Lomas le estrechó la mano—. ¡Es usted maravilloso! ¿Cómo se las ha arreglado para hacerles volver?

—Es el genio, exclusivamente el genio.

La princesa encontró a su hija, que pareció impresionarse.

—Hilda, ¿por qué has hecho esto tan extraordinario?

—Quería conocer a mi padre.

—Nos pones a todos en ridículo —exclamó la princesa.

—Pues yo no lo creo así —contestó Hilda.

—¿Me permite que le presente a Mr. Fortune señora? —intervino Lomas.

Reggie saludó.

—Siento decirle, señora, que el príncipe ha sufrido un accidente. Se cayó por una escotilla y está en la cama. Estoy esperando a que le saquen una radiografía; pero puedo asegurarle que no hay motivo para alarmarse.

—No estoy alarmada —contestó la princesa—. Pero deseo verle.

—Desde luego. Y no olvide que yo le he dicho que he venido en representación suya.

—Eso ha sido una impertinencia suya, míster Fortune —dijo la princesa, bajando rápidamente por la escotilla.

—Un poco de dulce para el príncipe —dijo Reggie, haciéndole una mueca a Lomas.

—Concretamente, yo quisiera saber cuál es mi locus standi —preguntó el jefe del Departamento de Investigación Criminal.

—No se acobarde, Lomas. Es posible que ella le asesine y entonces será cuando entre usted.

Se quedaron deprimidos hasta que volvió el impaciente Spoleto con el radiólogo. Ella estaba sentada en su cama sonriendo, y antes de salir ofreció su mano a Su Alteza para que se la besara, todo lo cual Reggie observó con cara impasible.

—Le quedo infinitamente agradecido, míster Fortune —dijo Su Alteza sonriendo—. Usted no está casado, ¿verdad?

—Cada día que pasa se hace menos probable —contestó Reggie sombríamente.

—Nunca se da uno cuenta de la belleza femenina hasta que se sufre —dijo Su Alteza.

El radiólogo ayudado por Reggie sacó la radiografía del brazo, y luego se fueron al cuarto oscuro del yate. Cuando la placa quedó revelada, el radiólogo dijo a Reggie:

—No veo ninguna lesión, Mr. Fortune.

—¡Caramba! —contestó Reggie.

La princesa estaba en la puerta del cuarto oscuro esperando con impaciencia.

—¿Qué hay, Mr. Fortune?

—Señora, la operación no va a ser necesaria.

La princesa le miró con expresión ceñuda.

—Supongo que debo estarle reconocida, míster Fortune. Espero conocer el resto de sus actividades en este asunto.

Reggie, según confesó más tarde, tembló en ese momento. La princesa dio media vuelta y se fue, desapareciendo en la sala de música, donde sorprendió a Spoleto besando apasionadamente a Hilda.

Reggie se marchó corriendo. Su instinto profesional —según él mismo explica— le llevó al lado de su paciente.

—Señor me causa verdadera satisfacción poder decirle que su lesión en el brazo no es nada grave y que no necesita usted más que un descanso y buenos cuidados.

Su Alteza se rio como si fuera un muchacho y se puso a charlar… sobre sí mismo.

Reggie aprovechó la primera oportunidad para interrumpir, diciendo:

—Constituye para mí una satisfacción dejarle con tan buen ánimo, señor.

Su Alteza se desbordaba de gratitud y no sabía cómo dar las gracias a Mr. Fortune, no sabía qué ofrecerle.

—Si me lo permite, me quedaría con esta señorita, señor —dijo Reggie cogiendo la Venus Hotentote —constituiría un agradable recuerdo para mí de una interesante aventura— se marchó, pues, con la Venus Hotentote en el bolsillo y rápidamente subió al puente, donde se encontró con Lomas, que ya no sabía lo que hacer—. Tenía usted razón Lomas. Usted tiene siempre razón aquí no tenemos locus standi. ¿Dónde está esa chalupa?

Se embarcaron rápidamente, alejándose así de la real casa de Ragusa.

—En el cielo —dijo Reggie—, ni se casa uno ni se casa a nadie; por eso pienso ir allí. Mire usted a ésta —añadió, sacando del bolsillo la Venus Hotentote—, es la mujer más sensata que jamás haya conocido. Lomas, mi querido amigo, ¿se da usted cuenta de que va a tener que explicar todo esto a su hermana?

El jefe del Departamento de Investigación Criminal lanzó un fuerte gruñido.

CASO VI

Los negocios del ministro.

Fase I. —El escándalo.

—¡Ay!, de nuevo en Inglaterra, ahora que empieza el mes de abril —dijo Reggie Fortune arropándose en su abrigo como si quisiera esconderse dentro de él, mientras descendía por la pasarela para volver a pisar su tierra natal. El barco que le había traído de Boulogne se perdía tras los copos de nieve, pudiendo únicamente vislumbrarse su presencia por el humo que salía de su chimenea y los débiles resplandores de sus luces.

Continuó sufriendo, pues el calor dentro del Pullman era asfixiante. No le gustó aquel principio. El tren avanzaba lentamente, y cada vez que limpiaba el empañado de la ventana podía ver aquellos campos blancos y la nieve que se arremolinaba. Por fin llegó a la estación de Charing Cross, de Londres, con siete horas de retraso, y no tenía taxi. Renegó todo lo que pudo y no es difícil imaginárselo cargando con sus dos maletas, vadeando a través de la nieve desde la estación del Metro de Oxford Circus hasta Wimpole Street, donde llegó renqueando, cayendo en brazos de Sam, su factótum.

Sobre esta misma hora —que a su juicio debían ser las once de la noche del 15 de abril— caía un hombre desde el piso más alto de Montmorency House uno de los mayores y más modernos edificios de los alrededores. Cayó por uno de los patios interiores y supongo que al caer produciría un ruido sordo al atravesar la alfombra de nieve antes de dar contra el piso de cemento.

Mr. Fortune procuraba calentar sus dos manos y un pie arrimándolos al fuego de la chimenea del recibimiento describiendo a Sam todos sus pesares cuando bajó por las escaleras el honorable Stanley Lomas. Mr. Fortune le recibió gritando:

—¡Socorro!

—¿Lo ha pasado bien? —preguntó Lomas jovialmente—. ¿Consiguió usted llegar hasta Sevilla?

—¡Venga, hombre, no me hable usted así! No lo aguanto. Tenga sentimientos humanos. Pórtese como un hermano, Lomas. He estado en países agradables y simpáticos de climas decentes, para venir a parar aquí y sufrir estas ventiscas epilépticas y encontrarme con este pálido aunque apuesto, Lomas, que no me va a dejar ni respirar.

—Pues el caso es que sí, realmente quería verle —se explicó Lomas.

—Pues no puedo soportar su presencia. Mi querido amigo, ¿ha cenado usted?

—Hace horas.

—Pues eso no es muy simpático de su parte. Bueno, bueno, pase y véame comer a mí. Es un espectáculo que ha hecho brotar las lágrimas a muchos hombres, Lomas; lágrimas que no son más que la manifestación externa de un éxtasis de deleite. Y Sam me dice que Elise ha preparado un timbale de foie gras y uno de sus inigualables entrecôtes. Cene otra vez Whittington, y el vino tinto nos hará ver las cosas más claras. Creo que una botella de mi Chambertin será el más indicado y, una vez que la terminemos, me sumiré en un sueño de mil años, lo mismo que la Bella durmiente.

—¡Ojalá pudiera!

—¡Mi querido Lomas! —Reggie se volvió hacia él y le examinó con la mirada—. Debía usted tomarse unas vacaciones.

—Puede usted estar seguro de que lo haré, y precisamente vengo a consultarle sobre algo parecido: ¿Qué opinaría usted si dimitiera?

—¡Caramba!, ¿pero tan mal están las cosas? —Reggie lanzó un silbido—. No he visto nada en los periódicos.

—Constantemente me lo están insinuando. En los clubs, no hay forma de librarse.

Durante la cena hablaron de todo ello.

Hacía unos meses se había constituido un nuevo Gobierno que se había anunciado como que iba a convertir el país en un paraíso. El primer síntoma de este poder espiritual fue el escándalo del carbón. Ciertos elementos de la City empezaron a comprar acciones de determinadas compañías de carbón, y ciertos elementos de la City se dedicaron a hacer correr el rumor de que el Gobierno iba a nacionalizar las minas distrito por distrito…, empezando por aquellos cuyas acciones acababan de comprarse. Como consecuencia de ello, el valor de estas acciones subió enormemente.

—Hasta ahora no veo más que las clásicas características de todas las sensacionales maniobras bursátiles —dijo Reggie.

—No; este caso se basa en un hecho —contestó Lomas— y es precisamente este hecho lo que da la nota de distinción al caso. Se basa en la verdad, en la verdad total y absoluta y en nada más que en la verdad. Quienquiera que iniciara el asunto obraba de acuerdo con una información exacta y precisa. Únicamente se compraron acciones de aquellas compañías de las que el Gobierno proyectaba hacerse cargo.

—Una persona de cargo elevado tuvo que dar a conocer el proyecto.

Lomas dirigió a su vaso de borgoña una mirada taciturna.

—Los políticos son quizá las más bajas criaturas de Dios —dijo—. Eso lo puedo afirmar. Soy funcionario del Estado. Pero lo que no me explico en este caso es cómo ninguno de ellos podía estar enterado del asunto pues el proyecto aun no había sido discutido ni presentado al Consejo de ministros. Todos sabían naturalmente que algo se estaba preparando; pero la cuestión está en que fueron seleccionadas precisamente todas las compañías afectadas por este primer proyecto provisional y nadie podía saber cuáles eran, salvo el presidente del Board of Trade y su secretario particular.

—El presidente… es decir, Horace Kimball.

—Sí. Este no es un político. Es, como usted sabe, un rey del caucho. Fue llamado a formar parte del Gobierno como experto en negocios y la misión que le había sido realmente encomendada era precisamente la elaboración de estos proyectos de nacionalización.

—Y empieza por provocar un escándalo en la City. Hombres de negocios con los procedimientos empleados en los negocios. Vaya, vaya, creo que, después de todo, me quedo con los políticos. Me he criado en un ambiente respetable y prefiero que me estafen siguiendo los procedimientos antiguos, pero tranquilos. Me gustan los estilistas.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Lomas con tono de verdadera, sinceridad—; pero, en realidad nada puedo decir en contra de Kimball. Debió educarse en un ambiente de grandes dificultades; pero no cabe duda de que es un hombre de gran capacidad y que hace lo posible por ser amable. Está deseando cazar al individuo que reveló su proyecto.

—Si los únicos que conocían el proyecto eran Kimball y su secretario particular, sólo Kimball o su secretario particular pudieron revelar el secreto.

—Mi querido Fortune, si empieza usted diciendo cosas de ese estilo, renuncio. Creo que Kimball es honrado. Esa, al menos, es su reputación. Terriblemente interesado pero absolutamente recto. Pero ¿acaso no puede estar haciendo un doble juego? Es extraordinariamente rico. No es lógico suponer que estuviera mezclado en ello. Es demasiada, locura.

—Nos queda su secretario particular. ¿Está Mr. Kimball contento con él?

—Sí; tiene un concepto muy favorable de su secretario. Precisamente le hice observar a Kimball que, tal como se planteaba el asunto, nos veíamos forzados a sospechar de Sandford, lo cual pareció molestarle bastante y recalcó que Sandford le merecía su más alta consideración.

—Me parece muy bien y como debe de ser. Incluso considero su actitud como inteligente. Mis saludos a H. Kimball. Y dígame, amigo Lomas, ¿qué pruebas tiene usted?

—Usted mismo lo dijo antes —contestó Lomas algo irritado—. Sólo Kimball y Sandford conocían el secreto y dadas las circunstancias, imposible que Kimball lo haya vendido. Nos queda Sandford.

—¡Vaya por Dios, Lomas! Eso no es ninguna prueba; es sólo un argumento.

—Lo sé, maldita sea; pero no deja de ser en cierto modo una prueba. Sandford tiene un amigo llamado Walkden que está empleado en una de las firmas que ha comprado acciones.

—Eso es sospechoso —dijo Reggie encendiendo una pipa—; pero por eso no se puede mandar a nadie a la horca.

—¿Se cree usted que no lo sé? —exclamó Lomas—. No tenemos base sobre la que actuar y constantemente me están acechando por falta de acción.

—¿Se refiere usted a Kimball?

—Sí, a Kimball. Kimball me llama dos veces al día para informarse de cómo va el asunto y el Gobierno en pleno está pendiente de él. Me llegan minutas del secretario del Interior y enérgicos memorándums del primer ministro. Quieren que señale una víctima que pague el pato como todos los gobiernos en casos similares.

—Porque quieren forzarle a que organice las cosas contra el secretario particular… ¡pero usted es un hombre de conciencia!, ¿no es así?

—No, por Dios. Le condenaría hoy mismo si pudiera. No me gusta ese individuo. Es un joven pedante. Pero el caso es que no le puedo condenar.

—No creo que este asunto sea de mi especialidad —murmuró Reggie—. Todo lo que tenga que ver con los funcionarios públicos me asusta. Pero usted me intriga Lomas, en serio se lo digo. Yo creo que lo que procede es saber más sobre Kimball y Sandford, su secretario. Me preocupan.

—¡Dios mío, y a mí también me preocupan!

—Son demasiado buenos para ser cierto, aquí me parece que hay gato encerrado.

—Sí; pero no le encuentro.

—No pierda las esperanzaos, no las pierda nunca. Y, por lo que más quiera, no dimita; si recibe usted otro memorándum desagradable del primer ministro, dígale que sospecha usted de su profesor de golf. Un hombre que se preocupa tanto, es que algo debe de pesarle sobre su conciencia. Y le repito: no vaya usted a dimitir por causa de todos estos políticos que aun siguen fuera del infierno. Quizá lo que quieran sea precisamente desembarazarse de usted. Iré a verle mañana.

—Eso espero —dijo Lomas—. Tiene usted una vista estupenda para catalogar a las personas por sus caras.

—Pero, mi querido amigo, nunca me fío de las caras. Pero no se preocupe; iré a verle.

Aliviado por el vino y la simpatía de Reggie, Lomas salió en dirección a su casa.

Fase II. —El secretario particular.

La nieve se prolongaba. Reggie tiritaba cuando salió del coche al llegar a Scotland Yard y se precipitó escaleras arriba, acercándose lo más posible a la chimenea—. Conocemos un hecho nuevo. Han ingresado tres mil libras esterlinas en la cuenta que Sandford tiene en el Banco. El ingreso se efectuó ayer por la mañana en la ventanilla, en billetes de pequeña cuantía. El cajero dice que el hombre que traía el dinero era más bien grueso y usaba gafas.

—Este es un mundo malvado, Lomas, lo cual no tendría tanta importancia si al menos tuviera sentido común. ¿Quién es ese Sandford y qué es para que le ocurran cosas tan extrañas?

—No sé si deben calificarse de tan extrañas —intervino el superintendente Bell—. Supongo que estas tres mil libras no son más que su participación en el negocio.

—Eso es precisamente lo que pretenden hacernos creer —asintió Reggie—. Al menos eso es lo que yo sospecho.

—¿Quiere usted decir que por qué diablos dispuso que le ingresaran la cantidad en su cuenta del Banco? Tiene que saber que se la vigilaríamos. Ese es también mi punto de vista —dijo Lomas preocupado.

—Bueno, señor, como iba diciendo, eso es lo corriente —protestó el superintendente Bell—. Cuando una de esas bandas que actúan en la ciudad hacen uso de un individuo que necesitan por el cargo que ocupa y le han sacado ya todo el jugo, ocurre con frecuencia que ya no les importa su muerte. Cuando ven que uno de ellos ocupa una posición privilegiada, hacen lo posible por hundirle. Envidia, eso es lo que pasa. Es decir, que sólo por rencor o envidia son capaces de cualquier cosa.

Reggie asintió con la cabeza.

—¿Sabe lo que le digo, Bell? Pues que no recuerdo que se haya usted equivocado, una vez decidido a dar una opinión. Por cierto, ¿cuál es su opinión en este caso?

El superintendente Bell sonrió lentamente:

—Hemos de tener tantísimo cuidado, señor… Pero si quiere que le sea sincero, no sé siquiera quiénes se aprovecharon primeramente del asunto del carbón. Intervinieron una media docena de firmas, todas ellas muy respetables.

—Sí; no cabe duda de que por ahí anda una buena cabeza dirigiéndolo todo —asintió Lomas.

Pero Reggie preguntó:

—¿Qué es lo que está usted callando, Bell?

El superintendente se rio.

—Tiene usted una forma de plantear las cosas…, Mr. Fortune —encendió un cigarrillo y añadió—: No sé cuál es la opinión que le ha merecido Mr. Sandford, Mr. Lomas.

—Sobre ese punto, nada nuevo puedo decirle —contestó Lomas—. Lo único que sé es que no parece que sea hombre que se case con nadie.

—Yo lo describiría como un ente solitario —propuso Bell—, es decir, interesado exclusivamente en sí mismo.

—Es un arribista —dijo Lomas.

—Bueno, bueno; vamos a ver: ¿Qué es y quién es para que todo el mundo le quiera tanto? —preguntó Reggie—. ¿Quién era su papá? ¿En qué colegio se educó?

—No se educó en ningún colegio. No ha tenido padre —dijo Lomas—. Las primeras noticias que de él se tienen es que vivía con su madre, viuda, en un pueblecito del norte de Gales…, Llan…, no sé cuántos, y que era hijo único. Fue a la escuela local, y desde el principio se destacó en seguida como buen estudiante y obtuvo una beca en Pembroke, Oxford. Entonces murió Mrs. Sandford, dejándole una renta de una libra semanal. Obtuvo notas destacadas en Oxford e ingresó en el Cuerpo de Funcionarios del Estado desde bastante altura.

—Buena cabeza, pero sin genio, si comprenden lo que quiero decir —comentó el superintendente.

—Desde ahora ya le detesto —murmuro Reggie.

—Eso es fácil —dijo Lomas—. Bueno en resumidas cuentas lo que viene a ser un individuo de segunda categoría pero inteligente.

—Pobre diablo —volvió a murmurar Reggie—. En el Cuerpo los hay a montones. Lo único realmente extraño concerniente a Sandford es que no tiene origen de ninguna clase. Igual que aquel de la Biblia que carecía de ascendientes: Melquisedec, creo que se llamaba. Bueno, pues Mrs. Sandford tampoco tenía principio. No era natural de Llanfairfechan —ése es el nombre del pueblo— adonde fue cuando Sandford era todavía un chiquillo. Nadie en el pueblo sabe de dónde vino y él también asegura que no lo sabe. Nadie sabe quién era su padre, y él dice que tampoco. Es más: afirma que no dejó papeles de ninguna clase. Ella percibía una pensión, y las cincuenta libras anuales que le dejó procedían de unos títulos de la Deuda consolidados. Nunca ha conocido a ningún pariente suyo y nadie en Llan… como sea, recuerda a nadie que fuera a verles. Ella murió hace diez años.

—Hace pensar que lo que pretendía era esconderse —observó el superintendente Bell—; pero no se puede afirmar. Puede que sólo fuera una viuda apenada.

—¿Ha habido alguien que se haya interesado en alguna ocasión por Melquisedec? —preguntó Reggie.

—No ¡nadie! Nadie ha oído hablar de él fuera de los de su departamento y todos éstos le detestan; pero es uno de esos individuos de los que no se puede uno pasar sin ellos.

—Pobre diablo —volvió a murmurar Reggie.

—No tendrá por él tanta simpatía una vez que le conozca —dijo Lomas. En ese momento le pasaron una hoja de papel—. ¡Caramba! Aquí tenemos a Kimball. Ya me estaba pareciendo que llevaba mucho tiempo dejándome tranquilo.

“Su cara es grande y carnosa”. Así era como algunos periodistas empezaban la descripción del honorable Horace Kimball. Y efectivamente, ésa era la impresión que causaba a todo el que veía a Kimball por primera vez; pero a medida que se le iba conociendo, la gente descubría en él una vivacidad de movimientos y una intensidad en su expresión que acababa por hacerle a uno sentirse incómodo en su presencia. Sin embargo —y eso es lo que pretendo hacer notar—, sus modales denotaban una indiscutible genialidad y se expresaba con una aparente franqueza que hacía que sus críticos más mordaces fueran siempre aquellos que nunca le habían conocido. Por lo demás, aspiraba a vestirse con gran meticulosidad y elegancia y, ciertamente, lo conseguía.

Se precipitó en el despacho.

—Bueno, Lomas, si no acabamos con este asunto, me parece que el asunto va a acabar con nosotros —anunció dejándose caer en una silla—. ¿Algo nuevo?

—Acabo de estar discutiendo el caso con Mr. Fortune.

—Me parece muy bien. Necesitamos hacer uso de los mejores cerebros —y al decir esto hizo un gesto con la cabeza en dirección a Reggie—. ¿Y a usted qué le parece?

—Que no me extraña que estén todos ustedes atormentados —dijo Reggie.

—¡Atormentados! Ese calificativo me parece muy suave. He perdido más horas de sueño con este asunto de las que pueda usted imaginarse —se percató de que Reggie estaba estudiándole—. Usted es médico, ¿no es así? —dijo riéndose ruidosamente—, pues yo no soy ningún caso patológico.

—Le ruego me disculpe, es el instinto profesional —contestó Reggie—. Pero aprovecho para decirle que debiera usted ir a que le viera su médico, señor.

—Mi médico no puede decirme nada que yo no sepa ya. Es este escándalo lo que acabará por enfermarme. A usted no se le ocurriría pensar que soy sentimental, ¿verdad? Tampoco me consideraría usted un inocente; pues, sin embargo, puedo decirle que llevo treinta años dedicado a los negocios y jamás uno de mis empleados me ha faltado a la confianza que haya depositado en ellos. Eso es lo que más me irrita. Ha habido alguien en mi propia oficina, alguien muy próximo a mí que me ha vendido. ¡Dios santo, esto es como para volverse loco!

—¿De quién sospecha usted? —preguntó Reggie.

Kimball se balanceó y, como consecuencia, la silla crujió.

—¡Maldita sea! ya hemos hablado de eso una y otra vez. No puedo ni quiero sospechar de nadie. Pero el caso es que lo hecho, hecho está.

Según he podido entender, sólo había dos personas enteradas de su proyecto: Usted mismo y su secretario Sandford, ¿no es así?

—Antes sospecharía de mí que de Sandford.

—Ayer, una persona que no dio su nombre, ingresó tres mil libras en billetes en la cuenta de Sandford —dijo Lomas.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Kimball, reclinándose en la silla y respirando pesadamente—. Eso es precisamente lo que yo jamás hubiera creído.

—¿Tiene usted algo de coñac, Lomas? —preguntó Reggie, observando su palidez con ojos profesionales. Lomas se levantó y Reggie se acercó a Kimball para tomarle el pulso.

—No haga eso —dijo Kimball con aspereza apartándole la mano—. Por Dios hombre, ¡no estoy enfermo! No, gracias, Lomas, no quiero tomar nada, nada. Nunca bebo licores. Dentro de un momento estaré otra vez bien. Pero es que es un duro golpe para mi tener que creer que ha sido Sandford —se levantó con dificultad; se acercó a la ventana, la abrió y se llevó las manos a la frente. Así se quedó durante unos momentos, respirando el aire puro; tomó un poco de rapé y se volvió rápidamente hacia los demás—. No creo que haya duda alguna sobre el significado de esta prueba. Es concluyente.

—Me temo que va a ser necesario exigir de Sandford una explicación —dijo Lomas.

—Va a ser para mí lo más desagradable que jamás haya hecho en mi vida —dijo Kimball—. Bueno, supongo que no lo podemos evitar, aunque también es posible que pueda darnos una explicación convincente. ¡Maldita sea!, me resisto a creerlo y no cederé hasta que no haya otro remedio. Siempre le consideraré de una rectitud absoluta, y un hombre muy eficiente. Quizá sea el más inteligente de todos los que he tenido trabajando conmigo. Mándele recado para que venga. Dígale que tendré mucho gusto en verle aquí. Dígame, Lomas, ¿qué piensa? ¿No cree posible que pueda justificar ese ingreso con absoluta naturalidad?

—Quizá, pero de momento no lo veo —dijo Lomas cabizbajo—. ¿Y usted?

—Quizá piensen ustedes que soy idiota, pero me gusta tener confianza en mis subordinados —dijo Kimball.

Transcurrieron unos cinco minutos embarazosos hasta que llegó Sandford.

Era un hombre joven, con aspecto de buena persona. Más bien bajo y delgado, y llevaba gafas. Su actitud, toda ella, era correcta y deferente, pero el corte de su cara era algo extraño: parecía como si fuera a terminar en la nariz y, sin embargo, sus mandíbulas eran fuertes.

Saludó respetuosamente a Kimball —su jefe— y a Lomas, y dirigió una mirada a Reggie y al superintendente Bell, como si esperara que se retiraran al haber entrado él.

Kimball parecía tener cierta dificultad en empezar a hablar. Se aclaró la garganta, se sonó y volvió a tomar otro poco de rapé.

—No sé si conocerá usted la razón por la que le he mandado llamar —empezó diciendo.

—Supongo que debe de ser algo relacionado con lo de las acciones de carbón —contestó Sandford.

—Sí. ¿Sabe usted algo nuevo?

—Nada nuevo ha llegado a mi conocimiento.

—Pues hay una cosa que quiero que usted nos explique pues supongo que podrá usted hacerlo satisfactoriamente. Pero me veo forzado a hacerle la pregunta.

—Que yo sepa, no hay nada que tenga que explicar.

—He sido informado de que ayer fueron ingresadas en su cuenta corriente tres mil libras en billetes de Banco. ¿De dónde han salido?

Sandford se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a poner.

—No poseo información alguna a ese respecto —contestó con la más perfecta corrección oficial.

—¡Pero, hombre, por Dios, debe usted darse cuenta de lo que ello significa! —exclamó Kimball.

—Lo siento, señor, pero no tengo ni idea de lo que pueda significar, y me resulta difícil creer que la información que ha recibido usted sea correcta.

—¡Supongo que no me considerará usted capaz de hacer una acusación semejante de no estar forzado a ello!

—Mr. Sandford, por lo que respecta al hecho, no hay duda alguna de que es cierto —intervino Lomas con gravedad.

—Si es así, lo único que puedo decir es que no hay nadie autorizado para ingresar en mi cuenta cantidad alguna; pero, como veo que han investigado el caso tan cuidadosamente, supongo que habrán averiguado quién ha sido.

—No dio su nombre. ¿Puede usted decirnos quién fue? —dijo Lomas.

—Le repito, señor, que carezco de noticias sobre la transacción de que me hablan.

—¿Es eso todo lo que tiene usted que decir?

—Creo que no será necesario que añada que no pienso aceptar el dinero.

—¡Usted sabe que las cosas no podrán quedar así! —exclamó Kimball—. ¡Vamos, hombre, se está usted perjudicando! Nada podría ser más contraproducente que el tono que está usted adoptando, ¿no se da cuenta?

—Perdón señor, pero no comprendo lo que quiere usted que diga. Antes habló de hacer una acusación, ¿sería tan amable de precisar cuál?

—¡Si insiste en que lo haga…! Este escándalo ha tenido su origen en el descubrimiento de una información que, aparte de mí, sólo usted conocía, e inmediatamente después alguien ingresa secretamente en su cuenta una suma considerable. No me cabe duda de que comprenderá lo que todo el mundo va a pensar…, lo que yo mismo diría si no le conociera; es decir, que fue usted quien vendió el proyecto y que esta cantidad es el precio que le pagan. ¡Vamos, hombre, tiene usted que tener una explicación que darnos…, por lo menos algún argumento de defensa!

—Repito, señor: No sé nada de este asunto, y lo que espero es que, cualquiera que sea el escándalo que se produzca, no influya también en las personas que conocen mi carácter y mi carrera.

—¡Pero, por Dios, hombre, se trata de unos hechos! ¿De dónde han salido esas tres mil libras?

—Lo ignoro. No tengo la menor idea.

Reggie habló por primera vez:

—¿Sabe usted de alguien que tenga interés en hundirlo? ¿O por qué razón pudiera existir esa persona?

—Lo siento; pero rehusó dejarme arrastrar a hacer especulaciones de ese tipo.

Kimball volvió a tomar la palabra:

—Imposibilita usted cualquier acción que pudiéramos hacer en su favor. Le he dado todas las oportunidades. No sé si presentando su dimisión logrará usted evitar peores consecuencias. Haré lo que pueda, pero me lo pone usted muy difícil. Buenos días. Será mejor que no vaya usted a la oficina.

—Niego todas estas acusaciones —dijo Sandford—. Buenos días, señor.

Kimball se volvió hacia los demás, como queriendo excusarse.

—Creo que no será posible hacer nada en su favor. Se hace necesaria una investigación a fondo.

—La verdad es que no me cae simpático —dijo Lomas.

Kimball rio forzado.

—No lo puede evitar —dijo, y salió.

—Nunca hubiera pensado que Kimball tenía unos sentimientos tan humanos —comentó Lomas.

—Pero lo cierto es señor, que siempre ha defendido a su gente —dijo el superintendente Bell.

—Pues no me explico cómo ha podido hacerlo por Sandford ni un día siquiera.

—Ese Mr. Sandford es lo que podría llamarse un ser superior —gruñó Bell—. Es curiosa la desfachatez que suele tener este tipo de gente.

—Sí, y no le quepa la menor duda de que se ha ido convencido de que nos ha impresionado a todos.

Reggie se había acercado a la ventana, donde estaba jugueteando con los dedos.

—Fíjense —dijo—, ha cambiado el viento. Esto siempre es algo.

Fase III. —El hombre bajo la nieve.

Al despertarse a la mañana siguiente el portero de Montmorency House descubrió que, incluso en los patios de su casa, donde el aire suele estar más quieto que en ningún otro sitio de Londres, la nieve se estaba derritiendo rápidamente. Y después de desayunar observó que empezaban a distinguirse unas ropas por entre la nieve fundida. Este detalle le molestó, pues se preocupaba mucho del estado de limpieza de los patios. Se lanzó por la nieve, pero en vez de unos pantalones descubrió un cadáver.

Después de almorzar, cuando Reggie Fortune estaba medio adormecido leyendo la última comedia de Herr Wedekind, fue llamado al teléfono, a través del cual la voz del superintendente Bell le requería para que fuera urgentemente al depósito de cadáveres.

—¿Quién ha muerto? —preguntó—. ¿Sandford?, ¿que se ha suicidado? ¿Kimball, que ha tenido un ataque?

—El muerto creo que puede calificarse como anónimo —dijo la voz del superintendente—. Es uno de los típicos casos que a usted le gustan.

—Nunca me gustan estos casos —dijo indignado Reggie y colgó el aparato.

Al detener el coche a la puerta del depósito de cadáveres salió a recibirle el superintendente Bell.

—Es usted muy misterioso —se quejó Reggie.

—Yo no señor. Si usted puede decirme quién es el muerto le quedaré muy reconocido; pero lo que me interesa primeramente es saber cuál ha sido la causa del fallecimiento. Usted me perdonará que no le diga cómo le encontramos hasta que no haya formado su opinión.

—¿Qué quiere usted decir con todo eso?

—No quiero influenciarle con prejuicios.

Le condujo hasta la sala donde yacía el muerto y quitó la sábana que lo cubría.

—¡Vaya vaya! —exclamó Reggie Fortune al ver que la cara del muerto no existía.

—Usted me perdonará, pero aquí no puedo ayudarle en nada —dijo el superintendente Bell retirándose hacia la puerta.

Reggie no se volvió.

—Diga a Sam que venga aquí con mis cosas —dijo.

Transcurrió un buen rato antes de que saliera. Estaba algo pálido y su expresión, generalmente apacible y tranquila, estaba velada por una gravedad poco corriente en él.

El superintendente Bell tiró lo que quedaba del cigarrillo que estaba fumando.

—Espantoso, ¿verdad? —dijo suavemente.

—De locura —dijo Reggie—. Vamos. —Caía una lluvia fina y templada arrastrada por el viento del Oeste, pero abrió todos los huecos que pudo en el coche y ordenó al chófer que les diera una vuelta por Regent's Park—. Vamos, Bell. Esta lluvia no le hará daño.

—No me extraña que quiera usted tomar un poco el aire. ¡Pobre hombre! Nunca he visto un destrozo semejante.

—Quizá sea que me da miedo —dijo Reggie lentamente—. Este caso se sale de lo corriente y es desagradable. Creo que lo único que le causa a uno realmente miedo es la acción de un loco. No basta que sea un trastornado, cuyas acciones son únicamente molestas, sino lo que hace un loco con inteligencia. Es decir, un hombre capacitado, pero con una manía determinada. Yo creo que por ahí es por donde encontraremos al autor de este crimen, Bell.

—¡Bendito sea Dios! —dijo el superintendente Bell.

—Lo que yo necesito ahora es comerme unos muffins —dijo Reggie—, varios muffins, un poco de té y el calor de mi hogar. Hasta que no lo tenga, no me consideraré seguro.

Se estiró todo lo que pudo sentado cómodamente ante el fuego de la chimenea de su despacho, echado hacia atrás en la butaca, y en esa postura se dedicó a comer y beber sin limitaciones.

—Esto me parece otro mundo, Bell —dijo con entonación soñadora—; otro mundo más alegre Quería usted saber la causa del fallecimiento y no quería que me influenciara prejuicio alguno, pues es usted muy amable, pero no cabe prejuicio de ninguna clase. El caso está bien claro.

—¿En serio lo dice, señor? Me sorprende usted.

—Ese hombre murió a consecuencia de un golpe que recibió en la sien izquierda, probablemente con una porra, un palo o un atizador; en todo caso, un arma dura y de peso. Al mismo tiempo, o inmediatamente después de producida la muerte, el criminal le destrozó la cara con la misma arma u otra similar. Lleva muerto probablemente varios días. Después de muerto, aunque no mucho después, el cuerpo recibió nuevas heridas: una costilla y la clavícula izquierda, rotas. Estas fracturas fueron probablemente causadas al caer desde cierta altura. Así puede resumirse la prueba médica pero concurren también otras curiosas circunstancias.

—¡Sólo unas pocas! —exclamó Bell taciturno—. Se expresa usted con mucha seguridad, si me permite que se lo diga. ¿No es también posible que lo mataran y que luego su cara quedara destrozada como consecuencia de la caída?

—Esta hipótesis puede usted descartarla por completo. Lo mataron de un golpe y a golpes le destrozaron la cara. ¿Dónde lo encontraron?

—Esta mañana, en uno de los patios de Montmorency House, al derretirse la nieve.

—¿Bajo la nieve? Eso quiere decir que el crimen se cometió la noche del día quince. Sí, encaja exactamente. Así se explica que estuviera la ropa tan mojada.

—Pero hay muchas cosas que no se explican —dijo Bell con expresión sombría.

—¿Lo he visto yo tal y como lo encontraron? —Bell asintió—. Pues hay alguien que se ha dado mucho trabajo. Estaba totalmente vestido, incluso el cuello, la corbata y las botas puestas, pero muchos de los botones interiores estaban sin abrochar. Lo que no he encontrado ha sido ningún nombre en sus trajes, ni siquiera el de un fabricante o sastre. Su ropa interior era nueva y ni siquiera tenía la marca de la lavandera.

—No entiendo adónde piensa usted llegar con esos razonamientos, señor.

—¿Que no lo entiende? ¿Es normal que un hombre bien vestido lleve la ropa interior sin marcar y que en su traje no aparezca siquiera el nombre del sastre? ¿Es normal acaso que un hombre que tenía el cuello y corbata puestos no se hubiera abrochado los botones interiores? No. A la víctima la volvieron a vestir después de muerta, y no crea que esto es trabajo fácil, porque eso, el que lo hizo, le aseguro que no era persona fácilmente impresionable. ¿Quiere más té?

—No, gracias —contestó Bell atragantándose—. Ha hablado usted de un loco, ¿no es así?

—¡Ah, no, no, no! No de esos locos que andan por ahí. No se trata de ninguna manía homicida ni de destrozar el cuerpo de un hombre por el mero hecho de destrozarlo. Este es un crimen efectuado a sangre fría y perfectamente calculado. Esa, Bell, es la peor clase de locura. Lo que veo en el fondo de todo esto es algo que transforma al hombre en el diablo.

—Me parece que va usted más lejos de lo que yo puedo comprender señor. Se trata de un crimen sangriento y eso es todo lo que a mí me interesa.

—Sí, a eso se reduce nuestro trabajo —contestó Reggie pensativamente, y los dos salieron en dirección a Montmorency House.

—¿Cómo describiría usted al muerto? —preguntó Bell.

—Un hombre de unos cincuenta años de edad, de estatura mediana, con tendencia a ser un poco gordo y extraordinariamente calvo.

—No son muchos datos —suspiró Bell—. Ni siquiera sabemos si estaba afeitado o no.

—Sí, creo que sí. No he encontrado traza alguna de pelo facial, pero es difícil afirmar cosas basándose en no haberlas encontrado y, por otra parte, pudo haber sido afeitado después de muerto.

—¿Y a continuación destrozarle la cara?

—¡Un crimen muy lógico, Bell!

—¡Lógico! ¡Que Dios nos bendiga! Pero el caso es que no tenemos mucha base para proseguir nuestras pesquisas. ¿Qué le parecería si publicara que ha desaparecido un hombre de unos cincuenta años de edad, no muy alto, gordo y calvo?

—Yo, en su lugar, no publicaría nada. Por cierto, ese hombre había sido operado en un oído, pero eso tampoco lo diría. No desperdicie sus triunfos.

—¿Triunfos? ¿A qué llama usted triunfos, Mr. Fortune?

—Cualquier cosa puede ser un triunfo.

—Usted me perdonará, pero no opino lo mismo.

Llegaron a Montmorency House, donde varios detectives estaban ya conversando con el portero y habían efectuado las diligencias evidentes. Era de suponer que el cuerpo había caído de una de las ventanas que daban al patio, y de todos los inquilinos que ocupaban pisos con ventanas a ese patio no faltaba más que uno: Mr. Rand, inquilino de un piso de la última planta; no había sido visto desde hacía varios días, y por más que llamaron a la puerta no se obtuvo respuesta alguna.

—Bueno, ya parece que vamos tocando algo más caliente —dijo el superintendente Bell, con lo que su subordinado, encargado de las pesquisas en los distintos pisos, sonrió, se frotó las manos e hizo observar que, al parecer, Rand era un individuo misterioso que había tomado el piso hacía sólo pocas semanas y no vivía en él regularmente. Su vida no era normal. Apenas si podía decirse que recibiera visitas y aunque correcto casi no hablaba con nadie.

—¿Qué aspecto tenía?

—De corpulencia regular, tirando a grande, usaba gafas, se vestía bien, y pelo castaño, que solía llevar más bien largo, según dicen —contestó rápidamente el inspector.

—Pues sólo nos faltaba eso —dijo Bell—. No se parece en nada al cadáver, Warren, en absoluto. Bueno, señores, ¿dónde estamos? —preguntó dirigiéndose a Reggie.

—Se empeña usted en ir demasiado de prisa —se quejó Reggie, sentándose—. Intentó frenarle, pero en vano. ¿Cuál es la primera hipótesis, Bell?

—¿Cómo dice?

—¿Qué vamos a suponer, que Rand es el cadáver o que fue Rand el que lo arrojó por la ventana?

—¡Ah!, claro, caben cualquiera de las dos cosas —intervino el inspector interesándose en la discusión—. No hemos trabajado pensando en eso.

—No hemos trabajado en nada, si hemos de ser sinceros —dijo Bell levemente—. ¿Cuál es su opinión, Mr. Fortune?

—La primera hipótesis es que estamos buscando a un hombre inteligente que actúa con gran maestría dentro de su locura. Por consiguiente en mi opinión descubriremos que todo resultará perfectamente racional tan pronto conozcamos la idea que perseguía el loco.

—¿Pretende usted que me recorra todo Londres en busca de un loco racional? —protestó Bell.

—Mi querido amigo, los encontraría usted a millares. No hay nadie que sea más racional que un demente. Ahí precisamente, está su fallo. Pero no desespere, todo es perfectamente lógico. No ha observado bien todos los hechos, y ahí es donde entramos nosotros.

—Sí, hemos entrado; pero no parece que consigamos salir —gruñó Bell—. Yo observo los hechos, pero no me parece que encajen.

—Se precipita usted mucho hoy, Bell —le dijo suavemente Reggie—. ¿Por qué?

—Es que no consigo apartar la cara de ese desgraciado —murmuró Bell.

—¡Bueno, bueno! Ese pobre ya nos ha dicho todo lo que podía. Vamos a continuar, si me hace el favor. El hecho de que Rand no esté en casa no quiere decir necesariamente que haya sido él el muerto. Puede muy bien haber caído de la ventana de otro inquilino. ¿Se sabe algo de los demás?

—Todos son muy respetables, señor —contestó el inspector.

—Pero, mi querido amigo, todo este asunto es muy respetable. ¿Qué clase de gente son los otros inquilinos?

—Pues verá señor: hay un ingeniero retirado, un joven recién casado que trabaja en la Casa Remington, un oficial de Marina y varios médicos jóvenes que tienen consulta en Harley Street. También hay un Maynard, de la familia de Devonshire. Estos son todos los que tienen alguna ventana que da a ese patio. Les he visitado a todos y, en mi opinión, ninguno tiene nada que ver en este asunto.

—Lo creo —dijo Reggie—. ¿Y ninguno de ellos oyó nada?

—No, señor. Es extraño; pero así es.

—Sucedió la noche de aquella ventisca, cuando no se hubiera oído ni la explosión de una bomba. Bueno, ¿quién es Rand?

—Eso es lo que nadie sabe, señor. Sólo llevaba en la casa unas pocas semanas. Estos pisos se alquilan amueblados, ¿sabe usted?, y al entrar dio como referencias la de su Banco, en el que me dicen que el estado de su cuenta no da lugar a pensar que la causa de su desaparición sea el dinero. Su cuenta es estable y tranquila. Los ingresos los percibe por la renta del capital que tiene invertido, con un saldo a su favor de trescientas libras. Pero en el Banco no saben nada de él, sino únicamente que tiene la cuenta abierta desde hace años. Solía vivir en un apartamento de Jermyn Street, que abandonó al morir la dueña, hará cosa de un año.

—Al morir la dueña, hará cosa de un año —repitió Reggie—. Este Mr. Rand es un tanto evasivo, lo mismo que nuestro cadáver. Pero ¿falta Rand realmente, Bell? El hecho de que no haya sido visto desde hace días no quiere decir nada. Al fin y al cabo, no solía vivir en este piso con absoluta regularidad.

—Por lo que sabemos hasta ahora, el muerto no es Rand.

—Bueno, yo no me atrevería a afirmar tanto —dijo Reggie.

—Sí; pero el portero nos ha dicho que Rand era más bien grande, y el cuerpo tira a pequeño. El portero afirma que tenía mucho pelo, y el cadáver es absolutamente calvo.

—Mi querido amigo, un hombre no tiene más que andar muy derecho y tener soltura en sus movimientos para que mucha gente lo tome por más bien grande…, mientras vive. Por otra parte, los que son absolutamente calvos son precisamente los destinados a usar peluca.

—Creí que íbamos a guiarnos por los hechos —observó pensativamente Bell.

—Pues eso hacemos, Bell. Ahora vamos a empezar, señor Impaciente; no se precipite.

—¿Tiene usted alguna idea oculta?

—Ni el más mínimo triunfo. Mi querido Bell, ¿qué le pasa a usted? Me parte el corazón.

—Pues parece usted estar muy alegre.

—¡Pero hombre por Dios! Nunca le había hecho enfadarse antes. Lo siento, querido Bell. Bueno, vamos a empezar, vamos. Quisiera hacer una visita al evasivo Rand.

Las habitaciones de Mr. Rand carecían absolutamente de personalidad. Se había dado por satisfecho con el mobiliario facilitado por la casa. Reggie se dirigió al administrador de los pisos.

—Supongo que nada de lo que hay aquí es propiedad de Mr. Rand, ni siquiera los cuadros.

—Los cuadros pertenecen a la casa, lo mismo que los muebles, así que…

—¡Pues que Dios le perdone! —exclamó Reggie.

—De modo que no hay nada de la propiedad privada del inquilino salvo la ropa.

—Sigue siendo evasivo nuestro amigo Rand —murmuró Reggie, mientras se paseaba por el cuarto—. No fumaba malos cigarros. Bebía buen whisky. Pero pocas consecuencias podemos sacar de todo esto. Las mujeres de la limpieza, ¿entran aquí todos los días?

—Pues, verá usted: la verdad es que no suelen subir, a menos que las llamen.

—Aquí no han entrado desde… —echó una ojeada crítica sobre el polvo que había acumulado en un espantoso objeto de bronce— ¿desde cuándo?

—Pues desde hará varios días —contestó el administrador con timidez.

—Yo calculo que una semana. Pero no importa. Gracias.

El superintendente Bell empujó con cierta precipitación al administrador para que se fuera, y cuando lo hubo conseguido se volvió hacia su inspector:

—¿Qué diablos hace usted, Warren: para qué se queda tanto tiempo mirando fijamente a ese cesto de papeles? Este individuo se hubiera dado cuenta, si no llega a ser porque Mr. Fortune le distrajo hablando de los cigarros, las bebidas y el polvo.

Reggie se rio y el inspector se azaró.

—Lo siento mucho, señor. No me di cuenta de haber estado mirando con tanta fijeza; pero es que es tan marcadamente extraño.

Bell soltó un bufido y cogió el cesto, poniéndolo sobre la mesa. El cesto estaba casi totalmente lleno de papel quemado.

—¿Por qué lo quemarían en el cesto? —preguntó el inspector.

—Porque todo este crimen ha sido cometido con mucho cuidado —dijo Reggie—. Sin desperfectos desagradables. Eso ya se lo he dicho.

El superintendente Bell le miró.

—Bueno, ¿y qué más sabe usted?

—Yo no sé. Yo presiento, y ya intuyo la clase de hombre que cometió este crimen. ¿Usted no? Le apuesto lo que quiera a que procede de una familia ordenada y virtuosa de la clase media.

El superintendente preguntó:

—¿En quién está usted pensando?

—Pero ¡cómo se precipita usted hoy, Bell! No puedo decirle quién. El asesino sigue siendo anónimo; pero le juro que ya conozco su carácter.

—¿De veras lo dice? —exclamó Bell—. ¡Un hombre ordenado! ¡Que no causa desperfectos desagradables! ¿Recuerda usted esa cara?

—¡Ah! pero también dije que era un loco.

El superintendente Bell se puso a examinar los papeles quemados.

—La mayoría son cartas, en papel fuerte. Esto parece como si fuera un libro de notas. Me parece que de aquí no sacamos nada más.

—Bueno, salvo una cosa. Quienquiera que lo hiciera estaba deshaciéndose de cosas, de cosas que pudieran comprometerle peligrosamente. Lo mismo que hizo con la cara del muerto. ¿No comprende usted? Cierta persona y cierto asunto debía quedar totalmente abolido.

—Sí, ¿y qué era?

—Quizá nunca lleguemos a saberlo —contestó Reggie lentamente.

—Le creo —dijo Bell, y se echó a reír.

El inspector y él se pusieron a examinar el cuarto con minuciosidad, abriendo cajones y armarios; pero, salvo tabaco y algunos licores, no encontraron ningún rastro de Mr. Rand. Ninguna cerradura había sido forzada; pero tampoco nada había estado cerrado con llave.

—¿No llevaba el muerto sobre sí ninguna llave, Mr. Fortune? —preguntó Bell de pronto—. Ese es otro detalle que debe tenerse en cuenta. Pocos hombres suelen ir sin llaves.

—¡Bah!, no piense en eso; también son muy pocos los que van sin dinero —rebatió Reggie—, y en el cadáver no se encontró ni una perra. Puede usted tener la seguridad de que nosotros no le encontramos como él solía ir. Por ejemplo, se hubiera abrochado la camiseta.

—¡Ah! —dijo Bell ceremoniosamente—, la verdad es que piensa usted en todo. Eso es lo que tiene usted, Mr. Fortune, que no se le escapa nada y todo lo lleva en la cabeza, mientras que otros sólo vemos parte, como quien dice.

Reggie se sonrió.

—Nunca he tropezado con una persona con la que se pueda trabajar mejor que con usted, Bell —le dijo—. Su cabeza siempre está equilibrada.

El superintendente la meneó y miró fijamente a Reggie.

—Hoy, no, como sabe usted muy bien míster Fortune, y le pido que me disculpe por ello. Me he atolondrado, ésa es la verdad. Esa cara me ha revuelto demasiado.

Reggie asintió con la cabeza.

—No hay un solo síntoma que nos pueda hacer suponer que el crimen se cometió en este cuarto.

—¡Ah!, de eso ya me di cuenta; pero no había razón alguna que nos permitiera pensar que así fuera.

—No —suspiró Reggie—, no. Tan ordenado, tan ordenado todo —pasaron al dormitorio de Mr. Rand.

También estaba muy ordenado, ni una sola señal de lucha ni de sangre. Tampoco se encontraron papeles, ni libros, ni nada que fuera personal, salvo la ropa.

—Gastaba bastante en el sastre —dijo Bell al mirar dentro de uno de los bien surtidos armarios y leyendo el nombre de uno de Saville Row.

—¡Hola! pero no están hechos todos por el mismo. Unos son de peor calidad. Pero ¿qué les pasa a los zapatos? —preguntó al ver que Reggie estaba examinando un par tras otro.

—Nada. Todos perfectamente. Aproximadamente un nueve más bien ancho. Esta medida debía calzar el muerto, que también tenía los pies más bien anchos. Y ¿qué me ha dicho usted sobre sus trajes? ¿Que son de sastres distintos? ¿Son todos del mismo tamaño? ¿Todos para el mismo hombre? —extendieron todos los trajes, uno por uno sobre la cama. Todos eran de la misma medida y estaban marcados “W. H. Rand”—. Perfectamente —murmuró Reggie—, corresponden a las medidas del cadáver. Pero las hechuras son muy diferentes. Se vestía de distinta forma, según las ocasiones Pues sí que es evasivo este Mr. Rand.

Empezaron a abrir los cajones y ellos pudieron comprobar que subsistía la misma abundancia y variedad de estilos en el resto de la ropa de Mr. Rand.

—Sí, no cabe duda de que Mr. Rand era intencionadamente evasivo —murmuró Reggie—. Podía vestirse de cualquier cosa; desde el corredor de apuestas hasta de capellán en un funeral. Sin embargo, sus cuellos con todos del 15,5 y esa medida es la que corresponde al cadáver. ¿Está marcada toda esa ropa blanca?

—Sí lo estaba, y con tinta, por lo que sólo podría quitarse cortando la tela.

—Si el cadáver es efectivamente el de Rand, ¿de dónde diablos ha salido la camisa que llevaba? —preguntó Reggie—. El criminal pudo quitar la etiqueta de la americana, que era una de las de Saville Row; pero ¿y la camisa? ¿Será posible que el asesino viniera preparado con una muda? Un tipo muy precavido, muy precavido.

Bell, que estaba de rodillas examinando una cómoda, de pronto exclamó:

—Aquí hay un cajón todo revuelto. El primero. Toda esta ropa es nueva, sin estrenar.

Reggie se inclinó hacia él y silbó.

—Y sin marcar. De la misma clase de tela que la que llevaba el cadáver. Y el cajón en desorden, el primero que encontramos revuelto. Vaya, vaya, todos fallan en algún punto, y aquí empezó a ser desordenado, al llegar a la camisa y camiseta —le dio un escalofrío y se dirigió a la ventana—. Y este maldito cuarto da al patio —exclamó. Volvió a darse la vuelta y se sentó—. ¡Bah! supongo que el asesino es el causante de ese desorden, o ¿cree usted en duendes, Bell? —dijo levantándose de un salto.

—¡Por Dios, señor, no empiece usted a asustarnos! —exclamó Bell.

Reggie estaba ante la mesa de tocador.

—Perdón, perdón —iba diciendo a medida a medida que abría y cerraba cajones. De pronto se volvió con una cosa en la mano—. Tampoco es malo este descubrimiento que acabo de hacer, Bell. Aquí tiene usted una peluca. El cadáver es extraordinariamente calvo, pero el evasivo Rand tenía una abundante cabellera marrón, y he aquí una hermosa peluca de color marrón.

—¡No hay trazas de sangre en ella! —exclamó Bell.

—No; supongo que ésta debe de ser la que Mr. Rand tenía de repuesto. La que llevara puesta cuando fue asesinado, seguramente que le habría quedado tan bien como ésta.

—Con esto ya queda aclarado —comentó Bell lentamente.

—Todavía no hemos visto el cuarto de baño —dijo Reggie.

Bell le miró y se encogió de hombros.

—No creo que descubramos ahí gran cosa, señor —dijo el inspector.

—Quién sabe… —contestó Reggie con seriedad, adelantándose hacia él.

El cuarto de baño era bastante amplio, aunque sin lujos. A primera vista sólo se veía todo lo que suelen tener los cuartos de baño: la mitad inferior de las paredes estaba cubierta de azulejos y el suelo de linóleo. Reggie se detuvo en la misma puerta.

—¿Hay algo que le llame la atención, Bell?

—Parece nuevo, señor.

—Sí, está bien limpio. Ordenado, ¿no comprende? Pero no se ve ni una toalla ni esponjas.

Sin embargo, en la habitación de Mr. Rand todo estaba dispuesto para que pudiera dormir esa misma noche: los pijamas, cepillos, peine: en fin, todo. ¿Usaba toallas? ¿Usaba esponja?

—¿Qué quiere usted decir?

—Que aquí es donde el asesino lo limpió todo después del crimen, llevándose consigo las toallas y esponjas manchadas. Un tipo ordenado, siempre ordenado. Pero espere un momento, ¿quiere? —al decir esto entró en el cuarto a gatas. Al llegar aproximadamente al centro, se detuvo y, acercándose más al linóleo, lo tocó suavemente con la punta de sus dedos. A continuación se levantó, dirigiéndose a la ventana, que abrió y se asomó por ella. Examinó el umbral detenidamente y luego se sentó en él, como hacen los que limpian los cristales, dedicándose a estudiar el marco. Al cabo de uno o dos minutos sacó una navaja y con mucho cuidado cortó un pedacito de madera, lo dejó con cuidado sobre el lavabo y prosiguió su examen. Cuando terminó, volvió a recorrer el suelo a gatas hasta lanzar una exclamación; se echó sobre el estómago, alargando un brazo por debajo del baño. Cuando volvió a levantarse tenía en la mano algo que brillaba y que enseñó a Bell.

—¿Qué es eso, señor? ¿Un cerillero?

—Podría serlo. Provisionalmente, podemos considerarlo como un cerillero de oro. Sin nombre, sin iniciales; pero al abrirlo… encontramos un polvillo blanco —lo olió, puso un poco en la punta del dedo y lo probó—… que es cocaína. Pase usted, Bell, pase usted. A ver a qué conclusiones llega. Yo no encuentro ninguna huella dactilar —se guardó el cerillero en el bolsillo.

Los dos detectives entraron y recorrieron el cuarto con mayor minuciosidad incluso que él.

—No hay nada que me diga algo nuevo —dijo Bell.

Reggie se sentó en el borde de la bañera.

—Vaya, vaya, pues yo no soy de la misma opinión —dijo suavemente—. No es enteramente todo lo que quisiéramos, Bell; pero son unos datos.

—Muy bien, señor —dijo Bell gesticulando.

—No puedo asegurar que consigamos llevar el caso a los Tribunales; pero hay algunas cosas que ya sabemos de cierto. El muerto es Rand, Rand el evasivo. En su poder tenía papeles que interesaba quemar. Le mató un hombre fuerte de uno o dos golpes, probablemente en el cuarto de estar. Después de matarle le desnudó y le vistió con la ropa que no estaba marcada, probablemente aquí mismo, ya que al traer aquí el cuerpo cualquier mancha podía limpiarse fácilmente, lo que permitiría destrozarle la cara. En el linóleo puede observarse un ligero hundimiento que corresponde a donde debió descansar la cabeza. A continuación, el asesino lo arrojó por la ventana. En ese pedacito de madera ha quedado un poco de materia orgánica, que con toda seguridad debe ser tejido humano. Luego, el asesino recogió todo lo que tenía alguna mancha de sangre y se marchó. Y otra cosa, uno de los dos, el asesino o el evasivo Rand, tomaba cocaína.

El superintendente Bell se encogió de hombros.

—Pero no adelantamos mucho con todo eso, ¿no cree? No es gran cosa. Yo a esto lo llamaría un caso frustrado, es decir, que no creo que nos aproximemos a nadie.

Reggie murmuró algo, se levantó de la bañera donde estaba sentado, recogiendo el trocito de madera, y se dirigió al cuarto de estar, al que le siguieron los dos detectives en silencio. Cuando llegó, sacó los cigarrillos de Mr. Rand de la caja donde estaban, metiendo en ella el trocito de madera.

—Supongo que por aquí no encontraremos nada más —murmuró, paseando la mirada alrededor del cuarto—. A ver, probemos con las luces encendidas. ¿Quiere hacer el favor de dar al conmutador, inspector?… Pero no, espere. ¿Qué es eso? —se fue hacia la chimenea de gas, de la que cogió varios trozos de carbón falso y algo pequeño de metal reluciente. Inmediatamente se arrodilló, dedicándose a deshacer la chimenea en pedazos—. Haga el favor de darme un sobre —dijo, sin volver la cabeza, mientras recogía trocitos de cristal roto.

—Pero ¿qué es, señor?

—Es la montura de unos lentes, y con un poco de suerte lo podremos reconstruir. Cuando Rand recibió el golpe, se le cayeron haciéndose añicos. Esta es ya la cuarta cosa en la que no pensó el asesino.

—A usted no se le escapa mucho, Mr. Fortune. Sin embargo, el caso sigue siendo frustrado. Aun a estas alturas, seguimos sin conocer a nadie, como quien dice. No sabemos siquiera quién es Rand. ¿Qué cree usted que podría ser Rand? Indudablemente alguien a quien otra persona convenía que quedara eliminado. Supongo que sabría algo; pero ¿qué era lo que sabía? ¿Quién era Rand?

Reggie se estaba poniendo el abrigo. Recogió el sobre y la caja de cigarrillos, mientras miraba al superintendente Bell con ojos soñadores.

—Sí —dijo—. Por ahora sigue habiendo muchas incógnitas. ¿Quién diablos será Rand? Bueno, bueno, creo que aquí no podemos hacer nada más. ¿Quiere usted hacer el favor de pedir el ascensor, inspector? —cuando se hubo quedado solo con Bell, siguió mirando con expresión soñadora aquella cara rolliza y sólida—. Sí, ¿quién diablos será Rand? Y ya que nos hacemos esa pregunta, yo añadiría: ¿y quién diablos es Sandford?

—¡Bendito sea Dios, Mr. Fortune!, ¿quiere usted decir que este asunto es ese asunto?

—En todo caso, seguimos con muchas incógnitas.

Fase IV. —La acusación.

Cuando Lomas y Reggie comentaron el caso más tarde, estaban de acuerdo en que era un ejemplo del más puro arte delictivo.

—Crimen clásico cometido por algún apetito o sentimiento vulgar; crimen puro en el más amplio sentido de la palabra; iniquidad absoluta. Algo impresionante, mi querido Lomas.

—Así es —asintió Lomas—. A veces se tropieza uno con casos de este tipo; pero nunca de estilo tan puro. Se lo digo con absoluta sinceridad, Fortune; está rodeado de cierta grandeza: la intensidad del motivo, satisfacción por los valores ordinarios y la total innecesidad de ellos. Pero todo cometido con notable inteligencia.

Reggie eligió un cigarro.

—Un gran trabajo —suspiró—. Todas las características son de que el autor es realmente un gran hombre, si no fuera tan diabólico. Es un gran hombre, pero para odiarle. Igual que el demonio.

—¡Es usted tan moral! —protestó Lomas—. ¿No nota usted acaso la belleza que todo ello encierra?

—Naturalmente que soy moral. Soy un hombre sano de espíritu, muy sano, mi querido Lomas.

—Sí, es usted más sano que un muchacho —asintió Lomas.

Pero todo eso ocurría más tarde.

Aunque el lector pudiera suponerlo, no se han escrito aquí todas las diligencias practicadas en este caso. Hemos tomado exclusivamente las escenas más críticas y de importancia. Las siguientes ocurrieron unos cuantos días después del descubrimiento del cadáver.

Lomas estaba en su despacho con el superintendente Bell, cuando fue a verles Kimball. Estaba más animado que en ninguna otra ocasión anterior.

—¿Ha habido algo nuevo? ¿Han tropezado ustedes con alguna cosa de interés? Como verá, he venido inmediatamente tan pronto como recibí su nota. Me encantó recibirla. Es mucho mejor aclarar todos los detalles. Bueno, ¿de qué ce trata?

—El caso es que yo realmente no tengo nada que decirle —dijo Lomas—, sino Fortune, que pensó quizá pudiera usted facilitarle alguna información sobre uno o dos puntos.

—¿Yo? Que Dios me bendiga; pero si ya saben ustedes todo lo que yo sé. Bueno, ya que me quiere ver, ¿dónde está?

Reggie entró.

—¿Me ha estado usted esperando? —preguntó en el tono alegre que le era peculiar—. Lo siento, pero es que todo parece que se va amontonando. Por todas partes nos vamos enterando de nuevos hechos. Bueno, bueno —se dejó caer en una silla, guiñando un ojo a todo el grupo—. ¿Qué hacemos todos aquí? ¡Ah, ya!…, ya recuerdo —sonrió e hizo una inclinación de cabeza en dirección a Kimball—. Sí; quería preguntarle sobre ese individuo.

A Kimball, como es natural, no le hizo gracia una pregunta formulada en esa forma.

—Tenía entendido que tenían sobre el tapete algo de importancia. No tengo tiempo que perder.

—Ya, ya; pero es que no sé si se da usted cuenta de lo difícil que es saber qué cosas son importantes y cuáles no. Sin embargo, al final todo se cabe.

—¿Eso cree usted? ¿Se trata del asunto del carbón?

—Pues no, exactamente —contestó Reggie pensativamente—. No, no exactamente. Después de todo, lo del carbón no es lo único que tenemos entre manos.

—Entonces, ¿por qué diablos me molestan ustedes? —exclamó Kimball.

Reggie se irguió repentinamente.

—Porque se trata de algo que usted debe saber —se arregló la americana, volvió a acomodarse en la silla y empezó a decir lo que quería—. Hacia finales del año pasado, concretamente en diciembre, o para ser aún más preciso, del 5 al 29, en uno de los sanatorios de Queen Anne Street, y para seguir puntualizando, en el número 1003, fue operado un hombre por Sir Jenkin Totteridge de una afección en el oído medio. Este individuo se llamaba Mason y usted fue a visitarle varias veces. ¿Quién era Mason?

Kimball se le quedó mirando con singular intensidad. Luego giró en su asiento haciendo uno de sus característicos movimientos espasmódicos y sacó del bolsillo su cajita de rapé. Se sirvió de ella.

—Me parece que ha encontrado usted una mina —dijo riéndose, y volvió a servirse de la cajita.

Mientras hablaba, Reggie se levantó de pronto de su silla con cierta energía, dándole un golpe en el brazo.

—Perdón, perdón. ¿Dice usted una mina? ¿Qué quiere significar exactamente con ello?

Kimball se levantó.

—Significa que me están ustedes haciendo perder el tiempo —dijo.

—Eso no es lo que yo llamo dar una explicación —murmuró Reggie—. Por ejemplo, ¿quiere usted decir que no visitó a Mason?

—Me parece mejor no seguir hablando de esta sarta de tonterías —exclamó Kimball—. Naturalmente que fui a ver a Mason.

—Muy bien ¿pues quién es?

—Jacq Mason es un individuo a quien conocí en mi juventud. Yo prosperé, pero él no. Puede decirse que durante los diez últimos años le he visto muy poco; pero cuando al pobrecillo le operaron, me escribió y fui a verle en consideración a los tiempos pasados. Pero ¿qué diablos tiene todo esto que ver con Scotland Yard?

—Mason es el hombre a quien se encontró con la cara destrozada en Montmorency House.

—¡Dios santo! ¡Masón! ¡Pobrecillo, pobrecillo! Pero ¿de qué me hablan ustedes? En los periódicos se decía que ese hombre se llamaba Rand.

—Mason o Rand. Rand o Mason. ¿Quién era Mason y por qué le mataron?

Kimball hizo otro de eso movimientos violentos.

—¿Lo mataron? Yo creí que se había caído por la ventana.

—Fue asesinado.

—¡Bendito sea Dios! ¡Pobre Jack Mason! No me cabe en la cabeza. No tenía ni la más remota idea. Pues esta noticia me causa un verdadero disgusto. El caso es que le he visto poco últimamente; pero me cuesta creer que ya no existe. ¿Pero por qué diablos se haría llamar Rand?

—¿Qué hacía Rand? —preguntó ásperamente Reggie.

—Francamente, no sabría decirle —contestó Kimball riendo—. Siempre vivía modestamente. En una ocasión sé que era agente en pequeña escala de artículos coloniales y cosas por el estilo. Creo que se metió en algún asunto de construcciones. Su posición económica era desahogada, pero nunca avanzaba. Era muy reservado y le encantaba ser misterioso. No; quizá no haya de sorprenderme el que usara dos nombres.

—¿Por qué lo asesinaron? —dijo Reggie.

—No puedo ayudarle a contestar esa pregunta.

—¿Eso es todo lo que puede usted decirme?

—Sí, me temo que eso sea todo; pero no deje de tenerme al corriente de cualquier cosa que averigüe. Buenos días, buenos días —y al decir esto salió rápidamente.

—Parece como si tuviera alguna prisa —comentó el superintendente Bell.

Reggie cogió un cortaplumas y se arrodilló, levantándose después de recoger con la hoja algunos fragmentos de unos polvos blancos.

—Supongo que se darían ustedes cuenta del golpe que le di en el brazo —dijo—, pues esto es cocaína. ¿Recuerdan ustedes que la primera vez que estuvo en este despacho aspiró un poco de rapé? Entonces ya me apreció que se comportó en forma algo extraña en el momento de aspirar y en los que siguieron, y por eso fue por lo que me acerqué a la ventana para ver que había utilizado; pero en esa ocasión había tenido mucho cuidado. Este Kimball es muy cuidadoso.

—Condenadamente cuidadoso —asintió Lomas, mientras escribía algo en un block, deteniéndose a releer minuciosamente cada palabra.

Siguieron unos momentos de silencio.

—Perdón, señor —dijo el superintendente Bell—. Antes dijo usted que este crimen era obra de un loco. ¿Quiere usted decir que míster Kimball, por el hecho de ser un vicioso en drogas, no es responsable de sus actos?

—No, por Dios. Kimball no es vicioso de drogas. Las toma lo mismo que nosotros podemos beber un whisky, pero todavía no es esclavo de ellas. Podríamos compararlo a uno que bebe mucho. Ahora es precisamente cuando está afectando a su eficiencia. Por eso fue por lo que se olvidó de la cajita en el cuarto de baño; por eso es por lo que sus movimientos son algo espasmódicos. Pero aun sigue siendo un tanto meticuloso.

—Pero usted habló de un loco. Subrayó usted la palabra, como quien dice —insistió Bell—. ¿Qué era lo que usted realmente pensaba? Es opinión general la de que Mr. Kimball tiene un sentido práctico nada corriente.

—No es un loco corriente —dijo Reggie—. Nunca se le ocurre pensar que es Julio César ni un huevo escalfado. No sale a la calle sin ponerse los pantalones. No se dedica a embestir contra las cosas de color rojo; pero en él hay algo extraño y dudo que estas anomalías sean puramente físicas. Llámelo usted una enfermedad del alma.

—Ah, bueno, su alma —dijo Bell gravemente—. ¿He de juzgar por ello que no es cristiano?

—¡Ojalá supiera cuál es su religión! —dijo Reggie con la misma gravedad—. Nos ilustraría mucho.

Lomas dio impacientemente unos golpes con el lápiz.

—No somos evangelistas, sino policías —dijo—. Y ahora, ¿qué vamos a hacer?

—Extender el mandamiento y detener a Kimball —contestó Reggie con cierta despreocupación.

Bell y Lomas se miraron mutuamente, y luego a Reggie.

—No le comprendo —dijo Lomas.

—El cadáver puede ser identificado como el de Mason. Yo lo puedo demostrar hasta el momento de la operación. Totteridge puede jurar que es el hombre que operó con el nombre de Mason. Kimball reconoce que visitó varias veces a Mason. En el cuarto desde el que el cadáver fue arrojado encontramos una cajita de rapé de oro que contenía cocaína. Shortsman puede jurar que esa caja es de su fabricación y que vendió una exactamente igual a Kimball. Kimball toma cocaína. Creo que todo está claro.

—Sí; pero ¿sabe usted de algún Jurado que ahorcaría a un hombre con esas pruebas?

—Tenemos que andar con tantos cuidados —murmuró Bell.

Reggie se rio.

—… Y Kimball es un ministro del Gobierno.

—¡Maldita sea, Fortune, sea usted justo! —exclamó Lomas—. Si yo pudiera presentar un caso sin que cupiera lugar a dudas contra un hombre, éste sería juzgado fuera quien fuera, y no me achico por la posición que ocupe. No puedo acusar de asesinato a un ministro basándome en unas pruebas como éstas. Después de todo, ¿a qué nos conducen? —cogió el block y leyó en voz alta—: “Tres circunstancias: Kimball conocía al hombre asesinado; en el lugar del crimen se encontró una cajita de rapé igual a la de Kimball; la cajita contenía cocaína, y Kimball toma cocaína.” Débiles pruebas circunstanciales. Ni el juez ni un jurado harían el menor caso de ellas. No hay motivo ni explicación del método empleado para cometer el crimen. Mi querido amigo: suponga que se encontraba usted en el otro lado: rebatiría todas estas acusaciones en menos que canta un gallo.

—¿En el otro lado? —repitió Reggie lentamente—. No soy ningún abogado, Lomas. Siempre estoy en el mismo lado, en el de la Justicia. Yo actúo en favor del que haya sido atropellado.

Lomas le miró con fijeza.

—Sí…, de acuerdo, de acuerdo; ¿pero no le parece a usted que solemos dar todo eso por hecho? Mi querido amigo, tiene que perdonarme que se lo diga, pero en este caso está usted moralizando demasiado.

—Eso mismo había observado yo —intervino el superintendente Bell. Los dos miraron a Reggie con curiosidad.

—¿Que por qué soy tan moral? Porque todo ello es condenadamente amoral —dijo Reggie impetuosamente—. ¿Qué son la mayoría de los crímenes?: Humanos. Obedecen a apetitos humanos a la concupiscencia humana. Pero este, este caso es diabólico. Puramente diabólico, por inspiración diabólica. Le juro, Lomas, que cuando lo hayamos esclarecido por completo descubriremos que seguimos sin encontrar la razón; nos parecerá fútil, mera pasión por lo que no debe ser.

—Pero vuelve usted a lo mismo: a que Kimball está loco —dijo Bell.

—Legalmente loco, no. Quizá ni siquiera médicamente. Lo que quiero decir es que lleva el diablo dentro.

—Con que franqueza, mi querido Fortune, me sorprende usted —dijo Lomas—. En todas las cosas veo que es usted demasiado supersticioso. El honorable caballero ¡lleva el diablo dentro! No suele ser costumbre, ¿sabe usted?

¿De modo que no va usted a acusar a Kimball? —Lomas exteriorizó imperiosamente su negativa—. Muy bien. Usted mismo ha dicho que no es de los que dejaría a un hombre en libertad por el hecho de que pertenezca al Gobierno. Imagínese que se le presenta un caso con la claridad de éste contra un Don Nadie. Imagínese que le presente unas pruebas tan concluyentes para detener a Sandford. ¿No le llevaría usted al banquillo?

—¿A qué se debe el que haya usted sacado a Sandford a relucir ahora? —preguntó Lomas lentamente.

—Está complicado en el asunto; pero yo le he hecho a usted una pregunta.

—Muy bien ya que insiste…, se puede acusar a un hombre en un caso como éste, para oír su defensa.

Reggie dio un manotazo en la mesa.

—¡Ahí está! A un Don Nadie se le puede forzar a comparecer ante los Tribunales; pero a un ministro, no. No, por Dios, ¡no!

—Mi querido amigo, el mundo es como es. Usted sabe perfectamente que si yo pretendiera acusar a Kimball basándome en las pruebas que poseemos, no me lo admitirían y que no podría forzar la cosa sin contar con argumentos de mayor peso. Le ruego que tenga mayor sentido práctico.

Reggie sonrió.

—No le culpo por ello. Lo único que pretendía era restregárselo bien.

—Muchas gracias. Bueno, en todo caso, supongo que hemos de sospechar de Kimball.

—Como al mismo demonio, y vigilarle.

—Comprendo. Sí, creo que estamos plenamente justificados para vigilar a Kimball; pero, queridos amigos, permítame que le diga que esta mañana está usted algo extraño. Si pretende usted que vigilemos a Kimball, ¿a qué se debe el que le haya usted tratado con tanta violencia? ¿Se ha dado cuenta de que casi le ha acusado de asesinato? No creo que haya podido usted hacer nada mejor para ponerle en guardia.

—Sí, sí. Creo que efectivamente le he dado un susto —dijo Reggie con satisfacción—. Y con toda intención, Lomas querido, y no le quepa la menor duda de que se ha puesto en guardia; pero lo que no sabe es lo poco que nosotros sabemos. Lo que he pretendido es meterle miedo, porque quiero ver cuál será su reacción al sentirlo.

Lomas volvió a mirarle con fijeza.

—Para ser un hombre tan moral, ¿sabe que encuentro su actuación un tanto endiablada?

—Lo que yo creo, Mr. Fortune —dijo Bell— es que todos nos hemos precipitado un poco en juzgar a Mr. Kimball. Yo mismo he dicho algunas cosas, pero también he de decir que lleva una vida intachable y que siempre ha sido igual. Sobrio, tranquilo, trabajador incansable, generoso con sus empleados y siempre dispuesto a intervenir en favor de una buena causa.

—¿Quién es Kimball, Bell? —preguntó Reggie tranquilamente.

—¿Cómo dice? —preguntó Bell, sin apartar la vista—. Es conocido de siempre, señor. Empezó su carrera en Liverpool, en el Cotton Exchange. Luego pasó a la industria del caucho. Vino a Londres, y eso es todo. Perfectamente claro y recto.

—Pero no sabemos absolutamente nada sobre su persona.

—Bueno, Fortune, francamente, me parece que exagera usted. Claro que me figuro que va usted tras de su alma —dijo Lomas con una ligera sonrisas que tenía algo de irónica.

—¿Quién es Kimball? —insistió Reggie—. Aun nos quedan dos incógnitas: ¿Quién es Kimball?, y ¿quién es Sandford?

—Me temo que lo que usted quiere es el Día del Juicio Final, mi querido amigo —dijo Lomas—. Cuando se abrirán todos los corazones y los deseos serán conocidos.

—Ya sé que es usted de este mundo, Lomas; pero podría conocerlo mejor. Mire en su derredor, busque. Eso es lo que yo he hecho —sacó un recorte de periódico.

Lomas lo leyó. Decía así: “Sandford. Se ruega a quien pueda dar alguna información sobre Mrs. Ellen Edith Sandford, residente en Llanfairfechan desde 1882 a 1900, adonde fue procedente de Lancashire, que se ponga urgentemente en comunicación con XY.” Alzó la vista.

—¿De Lancashire? ¿Eso es una adivinanza?

Reggie asintió.

—La mayoría de la gente que vive en Gales del Norte procede de Lancashire.

—Bueno en todo caso no creo que se cause ningún daño con eso. ¿Quiere usted también que anunciemos para averiguar quién fue el ama de cría de Kimball?

—Sí; y sus hermanas y primas y tías. Sí, nunca está de más; pero, ante todo, vigílenle. Vigilen a los dos —dijo apoyando sus palabras con un gesto de cabeza, y salió del despacho.

Lomas encendió un cigarrillo y acercó la caja a Bell. Los dos fumaron en silencio durante un minuto, que rompió Lomas para decir:

—Este hombre es un tanto listo.

—Sí, señor.

—A veces he pensado que se pasaba de listo; pero nunca recuerdo haber imaginado que fuera incauto.

—Ya lo he notado —dijo Bell con seguridad—, por decirlo así. Desde luego que míster Fortune sabe mucho, mucho, y de cosas raras; pero eso ya parece hasta natural. Lo que le desorienta a uno es esa especie de especialidad que tiene por sentir lo que son los hombres. Es como si poseyera un sentido del que nosotros carecemos. Es extraño cómo conoce a los hombres.

Fase V. —La respuesta.

Su admiración por Reggie sufrió un golpe al día siguiente. Lo recibieron por teléfono. Poco después del desayuno, que solía tomar perezosamente, Reggie recibió una llamada de Scotland Yard. Hablaba Bell. Mr. Lomas pensó que quizá Mr. Fortune estaría interesado en saber que Sandford había ido a la finca de míster Kimball. La contestación de Reggie fue:

—¡Caramba!

Un cuarto de hora más tarde estaba en el despacho de Lomas para obtener la confirmación. No había duda. El detective encargado de vigilar a Sandford, le había seguido hasta la estación Victoria, le oyó sacar un billete para Alwynstone, donde Kimball tenía su finca, y se había marchado con él.

—De modo que éste es el nuevo paso —dijo Lomas—, y si puede usted decirme lo que significa, le quedaré muy agradecido.

Reggie dejó caer una mano sobre la mesa.

—Ni la menor idea —dijo—. ¿Cómo cree usted posible imaginarlo? Ni siquiera sabemos cuánto saben ellos ni si nosotros sabemos lo que otros saben. Podría hacer algunas suposiciones sobre Sandford; pero ¿qué ganaríamos?

—Observo que no se siente usted tan moralista esta mañana —dijo Lomas ásperamente.

—Lomas, querido amigo, no sea usted tan mordaz. ¡Cuánto me gustaría estar ahí!

—Pero, ¡qué caramba! tenemos ya a dos hombres en estos momentos uno siguiendo a Sandford y el otro a Kimball. No harán más que tropezarse el uno contra el otro. ¿Qué diablos cree que podría usted hacer?

—Nada. No lo sé; nada, pero precisamente por eso me pone de mal humor.

Lomas dijo secamente que tenía mucho trabajo y Reggie le dejó, prometiéndole que volvería para invitarle a almorzar, lo que Lomas tomó como si fuera una amenaza.

Pero cuando Reggie regresó, el superintendente Bell estaba en el despacho y Lomas escuchaba por teléfono. Bell miró a Reggie con una expresión extraña. Sin soltar el aparato, Lomas, con cara inexpresiva y pálida, dijo:

—Sandford ha asesinado a Kimball.

—¡Ah caramba! A ver si con esto se nos escabulle —murmuró Reggie—. ¿Habrá logrado escabullirse después de todo? —se mordió un labio. Lomas seguía en el teléfono pidiendo detalles y dando instrucciones.

—No corte. Suprima eso —decía Reggie—. Si hace el favor, podemos ir inmediatamente. Diga a su hombre que nos espere en la casa. Tengo mi coche en la puerta.

Lomas dio las últimas instrucciones y colgó el aparato.

—Supongo que no me queda más remedio que ir —asintió—. Pero no creo que nos aclare nada, Fortune. Sandford se dirigía hacia la casa, y en la avenida de entrada se encontró con Kimball, y cuando cruzaba el puente sobre el estanque se produjo una discusión entre ellos. Kimball cayó al agua, y en ese momento gritó: “Bandido, ¡me ha asesinado!” Cuando sacaron a Kimball estaba muerto. Me parece que esto disipa por completo sus ideas sobre Kimball.

—Bueno, ya veremos —dijo Reggie arrastrando las palabras y mirando a través de sus pestañas—. ¿Qué sabe usted, Lomas? Quizá se esté poniendo de más en más oscuro; pero vamos para allá.

—¿Qué le parecería si almorzáramos?

—¡Al cuerno con el almuerzo! —exclamó Reggie saliendo del despacho.

Los otros dos, que eran mucho menos aficionados a la comida que Reggie, pero que no podían pasarse sin ella, se retrasaron mientras se procuraban unos bocadillos. Cuando llegaron al coche le encontraron profundamente irritado esperándoles sentado ante el volante.

Se miraron con terror.

—Le aseguro que soy demasiado viejo para resistir a Mr. Fortune conduciendo —masculló Bell.

—Cuando salí con vida después de aquel día en Woking, juré que no volvería a repetir la hazaña —dijo Lomas.

Pero ante la sin par cortesía de Reggie al invitarles a subir, no tuvieron más remedio que acceder…

Un detective bajó los escalones de entrada para recibirles, observando respetuosamente a Bell y Lomas ayudarse mutuamente a salir del coche. Reggie se adelantó rápidamente hacia él:

—¿Cuál de los dos es usted?

—¿Cómo dice, señor? ¡Ah ya! yo soy Hall. Yo estaba encargado de Mr. Kimball y Parker era el que seguía a Mr. Sandford —se dirigió a Lomas—: Buenos días, señor. Quise hablarle por teléfono; pero me dijeron que venía usted hacia aquí.

—¡Ah! ¿también usted ha llamado?

—Cuando me enteré de la información dada por Parker, me apresuré a llamarle. Es un asunto algo extraño, señor.

—¿Dónde está Parker? ¿Y Sandford? Supongo que lo habrán detenido.

—Pues no, señor. Es decir, realmente, no. Le hemos detenido con carácter provisional en espera de instrucciones.

—¡Caramba, pues si que andan ustedes con cuidados! Pero Parker presenció el crimen, ¿no es así?

—Pues si me permite que le diga, creo que eso es precipitar las conclusiones, y no creo que Parker llegara a decir tanto.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Lomas—. ¿Dónde diablos está Parker?

—Tiene a Mr. Sandford bajo observación, señor, de acuerdo con sus instrucciones. Perdóneme, señor; pero me ha contado su versión y estoy perfectamente de acuerdo en que todo se desarrolló conforme dice; pero aún le falta a usted oír la mía.

Lomas miró a su alrededor. La casa estaba demasiado cerca.

—Vayamos a pasear sobre el césped —propuso—. Bueno, vamos a ver. Parker dice que los dos hombres empezaron a discutir cuando pasaban por el puente sobre el estanque al cual Kimball fue arrojado, y que al caer gritó: “Bandido, ¡me ha asesinado!”

—¿Está usted seguro de que el sargento Parker dijo “fue arrojado”? —preguntó Bell.

—Creo que sí —contestó Lomas lentamente—. No; dijo que fue empujado y que al caer gritó.

—Así sí —dijo Hall con sinceridad en su expresión—; pero a mí me parece que en todo esto hay algo más. Cuando Mr. Kimball salió esta mañana yo le estaba esperando en el parque. No pude más que echarle un vistazo porque había unos hombres trabajando en la parte alta del estanque. Bajó en aquella dirección camino de la estación y, al cruzar el puente, fue probando las barandillas. Es muy extraño, pero una de las barras, todo ello es bastante rústico, estaba suelta y se quedó con ella en la mano. Volvió a colocarla y continuó andando. Se encontró con Mr. Sandford en la carretera e inició con él el regreso. Tuve que apresurarme para esconderme. Calculé que se dirigían a la casa, y por ello me di una carrera, salté por encima de la valla, quedando al otro lado del estanque. A continuación me metí por entre los rododendros y esperé a que pasaran. Pues bien, pueden ustedes creerme, fue Kimball quien provocó la discusión y le bastó para ello escasamente un minuto. Iban andando amigablemente, cuando de pronto se dirigió violentamente hacia Sandford insultándole de mala forma. No pude enterarme de todo lo que decía porque hablaba muy de prisa; pero empleó profusamente toda serie de palabrotas. A continuación hizo ademán de pegar a Mr. Sandford, pero éste se revolvió, devolviéndole el golpe a consecuencia del cual cayó al agua precisamente por donde estaba aquella barra suelta y que antes había examinado. Pero también es cierto que al caer gritó: “Bandido, ¡me ha asesinado!”

—Bueno, bueno. De modo que después de todo no consiguió escabullirse —dijo Reggie—. Le hemos fallado su última carta.

—¿Cómo dice? —preguntó el detective.

—Y usted ha sido el triunfo —añadió Reggie—. Menos mal, ¡ya me encuentro mucho mejor! Me gustaría saber si hay algún sitio por estos alrededores donde se pueda almorzar. ¿Qué le parece, viejo Lomas?

—Que me cuelguen si le entiendo —contestó Lomas—. Yo quiero ver a Sandford. Vamos a la casa.

Se encontraron a Sandford cómodamente sentado en una butaca de la biblioteca que perteneció al muerto. Estaba leyendo, y lo que indiscutiblemente causó la admiración de Reggie fue que estuviera leyendo un libro por Sidney Webb sobre la historia de las Trade Unions. El sargento Parker —el detective— no se encontraba muy a gusto. Sacó su libreta de notas, que dejó sobre la mesa.

—Está bien, está bien, Parker. Todo comprendido —le dijo Lomas haciendo señas de que se fuera—. Buenas tardes, Mr. Sandford; siento mucho tenerle detenido. Es un asunto muy desgraciado.

—Buenas tardes. No es necesario que se excuse —contestó Sandford con perfecto dominio de sí mismo—. Reconozco que a la Policía le interese conocer mi versión. Ayer por la tarde, Mr. Kimball me telefoneó a mi casa. Yo no sabía desde dónde hablaba. Me dijo que mi asunto había tomado un nuevo giro y que deseaba que yo viniera aquí a verle esta mañana. Me indicó el tren que había de tomar. A mí me pareció algo extraño que me hiciera venir al campo. También me pareció extraño que no mandara a nadie a buscarme a la estación. Me puse a andar en dirección a la casa y me encontré con él en la avenida. También venía andando. Me habló de cosas indiferentes en forma que me pareció algo entrecortada; pero eso en él era bastante corriente. Sin embargo, me sorprendía que no fuera al grano. Se expresaba, no obstante, en forma muy amistosa hasta que llegamos al puente que cruza el estanque. En ese momento, y sin previo aviso ni razón alguna, se dirigió a mí en tonos violentos y abusivos. Sus palabras eran no sólo vulgares, sino sucias. Intentó darme un golpe y yo me defendí. En realidad, me asustó bastante, pues, como ustedes saben, era mucho mayor y de más peso que yo, aparte de que estaba con un ataque de rabia. Pero con gran sorpresa mía, fui capaz de repelerle. Le di un empujón que, les aseguro, me resultó facilísimo y la barra de la barandilla cedió de tal suerte que se cayó al agua. Cuando perdió pie gritó: “Bandido, ¡me ha asesinado!” Lo único que me cabe pensar es que no era responsable de sus actos.

—Muchas gracias —dijo Lomas—. Me temo que haya usted pasado por momentos muy desagradables.

—Ha sido una experiencia extraordinaria —dijo Sandford—. ¿Puedo preguntar si hay alguna razón que me impida regresar a la ciudad?

—No, no —contestó Lomas mirándole con curiosidad—. Tiene usted una sangre fría poco corriente. Claro que será necesario que declare usted cuando se haga la información judicial; pero, de momento, he de decirle que me satisface su explicación.

—Le quedo muy agradecido —contestó Sandford—. Creo que hay un tren que sale a las tres y treinta y cinco. Buenas tardes.

—Un momento. Un momento —intervino Reggie—. ¿Sabe usted si Kimball podía tener alguna razón para odiarle?

—Desde luego que no —contestó Sandford como si su dignidad se sintiera ofendida—. Nuestras relaciones han sido cortas y meramente oficiales.

—Y, sin embargo, su intención, lo único que se me ocurre pensar es que había perdido el juicio.

—¿Había perdido ya el juicio cuando organizó todo el asunto de las acciones de carbón para destrozar su carrera?

—¿Quiere usted decir que, abusando de su calidad de ministro, descubrió los secretos de su propio departamento?

—No cabe otra respuesta.

—El pobre hombre debía de estar loco —dijo Sandford compasivamente.

—Sí, sí. Pero, ¿por qué razón estaba loco? ¿Por qué le odiaba? ¿No recuerda alguna remota relación entre usted y Kimball?

—Jamás había oído hablar de él hasta que se destacó en la Cámara, y nunca le había visto hasta que fue ministro. Nuestras relaciones fueron siempre absolutamente correctas. No: no encuentro más explicación que la demencia Pero ¿se gana algo con descubrir las razones de una antipatía o de una locura? No he estudiado el asunto, pero me parece evidente que deben ser irracionales. Lo siento, pero no puedo ayudarle en sus investigaciones. Más me vale llegar a tiempo para coger el tren. Buenas tardes.

—¿Sabe que le estoy tomando simpatía a este individuo? Es extraordinariamente íntegro —dijo Reggie.

—Tiene buena pasta —dijo Lomas—. No se da cuenta de lo cerca que ha estado de la muerte. ¡Santo Dios!, imagínese que Hall no llega a estar presente observándolo todo. No nos habríamos enterado más que de las apariencias externas. Sandford, el hombre acusado y suspendido del cargo por Kimball, se presenta de improviso en la casa de Kimball, se lo encuentra, discute con él y le tira al estanque.

—Y los hombres que estaban trabajando en el parque, a poca distancia, no vieron más que la lucha sin oír más que el grito de Kimball diciendo que era asesinado —continuó diciendo Reggie—. No se olvide de los hombres. Es un detalle muy interesante. Mr. Kimball pensaba siempre en todo. Les mandó trabajar ahí a la distancia exacta para que declararan lo que él quería. No sé si se da usted cuenta del verdadero papel que esos hombres trabajando en el parque habían de desempeñar.

Lomas se sentó.

—No me importa reconocer que pensé que su presencia sería puramente casual.

—¡Mi querido amigo! ¡Vaya por Dios! Poco de lo que rodeaba a Kimball podemos decir que fuera casual. Los había puesto ahí para que pudieran facilitar las pruebas necesarias para ahorcar a Sandford, lo que prueba que Kimball no pretendía arrojar a Sandford al estanque. Quería ser él el arrojado, el asesinado, y Sandford el sentenciado a muerte como culpable.

—Quizá sea así —asintió Lomas—. Este caso ya se ha dado en otra ocasión. Pero no se pudo decir que aquellos que lo planearon estuvieran locos.

—Legalmente locos, no; ni médicamente tampoco. Eso siempre lo he dicho. Ni tampoco diría siquiera que el caso fuera muy extraño. Hay mucha gente que con su muerte causarían la de sus enemigos. Lo que pasa es que no saben cómo hacerlo. Pero éste, el difunto Kimball, era un hombre hábil.

—¡Hábil! Y tanto. Si no llega a ser por la presencia de nuestros hombres, Sandford podría considerarse ya como hombre ahorcado. Nadie hubiera creído su versión. ¿A qué vino aquí? No podría probar que Kimball le llamó por teléfono. ¿Qué venía buscando Sandford? Tampoco hay motivo razonable. Kimball le había hecho caer en desgracia, estaba furioso, su intención era asesinarle, y lo hizo. Eso es lo que hubiera concluido el Jurado y esta opinión sería inconmovible.

—Exactamente —dijo el superintendente Bell—. Si no llega a ser por Mr. Fortune, le quedaría poco tiempo para poder contarlo. Esto es lo que pudiera llamarse una rareza de nuestro trabajo; es decir, salvar a un hombre de la acusación de asesinato antes de que se produzca.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Reggie, que parecía volver de otros pensamientos—. ¡Ah!, porque yo les dije que no dejaran de vigilar a Kimball. Bueno; pero estaba bien, claro que era uno de esos a los que se puede dejar solos sin escolta. En todo caso, hicimos esa baza, y ahora supongo que Kimball, dondequiera que se encuentre, estará pensando que hemos ganado la partida. Pero no, quizá no tanto. ¿Por qué odiaba a Sandford?

—Mi querido amigo, ese hombre estaba loco.

—¿Quiere usted decir que no le gustaba cómo se peinaba Sandford, o que consideraba que era un espía alemán? No. Su locura no era de ésas. Lomas, aquí hay algo que seguimos sin saber. Todo es muy extravagante, pero le apostaría mi camisa favorita a que el fondo de toda ello está en algo que cualquier hombre perfectamente cuerdo puede sentir también.

—Entonces, ¿hemos de buscar algo extravagante que un hombre cuerdo puede sentir? —preguntó Lomas.

—En sentido amplio todas las emociones humanas —contestó Reggie—. ¿Acaso no ha odiado usted nunca a un hombre por haberse casado con una muchacha guapa? No se haga el bonachón.

—Ninguno de los dos estaba casado, señor —intervino Bell con entonación de grave sorpresa.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó ásperamente Reggie—. Bueno, quizá no lo estuvieran; pero no lo sabemos. No sabemos nada, y por eso es por lo que digo que aun no hemos ganado la partida. Bueno, ya está bien; por el amor de Dios, ¡vamos a comer algo! En el pueblo he visto que hay una tasca.

Fase VI. —Jane Brown.

Dos o tres días más tarde, Lomas recibió una invitación para ir a almorzar a Wimpole Street.

—Le debo un almuerzo —escribía Reggie—. Me lo debo a mí mismo pues quiero olvidar aquella merienda en Alwynstone. ¿Recuerda usted los pickles? ¿Y el tocino? ¿Qué habría estado haciendo aquel cerdo? Me temo que estuviera neurasténico. Un estudiante de Nematoda.

—Naturalmente, lo primero que hizo Lomas al llegar fue preguntar qué era aquello de Nematoda.

—Qué más da —suspiró Reggie—, es un tema doloroso, repugnante. Parecido a nuestro medio de vida. Referente a los criminales de vida animal. Algo así como huevos podridos. Este es un mundo triste, amigo Lomas. Olvidémonos de todo lo que tenga que ver con crímenes.

Así lo hicieron, pero durante hora y media, transcurrida la cual Lomas dijo en actitud soñadora:

—Fortune, es usted un tipo notable. No me explico cómo tiene usted cabeza para tanto. Vive usted tan bien… Sí, me seduce su manera de entender la vida. Cuando entré, tenía la intención de decirle algo. ¿Qué era? ¡Ah, sí! ¿ha oído hablar alguna vez del caso Kimball? Pues creo que lo hemos averiguado todo.

—¿De veras lo dice? —Reggie se irguió en su asiento.

—Sí. Nos hemos puesto en contacto con algún que otro agente de Bolsa, y me temo que realmente se produjeron muchas irregularidades. Insinuamos que todo ello podía estar relacionado con un caso de asesinato y dos de ellos hablaron. Hemos averiguado el pasado de Rand-Mason.

—¡Ah, eso! —dijo Reggie—. Perfectamente lógico, ¿no? La intención de Kimball era la de utilizar su proyecto del carbón para arruinar a Sandford, y envió a Mason para que gratificara a los agentes. También fue Rand-Mason el que ingresó aquella suma en la cuenta de Sandford. Recuerde que nos dijeron que era un hombre más bien gordo con gafas. Luego, probablemente exigió mayor remuneración, o simplemente, se pelearon. En todo caso, amenazaría con descubrirlo todo y Kimball ya no podía seguir confiando en él. No se atrevía a ello, y por eso eliminó a Rand-Mason. ¿Es exacto, señor?

—Yo no me considero omnisciente, pero lo que sí es cierto es que fue Rand-Mason quien mezcló a los agentes de Bolsa en el asunto, y tampoco parece que quepan muchas dudas sobre lo de que también fue él quien ingresó el dinero en la cuenta de Sandford. Por cierto, Kimball tenía varios botones grandes. Su criado dice que le gustaba que fueran de su peso.

—No me extraña. ¿Se le encontraron papeles?

—Ni una línea que pueda aclararnos nada sobre esto. Como usted lo sabe todo, me gustaría que me explicara por qué Kimball intentó llevar a cabo este último asesinato en el último lugar en vez en primero.

—¿Por qué es usted tan cruel, Lomas? No hago más que repetirle que no sé nada. Se lo estoy diciendo a voces: no acabo de ver cuál es el origen y fundamento de todo esto. ¿Quién era Kimball? ¿Quién es Sandford? ¿Por qué razón le odiaba Kimball? Por Dios santo, ¿no oye usted a Kimball reírse de nosotros?

—No se haga usted el interesante.

—Bueno, no estoy del todo seguro de que se esté riendo de nosotros. Espere un momento. ¿Que por qué intentó Kimball asesinar al final y no al principio? La respuesta es fácil: ¡porque era un epicúreo del odio! La sangre no era lo único que le interesaba; quería hacerle sufrir, arruinarle; no se contentaba con su muerte. Por eso fue por lo que intentó primero hundir a Sandford; pero la intervención de Rand-Mason complicó el asunto. Kimball sintió la responsabilidad de un asesinato y se asustó. Pensó que poseíamos pruebas suficientes para demostrar su culpabilidad o que no tardaríamos en lograrlas y debió hacerse el siguiente razonamiento: “Estoy cogido. No me escaparé de la muerte. ¿Por qué no hacer que mi muerte lleve a Sandford a la horca?” Esa fue la última carta que se jugó.

—Quizá —asintió Lomas—. En todo caso, esa explicación es perfectamente racional, ¿no es cierto?

—También dije siempre que lo sería. Demos, pues, por sentado que Kimball estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de destrozar a Sandford; pero ¿qué razón había tan poderosa que pudiera justificar ese empeño en Kimball?

—Sólo Dios lo sabe —dijo Lomas con gravedad.

—Sí; pero quizá Jane Brown también —y al decir esto le entregó una carta:

“Muy Sr. mío:

Con referencia a su anuncio solicitando información referente a Mrs. Ellen Edith Sandford, podría facilitarle la que poseo, siempre que me satisfaga los motivos que le mueven a interesarla.

Le saluda atentamente

Jane Brown”

—Parece que Jane tiene cierta personalidad —dijo Lomas.

—Sí; me ha seducido. Le expliqué quién era yo y me dijo que vendría a tomar el té.

Cumplió su compromiso. Reggie se encontró frente a una muchacha más bien grande a quien la Naturaleza había favorecido. Físicamente era muy atractiva, de mirada alegre, y vestía no sólo con gran encanto, sino con notable elegancia.

Reggie no pudo evitar el quedarse mirándola fijamente unos minutos:

—Miss… Jane… Brown —dijo lentamente.

—No he venido con mis abuelos y abuelas, Mr. Fortune —dijo sonriendo—; pero sí soy Jane Brown aunque nunca me considerara capaz de vivir al nivel de mi nombre. Ya veo que me reconoce.

—Si al ver le llama usted conocer, en ese caso conozco a Miss Joan Amber muy bien. Me resulta encantador poderle dar las gracias por todas sus actuaciones.

Ella le hizo una reverencia.

—Tengo suerte. No me esperaba que fuera usted así. Creí que me iba a encontrar con un hombre viejo, de gafas…

—Esto —dijo maliciosamente Reggie—, esto es el jefe del Departamento de Investigación Criminal: Mr. Lomas.

Lomas se quitó las gafas.

—También soy yo lo suficientemente joven para ir al teatro, y continuaré siéndolo mientras Miss Amber permanezca en las tablas.

—¿Puedo sentarme? —preguntó con voz patética—. Tanta amabilidad me confunde. Pensé que esta entrevista iba a ser terrible, severa e impresionante; pero veo que son ustedes la mar de suaves, blandos…

—Eso es su culpa, Lomas —dijo Reggie con severidad—. Me han llamado a veces petulante, inútil…, pero blando, nunca. Jamás me han calificado de ese modo.

—Quizá sea un tributo a la edad madura, mi querido Fortune.

Sus dorados ojos se dirigieron hacia Reggie:

—¡Madura! —dijo—. ¿Hablan ustedes en serio? Dejémonos de bromas. Yo soy Jane Brown. Naturalmente, tuve que adoptar otro nombre para el teatro, y elegí el de Amber, por el color de mi pelo.

—Y de sus ojos —añadió Reggie.

—Bueno, eso es igual —contestó, dirigiéndole otra mirada, aunque esta vez la alegría parecía haber desaparecido de sus ojos—. Mi padre era médico en Liverpool. Valía veinte mil veces más que yo, pero nunca consiguió ganar lo suficiente para vivir. Su clientela era de la clase media, pobre, pero se desgastó tanto trabajando, que cuando llegó a los cincuenta años de edad tuvo que retirarse, y ahora es un inválido que vive en Devonshire. No puede siquiera subir escaleras: padece del corazón, pero se muere de ganas de trabajar. Bueno, ya sé que esto no les interesa a ustedes; pero es que no puedo olvidarlo. Perdóneme. Nada de esto reúne las características de una conversación de negocios. Bueno, en todo caso él era el médico de cabecera de la familia Kimball. El viejo Mr. Kimball era un empleado, y su hijo, el que se ahogó el otro día, empezó trabajando igual. Los padres murieron cuando el joven Mr. Kimball y su hermana empezaban a ser mayores, y ella se ocupó de llevar la casa para su hermano. Él empezó como agente, desenvolviéndose satisfactoriamente. En cierto modo, mi padre siempre lo decía así, quería mucho a su hermana. Nada de lo que podía pagar lo consideraba suficientemente bueno para ella y siempre quería que ella le acompañara a todas partes; pero la exigía cosas que no eran justas. Ella no podía tener intereses propios. No podía tener amigos; igual que algunos hombres hacen con sus mujeres, ¿saben? Horrible, ¿verdad? —dijo dirigiéndose a Reggie.

—Una forma muy corriente de egoísmo que puede llegar hasta a convertirse en manía. Pero no ocurre sólo con hombres. Hay muchas madres que son así.

—Sí, ya lo sé. Pero es peor en el caso de maridos con sus mujeres.

—Las que son esposas ya no pueden hacerse personas mayores. Los niños, sí —asintió Reggie.

—Eso es exactamente lo que yo pienso —dijo ella con viveza—. Entonces me comprenden. Bueno, tampoco esto suena mucho a conversación de negocios; pero el caso es que Ellen Kimball se enamoró. Él no era más que un hombre vulgar, un simple empleado, se llamaba Sandford. Horace Kimball estaba furioso. Mi padre decía que Sandford no era nada de particular y no había razón alguna por la cual ella no pudiera casarse con él ni tampoco lo contrario. Era más bien insignificante.

—Hereditario —dijo Reggie mirando a Lomas.

—¿Cómo dice?

—Que su padre conocía bien a los hombres, Miss Amber.

—Desde luego. Naturalmente, Horace Kimball cometió la equivocación de oponerse a la boda de su hermana, atacó a Sandford y no sé cuántas cosas; pero, claro, todo eso influyó aún más para que se casaran. Desgraciadamente, y éste es realmente el único punto en contra suya, se casaron a escondidas, en secreto. A su hermano no le informó de la decisión que había tomado, ni de la fecha de la boda, ni de nada. Se limitó a marcharse de su casa, dejándole a él que averiguara lo que había sucedido. Supongo que él la tendría amedrentada o que con sus amenazas ella se sentiría cohibida —y Miss Amber continuó diciendo—: Desde luego, denotaba cierta debilidad por su parte; pero no se la puede culpar. Su hermano estaba furioso. Mi padre dice que nunca conoció un caso parecido de un hombre aguantando su apasionada ira. En una ocasión llegó a pensar que Horace Kimball iba a volverse loco, pues aquello parecía en él una obsesión. ¿No lo encuentran ustedes una vileza? ¡Un hombre que enloquece salvajemente por celos de que su hermana se case!

—Casi todos los celos son viles —dijo Lomas encogiéndose de hombros.

—Celos de que su hermana se case —repitió Reggie—. Es una emoción humana bastante corriente, aunque lo sea más aún el que las madres detesten a las mujeres de sus hijos. Sin embargo, tampoco escapan los hombres. Es casi proverbial el que los padres se opongan a que se casen sus hijas. Y en cuanto a los hermanos, para qué vamos a hablar; existen muchas leyendas de hermanos que matan a los amantes de sus hermanas.

—Para mí, los celos son algo sencillamente odioso —dijo Miss Amber arrugando ligeramente su maravillosa nariz—. Bueno, también es justo decir que Horace Kimball pareció sobreponerse a los suyos, según dice mi padre, enfrascándose en los negocios. No quiso volver a ver a su hermana, ni siquiera cuando tuvo un niño. Para él había dejado de existir, e incluso cuando Sandford atravesó por momentos de dificultad no quiso ni que se le insinuara siquiera que le ayudara. Esto fue la causa de que mi padre regañara con él. Su contestación fue la siguiente: “Quien mala cama hace, en ella yace.” Ya sé que ha muerto y que no debiera hablar de este modo, pero es que considero su comportamiento verdaderamente diabólico.

—Sí, yo también creo en el diablo —dijo Reggie—. Diabólico. Ha acertado usted exactamente en el calificativo que se merece, Miss Amber. ¿De modo que Sandford atravesó por momentos difíciles, ha dicho usted? ¿En qué consistieron?

—Cierto escándalo relacionado con su negocio. Faltó a la confianza que le había sido depositada. Sus empresarios no se querellaron judicialmente, limitándose a despedirle. Creo que reveló ciertos secretos del negocio.

Reggie miró a Lomas.

—Eso es interesante —dijo.

—¡Interesante! Pobre gente. Aquello se tradujo en caer en la miseria. Sandford quedó arruinado y mi padre dice que nunca intentó siquiera seguir de nuevo. Murió, sencillamente porque no quería seguir viviendo y su mujer quedó moralmente destrozada. Según mi padre, parecía una mujer que había perdido todos los sentidos, por causa del terror. Se le metió en la cabeza que aquello había sido por culpa de su hermano, que lo había planeado todo.

—No me extraña —dijo Reggie.

—Tenía un pánico cerval de su hermano y se le metió en la cabeza que conseguiría matar también a su hijo. Por eso se escapó de Liverpool, escondiéndose en un pueblecito del norte de Gales, llamado Llanfairfechan y nadie supo dónde se había ido. Tenía algo de dinero propio y, por otra parte, su marido se había asegurado bien. Contaba con justo lo suficiente y vivió sola en una casita cerca de la carretera que conducía a las montañas, y en ella murió. Mi padre dice que su hijo se abrió camino bastante bien. Se graduó en Oxford y mi padre supone que ingresó en el Cuerpo de Funcionarios del Estado, pero después de la muerte de su madre, le perdió la pista.

—Le estoy infinitamente agradecido, Miss Amber —dijo Reggie mientras llamaba para pedir el té.

—No, no, ¡por favor! Siempre pensé que la historia de esa pobre mujer era demasiado triste. No sé para qué necesitaba usted conocerla. No, no; tampoco es que quiera preguntarlo, pero si sirviera para enderezar algo o favorecer a alguien, me sentiría aliviada. Nada podría ser más cruel.

—Sobre el pasado, ni los dioses siquiera tienen poder —dijo Reggie—. No podemos evitar lo sucedido a ella, pobrecilla. Aunque quizá le agrade saber que su hijo está a salvo y haciendo el bien… a pesar de toda la maldad diabólica.

—¡Que quizá me agrade!, ¡naturalmente que sí! —dijo Miss Amber con una expresión realmente divina.

—Eso es —dijo Reggie observándola.

—Supongo que no le importará, Miss Amber, si le digo que profesionalmente nos ha sido usted muy útil —dijo Lomas—. Nos ha aclarado lo que para nosotros era un enojoso misterio.

Consiguió, como era su intención, orientar la conversación sobre un tema más ligero y de nuevo brotó en los ojos de Miss Amber aquella mirada alegre. Tampoco impidió que Reggie la mirara, y al marcharse añadió:

—Tiene usted que prometerme que me facilitará otra oportunidad para darle las gracias.

—¡Por Dios!, pero si me parece que no ha hecho usted otra cosa —dijo humildemente haciendo una mueca y fijando la mirada en la mesa—. ¡Oh, Mr. Fortune!, vaya un té que nos ha ofrecido usted… Me temo que he perdido toda mi reputación, pues ¿no es cierto que a los hombres no les gusta nada ver a una mujer comiendo? Pero ¿es que todos los hombres son capaces de ofrecer un té como éste?

—Mi mentalidad es sencilla y la vida que hago también.

Ella le miró de frente.

—¿Ha dicho usted sencilla? ¿Sabe usted lo que siento? Siento que no me queda ningún secreto dentro.

Se levantó para marcharse, pero Reggie tardó bastante en dejarla ir.

—Bueno, así son las cosas —dijo Reggie cuando volvió.

—¿Sí? —Lomas estaba materialmente cubierto por el humo de su cigarro.

—Todo perfectamente natural ahora, ¿no le parece?

—Mi querido amigo, usted lo sabía todo y estaba en lo cierto. Ya me lo dijo usted. Kamerad, kamerad.

Reggie encendió una pipa.

—Celos, odios, manías. Destrozó al hombre con quien su hermana se había casado. Curioso asunto, ¿verdad? Con el hijo quiso hacer lo mismo que con el padre. O perdió la pista de la madre, o prefirió herirla a través de su hijo. Era un epicúreo de sus pequeños placeres… Y el hijo se le puso a tiro. Cabe, pues asegurar que Kimball se hizo cargo de ese Departamento porque el hijo trabajaba con él, y a partir de ese momento estaba dispuesto a destrozarlo todo con tal de dar satisfacción a su odio…, truncar su propia carrera, cometer un asesinato repugnante, morir él mismo, siempre que con ello consiguiera torturar al hijo de su hermana. Sí, Lomas, el diablo tiene poder.

—Me parece que le está usted molestando un poco, mi querido Fortune. ¿Pero cómo puede usted creer en el diablo si acaba de ver a… ella?

Reggie murmuró:

—Vaya una mujer, ¿eh?

—Creo que puede usted actuar de acuerdo con esa teoría. ¿Para cuándo?

—Lomas, viejo amigo, no es usted sólo blando, también es consecuente, lo cual es mucho peor.

FIN

Edición debidamente autorizada por los

propietarios de los derechos de esta obra.

Ver. dig. feb. 2021

Notas

[1] En francés en el original, como todo lo que en lo sucesivo aparezca en este idioma. (N. del T.)

[2] Americanismo que significa estafa o estafar. (N. del T.)

[3] Licenciada en Ciencias. (N. del T.)