He aquí una novela ambiciosa, centrada, valiente y polémica, en la que las vidas de unos jóvenes que se conocen en la universidad se van entrelazando en un futuro cercano de profesionalismo global y ciencia comercial. Nuestra protagonista lucha por no ceder a la sutil discriminación sexual que padece, mientras sigue, errática, las pistas de un cambio genético que está transformando en silencio los conflictos de género (y quizá la sociedad entera) en algo completamente nuevo.

El eje de la historia es una de las cuestiones centrales de nuestra sociedad: ¿Qué hace falta para acabar con la discriminación sexual?

Gwyneth Jones

Como la vida misma

Solaris Ficción - 76

ePub r1.2

orhi 17.03.2017

Título original: Life

Gwyneth Jones, 2004

Traducción: Aitor Solar & Omar El-Kashef

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: zakalwe

ePub base r1.2

Para Kim Stanley Robinson

Agradecimientos

Las dos obras que más han influido en Como la vida misma han sido The Differences Between the Sexes, edición de Roger Short y Evan Balaban; Cambridge University Press (puede encontrarse una referencia de esta colección de artículos sobre sexología, así como su influencia en esta novela, en http://trace.ntu.ac.uk/frame/freebase/free2/gjones.htm y en la colección de ensayos llamada Deconstructing the Starships, de Gwyneth Jones, Liverpool University Press) y A Feeling for the Organism, de Evelin Fox Keller y WH Freeman, la biografía de Barbara McClintock. Quiero expresar mi más profunda gratitud a la doctora Jane Davies, profesora de biología del desarrollo y genética molecular en la universidad de Sussex, que me dedicó parte de su tiempo cuando empecé a escribir este libro, me dejó recorrer su laboratorio, acudir a sus clases y a las reuniones de su equipo, me recomendó la lectura de A Feeling for the Organism y se mostró increíblemente generosa y servicial. La torpe ficción que resultó de todo lo que aprendí es responsabilidad mía, por supuesto. También quisiera dar las gracias a su equipo y a Richard Crane, que me ayudó a que la obra tuviera verosimilitud.

Citas y referencias: el aullido de dríade de Ramone proviene del Phantasies de George MacDonald, así como su reflexión del «Ay». El «oscuro» artículo que Anna está leyendo en la biblioteca, «Estudios sobre la naturaleza química de las sustancias que inducen la transformación de los grupos taxonómicos pneumococales», de Avery, OT et al. 1944…, es la descripción histórica de cómo Oswald Avery y Macyln McCarty descubrieron que el ADN es el material del que se componen genes y cromosomas. El pareado de Anna sobre la duración del afecto por el primer amor es de Love and Age, de Thomas Love Peacock. El triunfo de Lavinia sobre sus pretendientes procede de The Libertine de Aphra Benn. La reflexión del gestor Nirmal acerca de lo sagrado de lo sagrado es del The Single Hound, 74, de Emily Dickinson. La epifanía de Spence sobre la niña muerta está inspirada en el John Kyats de Walter Jackson Bate. La precipitación de Anna a Borneo en primavera es del estribillo del Atlanta in Calydon de Algernon Charles Swinburne; su reflexión sobre el surgimiento del pensamiento en Bournemouth procede del Intimations of Immorality y el lamento de Geoffrey Hazelwood por la gran muerte se ha extraído de Horacio, Odas 4, 7.

Los caminos y su significado, I

Se detuvieron a repostar en un tramo desierto de carretera entre la autopista y la M6. Era una noche cálida. Los árboles que se apiñaban tras los cercos del área de descanso conformaban una maraña de oscuras ramas difuminadas contra un cielo gris teñido de neón. Spence se dirigió a la tienda para pagar. Se le veía claramente a través del doble acristalado, recorriendo los estantes, echando un vistazo a los refrigerados y moviéndose lentamente entre las revistas toqueteadas para mirar a hurtadillas las portadas de mujeres semidesnudas. Anna decidió que quería conducir. Salió del coche y se quedó de pie sobre el negro asfalto, sintiendo el peso del calor y las nubes contaminadas de luz. Cuando Spence estaba volviendo llegó una chica vestida con chaqueta rosa y vaqueros raídos a lomos de una moto de gasolina. Tras ella montaba su novio, completamente ataviado de cuero negro. Aparcaron al lado de una furgoneta alemana y empezaron a rellenar el depósito de viejo, caro y peligroso combustible. Un hedor nostálgico invadió el aire, evocando las calurosas noches de road-movies de días más felices. Spence y Anna habían viajado juntos durante mucho tiempo.

—Tiene que sudar de lo lindo con eso —observó Spence.

—Quiero conducir.

—¿Estás para conducir?

—Por supuesto.

—Lo siento. No quería insinuar nada. —Sacó las llaves con una cauta sonrisa—. ¿Estamos en paz?

En la curva de sus hombros pudo ver la hostilidad que él negaba con su actitud.

—Claro —dijo ella, arrastrando las palabras—. En paz, por qué no. —Ignoró su oferta, tomó sus propias llaves y se colocó en el asiento del conductor.

—Mierda —murmuró Spence—. Dios. —Cerró de golpe la puerta del pasajero y se encorvó a su lado, con el puño apoyado en la frente.

—Papá ha dicho la palabra fea —murmuró Jake, complacido—. ¿Me has comprado algo?

—Esta vez no, cielo —dijo Anna—, pero nos detendremos en el área de descanso.

—¿En mitad de la noche? —La voz adormilada del niño cobró vigor, alimentada por el entusiasmo. Jake adoraba las paradas nocturnas.

—En mitad de la noche —convino ella.

—¿Tomaremos helado?

—Tomaremos lo que quieras.

Anna se había quedado en el paro. Había perdido muchos trabajos sin que eso le importara demasiado. Contratos temporales que no se renuevan: no dejan huella. Así funciona. Pero esto era diferente. Había sido culpa suya, porque había vuelto a trabajar en el Y transferido. Spence por fin estaba ganando dinero y Anna pensó que era libre para extender sus alas, para hacer cosas con las que alguien que ha de sostener a una familia ni siquiera podría imaginarse. Sabía que se producirían reacciones hostiles cuando publicara los resultados de su investigación, quizá algún que otro párrafo excéntrico en las revistas especializadas, pero nada la había preparado para la catástrofe que se le había venido encima. Nadie la comprendía: ni sus padres, que habían decidido ignorar las malas noticias, ni su hermana (ni en broma). Ni siquiera Spence, él menos que nadie. Decía que no era capaz de ver cuál era su problema: Si no volvía a trabajar, lo cual era su habitual y abrumador pronóstico, no tendrían por qué pasar hambre. ¿Por qué estaba tan molesta? Se trata de Anna Senoz, no de Marie Curie. Había sido una abeja obrera, una trabajadora al pie del cañón enfundada en una bata blanca. Ahora era una desempleada. ¿Por qué no? Para quien no se haya dado cuenta, es algo que le pasa a mucha gente.

Por el amor de Dios, no es el fin del mundo. ¿Qué es lo que te hace tan especial?

El hecho de que era mi vida.

El hecho de que me quieres.

Anna había dicho lo primero, no lo segundo, pues si te ves en la obligación de decirlo ya es inútil. Desde entonces, su amistad se había esfumado.

Resultaba extraño visitar a sus padres, afincados en el último florecer de su prosperidad. Obsequios, autocomplacencia, nuevas posesiones… Se alegraba por ellos, pero se sentía incómoda, como si hubieran dado por vencida la religión de su infancia. Con todo, no tenían coche. Se atenían al viejo código de actuar como todo el mundo debería y, aun así, hacían lo correcto.

La autopista. Rodaron por el amplio y confuso nudo de intercambio: no había carriles, las luces provenían de todas las direcciones y los monstruosos aparejos de carga resplandecían avanzando amenazadoramente como matones de recreo o pandillas callejeras. Lo único que podía hacer era no cruzarse en su camino. Anna apretó los dientes y mantuvo el rumbo hacia una de las puertas automáticas. La atravesaron en dirección al hiperespacio, a la pantalla de vídeo. De repente se hizo la oscuridad, como si todos los perfiles sólidos se hubiesen desvanecido. El mundo de la carretera estaba hecho de luces, un apresurado vacío entre las franjas dobles de plata y escarlata, ámbar y viridio, luces de freno por delante y faros delanteros fluyendo hacia ella en dirección norte. Podría ser cualquier parte. Debería ser cualquier parte, un país desconocido fuera del tiempo y del espacio, pero de alguna manera la carretera no era anónima. Podía sentir ese familiar cielo cansado sobre su cabeza: una enjuta isla desparramada y enmarañada no más ancha que los carriles de tráfico que, en su ir y venir, la entrelazaban.

Pero ella disfrutaba de ese vuelo sin esfuerzo por el hiperespacio. Le encantaba la incorpórea concentración que flotaba en su interior: adelantar, volver al carril, subir de marcha, bajar de marcha. Nunca había querido un coche de cambio automático o con piloto automático. Qué idea más estúpida, una máquina que se coma tu cena y después folle por ti. Aquel era un estado de gracia, a 140 kilómetros por hora (quebrantadora habitual de la ley, como la práctica totalidad de los conductores británicos), y cada vez que hacía algo mal, tenía una falta de concentración o cometía un leve error de apreciación, una sacudida: acelerar, esquivar, desacelerar, uf, y de nuevo a salvo. Maravilloso, maravilloso.

Hasta que, inevitablemente, dan con un tramo lento.

Hacía años que realizaban ese trayecto hacia Manchester para celebrar el cumpleaños de la madre de Anna. Siempre acababan haciéndolo en fin de semana, y siempre se las arreglaban para dar con un atasco. Cuando visitaron a la madre de Spence en Illinois, LouLou insistió en que no deberían irse la noche antes de su vuelo a casa: pánico a las retenciones en la autopista, apiñados como donuts en una caja y el arrebato de la madre de Spence convertido en lamento acongojado sobre los atascos matutinos en la dirección de O’Hare («¡Eso nunca pasa! ¡Por el amor de Dios, apenas son las cinco de la mañana!»). Anna observó el indicador de ruta en busca de una alternativa. Pero si había una forma de escapar, ahí no aparecía.

Tenía los días contados: había que cambiarle el chip, pero no lo harían. Tenían en mente prescindir del vehículo. Así pues, aferrándonos a la costumbre destructiva, recurrimos a trucos estúpidos, esencialmente castigando al propio coche: como una mujer insatisfecha que se automutila, inocente animalito, dejando de asearse, vistiéndose mal y alcanzando la agonía mediante el exceso o el defecto de alimentos.

Ya basta. Nada de malos pensamientos.

Mantuvo la distancia. Al momento, tres coches se abrieron hueco en su sensible espacio. Aceptó los designios: siguió la estela del de delante aceptando la presencia de otros a ambos lados, por delante y por detrás, durante los kilómetros que fueran necesarios. Era como si todos fueran sentados, cada uno de ellos observando reservadamente al que se encontraba enfrente, en las plazas de un avión gigante, ejecutando una extraña gimnasia para evitar la atrofia muscular de un largo vuelo a través de la oscuridad.

Esos largos vuelos en clase turista en los días en los que Anna y Spence solían recorrer el mundo en busca de efímeros trabajos científicos para ella en lugares exóticos. Esos aeropuertos, las atestadas terminales de tránsito donde hacía tanto tiempo que el aire acondicionado se había rendido, las estropajosas moquetas caladas con el frío sudor de la condensación, el destartalado mobiliario de vinilo. El rumor que se extiende en lo que se parece a una manada de animales, por el cual primero uno o dos, y luego el resto, se agolpan en un mostrador: luego se produce el oleaje, un incontenible arrastrar de cuerpos al que todos deben sumarse pero que carece de todo sentido. Alguien de uniforme echa una mirada furtiva por las puertas acristaladas y se retira apresuradamente aferrándose a un móvil. Esas personas de uniforme sienten terror ante las muchedumbres. Por eso postergan todo lo que pueden el terrible momento en el que tienen que admitir que no hay suficientes plazas. En realidad el avión estaba lleno cuando abandonó Lagos/Abu Dhabi/Karachi/Singapur, puesto que aunque todos vosotros tenéis billetes y habéis confirmado y vuelto a confirmar vuestras reservas de embarque, los pasajeros del punto de origen tienen prioridad: y siempre hay más pasajeros. Siempre. Así que esperan y nos hacen esperar abundando en el miedo que inducen las mentiras que hay detrás de la irreflexiva crueldad, como si albergaran la esperanza de que, después de todo, algunos de nosotros, tras vagar por la tierra de nadie del aeropuerto y haber sufrido durante dieciséis horas por el capricho de ver pasar el tiempo, hubiéramos decidido que no queremos regresar a nuestros hogares en Londres, París o Nueva York.

Forjamos pequeñas alianzas, buscamos gente que se parezca a nosotros o, a falta de eso, gente con la que compartamos el idioma. Luego se produce un anuncio: la puerta de embarque de nuestro vuelo es otra. Todos brincamos y corremos, abandonando cualquier remedo de solidaridad. Puede que alguno se caiga por los pasillos, o que accidentalmente salga por la puerta y deba reanudar la odisea que nos lleva por el infierno de Inmigración y Control de Pasaportes. Puede que alguno se vea arrollado hasta la muerte. Puede que eso es lo que todos deseen: que las filas disminuyan hasta que nosotros, los supervivientes, estemos seguros. Pero en cada ventanilla del avión que aguarda ahí fuera, en la noche, sobre el cálido y húmedo alquitrán (estas escenas siempre ocurren de noche), brilla una mirada apática armada de paciencia. Es peor de lo que habíamos pensado. No es solo que no haya suficientes plazas para todos. No hay agua y los servicios no funcionan. Oh no, no funcionará. No hay excusa, ni siquiera la famélica ilusión de que vaya a salir bien. Si no tienes los arrestos de coger el paquete de dos semanas a Cambia para pasarlo bien y tomar el sol en un campamento custodiado rodeado de alambre de espinos, que solo abandonarás para visitar a los cocodrilos en un transporte de personal acorazado (lo siento cocodrilo. Lo siento, sabemos que quedaba uno vivo el año pasado. Rectificaremos la información del panfleto lo antes posible, palabra). En ese caso, deberías quedarte en casa. No te preocupes, la experiencia que buscas pronto irá a ti.

Pronto.

Pronto.

Cuando era una cría, Anna se había asustado al descubrir que el abuelo Senoz (que había muerto) era judío. Se había fugado con una chica católica, algo que su familia se había tomado tan mal que ellos decidieron abandonar España y empezar de cero en Inglaterra. Se suponía que era una historia romántica. En la mente infantil de Anna, la palabra «judío» inspiraba la imagen de una multitud de individuos arrastrando los pies, vestidos de blanco y negro con sombras grises, hacia un destino que evidentemente los aterrorizaba pero del que no podían volverse. «¿Adónde nos llevan, mamá? No lo sé. Sssh».

Aquí estamos de nuevo, arrastrando los pies, cabizbajos, apiñados como corderos atemorizados…

El camino se repliega sobre sí mismo. Sssh, no preguntes adónde conduce.

Los malos pensamientos siguieron acudiendo, adoptando cualquier forma que podían y encontraban. Miró a su marido. Parecía dormido, y si no lo estaba, la estaba evitando lo mejor que sabía dentro de un coche en marcha. Spence, despierta, habla conmigo, me estoy ahogando.

No era ajena a las duras realidades de su profesión. Verse despedida no era nada, de veras. El problema era el Y transferido, el ultraje del Y transferido, como si Anna hubiera inventado el fenómeno y hubiese sido azotada y separada del rebaño como chivo expiatorio. Ella no tenía la culpa, no había hecho nada malo. Entonces, ¿por qué se sentía tan destrozada y desesperada? Necesitaba entenderlo. Si llegaba a comprender sus propios sentimientos, quizá pudiese lidiar con ellos. Sus hombres dormían. Reacia, con tristeza, dejó que sus pensamientos se orientaran hacia la persona que solía tener todas las respuestas: la Anna de hacía mucho tiempo. Mirando al frente, mientras el silencio del recuerdo rebosaba tras sus labios, empezó a contarse una historia.

Durante mucho tiempo, compartí el dormitorio con mi hermana…

El espíritu del haya

1

Hacía tiempo que Anna compartía el dormitorio con su hermana. Se llevaban poco tiempo, pero sus caracteres eran incompatibles. Anna era quince meses mayor: estoica, reservada, de buenos modales y resuelta. Margaret era una criatura entusiasta, de carácter vivo y algún que otro problema con las figuras de autoridad. Cuando eran pequeñas solían pasar buenos ratos juntas, pero cuando Anna cumplió los diez la mera presencia de Margaret la llenaba de desesperación. Marcaba su espacio con cinta adhesiva y rogaba a su hermana que respetara las normas. Margaret aceptó el reto con energía, de manera que cada vez que Anna abría un cajón, buscaba un vestido en el armario compartido o cogía un libro de la estantería, se encontraba con un rastro desafiante: hojas dobladas y garabateadas, juguetes ausentes o vestidos usados, caídos, pisoteados y abandonados en un montón sucio y manoseado entre los zapatos.

La cama de Anna era la que estaba cerca de la ventana por derecho de primogenitura. Cuando subía las escaleras, una hora después de que lo hiciera Margaret (sus padres, entusiastas del tiempo libre infantil, habían intentado que las hermanas subieran juntas, pero tuvieron que olvidarse de la idea), se envolvía en la cortina con una linterna y un libro, como si se pusiera en cuclillas en una cueva, una montaña entre ella y el detestable sonido de la respiración de su hermana, la entrada apuntando a la noche a través del frío cristal. Fuera, en la oscuridad, vivía otra chica. Era el reflejo de Anna, pero debió de haber un tiempo en el que Anna no lo sabía, pues algo del misterio de lo imposible había sobrevivido. La otra chica flotaba en el espacio, fría, azotada por el viento, descalza y maravillosamente libre. Era tanto la hermana ideal como la Anna ideal. Entre el cascarón del reflejo y el de su propio cuerpo, Anna se sentía equilibrada, protegida en su propio territorio, asegurada su intimidad. No solía inventarse aventuras ni conversaciones con la muchacha. Sencillamente alzaba la mirada de vez en cuando para encontrarse con los brillantes ojos de la otra. Se sonreían. La muchacha del reflejo se desvaneció finalmente cuando Anna cumplió los catorce, momento en el que sus padres acondicionaron el desván para que cada una tuviera su propia habitación. Sin embargo, no la olvidó del todo. Debido a ella, Anna, tan sensata como era, tenía la curiosa e inconfesa impresión de que se había inventado a Ramone Holyrod la noche en que se conocieron, como si hubiese invocado a ese travieso y errático espíritu guardián desde la oscura nada, con un pasado y unas circunstancias plenamente establecidas.

Así fue como ocurrió. Anna rondaba por el campus en plena noche, a solas. Se suponía que era algo peligroso para una universitaria. Anna, acostumbrada a la vida en el centro de Manchester, donde los Rottweilers paseaban en parejas, no veía ninguna razón para alarmarse. Su hermana se había quedado para pasar el fin de semana en su piso, todo un esfuerzo. La dolorida cabeza le zumbaba por la falta de sueño, pero ya fuera su cabeza o su habitación, estaba hasta arriba de Maggie (aún era Margaret en sus monólogos interiores, por los viejos tiempos), así que se vio en la necesidad de dar un paseo nocturno. Se adentró en la zona de artes del campus. En aquel lugar, gracias a los prejuicios de sus planificadores, la hierba era más verde; de hecho había más. La biblioteca estaba allí (¿acaso creen que no sabemos leer?), así como las hayas que Anna tanto adoraba. El destello de las ventanas desnudas y las luces de seguridad que recorrían caminos y calles llenaba el oscuro valle, pero cuando ella alzó la mirada comprobó que el cielo era de un negro impoluto, hendido por más estrellas de las que jamás pudieran verse desde el centro de Manchester.

Había sido lo suficientemente estúpida para confiar en que estaba enamorada.

—¿Te acuestas con él? —le había preguntado Margaret.

—No es lo que piensas. Somos amigos, frecuentamos el mismo… grupo social, supongo. Él… no está interesado.

Tiene que darse cuenta de que no se responde a ese tipo de preguntas. Puedes ignorarlas, cambiar de tema o mentir. Todo el mundo lo hace.

—No tienes por qué esperar a que se «interese» —rio Margaret—. Hazle una oferta. Los hombres se lo follan todo, los muy cerdos. ¿No viste las noticias la semana pasada? ¿Lo de la abuela de noventa y tres años violada por una pandilla de críos de trece? Era algo así. Siempre pasa. No quiero parecer insensible, pero si ella puede tener lo suyo, ¿qué problema tienes tú? Ofrece sexo, no tienes que preocuparte de lo demás. Se te tirará una vez, dos, se acostumbrará a la idea, te harás a la idea ¡y bingo! —Margaret gesticuló con la mano pálida en la penumbra del cuarto, extendiendo refinadamente los dedos—. ¡El anillo de compromiso!

—Estás loca —murmuró Anna desde su cama, rogando a Dios que, con lo borracha que estaba, Margaret se durmiera como las personas normales.

—¿Qué has dicho?

—Me voy a dormir.

Si Margaret tenía razón acerca de cómo debían ser las cosas entre hombres y mujeres, Anna no quería ser partícipe. La idea de medrar en esa mala fe hasta el punto de casarse con alguien le repugnaba. Margaret decía que los hombres no esperaban nada más, que no comprendían la sinceridad. Anna no podía creer que los chicos, los hombres, que conocía fuesen realmente así. La franqueza y el trato justo eran a buen seguro una opción mejor; solo hacía falta que alguien diera el primer paso. Si era cierto que los seres humanos eran las impotentes marionetas de sus hormonas sexuales, entonces ¿por qué la propia Anna no tenía ya seis hijos? Seguramente los hombres eran tan humanos como sexuales, igual que las mujeres, ¿no? Sí, seguro. Pero ¿y si Margaret tenía razón? Anna se estremeció. Peor para ella. Pasaría toda la vida en celibato. ¡Si no se puede jugar, no se juega!

Casarse joven era una cagada. Cuando ella se casara (si lo hacía, poco importaba), lo haría tras una larga e intensa vida en común, y con alguien que hubiera conocido mucho después de esa inmadura etapa de aprendizaje en la universidad. Con el frío beso del rocío en sus tobillos desnudos, alzó la mirada para contemplar las estrellas, distraída por un argumento razonado y confortada por sueños exquisitos. La casa en el campo donde Rob y ella vivirían. Sus gatos, sus perros, sus dos hijos, Richard y Delphine. Pero cuando se acercó a una de las hayas, un árbol solitario que consideraba su particular refugio, un dardo de angustia la atravesó: no me quiere y nunca me querrá.

Era la verdad. Se dio cuenta de ello; sabía que toda esperanza estaba condenada al fracaso. Veía a otras parejas paseando de la mano, posibles o probables configuraciones: no eran Anna con Rob. Puede que tuviera una novia en otra parte, aunque nunca la había mencionado, que fuese gay y tuviera reparos en que se supiera o, lo que era más probable, que sencillamente no quisiera hacerlo con Anna. Estas cosas pasan a primera vista, o al menos no tardan tanto: es cosa de la química. La atracción sexual no es algo que la gente medite durante semanas. Tenía que saber que Anna lo deseaba. No se había ofrecido en bandeja, que habría sido el consejo de Margaret, pero se había insinuado. Había ido tan lejos como se lo permitía el amor propio, había hecho y dicho todo lo que la gente hace y dice para codificar el «¿quieres hacerlo conmigo?». La respuesta había sido «no».

Se sentó en cuclillas entre dos de las enormes raíces del árbol con el alma encogida. No merecía la pena. Lo había estado deseando demasiado tiempo: semanas, meses. Si ahora le daba por aceptar las invitaciones, no serviría de nada. Lo había transformado en el objeto de su deseo y no podía volverlo humano de nuevo. ¿Cómo podía construirse una relación satisfactoria sobre tan desiguales cimientos? Podía intentarlo con una versión modificada del método de Margaret, deslizándose una noche a hurtadillas desnuda en su cama. Al menos así conseguiría que le echara un polvo para luego desaparecer. Eso sí que sería noble. Pero ¿y si la rechazaba? Y si dijera «eh, gracias, pero tengo que terminar un trabajo», o, «gracias…, esto…, te presento a mi novia/novio». Terrible, terrible, y una consecuencia nada de extrañar en caso de que aceptara el consejo de Margaret.

¡Su mundanal y sabia hermanita! Si Margaret era tan lista, ¿cómo era que ningún banquero estaba cubriéndola de alhajas? No, Anna sería amiga de Rob, ni siquiera una amiga íntima, pero eso sería lo mejor. Libre para mirar, libre para estar cerca de ese cuerpazo, para robar una sonrisa de esos maravillosos labios… Oh, pero la noche era preciosa, si lograba aislarse la música de baile que se escapaba de alguna fiesta nocturna. Estaban a finales de abril. Las frescas hojas del árbol temblaban al aliento de la brisa, que acariciaba su rostro con aromas de savia y primavera. Vivir una noche como aquella era una bendición, y libre, y al principio de las cosas…

De repente escuchó una extraña voz de mujer que cantaba suavemente.

Puede que lo ame, puede que lo ame

Pues él es un hombre y yo solo un haya…

Y luego, un grave llanto musical.

Oooooooooooh, Oooooh…

Oooooooooooh, Oooooh…

—¿Quién anda ahí? —dijo Anna bruscamente.

Unos susurros cesaron. Se arrepintió de haber hablado. Probablemente había interrumpido a un par de amantes, maldita sea, qué embarazoso. Pero algo en ese largo gemido resultaba estremecedor. A lo mejor no había sexo, sino que estaban asesinando a alguien. ¿Qué debía hacer entonces? Avanzó a rastras mientras su corazón tamborileaba con vehemencia. Del otro lado del tronco emergió una figura. Se trataba de una muchacha, una chica de pelo largo y desaliñado, rostro redondo y pálido, con un piercing en la nariz y unas gafas de montura de alambre. Se observaron.

Casi sin querer, Anna se pasó la mano por sus cortos rizos negros y se tocó el puente de la nariz. Tenía la piel caliente.

—Hola —dijo la chica—. Lo siento. ¿Te he asustado?

Era menuda, más baja que Anna. Vestía una falda larga e iba descalza. Un amplio chal con borlas le cubría los hombros. Sus ojos se antojaban redondos detrás de la redonda montura de las gafas, la boca curiosamente amplia y de finos labios. Casi resultaba cómico, el bosquejo de un dibujo animado hecho rostro y, aun así, hermoso. La pregunta «¿te he asustado?» sonaba definitivamente agresiva. A Anna le resultó admirable: no tenía más remedio que admirar a una persona que, sorprendida sollozando tras un árbol, se mostraba dispuesta a tomar la iniciativa.

—No. —Anna sabía que debía levantarse e irse, pero se mantuvo en el sitio. La chica se sentó a su lado, arrebujándose en el chal como una salvaje en una manta o una capa de piel de animal. Sus pies descalzos estaban sucios. Los colores de la falda y el chal se perdían en la profunda penumbra, pero aquella parecía lucir un bordado desmarañado, y el borde borlado del chal era un desastre. A buen seguro era alguien que no gustaba de planchar o remendar, una hippie, posiblemente una de esas amantes de la naturaleza.

—¿Acostumbras a rondar por el campus a estas horas de la noche?

—A veces —repuso Anna fríamente—. ¿Y tú?

—¿No te dan miedo los violadores?

—No. ¿Y a ti?

—No tengo problema. Puedo asustar a la gente. —Desplegó el chal a modo de alas oscuras y empezó a menear su desaliñado cabello—. ¡Oooooh! ¡Oooooh! Estaba practicando cuando apareciste.

Anna asintió educadamente.

—En realidad —rio la chica en voz alta—, me estaba masturbando. Gritaste justo en el momento equivocado.

—Pues no dejes que te distraiga. Sigue con ello.

La chica guardó silencio por un momento y luego empezó a arrancarse las pielecillas de las uñas de los pies.

—¿Estás en primero? —preguntó Anna.

—No. Soy traficante de drogas. Odio a los estudiantes, soy su depredadora natural. Les quito el dinero y arruino sus pequeñas vidas. ¿Tú sí? Pareces bastante limpia.

Anna se rodeó los tobillos con las manos por debajo de los impolutos dobladillos de los vaqueros. Sus zapatos náuticos de algodón azul y blanco estaban muy limpios. Los había limpiado ella misma. Ahora se arrepentía de haberlo hecho.

—Creo que eres de primero. Me parece haberte visto por ahí.

La chica arrugó el largo labio, lo que le dio el aspecto de un chimpancé inteligente.

—Está bien, tienes razón —se encogió de hombros—. Soy Ramone Holyrod. Estoy en historia cultural moderna. Apuesto a que también te he visto por ahí. El mundo es un pañuelo, pero no me acuerdo.

Uno de esos cursos de artes, inútiles y artificiales, pensó Anna, la digna de olvido. Justo lo que habría supuesto.

—Me llamo Anna Senoz. Estoy en biología. —Cayó en la cuenta de que la otra chica había dicho «soy Ramone», no «me llamo Ramone», como si ser Ramone Holyrod fuese algo importante.

—¡Vaya, una científica! —Ramone Holyrod tuvo la reacción típica. Anna se sintió decepcionada. De repente, la otra rompió a reír—. Eh, ya sé quién eres. Eres amiga de Daz, te he visto con ella y su novio, y ese tío, el rico, Tim Oliver, y el estudiante de intercambio, cómo se llamaba… Está en mi clase.

—Es Oliver Tim. Todo el mundo se equivoca. La familia de su padre es coreana, quiero decir que proceden de allí. No sabía que Daz tuviera novio.

—Ya sabes cómo es nuestro comportamiento sexual —dijo, mirando a lo alto—. Condenadamente jerárquico y adolescente: alianzas y humillaciones definidas por quién pincha a quién, y aquí estamos sin una jerarquía como Dios manda. Así que nadie quiere que se sepa a quién se tira por si resulta ser una maniobra equivocada. Se ha estado tirando a Rob Fowler durante semanas. Supongo que acaban de decidir que están en el mismo rango de la adecuada, ágil pero no tanto, y simpática clase media, porque hoy les he visto pasear de la mano saliendo de la residencia de él. Astuto bastardo… Lo detesto.

La sangre de Anna se enfrió y el pulso se le ralentizó.

—Las chicas siempre optan por biología —comentó Ramone—. Es un puto crimen. Superan a los chicos en casi todo, pero nunca les da para ir a física o química. Lo he leído. Tienes que hacerte a la idea si quieres meterte en ciencias experimentales, y las chicas no pueden afrontarlo. No les gusta la soledad, y no quieren parecer poco femeninas. No verás nunca a una cara bonita haciendo física. Se contentan con el cómodo trabajo en equipo, los esfuerzos modestos y los títulos de segunda de su propio libre albedrío. Es un hecho.

—Eso dice mucho de cuánto sabes de ciencia —replicó Anna—. ¿Me estás diciendo que biología es una ciencia de segunda? Es ridículo. Vives en el pasado. ¿De verdad crees que de aquí a un siglo la gente se va a preocupar por las partículas Z o los quarks? Será como el flogisto y eso, la gente se reirá. Mira la tabla, ahí está la prueba: se saca mucho dinero, pero esa sopa de letras está muerta en más de un sentido. Los tíos se meten en física porque son conformistas. En serio, ¿no te recuerda a Alfonso de Castilla?

—¿Quién?

—Ya sabes, el rey de Castilla del siglo XV. Cuando le enseñaron lo último en esferas celestes, que debían conciliar las observaciones de los astrónomos con la idea de la Tierra estacionaria, dijo: «si Dios me hubiese consultado, le habría sugerido algo más sencillo». ¿No has leído Los sonámbulos?

—Me importa una mierda Alfonso de Castilla.

—Creía que todos los estudiantes de artes debían leer Los sonámbulos, aunque tuvieran que ataros y drogaros. Al menos ese y algún otro viejo texto sagrado de la ciencia popular. Trata de la revolución copernicana, el nacimiento de la perspectiva moderna del mundo.

—Joder, no. Al menos hasta que a los empollones les hagan engullir a Deleuze y Guattari. —El largo labio de Ramone se torció en una sonrisa que inspiraba secreto y especulación—. ¿Has sacado muchos sobresalientes?

—Muchos —repuso Anna con firmeza. Empezaba a disfrutar de aquel juego.

—Yo también. Voy a hacer algo grande, ¿sabes? Es mi único objetivo en la vida. Voy a ser famosa. ¿Qué piensas de los experimentos con animales?

—Creo que seguirán siendo importantes en el futuro próximo —respondió Anna—, pero me interesan más las plantas.

Ramone no insistió con el argumento de los derechos de los animales.

—¿Eres ambiciosa? ¿Te licenciarás? ¿Crees que lo conseguirás?

A Anna le hubiese gustado explicar que estar en el segundo plano de las altas esferas era lo mejor. Haces lo que quieres y lo haces bien. Ser famosa, con aspiraciones de altos vuelos, es una categoría diferente, reflejo del azar, la carencia personal y la necesidad de atención… Pero pensó que discutir con Ramone no sería divertido. Prefirió seguir con el partido de tenis verbal.

—No veo por qué no.

—La modestia no te llevará a ninguna parte. —Rio con estridencia, y después suspiró—. En serio, estaba lloriqueando por un amor imposible.

La noche de primavera, que parecía haberse ausentado durante sus tiras y aflojas, regresó con aromas de nuevos brotes y el lánguido soplo de la brisa.

—¿Rob Fowler?

—Daz —dijo Ramone con indignación—. La adoro. Fue amor a primera vista, pero ahora es una orgullosa heterosexual. Su pasión es un caso perdido.

—Es muy guapa.

—No me importa tanto por mí como por Daz. Cuando quieres a alguien, quieres lo mejor para ella. A lo mejor no soy la persona adecuada, quizá soy muy vehemente, o no soy su tipo, pero no entiendo cómo una mujer inteligente puede verse atraída por los hombres, y más en concreto por los universitarios machos. Nos detestan, puede verse en sus ojos. Nos odian y nos temen. Somos las hordas alienígenas. Cualquier tipo del campus que pretenda que eres un ser humano finge para llevarte al huerto.

—Solo preguntaba porque hace nada, cuando ibas de dríade, estabas diciendo «puede que lo ame».

—Era una cita del escritor George MacDonald. Seguro que no has oído hablar de él. —Ramone le lanzó una mirada suspicaz y alzó el tono de voz—. Un extraño reaccionario victoriano medio chiflado, pero interesante desde un punto de vista estrafalario.

A Anna no le sonaba, así que se limitó a encogerse de hombros. Se lo tenía merecido por lo de Alfonso.

—Todas las mujeres de este sitio tienen la mentalidad de esclavas liberadas —gruñó Ramone—. Somos como los godos y los vándalos, rapiñando y saqueando, pero nada. Es como la caída del imperio romano, pero la parte equivocada, ¿sabes lo que digo? Esclavos libertos enriqueciéndose pero sin la menor idea de cómo administrar el poder, sin amor propio ni perspectiva política. No puedes pretender que gente que lleva milenios sin derechos comprenda de golpe el significado de la libertad, el control, el gobierno y la autoridad. No están a la altura de lo que pueden obtener. Todas esas caras bonitas adineradas no tienen ni idea de que son unas privilegiadas y se lo toman todo igual, como la comida para gatos. No aspiran a otra cosa más que un puto estilo de vida en plan carrera de ama de casa petulante con lavavajillas y garaje de dos plazas. O, si triunfan en el mundo de los hombres, será porque utilizan su apestosa feminidad o, dicho en otras palabras, haciendo de putas. Darles una educación es pecado, son ganado. ¿Eres rica? —inquirió de repente.

—No, soy pobre. Casi tanto como tú y, con todo, una universitaria.

Habló inconscientemente, con instinto apaciguador. Ramone recorrió las impolutas prendas de Anna con mirada suspicaz.

—¿Ah, sí? Apuesto a que tus padres te mantienen… Los míos no lo hacen. Tengo una beca de una de esas fundaciones para los necesitados, y cuando se me agote me moriré de hambre. ¿Tú qué haces?

—Mi padre es diseñador de moda.

—Vaya, eso no suena a pobre.

—Si estás en el paro, poco importa cuál sea tu profesión.

—¿Quién contrata a diseñadores de moda? No soy capaz de imaginármelo.

A Anna le avergonzaba admitir que no lo sabía. Otra de las cosas que había descubierto con los meses, aparte del calado de su pobreza, era su ignorancia acerca del mundo adulto. Las vidas de sus padres habían sido un lienzo en blanco tras un velo hasta que se fue de casa. Descubrió que esa actitud estaba pasada de moda y resultaba embarazosa.

—Tenía su propio negocio. Fracasó y su socio lo dejó tirado. No conozco los detalles, pero nos quedamos con unas deudas tremendas.

Ramone abrió la boca, impresionada.

—¿Nos? ¿Quieres decir que tuviste que firmar papeles?

—Bueno, no, pero…

—Supongo que mamá no podía salir a buscarse un trabajo.

La madre de Anna era médica. Había empezado en el terreno de la pediatría, pero se cambió a la asesoría educativa porque le aportaba mayor seguridad laboral y un horario regular. Su salario se había derramado a lo largo de los años por el desagüe de las deudas, dejando muy poco para las facturas. Los padres de Anna nunca habían soñado siquiera con escapar de la trampa: tenían que hacer lo correcto. Decidió ahorrarse explicaciones. Notó que las diatribas de Ramone debían tratarse con respeto. Con ellas podía desequilibrarte y reducir a pólvora mojada tu siguiente tiro.

El retumbar musical de la fiesta se les echaba encima, implacable, llenando sus pausas.

—Jodidas drogas de diseño —gruñó Ramone—. A veces me gustaría que nadie hubiese oído hablar de ellas, ¿no te pasa? ¿Qué ha pasado con «cariñosa es la noche, y quizá la luna esté en su trono»? —Un grupo de chicos pasó ruidosamente por la acera que había al pie de la colina y desapareció entre el laberinto de sombríos edificios iluminados por focos. Ramone se recostó, empezó a acomodarse y se giró hacia Anna, que dio un respingo, sobresaltada.

—No te preocupes, no me estoy insinuando, solo me estaba echando sobre la roca.

—¿Vas a dormir aquí?

—Es posible. ¿Por qué no?

Era hora de admitir la derrota.

—Vas a quedarte helada. —Anna se levantó y se dispuso a marcharse, dejando la plaza a la vencedora.

—Ya nos veremos —se despidió Ramone alegremente.

—Seguro. Ya nos veremos.

Margaret no estaba en el cuarto, pero tan pronto como entró se llenó de Ramone. Sus ojos redondos inspeccionaron el ordenado interior: básico, desarrapado, estropeado, anónimo. La amplia sonrisa de dibujo animado de Ramone se burló de las humildes decoraciones de Anna. Su labio de chimpancé se encrespó ante la pila de libros de texto, meneó la cabeza ante la casi total ausencia de cualquier forma de novela, ensayo social o mención de estilo. Las ediciones rústicas de Narnia y Tolkien en el estante de al lado empeoraron las cosas; ya puestos, ¿qué le impedía conservar las muñecas? Anna se sintió juzgada, pero el juicio la fortalecía. Se preguntó si Ramone era realmente lesbiana o si eso formaba parte del espectáculo. Se sentía llena de una admiración que se cuidaría de ocultar la próxima vez que se encontraran. Sentía que había conocido a alguien.

Sobre el escritorio yacía el borrador de un ensayo que debía entregar al día siguiente. Estaba atascada en una referencia escurridiza. Charles Craft, el mejor de los tíos y el único en todo primero de carrera capaz de competir con Anna, se reía de ella por ir de niña aplicada. El trabajo de primer año, decía, es trabajo inútil, no se puede tomar en serio. Pero Anna se sentía físicamente incómoda si no hacía las cosas bien. Por aquel entonces era una cuestión de satisfacción personal. Dormía, madrugaba, iba a la biblioteca y revisaba números atrasados de Plant Genetics. Sencillo, sin problemas.

¡Pero Rob estaba con Daz!

Daz y Anna se habían conocido en la fiesta de primero. Daz también estaba en ciencias, concretamente informática, lo que la reducía a menos que a una escuerza. Ambas eran personas serias, interesadas en el trabajo serio y amigas a pesar de sus profundas diferencias. Sin embargo, Daz tenía un brillante pelo negro, un porte elegante y un espacioso guardarropa con prendas de ensueño. ¡Daz, por supuesto! Anna, que hasta el momento se había mantenido en su pequeño espacio, vibrando con la energía que irradiaba Ramone, se dejó caer sobre la cama. Menos mal que se lo habían dicho antes de poner en práctica la macabra receta de Margaret. Ya está, pensó. Lo mejor será que pase de él.

Una hora después de que Anna se marchara, Ramone regresó a su mugriento cuarto en The Woods, con mucho el pabellón más insalubre del valle, calada hasta los huesos y dolorida por cortesía de la ladera rocosa de la colina. Sin preámbulos, se echó sobre su teclado.

«Algunas personas no son capaces de dejar atrás su infancia. Crecen, se mudan, se casan, se divorcian, se vuelven a casar, tienen hijos, y todo sin desligarse de cierto panorama psicológico. El entorno puede cambiar: edificios destruidos, árboles arrancados, el viejo mobiliario vendido; pero los iconos humanos permanecen: el tío Sam y la tía Betty, los primos, los viejos amigos de la familia. La gente que vive así puede decir: “haré esto o aquello…, pero no hasta que mi madre se muera”. Durante décadas son adultos de segunda, sin moverse del sitio, a la espera de su momento. Los que nos marchamos, los que abandonamos la matriz, siempre nos sentiremos a la deriva en el mundo, sin saber qué lugar ocupamos en cualquier jerarquía. Pero nuestras vidas emocionales pueden estar tranquilas. La criatura que permanece unida tiene hachas que afilar, intereses que proteger, territorios que marcar. Su relación con la sociedad está atestada de armas herrumbrosas, mala caligrafía y tratados enmendados. La criatura que abandona a la familia vive en pie de igualdad, sin nada que ganar de la servidumbre. Hemos rendido las dulces rutinas del primer mundo a la belleza de los principios. No somos libres, pero vemos nuestros lazos por lo que son. No tenemos obligaciones».

Guárdalo. En la carpeta Comentarios, o en COMENTARIO, ¡pero no lo llames Anna!

Sacó una lata de guisantes del armario ropero, se lo pensó un instante (el último deleite que le quedaba esa semana), la abrió y vertió el líquido en el lavabo; añadió un pegote de mayonesa de un tarro más bien supurante y untó un par de rodajas de pan con mantequilla, mientras se chupaba los dedos impregnados de aquella prímula mezcla verde. Añadió sal y vinagre. ¡Maravilloso! Varias migajas y trozos cayeron entre los calcetines limpios y las bragas que había traído de la lavandería y que se había olvidado de guardar en su sitio. Tumbada sobre la cama con el sándwich en una mano y el compañero de su vida, Pele (un conejo de juguete antaño lanudo y maltratado por el tiempo) remetido bajo el brazo, hojeó un arrugado libro de notas para buscar el último registro de su amargura:

«Dido y Eneas en el Inframundo»

Me acuerdo

La pira y cómo la escalaba

La espada y las pequeñas cabezas de mástil hundiéndose en el mar

También recuerdo el golpe recibido

Profundo en el costado y cómo hui confusa

Perdida, y mis pasos dejando muescas en las piedras cercanas

Deberías haber estado detrás de mí…

Profundamente afectada por sus propias palabras, sollozó en voz alta entre bocados de mezcla verde.

—Oh Dios. Oh Dios. Dios. Dios, por favor no me hagas esto, no lo soporto. ¡Ahhhh! ¡Ahhhh!

La gente de los cuartos adyacentes se despertó y se quejó. Una estudiante de la Iranian Media Studies se echó la almohada sobre la cabeza y se metió los dedos en las orejas. El de intercambio americano encendió su radiocasete y lo puso contra la pared a todo volumen. Poco importó. Lo apagó y volvió a tumbarse. La música alta a esas horas era motivo de expulsión y, sin embargo, no había una sanción explícita contra un comportamiento a lo lobo aullador. Era un alma tímida.

Ramone no se acostó. Se quedó dormida cerca de las cuatro, dejándose caer como una piedra hacia el olvido en medio de una frase del Antiedipo. Era la única forma que conocía.

2

Anna Senoz prefería la compañía masculina, pues los chicos no solían interrumpirla cuando explicaba cosas. Patrick Spencer Meade, el estudiante de intercambio americano, se había dado cuenta. Cuando hablaba con chicas, enseguida desviaban la mirada y decían eso de «sí, sí, sí, pero ¿qué me dices de mi nuevo peinado?». Bueno, para ser francos, la cosa es más bien, «sí, sí, sí, pero ¿qué me dices de “algo intelectual”?». Resultado: Anna se quedaba desconcertada. No era capaz de dejar una idea a medias. No tenía ni idea de por qué el universitario medio la dejaba parlotear en paz. No tenía ni idea de que era atractiva. Visualicémoslo: Marilyn Monroe se sienta a tu lado, una Marilyn morenita, lo que le da el mismo toque de estilo que de inteligencia, extremo que al macho le resulta increíblemente atractivo, e intenta resistirse a ello. ¡Madre mía! Esos maravillosos ojos de color caramelo se enredan con tu mirada y tienes ese bonito cuerpo cerca mientras te explica el papel de las pequeñas partículas de molibdeno en el proceso de la fotosíntesis. No señor, no vas a interrumpirla, ni aunque te vaya la vida en ello.

Los tíos no eran conscientes de lo que les pasaba, al menos conscientemente. Los indicadores de Anna eran una ropa cuidada y sobria, un maquillaje apenas perceptible y un aire de campechana camaradería. Nada en sus prendas o su actitud lanzaba el mensaje de «HACIA EL TARRO DE MIEL, POR AQUÍ». Los tíos, que empezaban a babear cada vez que algo les decía «CHICA», incluso si el cuerpo que había tras la etiqueta era el de Dumbo o el de un insecto palo, jamás mencionaban a Anna en sus paródicas charlas sobre los talentos femeninos de primero. Sin embargo, con ella se mantenían en silencio, y de forma intrigante gravitaban a su alrededor. Él pensaba que los demás debían de ser conscientes de alguna forma de sus hombros anchos, su cintura de abeja y las curvas de su pequeño trasero, así como de los atrevidos pechos, redondos como manzanas, que lucía bajo la limpia y modesta camiseta.

O quizá es que Spence era parcial.

A principios de su año de intercambio Charles Craft, al que Anna había conocido en el club del ordenador, le había puesto sobre su pista. Era la chica de biología que se había leído toda la bibliografía, la que había pasado horas en la biblioteca leyendo revistas de ciencia que nada tenían que ver con las asignaturas de primero. Charles se había reído con desdén y la había llamado «señor Spock». Spence, que había pagado el precio de descubrir que Craft estaba de mierda hasta arriba, había detectado cierta envidia en su inseguridad y decidió observar con atención la causa de aquellas emociones. Después, un fin de semana, todos fueron a Londres para acudir a un importantísimo evento musical. Fueron todos, lo que quiere decir: todos los miembros del desprendido grupo de amigos con el dinero suficiente como para permitirse las entradas, además de Spence y Anna Senoz, que eran pobres e indecisos. Hasta ese momento, apenas se habían dirigido la palabra. Todos se habían quedado en la casa de los padres de Rosemary McCarthy. Rosey y Wol, también conocido como Oliver Tim, habían cocinado un gran almuerzo dominical. Spence y Anna, sintiéndose quizá socialmente marginados, habían decidido cada uno por su lado limpiar la cocina, que estaba hecha un desastre. Pusieron el lavavajillas y limpiaron las sartenes. Ella limpió y secó. No hablaron. A él le dio la impresión de que Anna era tímida y se preguntó cómo era posible que no fuera consciente de lo buena que estaba. ¿Hermanas mayores mezquinas que la habían reprimido? ¿Un padre que consideraba que las chicas eran cosa de segunda? ¿Había sido una adolescente poco apetecible que había florecido de golpe a la gloria en forma de mujer? Le pasó una gran sartén de hierro en la que aún quedaba algo de salsa boloñesa quemada. Spence le devolvió el artículo, mientras apuntaba silenciosamente el fracaso de su técnica. Anna asintió y lo deslumbró con una maravillosa sonrisa antes de ponerse a rascar la sartén de nuevo.

¡Eh!

Uno no siempre presencia el nacimiento de su propia leyenda.

Le recordaba a su madre, Louise Davinia Spencer Meade, la pobre viuda que había dejado en Annandale, Illinois, que prestaba la grandeza de su espíritu y su presencia a cualquier atisbo de contracultura que pudiera encontrarse en un pequeño pueblo a la orilla del río Manankee. La mamá de Spence, a quien le gustaba que la llamase Louise o LouLou, pero prefería mamá, era una feminista con solera. Habría estado orgullosa de él. Los hombres de Annandale apestaban a viejo, una de las razones por las que Louise había mantenido, unas veces con más fortuna que otras, su soltería desde la muerte de su marido. La otra razón era Spence, por supuesto. Lo adoraba, como él bien sabía.

Spence no tenía más recuerdo de su padre que el de un quejica apestoso y enfermo hacia el que su madre sentía un inexplicable afecto. Al crecer, había agradecido que el viejo estuviese muerto, y no fuese el típico divorciado que merodeaba con la intención de llevar a su hijo al partido cada dos fines de semana. No le gustaba imaginar la vida que habría tenido con su madre y un macho rival. A veces, a lomos de los sueños más oscuros de la fantasía infantil, había mimado la idea de que su madre hubiese matado a papá, algo imposible, pero que, al menos, proporcionaba una cierta tranquilidad. Había empollado su infancia como un nubarrón dulce y caprichoso a punto de estallar. Temía sus ataques de ira, que nunca iban dirigidos hacia él, sino a alguna medida del gobierno o a algún programa de la tele, y vivía para sus sonrisas, su gallarda joie de vivre. Cuando cruzó el charco por primera vez, las deslumbrantes masas de nubes algodonosas que se extendían bajo el avión le parecieron conmovedoramente familiares. Su madre lo había destetado tarde, muy al estilo de una hippie de la madre tierra. Apenas si recordaba su posesión sobre aquellos amplios pechos, pero mamá estaba ahí: crema nívea y tacto de edredón.

Estaba seguro de que quería para él una vida sexual sana, pero se sentía extraño en lo que a sentimientos serios se refería tan lejos de casa. Necesitaba unos buenos y limpios polvos ocasionales y nada de enamorarse. Así que decidió no mover un dedo respecto a Anna, o, más bien, fue andándose con dilaciones durante el rudo invierno británico y la fría, pero bonita, primavera: echó de menos a mamá, pensó en Anna, disfrutó de sus amigos, prestó poca atención a sus estudios y odió su apartamento en Woods. Todo en Inglaterra le parecía sucio, especialmente la comida. La residencia de la universidad era repugnante y ruidosa.

—En sus comienzos, la red telefónica era considerada una herramienta de comercio sin aplicación fuera de la esfera de negocios exclusivamente masculina, así como los igualmente masculinos servicios de emergencia. La comunicación telefónica como fenómeno social no se concibió como tal hasta que el teléfono fue descubierto o concebido en el mundo cultural por mujeres u hombres socialmente análogos a las mujeres. En 1881, cuando se estableció el primer servicio público telefónico en París, Marcel Proust tenía diez años. Algunos años más tarde, de acuerdo con la cronología de En busca del tiempo perdido, Proust, homosexual y judío (dos factores de marginación masculina), fue el primero en representar y dar cuenta de esta novedosa tecnología, otorgando a menudo cualidades mitológicas a las señoritas del teléfono, la oscuramente necesaria, nimia y, sin embargo, todopoderosa agencia femenina que mediaba entre el teléfono y el mundo: matronas de una tecnología aplicada equilibrada al borde del significado. Por supuesto, estas palabras de encomio hacia las operadoras de París no son una expresión seria de respeto. Sin embargo, es literalmente cierto que las mujeres, los secretos árbitros del trasfondo cultural, transformaron el concepto de la telecomunicación al adoptar para su propio uso un instrumento marcadamente masculino. Fue otro hombre socialmente marginado, un escritor de ciencia-ficción, quien inventó el término «ciberespacio». Ahora, en el umbral del tercer milenio, ¿acaso se puede dudar que una agencia femenina, silenciosa pero necesaria, emerja en la nueva industria de la telemática? Observen la frecuencia que en los textos populares de mitología la voz del ordenador es femenina: la voz de la dominatrix, la maestra, la madre…

Algunos estudiantes tenían la mirada perdida por la ventana, mientras otros garabateaban o fruncían el ceño en fingida concentración. El profesor, medio recostado sobre un sólido escritorio de rugosa madera de pino que rezumaba años 60, alzaba ocasionalmente los párpados de lagarto, hacía algún gesto frívolo y pensaba que nunca le tocaban los aplicados. Ramone Holyrod había madurado algo a lo largo del curso, pero el progreso había sido nimio. Siempre los infantiles, añadió. Los universitarios de aspecto adulto son papagayos consumados (no diremos inteligentes, eso sería sin duda un juicio prematuro), pero los más infantiles, los más inmaduros, son los únicos con una pizca de originalidad. Se preguntó si existía algún tipo de razonamiento científico que respaldara aquella observación. Habría que incluir al joven Spence, por supuesto, cuya cara era tan informe como un huevo, un huevo con un mocho de rizos a lo Dylan sobre un fibroso cuerpo de niño, pero cuyo sentido del humor era sorprendentemente afilado. Puede que fuera el acento. Probablemente los spencerismos serían menos divertidos si se expresaran en una torpe jerga de académico.

Ramone había terminado.

—Muy bien —dijo el profesor. «Muy bien» significaba que no estaba escuchando. «¡Interesante!», comentario que nunca habían recibido Ramone Holyrod o Andrea David, significaba «bien». Lucy Freeman lo escuchaba a menudo. Ella sí que era una niña aplicada—. ¿Algún comentario?

Ramone apretó los dientes y miró con miedo a Spence, que era un loco de los ordenadores y probablemente sabía cómo funcionaba un módem. Pero el de intercambio parecía preocupado. Martin Judge, el otro chico del grupo, saltó como de costumbre.

—No comprendo por qué tienes que llevar el sexo a todas partes, Ramone.

Se giró hacia él, aliviada.

—¿Y qué crees que debería aportar a un debate sobre la tecnología en la sociedad? ¿Tarros de mermelada? El sexo lo es todo. No es que lo ponga yo. Lo más importante en la vida sociocultural es el género asignado. Todo lo demás viene determinado por ello, incluidas las relaciones con la tecnología. ¿No eres capaz de aceptarlo?

—Los tarros de mermelada tendrían más sentido. Si quieres saber mi opinión, quienquiera que inventara el cierre de rosca influyó más positivamente en la vida de las mujeres que el creador del feminismo.

—Vale, si el sexo no tiene nada que ver, ¿por qué has dicho «vida de las mujeres»?

—Chicos, chicos… Los teléfonos. El tema era los teléfonos, el ensayo de Ramone. ¿Podemos volver al meollo de la cuestión?

Al final de la clase, cuando Ramone metió sus cosas en la mochila aún tenía las redondas mejillas encendidas. Trató de llevarse el ensayo; se sentía avergonzada y fatal. El profesor la obligó a dejarlo sobre la mesa. Su resignada mirada a la mancha de mantequilla de la primera página acabó por desterrar los pocos ánimos que le quedaban. Se fue a toda prisa. Lucy y Andrea se fueron a uno de esos almuerzos de chicas, pero el terrible Martin estaba apoyado, fingiendo hablar con Spence. Tuvo que atravesar el pasillo entre ambos, sintiéndose odiosamente pequeña y desaliñada, todo un desastre.

—Mira Ramone —empezó Martin—. Siento haberte molestado. Solo es que no creo que el curso de tecnología y sociedad sea el lugar adecuado para la política de géneros. No es el tema del curso y no es justo para los demás. De veras que me encantaría sentarme contigo en algún momento para debatir como es debido el asunto de los géneros.

El término «sonrisa comemierda», pensó ella, estaba hecha para ocasiones como aquella. Observó con fascinación y analizó el contenido preciso de aquella expresión: unos dientes masculinos tras los cuales se retorcía un rechoncho trozo de jugosa mierda. Significa: «te estoy robando algo». Estoy siendo insoportable y ambos lo sabemos, pero no puedes probarlo y no me puedes detener. Estoy obteniendo algo de una mujer a cambio de nada. Noto que he dado donde duele.

—Ya sé lo que te pasa, Martin. Tu vida te da miedo. No quieres que mencione el sexo porque al hacerlo hago hincapié en mi presencia aquí en la universidad como mujer, mientras que tú aún crees que las mujeres deberían aceptar que son hombres de segunda. Tus privilegios ya no son inmunes. No pienso respetar las reglas del club de los chicos, no pienso fingir que no valgo. Pienso exigir que se me considere un ser humano pleno. Y si eso es lo que soy, ¿dónde quedas tú, cretino sin mamas?

Spence se preguntó qué demonios sería lo siguiente. Martin abrió la boca y volvió a cerrarla antes de decir nada. Los músculos de la mandíbula estaban visiblemente tensos.

—Bueno, ya nos veremos, Spence —dijo antes de marcharse.

Spence se aclaró la garganta.

—No creo que William Gibson pueda considerarse un hombre marginado, Ramone. En Estados Unidos no pasa nada si un tío es escritor, aunque fuera en los 80, siempre que gane dinero, y en eso la ciencia-ficción es un terreno abonado. A lo mejor aquí es diferente, pero a mí la asociación de Gibson y Proust me parece rara, quiero decir, no en un sentido positivo.

Ella meneó la cabeza. No era capaz de hablar de su trabajo. Sus ensayos eran creaciones; se mantenían en pie o se desmoronaban. Se acabó: otro mortinato, otra fortaleza conquistada. Se tomaron su tiempo para evitar la incomodidad de toparse de nuevo con Martin. Ramone parecía sorprendida de que Spence siguiera a su lado mientras paseaban bajo el sol de mayo.

—¿Vais a seguir así todo el año? —preguntó él.

—Puede que no. Esta vez no ha dicho «hasta nuestro próximo encuentro, señorita». Gilipollas. No le puedo ni ver. Con suerte, algún día aprenderá a dejarme en paz de una puta vez.

Aquella lectura de la situación habría bastado para hacer pestañear a un basilisco, pero Spence lo dejó ahí.

—Pensé que esta vez te soltaría una de las andanadas del Dr. Johnson.

—¿Cómo cuál?

Spence hizo un gesto violento en el aire.

—¡Así pues, te rebato!

La mirada de Ramone echó chispas y sus manos se convirtieron en dos pequeños puños. Enseñó los dientes en un gesto de auténtica furia, nada de exageraciones.

—Si lo hubiera hecho se habría llevado una sorpresa.

Spence trató de recordar dónde había visto algo parecido a Ramone Holyrod. Ya lo sabía. Era un dibujo de Aubery Beardsley que retrataba a Mesalina. «Mesalina yendo al baño»: cabello ensortijado, mejillas encendidas; un grueso conjunto de prendas victorianas imbuido de un beligerante movimiento hacia delante… Tendría que contárselo a alguien: era demasiado bueno para dejarlo pasar. Pero no a Ramone. Estaba tan seguro de que arrancaría la cabeza de quien se lo sugiriese como de que anhelaba un aspecto mejor. Vivir con ella era lo peor, pero la niña que tenía dentro era la que lo cautivaba. Esa absurda bravata de gallita: ¡se habría llevado una sorpresa! Martin Lodge medía dos metros y tenía la constitución de un linebacker. Solo quedaba rezar para que la loca de Ramone nunca se encontrase con un hombre lo suficientemente embrutecido como para darle una paliza. Es que lo estaba pidiendo a gritos.

Se preguntó si ella se daba cuenta de todo eso.

—Me largo —anunció.

—¿Eh?

—Me voy de Woods. He conocido a unos tíos…

—Pero el mes que viene acaba el semestre. ¿Por qué?

—Bueno, yo…

—No te devolverán el alquiler.

—No pasa nada, me voy a un piso ocupado. De hecho —Spence se preguntó por qué demonios se lo había dicho a Ramone, la última persona en el mundo que deseaba ver informada de sus planes de fuga—, creo que me quedaré en la ciudad durante el verano. Tengo un billete abierto. Puedo pasar un tiempo como creador de software, hacer algo de dinero fácil y volver a casa en septiembre.

Los redondos ojos de Ramone resplandecieron.

—¡Genial! ¿Cuándo te marchas? ¿Puedo ayudarte?

Spence no tuvo cojones para rechazar su oferta.

—Claro, por supuesto. ¿Por qué no?

El día que Spence se mudó a su apartamento ocupa, todos acudieron en su ayuda en el viejo Volvo de Rob Fowler, una espaciosa carraca, y el reluciente Renault de Daz Avritivendam. Se entendía por «todos» a Rob y Daz, Ramone, Anna y Spence y un amigo de carrera de este llamado Simon Gough. Todos se quedaron mirando sin palabras las tres diminutas chozas, cuyos pintorescos muros estaban pintados con colores espantosamente llamativos. Un hombre de chatarra con la cabeza amarilla, probablemente una representación del sol, se erigía donde debía de haber una aglomeración de rosas en la puerta central. Las otras dos puertas estaban tapiadas en mayor o menor medida.

Spence sintió la necesidad de disculparse:

—Así son las cosas en estos días para nosotros los turistas. Ya no queda romanticismo en el Viejo Mundo. Te arrastras al interior para espiar a los salvajes con sus tocados de pájaros muertos y te los encuentras luciendo cascos de guerra hechos a base de latas de Coca-Cola y piezas sacadas de Radio Shacks —dijo, sonrojándose. Daz, la chica ágil y elegante de piel negra con un acento inglés que inducía a la confusión, era descendiente de los tamiles de Borneo—. Con perdón —añadió.

—Se hace lo que se puede para mantenemos en cabeza de nuestros juegos, americano, se hace lo que se puede —dijo la malaya más atractiva del mundo, mientras le propinaba unas amables palmadas en el hombro.

En la cocina, el dueño de la casa, un individuo desmirriado que respondía al nombre de Frank N. Furter, estaba haciendo tratos con tres hombres entrados en años con ropas de trabajador. La cocina estaba sorprendentemente limpia, aunque también hacía las veces de casa de fieras. Había una rata blanca y negra en una jaula junto al hornillo y, no muy lejos, una iguana del tamaño de un conejo encerrada en un vivero de cristal. Un loro gris observaba la escena desde una vieja canasta de secado colgada del techo, y había una gata con sus crías en un cesto bajo la mesa. Frank parecía distante. Spence estaba nervioso y metió prisa antes de que Ramone decidiera jugar con la rata o meter las zarpas en el vivero.

Todos llevaron alegremente los bártulos hasta la habitación: cajas de cartón, un colchón de segunda mano, una maleta inhumanamente pesada llena de libros, una vieja mesa de comedor del Ejército de Salvación y unos cajones naranja a modo de sillas. Cuando Spence se sumió en la tarea de conectar su ordenador, todos desaparecieron. La casa era demasiado interesante. Producía sonidos extraños: el tamborileo de unos bongos, risotadas, pasos rápidos y furtivos… La vecina de Spence, una simpática rabia australiana de piel morena, enfundada en un bikini, que se había presentado como Alice Flynn, se dejó caer y explicó que se podía tomar el sol en la azotea… Poco tiempo después, la única que quedaba para echar una mano era Anna Senoz.

—Lo lamento —dijo Spence, sonrojándose. Alguien acababa de cambiar la instalación eléctrica de las fincas, que estaban interconectadas por fisuras casuales en los tabiques. Había enchufes por todas partes acumulando polvo, pero la única fuente de energía de la habitación no estaba convenientemente ubicada para los planes de Spence—. Tengo que volver a conectarme, mamá estará preocupada. Si le devuelven los mensajes se meterá en el siguiente vuelo.

Anna meneó la cabeza, más impresionada de lo que estaba dispuesta a admitir por una cibermadre.

No le importaba estar a solas con el americano de intercambio. No sabía qué decir, pero era reconfortante permanecer sentada sin más. Había pasado tantas horas así cuando era niña, mirando mientras papá hacía sus cosas…

—¿Sabes cuál es el verdadero nombre del tipo de abajo?

—¿Te refieres a Frank? Pues no. ¿A mí qué me importa?

De donde Anna venía, los hijos del trabajo duro que se pasaban tardes enteras pelando cables eléctricos con manos callosas no eran nada halagüeño. Estaba preocupada. Spence era un turista, como él mismo había admitido, en busca de emociones fuertes, riesgos que no era capaz de reconocer porque no se parecían a los de su país.

—Podría importarte si viene la policía.

Spence terminó de conectar la impresora, la encendió y dio un paso atrás.

—No vendrá. La policía de Bournemouth mola, me lo ha dicho Frank. No molestan a los inquilinos que están de paso. ¿Qué tiene de malo el tipo que proporciona el servicio? Tú te drogas, te he visto hacerlo.

—Creo que mis padres han fumado hierba la mayor parte de su vida y saben que yo también lo hago. Si beber alcohol está bien, tampoco tiene nada de malo la marihuana. Pero hay límites.

—Y cada cual tiene sus propias ideas acerca de dónde están esos límites. —La miró mientras evaluaba la nueva información y añadió sin llegar a cambiar de tema—. ¿De dónde crees que sale Ramone? Esa chica es todo un fenómeno. Después de haber estado en la habitación de al lado ahora tengo sus costumbres. Nunca duerme. También le gusta gritar. Una fiesta salvaje para una sola persona que dura toda la noche… cada noche.

Anna frunció el ceño.

Tenía razón, era vergonzoso contar historias.

—Sospecho que es la persona más inteligente que jamás he conocido. No puedo demostrarlo; la mayoría de su trabajo es un desastre. Solo es que tengo la extraña sensación de que puede ser brillante y no tiene ni idea de cómo lidiar con ello. Nadie se lo ha dicho nunca, y tampoco se han molestado en darle pistas de cómo hacerlo.

—Creo que sus padres son una especie de hippies.

—Eso tendría sentido. Criada en una cueva por un par de marginados entusiastas de la comida para perros.

Spence había oído que Anna y Daz planeaban quedarse y trabajar durante el verano. Quiso preguntarle por ello, pero ¿qué podía decir? La lujuria inconfesa que lo atenazaba le impedía formar el más inocente comentario.

—Tendré que usar el enchufe a modo de fuente de energía auxiliar temporal. El maldito tendido de este sitio es absolutamente inadecuado.

—¿Quién lo ha hecho?

—Eh, él. Yo en realidad. —Arrastró una de las cajas naranjas hasta el centro de la habitación y se metió en el bolsillo un cuadro de conexiones y un destornillador eléctrico—. Por favor, asegúrate de que no está conectado a la pared.

—Eh, ¿no crees que deberías desconectar el automático?

Había sido la madre de Spence, la original señora arreglalotodo, quien le había enseñado a ser un manitas, infectándolo de paso con su propia impaciencia arrogante. Él lo sabía, pero no podía evitarlo.

—Aún no. Solo quiero ver si esto funciona. —Desenroscó la bombilla, se la pasó a Anna y sostuvo el extremo de cable desnudo que salía del tablero—. Quiero que el equipo funcione hoy y mandar a mamá un… —En ese momento necesitó una tercera mano y…

¡Descarga!

—¡Dios mío, Spence!

El estudiante de intercambio yacía tumbado de espaldas sobre el suelo polvoriento. Tenía los labios azulados. Anna tiró con fuerza el alambre desnudo de entre los dientes apretados. ¿Y ahora qué?

Spence abrió los ojos.

—Oh, gracias a Dios. ¿Estás bien? ¿Qué estabas haciendo?

—Me he confundido —explicó Spence con un hilo de voz. Vestía una camiseta arrugada y unos llamativos pantalones cortos de algodón Sentía el aliento de ella en el rostro, podía oler su cuerpo y algo demasiado grande como para ocultarlo se cocía en su entrepierna. Rezó para que no se percatara, pero, por supuesto, no fue así. Lo vio por el rabillo del ojo. En realidad estaba demasiado mareado como para que le importara.

—Buenos reflejos, Batgirl. Me has salvado la vida.

Anna quiso decirle que no le importaba lo del pene erecto. Sabía que esos seres retozones eran capaces de cobrar vida propia en los peores momentos. Quiso decirle que sabía que no era nada personal, pero Spence, a pesar de que una ola de sonrojo lo había cubierto de la barbilla a la frente, no parecía necesitar consuelo alguno. Yacía tristemente en el suelo mientras unos pasos subían por las escaleras anunciando que todos los habitantes del bloque ocupado acudían a toda prisa… Podría pensarse que reaccionarían mejor ante extraños golpes y cortes de luz inesperados.

—¿Qué demonios está pasando? —se oyó gritar a Rob.

—Nada grave. Spence se ha atragantado con un poco de electricidad.

—Hay que ayudarlo… ¿Está muerto?

Todos miraban hacia abajo con ojos entrecerrados. Spence se sentía como un insecto aplastado.

—Joder, tío —se quejó Frank—. Me alegro de no haberte pagado por el nuevo cableado.

—¿Cuánto se ha tragado? ¿Lo llevamos a un hospital?

—Estoy bien —musitó Spence mientras se incorporaba y se sostenía la cabeza entre las manos—. Estoy bien.

Ramone se sentó a su lado. Acariciaba con suavidad la rata blanca y negra. Sus ojos brillaban. Le traían completamente sin cuidado los padecimientos de Spence.

—¿No es genial? Se llama Keefer. Y la iguana Betty. Le dejan salir de la jaula por las noches para que se coma las cucarachas. Y allí hay una tarántula de rodilla roja. Eh, Flynn dice que hay otro cuarto libre. ¡Creo que me quedaré con él!

Spence gimió en voz alta.

—Si alguien tiene dinero podría ir a por una birras —se ofreció Alice Flynn, que sentía una atmósfera festiva.

Nadie le hizo caso. Decidieron arreglar el cuerpo en el pub, donde bebieron unas cuantas pintas de Fullers’ London Pride mientras las sombras se alargaban. Anna no se despegaba de Spence, sin duda porque, como buena girl scout que era, no perdía ojo por si se desplomaba sangrando por las orejas. La dosis de corriente que se había paseado por su cuerpo le había dejado la boca magullada y con una extraña sensación, y el asunto de la erección seguía flotando en el ambiente para sumar más puntos a sus particulares sofocos. Pero ella seguía allí, hablando con él desde el otro lado de la mugrienta mesa de madera.

La forma en que Anna se maquillaba le recordaba a las japonesas: concretamente una japonesa que iba a su instituto, cuyos ojos delicadamente perfilados y cuyos abrillantados párpados siempre le habían llamado la atención. La obra de Anna era menos obsesiva pero gozaba de la misma calidad: una grácil y firme aquiescencia de las normas sociales. Si un rostro desnudo (como el de Ramone) resultaba un desafío, y uno hasta arriba de pinturas de guerra, una provocación, el mensaje de Anna al mundo era que no buscaba pelea. Se dio cuenta de que nunca se pintaba los labios. Quiso preguntarle el porqué. Así que sus padres fumaban hierba. De acuerdo con algún absurdo arquetipo, eran unos radicales malignos, pero la habían enseñado a diferenciar lo no convencional de lo peligroso. La habían educado para cuidar las formas, ser comedida, pensar por los demás, compartir las tareas del día a día y pasarse por el forro cualquier otro tipo de restricciones. La sensación le resultaba familiar. Tenía la profunda convicción de que ambos habían llegado a aquella universidad británica de la costa sur sobre trayectorias coincidentes. ¿Aquello era bueno o malo para él? Son los polos opuestos los que se atraen. ¿Qué había tras aquella recatada reserva? Quizá era lesbiana.

—¿Eres feminista?

—En absoluto. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, por tu forma de vestir, siempre tan discreta, esto… Solo me lo preguntaba.

Se estaba comportando como Martin Judge. No supo que Martin era insoportable hasta que Ramone empezó a gruñir, pero confiaba en las reacciones extremas, y ahora se detestaba a sí mismo. Seguro que ella pensaba que era un patán.

—No creo que sea justo —explicó Anna— vestirse y maquillarse como si fueras a la caza de sexo, a menos que así sea. No se puede ir por ahí emitiendo el mensaje de «¿no te gustaría tener un poco de lo que ves?» y luego enfadarse si la gente te responde en esos términos. No tiene sentido.

—¿Crees que las mujeres no deberían parecer atractivas?

Anna frunció el ceño.

—No sé nada de lo que se debería. No creo que se pueda obligar a los demás a hacer lo que deberían o no deberían. Es algo que he decidido por mí misma.

—Pero no deja de significar que tú crees que está mal. —Se estaba metiendo en camisas de once varas. El pub estaba llenándose de gente que calentaba motores para la discoteca. En ese momento, un cuerpo de proporciones gloriosas rozó el hombro de Spence: tacones altos, ojos grandes, labios rojos con una textura líquida, corsé negro y ropa interior de encaje bajo una prenda violeta transparente—. Me refiero a vestirse como ella. O él. —Se corrigió, porque era muy alta y nunca se sabe.

—Ya no se distingue a unas de otros —convino con una risa nerviosa—. Eso es diferente —añadió—. Seas tío o tía, si vas a por sexo, ¿por qué no lo dices? No hay nada malo en ello.

—Perfectamente lógico, capitán.

Recordó el sarcasmo del señor Spock y pensó que se podía haber mordido la magullada lengua.

Anna suspiró y contempló su pinta.

—En realidad estaba pensando en Ramone. —Que Dios la bendiga, Ramone otra vez. ¿Quién habría dicho que se convertiría en su guardiana virtual? Spence se sintió culpable, pero no se detuvo—. Dice que es feminista, pero no parece obtener nada de ello, salvo estar enfadada todo el tiempo. ¿Sabías que dice estar enamorada de Daz? ¿Crees que es de verdad lesbiana?

Anna dudó, esbozó una leve sonrisa y negó con la cabeza.

Spence se giró para seguir la mirada de Anna. Rob y Daz estaban echando una partida de futbolín contra Flynn y Simon, mientras sus hinchas los vitoreaban y obstruían desconsideradamente el paso a los servicios. Allí estaba Ramone, yendo de un lado a otro, gritando mientras su atención se centraba furtivamente en el tío bueno del campus. Pobrecillo. Resultaba de algún modo malicioso pensar que podría rivalizar con su novia, pero al menos era transparente… Rob se lo había hecho a Ramone una vez para saber cómo era. Spence había estado presente cuando el otro llegó alardeando de su peculiar expedición. Ramone había sido muy sexual, había hecho ruidos extraños y no era muy limpia que se diga. «No está mal si estás desesperado», había sido el veredicto del macho alfa, y probablemente nunca se hubiese parado a pensar por qué la distante y feroz lesbiana se había metido voluntariamente en su cama.

Spence y Anna se intercambiaron negaciones de cabeza. No hacía falta decir nada. Pobre Ramone. La vida del campus estaba llena de secretos lamentables y sufrimientos absurdos.

—Creo que podemos consideramos afortunados de estar libres de caprichos —dijo Spence.

Anna convino.

—¿Quieres otra? —Se levantó, tocando su jarra con el borde de la suya, que estaba vacía—. Acábatela. —Spence bebió. Ella cogió la jarra con un aire especulativo que a él le provocó escalofríos por toda la columna y dio media vuelta: espalda recta, cintura estrecha, trasero redondo. Se imaginó esas nalgas apretadas contra su entrepierna. Le empezaron a doler los testículos y el sudor irrumpió por doquier. ¿Qué había insinuado con esa mirada? ¿Era hora de mover ficha? ¿Cuál era el movimiento que quería hacer?

Ramone se había llevado Los sonámbulos a su guarida para nutrir la impresionante pila de volúmenes que devoraba cada noche y que patológicamente no devolvía a la biblioteca. Había descartado a Koestler con cierto desprecio. Para eso, prefería La estructura de las revoluciones científicas. La ciencia muerta, muerta está, le había dicho a Anna. Sin embargo, el arte muerto nunca muere. Leer acerca de la ciencia muerta es como follarse a un cadáver, pero menos interesante. De todas formas, ¿cómo puede nadie leer a Koestler? ¿Acaso no sabes el tipo de violador aficionado que era en vida ese hijo de puta? A modo de venganza, Anna se había decantado por George MacDonald y se había espantado y aburrido a partes iguales con Phantasies y con Lilith. Sin embargo, dentro de su rareza, eran muy convencionales: todos esos corazones puros, verdaderos caballeros, sacrificios y pérfidos conjuros femeninos. Oh Ramone, pensó. ¿Es eso lo que ocultas bajo el caparazón? ¿Un corazón lleno de regusto victoriano? Preguntas que nunca pronunció en voz alta. Habría sido demasiado mezquino por su parte. Así que se siguieron la pista mutuamente sin llegar a hacerse verdaderas amigas. Ramone confiaba ciegamente en Daz, en Rosey, en Lucy Freeman e incluso en Spence. Para maravilla de sus favoritos, se lo contaba absolutamente todo. Todo excepto la verdad, pensaba Anna. Admiraba su núcleo reservado y los aspavientos del cascarón exterior, pero no se sentía identificada con ello. Sin embargo, en su primer encuentro habían compartido cosas (además del chasco de Rob) que pasaban desapercibidas para sus amigos, un designio que a Anna le había costado reconocer en sí misma antes de aquella noche bajo el haya.

En la profundidad de la sección de Inglés, Anna había encontrado una hilera de mesas milagrosamente tranquilas. ¿Qué crees que es lo que tienes?, se preguntó mientras contemplaba el puesto de lectura, remotamente consciente del viejo grafiti: sexo, huele a pescado y sabe a guiso; la literatura es la opresión interiorizada; Elvis es el rey. No soy Ramone, no quiero ser famosa. Entonces, ¿por qué trabajo tan duro? ¿Por qué sueño con hacer algo importante, aunque solo lo vaya a comprender otro empollón? Era inexplicable.

Por eso me cae bien, pensó, aunque el sentimiento no sea recíproco. Me llaman señor Spock y creo que soy fría, pero me gustan los presagios. Tengo predilección por lo extraordinario. Por eso estoy aquí, en la universidad Forest de Bournemouth, en lugar de Manchester; por eso estoy haciendo fundamentos de biología en vez de especializarme. Quería hacer algo distinto, conocer un mundo diferente. Y conocer. Quiero conocer mi materia, no limitarme a tener un trabajo. Volvió a su lectura, maravillada por una magia y un romance que resultaban invisibles para Ramone. Estudios sobre la naturaleza química de las sustancias que induce la transformación de los grupos taxonómicos pneumococales. Avery, OT et al. 1944…

¿Y qué pasaba con Rob?

Se odiaba a sí misma por ir siempre detrás de Rob y Daz. Parecía su sombra, siempre pegada a ellos, aprovechando cualquier excusa para adherirse. Era vergonzosa, miserable, la forma en que esas estúpidas ideas no dejaban de asediarla: volverá conmigo, vendrá a mí, al fin será mío.

Ni hablar.

Tengo que cambiar de carril, es la única solución.

Un día, Spence se enrolló un enorme canuto de la mejor hierba de Frank y cogió su leal volumen de Kierkegaard antes de dirigirse a las colinas. Quería tomar el sol, leer un poco y, con un poco de suerte, recuperar alguna hora de sueño. Aún estaba contento por haberse mudado. A excepción de un viaje a Ámsterdam en marzo (un frío como los inviernos de Illinois y hierba a puñados), había pasado todo el año en el campus. Habría sido un crimen volver a casa sin ninguna experiencia ajena a Woods. Aun así, tenía que admitir que la vivienda ocupada no era el mejor sitio para echarse unas siestas tranquilas ni para hacer para hacer los repasos con calma.

Él solo enderezó sus pasos hacia un terreno de seca languidez. La universidad, en su segunda oleada de ladrillos, había pasado de las dos casas georgianas y los primeros edificios modernos a abarcar todo el valle: menos romántico de lo que había sonado pero bastante agradable, con mucho espacio para el frisbee y abundantes zonas de césped jalonado de árboles. Spence había descubierto que si te alejabas lo suficiente, las hordas se desvanecían y empezaban a pasar cosas interesantes. Todo era campo abierto; extensiones de césped que se desvanecían entre los matorrales y los pinos del viejo bosque real. El silencio cayó con notable rapidez. Cuando hacía buen tiempo y el cielo estaba despejado, el aire se cargaba de un cálido zumbido que rayaba con lo siniestro. Se colocó en un tramo más o menos nivelado al abrigo de un cerro, se quitó la camiseta, se tumbó un rato y extravió la mirada por el cielo. Era un peregrino y un forastero, y todas las supuestas amistades a destiempo de aquel año se habían desgajado.

Quizá leería un rato.

Más o menos una hora después (Spence no llevaba reloj), vio que alguien se acercaba. La figura aún estaba lejos y él estaba tan a gusto en su soledad que tuvo la tentación de darse la vuelta para que nadie le viera. Entonces se dio cuenta de que era Anna. Llevaba un vestido lavanda que apenas rozaba las rodillas y le dejaba los brazos al desnudo. La saludó. Ella le devolvió el saludo. Al poco tiempo, ella llegó a su particular solarium y se sentó a su lado, rodeada del colorido que conformaban las flores del verano.

—Hola. Pensé que eras tú.

—Estaba tomando el sol.

Anna sonrió con ojos cautos. Él sintió la timidez que había entrevisto en ella y que los demás habían confundido con autodominio.

—Me voy enseguida —dijo.

—No, por favor, quédate. Me agrada tu compañía.

—¿No tienes miedo de quemarte? Hace bastante calor.

La piel de Spence era mate, cetrina y pálida como la panza de un pescado hasta que el sol la tocaba.

—Nunca me quedo lo bastante como para quemarme.

—Yo tampoco, aunque la gente cree que sí. Siempre temo que me vaya a dar un cáncer de piel.

—Sí, un melanoma, seguro. Muerto en cuestión de días. —Se encogió de hombros—. Mala suerte.

—No sé por qué la gente se alborota tanto con las enfermedades mortales —dijo Anna—. Una de cada cuatro personas morirá de cáncer, qué horrible. Como si las otras tres fueran a estar bien, como si la muerte fuese una enfermedad evitable.

—Nadie va a salir con vida. —Le lanzó una mirada enigmática—. ¿Tú también has dormido mal?

—Es el fin de semestre.

—¿Te preocupan los exámenes?

—En absoluto. Me gustan.

—Sí, a mí también. La gente te deja en paz.

—Todo paz.

Anna se quitó las sandalias y hundió los dedos en el césped. Meses atrás (¿el miércoles de ceniza?) había visto al estudiante de intercambio en la misa que se celebraba en la capilla del campus. Puso tierra de por medio, probablemente sintiéndose cogido por sorpresa. Nunca volvió a verlo allí. Anna no solía ir a misa. No quería unirse a la comunidad cristiana de la universidad, pues eso la obligaría a compartir alguna que otra opinión espinosa y los demás no comprenderían nunca que ella no creyera en nada. Solo quería estar allí de vez en cuando, murmurando sus responsos. El resto era silencio. Oh, y un código moral también, pero era algo obvio que ese código no pertenecía a ninguna religión.

Spence podría haber sido su hermano. ¿Lo hago? se preguntó. ¿Me atrevo?

—Spence, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Claro que sí. —Entornó los ojos, disponiendo sus defensas—. Puede que incluso te la conteste.

—¿Eres virgen?

Si alguien le hubiera dicho que algún día estaría orgulloso de confesar aquello a su amada, lo habría tildado de mierda fascista. Ahora no se sentía orgulloso, pero algo le decía que de su respuesta dependían muchas cosas. ¿Qué demonios estaba pasando?

—Sí.

—¿Por alguna razón en particular?

—Pura suerte, creo. ¿Te importaría decirme por qué quieres saberlo?

—Es que… —tragó de forma evidente—. Quiero proponerte algo. Yo también soy virgen, y no quiero que siga siendo así. Había pensado, bueno, soy heterosexual y me gusta el sexo.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Te refieres a que soy heterosexual? Bueno, lo supongo porque lo que me pone son los tíos.

—Me refiero a que te gusta el sexo.

Parecía desconcertada.

—Me acaricio y me masturbo. ¿Tú no? El sexo completo no puede ser muy diferente.

Spence arrancó un tallo de césped y lo inspeccionó con cuidado. El corazón se le desbocaba.

—Volvamos a la propuesta.

—El caso es que me gustaría practicar el sexo, puro y duro, sin protección, sin tener que preocuparme por ello. Y, para ser sincera, no quisiera quedarme sola entre todas estas parejas que están brotando. Tomo la píldora. A mi madre le pareció bien cuando vine a la universidad y yo estoy de acuerdo con ella. Pero también está el sida y demás enfermedades, y puede que los antibióticos no funcionen… Me parece la forma ideal de tener sexo completamente relajado, sin condones, como si tú y la otra persona fuerais fieles. Parece que los dos encajamos y no tardarás en volverte a Estados Unidos. No sería nada a largo plazo.

No interrumpas, pensó Spence. Por lo que más quieras, no lo hagas. Pero, por lo visto, ella había terminado su discurso. Lo observaba expectante, esperanzada, atemorizada.

—¿Estoy soñando?

—No. —El rostro de Anna se encogió, como el de una niña herida—. Estás hablando con una vulcaniana.

Spence extendió el brazo y le echó el pelo hacia atrás. Acarició el borde de su oreja izquierda con la punta del dedo.

—No lo creo, esto parece humano. —Devolvió la mano a su regazo mientras masticaba el tallo de césped—. ¿Cómo sabría el uno que el otro respeta el trato?

—Bueno, tú confías en mí y yo confió en ti. Como he dicho, no iría para largo.

Anna esperó. Spence sintió que se asomaba a un abismo sin tiempo ni espacio para afrontar un reto que no osaba rechazar. En ese instante supo que si aceptaba el contrato de Anna, la luz del romance abandonaría su vida para siempre. No habría velas sobre una mesa íntima para dos, ni ramos de rosas rojas, ni instantes en los que acicalarse ante el espejo del baño, ni llamadas telefónicas con el corazón en un puño, ni gastos desorbitados en citas destinadas a impresionar. No habría regalos tiernos, ni dulces concesiones, ni la medición de su dedo para comprar el mejor anillo que pudiera permitirse… No supo que valoraba esas caducas trivialidades hasta que se vio en el borde, donde sintió que su derecho de nacimiento le era arrancado. Si accedía tendría sexo gratis con esa chica que le provocaba una lujuria extrema. No parecía una decisión tan terriblemente dura. Las había conocido peores, mucho peores. Pero ¿qué podía hacer?

Saltar, pues, a los brazos de Dios.

—Vale, acepto. Tenemos un trato.

La mirada reservada y ansiosa de Anna se mudó en una adorable sonrisa.

El mozo y la doncella se miraban. No había nadie allí que le dijera a Spence que podía levantar el velo. En lugar de ello se hizo un canuto.

—¿Quieres fumar?

—¿Tienes fuego?

Los fumadores de «no-tabaco» eran parásitos de la comunidad cancerígena. Resultó que no tenía fuego, ni una condenada cerilla. Anna tampoco. Spence se percató de que había cometido un peligroso error: el canuto había adquirido importancia. Si no se podía fumar, lo más probable era que Anna expusiera sus excusas para irse. Spence sería demasiado orgulloso y estaría demasiado asustado como para detenerla. La próxima vez que se vieran, ambos esperarían a que el otro mencionara aquello en la conversación. Ninguno de los dos hablaría y la valiente oferta de Anna quedaría sepultada. Spence se sintió extrañamente resignado. Era el destino. Podía ver cómo la misma aceptación pesarosa se adueñaba de la expresión de Anna. Miró alrededor, en busca de una salida airosa, y vio que otro estudiante recorría el camino que coronaba el cerro de camino al campus. Era Oliver Tim, con un gorro de críquet blanco calado hasta las cejas y un puñado de libros y papeles bajo el brazo.

—¡Eh, Wol! ¡Oliver! —llamó, esgrimiendo el canuto—. ¿Tienes fuego?

A primera hora de aquella tarde de verano, Spence y Anna fueron al bar del sindicato de estudiantes. Parpadearon para que los ojos se les acostumbraran a la oscuridad del local y encontraron a Wol, que compartía asiento con Rosey McCarthy. Anna hizo un ramillete de flores silvestres atadas con un tallo de hierba y lo puso sobre la mesa.

—Gracias por todo. Eres un amigo.

Ambos se fueron de inmediato envueltos en una risilla nerviosa debido a algún chiste que solo ellos conocían. Oliver apartó el ramillete sin intención de explicar su significado. De hecho, no estaba seguro de tal significado. Sentía cierto afecto por Anna Senoz, la seria y afable muchacha pasada de moda. Esperaba que el de intercambio no la estuviera llevando por el mal camino.

3

Anna siempre estaba muy en forma. Jugaba al tenis y practicaba yoga. Era capaz de tumbarse de espaldas en el suelo, cruzar las piernas y ponerse de pie de un solo movimiento sin utilizar las manos. Todos habían admirado aquella proeza digna de empollones, ellas sin rencor y ellos sin intereses malpensados. Spence, que sin saberlo había recibido la educación de un devoto puritano, descubrió las implicaciones del tono muscular y la auténtica convicción de una jovencita sana y atlética cuyas frescas costumbres sexuales no tenían más entrenamiento que el deseo. Durante el resto de su vida, si recordaba algún incidente de aquellos tiempos, cuando Anna siempre llevaba falda porque con la ropa interior se podía lidiar, mientras que, como ella decía, «una chica en vaqueros no puede follar», era cuando la lengua se le hinchó en la boca, la garganta se le cerró y la sangre se precipitó por su entrepierna. Aquella primera experiencia bajo el cálido cielo había sido extraordinariamente suficiente. Spence no tenía la circuncisión hecha. La práctica había sido rigurosa en el condado de Manankee, pero su madre se había rebelado y lo había salvado. Siempre había tenido problemas con el prepucio. Siempre parecía atascarse de alguna manera; no se deslizaba hacia atrás del todo. Cuando consumaron los votos por vez primera, ella a horcajadas sobre su regazo con la falda de crepé cosquilleándole los muslos, dolió de veras. Algo dio de sí y el dolor desapareció, pero fuera el dolor o el pavor que le provocaba la situación, le salvó de la humillación de la eyaculación precoz. Al contrario, sintió que podría durar eternamente a ese ritmo. Más tarde, fue capaz de señalar que había perdido tanta sangre como ella, si no más. Cuando, ya bien entrada la noche, se quedó solo, y pudo dejar de ser tan condenadamente razonable, se arrodilló en el suelo de su habitación de Regis Passage y palpó la oscura mancha mezclada como si de una reliquia se tratara.

Spence había desembarcado virgen en el Reino Unido porque todas las chicas de casa que le gustaban siempre le habían visto como a un amigo. Hijo bien educado de una madre soltera feminista no había tenido problemas para advertir que no querían nada sexual de él, y si detectaba que la chica trataba de presionarlo para que se lanzara, sencillamente no hacía nada. Y también estaba su madre. Sin duda quería lo mejor, pero nadie podía decir que la mamá de Spence tuviese tacto. Su sombra siempre se había proyectado alargada sobre la vida sentimental de su retoño. No era el único con problemas. Habría apostado lo que fuera a que la mayoría de sus coetáneos masculinos navegaban en el mismo barco, independientemente de lo que dijeran. Un año en Europa se le había antojado como su gran oportunidad, aunque nada había cambiado. Había mucho sexo disponible, pero él seguía con el sambenito de amigo y no novio y aún rehuía a cualquier chica que tratara de provocar una respuesta sexual en él. Empezó a pensar que su masculinidad padecía de algún tipo de desarreglo. No es que pensara que fuera gay, no le atraían los tíos. Lo que le atraía era Anna, pero no parecía contar en su repertorio con los impulsos adecuados; o quizá no tenía los suficientes.

La madre de Spence le había dicho que sus antepasados eran escoceses e irlandeses de pura cepa (aparte del obligatorio nativo americano que rondaría por alguna parte). A medida que crecía y se miraba al espejo y observaba el gracioso espacio que había entre las paletas, el modo en que el pelo le crecía y el conjunto de ojos y pómulos se decía, «¿en serio?». Lo traía sin cuidado descender del propio Finn MacCool, cuando podría haber sido igual de cierto que su ancestro había sido Shaka Zulu, solo se hacía la pregunta. La incomodidad con su sexualidad funcionaba igual, pero con un potencial mucho más grande. Tenía la intuición, más fuerte que cualquier prueba, de que algo se había quedado en el tintero.

En cualquier caso, estaba eternamente agradecido a Anna por contribuir a su alivio personal.

La última noche del semestre hubo una gran fiesta en el Martin Luther King Hall. Anna había hecho las maletas. Al día siguiente empezaría a trabajar en un restaurante y se mudaría al paseo marítimo de Bournemouth, donde Daz y ella compartían cuarto. Él tiró de ella hacia sí y le preguntó al oído:

—¿Te apetece que nos larguemos de aquí y nos enrollemos?

—Sí.

Se fueron. El desgarbado edificio del sindicato, que databa de los 60, tenía una atmósfera carnavalesca. Cuerpos envueltos en escasas ropas brillantes daban color a las columnas de hormigón y sonidos de risotadas agitadas surgían allí donde la uniformidad de los muros de ladrillo se interrumpía.

—¿Sabías que el que ha diseñado esto es Basil Spence, el mismo de la universidad de Sussex?

—Sí, lo vi en el prospecto. Dos casas georgianas y un fortín de Basil Spence… Casi me cambio el nombre por el de Patrick.

—¿Por qué?

—No me gustaba la idea de compartir el nombre, no me gusta ser…

—Como cualquiera.

—Ah, ja ja ja.

—Me alegro de que no lo hicieras.

—¿Por qué?

—No sé. No te habrías llamado Spence.

—No habrías notado la diferencia. Spencer era el apellido de mi madre. Me llamó Patrick por un tío de un poema que solía recitarme cuando era joven en un horroroso acento supuestamente escocés. Mamá es una gran anglófila. Era algo así como…: «Anoche vi la luna nueva, con la vieja en sus brazos». Hay una tormenta en el mar y termina con un naufragio. «Y ahí yace Sir Patrick Spens, con los terratenientes escoceses a sus pies». No sé por qué, pero no me gustaba el tal Patrick, así que me hice llamar Spencer, y de ahí Spence.

Les llegó un rítmico retumbar a través de los pies. Anna se asomó por la barandilla y vio que abajo había gente bailando y bebiendo. Spence la abrazó por detrás y enterró el rostro y la boca en su nuca tibia mientras la apretaba contra sí. No dejaba de besarla, apretando los doloridos genitales contra su trasero, recorriendo sus pechos con las manos, sumido en un maravilloso tormento, esperando que en cualquier momento ella dijera «basta, estamos en público», cuando se dio cuenta de que sus manos también estaban ocupadas bajo la cintura de la falda.

—Anna —susurró Spence, escandalizado—, ¿acaso estás jugando contigo misma?

—Así es. ¿Te molesta?

Madre de Dios. Había gente mirando, o así sería en cualquier momento. A ella no le importaba. Echó la mano hacia atrás, buscando a tientas su pene. Como si estuviera desactivando una bomba, donde cada segundo contaba, Spence logró desabrocharse los pantalones con una mano, se colocó por debajo de ella, apartó las bragas hacia una nalga y ya. Estaba dentro. Apenas podía creérselo, pero iba como un pistón. La respiración de Anna se aceleró y todo su cuerpo cedió. Cayeron al suelo, se arrastraron tras un sofá rechoncho y follaron mientras escuchaban el ir y venir de pasos cercanos y voces charlando… Otra de esas noches, en uno de los garitos que frecuentaban en Bournemouth, se lo hicieron en medio de la pista de baile, una práctica, por lo demás, bastante común. Ella le rodeó la cintura con las piernas, le bajó los pantalones de deporte por debajo de los testículos, liberó el pene endurecido y lo montó. Vencido el susto inicial, pero aún maravillosamente excitado por su determinación, Spence la agarraba de ese culo tan gloriosamente terso cuando se percató de que otra mano se había unido a la suya por debajo de la falda. Dos rostros llamativos y sudorosos aparecieron a ambos lados de la cabeza de Anna.

—Eh, ¿nos montamos un cuarteto? —gritó la chica. Spence estaba confuso.

Anna alzó ligeramente la cara y respondió fríamente:

—Lo siento, colegas, pero es una fiesta privada. —Y, ante esas palabras, Spence se corrió explosivamente. Resultaba increíble que se mantuvieran en pie. La experiencia les hizo tambalearse. Tuvieron que separarse y acuclillarse en un rincón, sintiéndose más vulnerables por las risas que por el coito.

Se despertó en Regis Passage al son de las gaviotas, el gutural «rucú, rucú» de las tórtolas del huerto de atrás y el roznar de las palomas turcas, las primas delgadas de las palomas ordinarias, cuyo suave plumaje beige daba una falsa impresión de su estilo macarra. Se metió algo de droga, echó un rato con unas tareas de programación ridículamente tediosas pero sencillas y se fue a ver a Anna, que se estaría asando en la concurrida playa. Daz y ella trabajaban en un pequeño restaurante, a ratos en la cocina y a ratos de camareras, a la hora del almuerzo y de la cena. La paga era miserable, pero las propinas eran buenas y la comida gratis. Comía lo que podían darle y bebía vino del que sacaban a escondidas. Finalmente las chicas volvieron al trabajo y él volvió a pasar el rato con Frank, Alice Flynn, Ramone y los demás personajes escalofriantes que vivían en el apartamento ocupado. Solía esperar a Anna cuando terminaba en el restaurante. Ella se cambiaba la ropa, pero el pelo le seguía oliendo a aceite frito. Se iban a bailar a cualquier garito que no costase demasiado caro y del que no se enorgullecían. Mientras bailaban, los cuerpos de unos se echaban sobre los de otros. A Spence se le venía a la cabeza un desvarío conocido como vals. Debió de haber sido algo como aquello antes de llegar a los salones. Faldas arriba y pantalones abajo, cuerpos arremolinados engastados en parejas y moviéndose al ritmo de la música. Si alguien conocía una fiesta, se iba allí cuando la marcha de los garitos se apagaba y luego de vuelta a Regis Passage, donde follaban un poco más hasta el amanecer, antes de que ella volviese al trabajo (la fornicación en lugares públicos o casi públicos era la punta del iceberg. Spence tenía la impresión de que nunca dejaban de follar o pensar en follar)… Los fines de semana eran diferentes si Rob, que trabajaba en Londres, bajaba a verlos. A Spence le traía sin cuidado la perogrullesca doble cita que ello daba lugar. Descubrió que Rob Fowler no le caía bien. A veces, era Daz quien subía a Londres, y eso estaba bien aunque no suponía diferencia alguna en los horarios de Anna. Apenas dormían, se olvidaban de comer, gastaban ingentes cantidades de energía día y noche. ¿Cómo demonios eran capaces de sobrevivir a ese ritmo? Eran jóvenes.

A altas horas de la noche, se sentaban en la cocina de Frank para hablar con él acerca de la naturaleza de la realidad. Spence era de la opinión de que las putadas son cosas que pasan. Cada cual tiene su verano. No hay más significado que lo que construimos, de ninguna manera.

—El significado puede venir del futuro —dijo Anna.

—¿Te importaría explicar eso?

—Bueno, digamos que parece que nos estamos quedando sin agua en el planeta. Si eso es verdad, y parece que no es el único límite que estamos alcanzando, entonces se confirma la vieja historia. Somos la culminación de la creación, el final de la línea. Eso es un significado.

—Pero antes que eso nos escapamos en nuestras naves espaciales como las plateadas semillas de la madre naturaleza.

—Imposible con los números que se barajan hoy en día —dijo Anna con aire misterioso—. En todo caso, dejando al margen la muerte del universo, ¿qué has querido decir con que «no hay más significado que lo que construimos»? Dado que no puedes hablar o pensar sin construir un significado, ¿qué significado tiene esa declaración?

Frank estaba entretenido por la charla.

—Vuelve a decirnos qué significa el reduccionismo —sugirió. Se dirigió a Frank sin que la interrumpiera.

—Bien, el reduccionismo consiste en explicar las cosas desde sus componentes simples. ¿Me puedes alcanzar tu cubo de Rubik? —Frank le cedió el juguete que estaba en una estantería. Anna giró el rompecabezas hasta convertirlo en un caos y luego lo volvió a recomponer con destreza—. ¿Lo ves? Los cuadrados de colores son las unidades y yo las he reducido a orden. Ahora decimos que el rompecabezas está resuelto y estamos contentos, pero no es más que una interpretación. Podrías disponer los cuadros o cualquier unidad de un sistema hasta su máximo estado de complejidad. Eso también sería orden.

Frank estaba haciendo una tortilla de andar por casa para él y no para ellos. Nunca hacía nada para los demás.

Ese era el secreto de la felicidad, decía. Date el gusto. Vertió aceite de oliva virgen sobre la bruñida sartén y observó a Anna por encima del hombro.

—Anda sobre tu cabeza. Me gusta cuando lo haces.

Anna se agachó, enterró la frente morena rosácea en las manos ahuecadas y se levantó con los pies apuntando al techo de forma casi perpendicular. Afortunadamente llevaba las bragas limpias.

—¡Alucinante! —graznó el loro.

—Tu novia está llena de sorpresas —dijo Frank con tono aprobatorio.

—Está llena de alcohol y drogas. Creo que tendré que llevarla a la cama.

Tener allí a Ramone había resultado mejor de lo que Spence había esperado porque había encajado muy bien con Frank N. Furter. Aunque costase admitirlo a primera vista, Frank era el típico tío que gustaba a las chicas. En el poco tiempo que Spence lo había conocido, había tenido varias novias, cada una de ellas extrañamente bella y bien proporcionada. Su relación con Ramone era inexplicable, a menos que la viera como otro animal exótico para la colección. La propia Ramone, sospechaba Spence, era una laguna en la elección sexual. Era una persona que albergaría pasiones deliberadamente desesperadas, indiferente a cómo su cuerpo pasaba de unas manos a otras. En cualquier caso, la chica salvaje y su anfitrión eran un objeto en un sentido tan informal como impersonal, y Spence se sentía agradecido. Entre sus deberes como la amante de Frank, la novela que estaba escribiendo y las horas que permanecía encerrada con Alice Flynn escuchando baladas de soul, no le quedaba mucho tiempo para acosar a Spence, aunque sus momentos sí que tenía. En una ocasión se dirigían a la zona residencias a media tarde comiéndose unos tomates que habían comprado, cuando Ramone se pegó contra un escaparate. Relajó las nalgas y palpó sin complejos por debajo de la falda. Un líquido acre empezó a chorrear por las losas calientes y sucias de la acera. Los transeúntes no reparaban en ella, pero Spence no ocultó su indignación.

—¿Qué pasa? —inquirió Ramone, volviendo junto a él con una sonrisa que desafiaba su angustia—. Solo estaba orinando. ¿Es culpa mía que no haya servicios públicos? Los hombres siempre lo hacen.

—En mi vida he meado en la calle —saltó Spence—. No sé por qué te crees con derecho para restregarme ese comportamiento exhibicionista.

Ramone solía hacerlo en el campus. Decía que así marcaba su territorio, pero al menos esperaba a que hubiera oscurecido. Lo miró con aire malicioso, más parecida que nunca a un cruce entre Gollum y el señor sapo vestido de lavandera. Le había dado por ponerse lentes de contacto. Los ojos de Ramone eran de un color atípico azul: un verdoso opaco, como el turquesa oscuro. Sonaba bien, pero en ella te hacía pensar en un río de cieno.

—Ya, pero tú haces otras cosas, sucio cabrón. Te propongo una cosa, Spence, te lo cambio. Tus deberes de hombre por mis privilegios de mujer. Cuando quieras.

Se mostraba tan abiertamente hostil hacia su relación con Anna que se preguntó si la falsa historia sáfica no era un experimento en el que ni sujeto ni analizador eran conscientes. El suave dolor que lo atenazaba constantemente en la ingle le empujaba a preguntarse si Anna tenía las mismas inclinaciones. ¿Acaso se esperaba de él que se lo hiciera con ambas? Pero las condiciones del pacto estaban claras. Estaba a salvo. Aparte de sus costumbres insalubres, y asegurarse de que Spence pasara los siguientes años de su vida hasta arriba de letras fantasma de Dusty Springfield, Ramone no era capaz de hacerle daño. Spence incluso se dio cuenta de que tenía mejor aspecto. Aún había una mezcla de olor corporal y ropa interior sucia a su alrededor, pero la masa capilar gozaba de un desorden más artístico y la ropa hippie resultaba hasta elegante, con cierto aire de dejadez. A buen seguro, Frank la estaba adiestrando mejor que cualquiera de los amantes que hubiera tenido. Era bueno con sus mascotas. Spence, el turista americano en la casa de fieras, bien podía saberlo.

Al principio se preguntó cómo Anna había sabido que su relación resultaría tan bien. Spence tenía sus razones. ¿Qué era lo que le había dado tanta seguridad? Cayó en la cuenta de que Anna no sabía nada. Había identificado al más probable de sus amigos de género masculino (su mejor amigo de género masculino, se aduló a sí mismo) y había asumido un riesgo calculado, sin más armas que su noble naturaleza y su fe en la psicología. Temió por su amada: «auténtica como el acero, directa como un filo». Sintió que dentro de su rigor se escondía un espíritu frágil y vulnerable. Quiso protegerla del mundo cruel.

Era un momento extraordinario. Tenía que acabar.

A Anna le gustaba vestirse para él en los servicios del personal del restaurante: la falda naranja con toques púrpura, una camiseta blanca ajustada, el sarong de flecos verdes y dorados que se ajustaba a los muslos y, su prenda favorita, el vestido de verano con aroma a lavanda. Bragas de algodón blancas y un sujetador que encajara con cualquier cosa. Todo le recordaba a sus manos: el aroma de su eyaculación persistía en su cuerpo a pesar de los olores de la cocina. Los pensamientos acerca de las cosas que habían hecho juntos la zambullían en un calor delicioso. Se miró en el espejo. ¿Esa es Anna? No le gustaba la idea de que todos hablaran de ella a sus espaldas en plan «¡mira cómo folla nuestra remilgada científica!». Pero esas cosas no se pueden evitar. Si hablan, que hablen. Daz y ella se encontraron con Spence y se fueron a un bar donde quizá verían a Wol y Rosey, que vivían en un enorme apartamento victoriano que habían tomado prestado de una estrella del rock, Simon Gough, Ramone, Flynn y algunos de los raros de Regis Passage. Entonces era Anna, la calmada, la que no participaba activamente en las conversaciones a menos que se olvidara y empezara a explicar algo hasta que su víctima daba muestras de sopor, mientras él era Spence, con su encantador acento americano, impasible a las ocurrencias, puesta la sonrisa con la que saboreaba los giros ingleses, la risa que arrugaba el rabillo de sus ojos grises y un destacamento furtivo de la eterna jerarquía masculina. No era fácil clasificar a Spence; no era uno de los jefes, pero tampoco era un indio. A ella le gustaba eso.

Al final, esa reata de sofisticados se dignaba a ir a un club para zambullirse en un lavado de sonido, cuerpos, oscuridad y haces láser. Cómo molaba bailar. Los rostros de los demás resplandecían rebosantes de un sudor químicamente inducido. Sería rudo tildar esas emociones de falsas, pues los aditivos químicos nada podían hacer por sí mismos si los propios recursos del cerebro no brincaban a su encuentro como si de un encuentro de amantes se tratara. Que Dios bendiga las drogas. Que Dios bendiga las presiones y las fuerzas que a lo largo de los milenios nos han facultado para ser capaces de tamaña felicidad. No obstante, Spence y ella preferían su luz interior, temerosos de que la química ahuyentase la libido. Se desvanecieron entre la multitud y se tantearon sin que casi mediase tiempo.

Ramone estaba muy enfadada por el descenso de Anna desde la gracia de la soltería. Sostenía que el sexo con un hombre era un rasgo de debilidad y susceptible de desprecio. El sexo lésbico era incomparablemente más valioso y profundo. Cuando Anna constató que Ramone se estaba follando a un macho que, además de ser un camello sinvergüenza, le doblaba la edad, esta dijo: «es diferente. No me lo hago con Frank por diversión. Estoy aglutinando experiencias vitales». Cuando Anna le preguntó por qué no se encontraba una novia igual de vieja, Ramone retorció su labio de chimpancé.

—No sabes lo duro que es ser feminista y lesbiana. Casi todas las mujeres de la escena te entran como si fueran tíos. No me pienso tragar su mierda. El lesbianismo podría ser brillante, pero por desgracia es una broma patética, una pobre imitación del mundo de supremacías de los hombres.

En su fuero interno Anna se preguntaba si hacer el amor con una mujer era tan diferente. Cuando sostenía a Spence entre sus brazos, mientras este jadeaba y temblaba rebosante de placer y le suplicaba que le lamiera los pezones con más fuerza y ella le frotaba el perineo, deslizaba los dedos por su recto resbaladizo y amasaba la suave concavidad de sus testículos, cuando él estaba así y se podía deslizar tan fácilmente tras su hueso púbico, ¿cuál era la diferencia? Había oído por ahí que las mujeres son mejores compañeras porque los hombres no son multiorgásmicos. Spence a menudo parecía recorrer una ristra de ellos en una cascada tan extensa como la suya antes de llegar al clímax final. Sin duda se debía a que era muy joven. Y además estaba su polla, sin la que ella no quería quedarse bajo ningún concepto. Cuando estaban en su habitación de Regis Passage, a ella le encantaba tumbarse desnuda, con la espalda arqueada sobre sus propios talones y las piernas desparramadas para masturbarse mientras él hacía lo mismo. Mantenía los ojos cerrados para no saber cuándo caería a la vista de su coño, la agarraría de los hombros y la penetraría. Adoraba el momento en el que todo su cuerpo era azotado por un espasmo, cerrando, apresando y bombeando con locura. Era como una fusión entre hombre y máquina, pero sin la paranoia de la idea; era el placer del tenis y el yoga elevado a la gloria, pura energía en movimiento, el deleite de convertirse en algo puramente físico. Ser una máquina es maravilloso. Y todo lo demás, la forma en que la pista de baile se vaciaba y se tomaba incierta en las horas tempranas, las arenas cálidas llenas de porquería, el olor a bronceador, el vino que bebían, los sonidos de la calle, el reluciente mar que se mecía al final de cada calle y atrapaba su cuerpo en su fresco abrazo del final de la tarde. Todos aquellos eran los complementos de aquel verano, que habría tenido de todas formas si se hubiera decantado por el dolor y el engaño del tipo de asuntos de novio-novia que una chica decente debía tener, sin saber en ningún momento qué era lo que faltaba en el centro: el éxtasis de un animal joven, el puro apetito sin vergüenza, sin ansiedad. Dio las gracias a la luz de la razón en sus plegarias. Decían que no se podía hacer. Pero Anna se había convencido para acometer el sexo de forma directa y determinada y las cosas habían salido bien.

Comprendió cómo se sentía Spence con respecto a Rob y Daz. Daz Avritivendam era increíblemente guapa e inteligente y adorable en muchos sentidos, pero nada que no fuera convencional podía sobrevivir en sus cercanías. Daz y Rob eran una pareja, una transformación tan obvia como una metamorfosis física, y eso resultaba molesto. Anna se había mantenido lejos del área de influencia de pareja por sus propias razones, y no por Spence. No quería saber cuándo se desvanecerían los pajarillos. Pero un día, tras un fin de semana en Londres que había acabado en desastre, Daz pidió a Anna que volviera a casa tras el tumo de almuerzo en lugar de irse con los demás. Tan pronto como cerró la puerta de la habitación, rompió a llorar.

—Daz, ¿qué pasa?

—Es Rob.

—¿Habéis discutido?

—Tengo que alejarme de él. Anna, tienes que ayudarme, por favor.

Lloró en el hombro de Anna. Tenía que alejarse de Rob porque no podía casarse con él. En su país había visto que aquello les ocurría a chicas musulmanas que se lanzaban a ciegas a una relación condenada al fracaso. Daz era hindú, de una familia tan desgajada de toda esa influencia étnica de lo religioso que había llegado a creer que estaba a salvo. Se equivocaba.

—No puedo casarme con él, sería imposible. Tengo que irme ahora mismo.

Anna hizo lo que pudo para consolar a la malaya más atractiva. No hizo preguntas; no lo necesitaba. Sospechaba que pronto sabría más de lo que quería que le dijeran. Convino en reunir todos sus ahorros y, en lugar de permanecer en Bournemouth ganado dinero en verano, se iría con Daz.

La necesidad obliga.

Daz se calmó y reveló ingenuamente los planes que tenía proyectados. Irían a Grecia. Había unos vuelos muy baratos. Recorrerían las islas. Había algo tan trágico en sus mejillas huecas y sus labios apelmazados que Anna supo que no le quedaba elección. Probablemente era mejor así. Abandona mientras vas por delante.

—¿Qué pasa contigo y Spence? —preguntó Daz una vez supo que podía estar tranquila.

—No pasa nada —dijo Anna—. Lo nuestro era algo temporal.

Se fueron el último día de julio. La madre de Daz las llevó a Gatwick. Anna y Spence se despidieron la noche anterior en un pub de la esquina de Passage. Les vino bien separarse en público después de todo lo que habían tenido juntos.

De madrugada, en la cocina de Regis Passage, bajo una placa que rezaba «QUE NO TE VUELVAN LOCO, BUSCA TU SITIO», Frank N. Furter meneó la cabeza ante las locuras de juventud.

—Si le hubieras dicho lo que sientes, Spence, se habría arriesgado. La clave es ser siempre sincero. Recuérdalo. Cuando te lances a la vida, descubrirás que tengo razón.

—Sí, bueno, ya es tarde para eso.

Volvería a clase, se enterraría en sus estudios, utilizaría la nueva experiencia para encontrar a otra chica que no le hiciera aquello. Trataría de olvidar.

—¿Una raya?

—Gracias, la verdad es que apetece.

Anna Anaconda

1

Cuando Anna era pequeña, compartía con su hermana un cuento de dibujos acerca de una serpiente llamada Anna Anaconda que se tragaba cosas, especialmente otros animales. Era un reino del terror. La anaconda seducía y adulaba a todos los animales del bosque hasta su perdición, excepto el pavo real, cuya belleza era impermeable a la lisonja e inmune a la avaricia. El libro difería de la zoología convencional: en este caso se trataba de una pava real amazona. Al final, la pava engañaba al monstruo para que intentase tragarse su reflejo en el río, y este seguía tragando y tragando hasta que explotó, propiciando la huida de las víctimas que ya tenía en las entrañas. Anna había obtenido una inmensa satisfacción sensual ante la imagen de una serpiente tratando de engullir el gran Amazonas. Tenía los flancos henchidos y transparentes para que pudiera verse todo lo que se había tragado. Pero también admiraba al ave serena. La creciente gracia y la gloria de ser y vivir para una misma, canturreaba la pava, para molestia de sus vecinos. Pero el talante solidario resultó ser la elección adecuada, una conclusión excepcional para un cuento infantil. El libro se había deshilachado y apenas quedaba nada del mismo. En la memoria de Anna los dos personajes habían sobrevivido y lo que los distinguía se había difuminado. La serpiente que se lo tragaba todo no era un monstruo. Al igual que la pava, deseaba ser dueña de sí misma. No quería engullir su reflejo porque la hubieran engañado o porque fuese codiciosa, sino porque anhelaba un final.

Anna se acordó de Anna Anaconda en su segundo año en la universidad, a medida que derivaba hacia el aislamiento social. Compartía piso con Daz y Rob Fowler (su relación se había restaurado tras el aborto y la pausa veraniega, aunque la vieja certeza urbana nunca regresó), Simon Gough, un estudiante de sociología llamado Ray Driscoll, que era otro de los chicos que componían ese «todos», y una chica que respondía al nombre de Marnie Choy, un fideo andante y una fanática de la diversión, que había respondido a un anuncio. Una noche de octubre, cuando Daz estaba en Londres pasando el fin de semana, Rob Fowler llamó tímidamente a la puerta del dormitorio de Anna. Ella lo rechazó. La atracción sexual nunca muere, pero no había manera.

Anna trabajaba. Era una estudiante de biología que iba a cada clase, se repasaba cada libro y era poseedora de unos apuntes tan completos como inmaculados que compartía con todos. Era el tipo de persona que disfrutaba con la odiada asignatura obligatoria de estadística. Salía a bailar, se quedaba hasta tarde compadeciendo los problemas de los demás y gozaba de algunas noches de sexo con Ray cuando este se tomaba un paréntesis entre relaciones serias. Estaba envuelta en un sobre transparente. Era el yo extendido de Anna, su contención: el gran río. Cuando Marnie y Daz, codo con codo, chillaban borrachas proclamas del estilo «chicas al poder» en el Union Bar: «¡queremos un hombre! ¡No un tío sin pene como vosotros, un hombre de verdad, queremos un hombre!», ella reía y vitoreaba, pero se encontraba a miles de kilómetros de aquello. La creciente gracia y la gloria de ser y vivir para una misma.

A principios de junio, en un luminoso día de verano, salió del valle del campus para visitar el solarium de Spence. Aquel año había llovido más. El césped era más abundante y las flores más vistosas. La mayoría de las plantas eran relativamente reconocibles, ya que manaban de las mismas raíces que el año anterior. Permaneció un largo rato arrodillada examinando y haciendo bocetos en su cuaderno.

Pensó en Spence. En aquella habitación en Regis Passage con la ridícula instalación eléctrica y la terrible coca en una esquina, cuyo consumo apuntaba él con un rotulador. Estaba tumbado a su lado en un colchón que olía a veneno para pulgas y semen. Ambos estaban vestidos, desprovistos de sexualidad. Él le enseñó una foto de su gato, un medio siamés negro de ojos azules que se llamaba Cesf, que aparecía sosteniéndose sobre las larguiruchas patas traseras para golpear a un ratón de peluche colgado de una cuerda.

—Es una vieja clave que ya no utilizo. —Echaba de menos a Cesf y se preocupaba por él. El gato era monógamo, no se llevaba muy bien con la madre de Spence y supuestamente estaba enfermo. También echaba de menos a su madre, pero no llevaba su foto—. Me acuerdo de su aspecto —dijo con una graciosa reserva que era una burla de sí mismo. Anna percibió algo muy distinto del afecto y el mutuo respeto que compartía con sus padres: la madre de Spence era un factor que imperaba en toda su vida, pasada y futura, su diosa más que su soberana.

Poco después del inicio de su idilio, se había dado cuenta de que nunca podría decirle que se había «enamorado» de Rob Fowler. Sería algo brusco, como decirle a alguien que le habías invitado a cenar porque tu primer huésped te había fallado, especialmente desde que supo que Rob no le caía bien. Dada la típica situación emocional del primer año, probablemente Spence habría tenido unos de sus enamoramientos no correspondidos, y aunque él no había dicho nada, ella se sentía en un compromiso. Quizá debido a esa incomodidad, lo típico que se necesita decir pero no se debe decir, fue por lo que ella no había hecho el esfuerzo de recuperar el contacto. Él tampoco la había llamado, cosa no que no le habría costado nada. Simon aún lo frecuentaba.

Ambos habían escogido el mismo camino. Era el final adecuado.

Apartó sus bocetos y abrió un montón de apuntes mecanografiados con anotaciones minuciosas. Genética Eucariota: las restricciones genéticas de la selección.

En la escuela se había sentido maravillada por la certeza del proceso del ADN. Menudo truco, tan satisfactorio e impecable, las dos cadenas de bases complementarias, desenroscadas a modo de patrones de réplica, precisas como el mecanismo de un reloj. En la escuela te hacen pensar que la norma es la réplica perfecta, con algún desafortunado desvío ocasional que da lugar a nuevas especies. Sin embargo, echando una mirada más de cerca, te das cuenta de que lo que pasa es algo completamente distinto. El proceso es débil, no fuerte. Las cadenas de bases sufren constantes reparaciones y evaden continuamente la reparación, los patrones se enredan y pierden puntos de engarce, por lo que es alucinante levantarse cada mañana y ver que un conejo sigue siendo un conejo y una rosa sigue siendo una rosa. Surge el cambio coherente de forma misteriosa, como música nueva, lejos del constante bullicio de la copia incorrecta: las secciones se apiñan al revés en los lugares más equivocados… ¿Cómo era posible que ese flujo de absurdos imprevistos químicos diera vida a una maquinaria tan poderosa como la evolución?

Ni siquiera los expertos habían logrado dar respuesta a esa pregunta.

Alzó la vista. Una nube algodonosa recorría la bóveda celeste. Se quedó suspendida en una fresca y silenciosa concavidad de tierra y aire. La doctora Russell, la profesora favorita de Anna, era toda una entusiasta del contexto. Ella misma se reía del mero concepto del aislamiento. ¡Ningún alelo es una isla! Para Anna aquello era como un reproche moral. No se había ido para estar sola, pero si una no quería jugar a los juegos de pánico sexual, no era mucho más lo que quedaba en la vida social de los universitarios. Era como una abstemia en medio de una multitud de borrachos, y por ello se retiraba, día a día, semana a semana.

Un matrimonio de conveniencia habría encajado con Anna: nada de ideales imposibles, solo un acuerdo de hecho. No sería un problema si conocieses a tu socio el mismo día de la boda, siempre que se tratara de un ser humano decente iniciado en las lides del sexo. Suficiente para ser feliz. ¿Qué podría fallar si las dos personas eran jóvenes, realistas y afrontaran el pacto con buena voluntad? A mí me funcionó, pensó, recordando lo fácil que había sido romper solo con Spence, cuyo cuerpo no la fascinaba, cuyo encanto no la habría arrastrado de habitación en habitación y con quien había compartido la común y humana dulzura que cualquiera podría tener. Pero aquello había sido un experimento controlado. In vivo, hasta donde ella sabía, los matrimonios de conveniencia no tenían mejores expectativas que los amoríos. Incluso podría decirse que eran peores a grandes rasgos, especialmente para las mujeres.

Habría sido un trago amargo. De esta manera, sus pocas semanas estarían a salvo para siempre.

… y sin embargo aún pienso en él con ternura,

y así será hasta nuestro último buenas noches.

No era capaz de recordar el nombre del poema ni el del poeta, pero los versos describían sus sentimientos: estoica ternura. Si no tengo más oportunidades en lo que me queda de vida, pensó, apuesto a que he tenido más dosis de buen sexo de las que me correspondían, en comparación con mucha gente. Gracias, Spence. Nunca lo olvidaré. Mientras volvía, escribió una anotación para recordarse que ese paseo no debería convertirse en una peregrinación anual. Sabía que tenía tendencia a obsesionarse con las cosas.

2

Charles Craft era un joven alto de ojos adormilados y complexión gordinflona, un tono de piel entre el blanco y el rosáceo, y una permanente sombra negra alrededor de la boca y las mandíbulas. Su pelo era como bálago negro y fino que se erguía en mechones sobre la coronilla y recordaba al de algunos recién nacidos. Tenía manos amplias y suaves, como sus muslos, que se ceñían bajo sus impolutos vaqueros azul pálido. Tenía una novia que se llamaba Ilse, otra estudiante de biología. Anna solo la conocía de vista. No socializaba con Charles a pesar de que eran los que más destacaban en la clase. No se sorprendió al descubrir durante el semestre otoñal del último año que harían el proyecto juntos. Sin embargo, eso no la libró de cierto abatimiento. Charles lo fastidiaba todo. Era un coñazo en los seminarios, siempre picándola con desafíos inútiles.

Guy Doone, el pelirrojo de posdoctorado que algún día sería su supervisor, les enseñó el amplio y cálido cuarto con atmósfera de cocina de catering pero menos coherente. Los bancos y los mostradores estaban divididos en espacios desordenados, donde la maquinaria de aspecto doméstico saltaba y se meneaba y los receptáculos de materia celular estaban dispuestos como sobras al fondo de una nevera. Qué porquería, pensó Anna. Ruido. Tengo que estar un paso más cerca de la realidad. Estaba muy emocionada ante la perspectiva de practicar verdadera ciencia.

—Y aquí está nuestro motivo de orgullo —dijo Guy, al lado de lo que parecía una lavadora secadora de gran volumen—. La nueva máquina PCR. No es que sea tecnología punta, pero se le acerca, y es una de las pocas piezas de equipamiento que poseemos que no se pueden comprar en la tienda de descuentos de la esquina. Neveras, microondas, batidoras… Como pronto descubriréis, aquí no somos más que amas de casa venidas a más… Eh, no quería ofenderte, Anna.

—Teníamos ese modelo en el laboratorio de mi padre. —Charles examinó la máquina despectivamente—. Si quieres la abro por detrás a ver si puedo reiniciarla. No sé ni freír un huevo, pero si tú te encargas de lo de ama de casa, Guy, yo me ocuparé de la ciencia.

Guy se sonrojó.

—Como ya deberías saber —dijo secamente—, el factor crucial de la reacción en cadena de la polimerasa, el progreso que hizo que la ingeniería genética pasase de artesanía a industria, es el control preciso de la temperatura. Las máquinas son muy caras porque pueden cambiar la temperatura interna de forma casi instantánea. Son muy delicadas, como seguramente te habrá dicho tu padre, Charles, así que, por favor, jamás se te ocurra abrir nada por detrás.

Charles suspiró y se quedó mirando por la ventana.

A Anna le habría encantado darle una patada. Las probabilidades de que Guy deseara que dos pardillos de tercero lo estorbaran eran remotas. Si Charles y ella empezaban a importunarle, su interés por ellos se reduciría a menos nada.

—No voy a dejar que se salga con la suya —le susurró Charles—. No estamos aquí para lavar los platos.

¿Qué podía decirse? El problema era demasiado trivial.

Cuando salieron del laboratorio a última hora de la mañana, se encontraron con Seraphina Russell. La gran mujer, embutida en un abrigo blanco a pesar del calor, los enfiló con sus ojos marrones de sabueso. Su rostro alargado y austero mostraba una alarmante emoción.

—Bueno, Anna —dijo—, bienvenida a casa, querida. —Decía eso porque Anna había incordiado sin parar desde primero para que le dieran trabajo de verdad—. Tú también, Charles —añadió amablemente—. Que disfrutéis, y no esperéis demasiado.

Ilse esperaba al final de las escaleras junto al panel de anuncios, abrazada a un puñado de libros y carpetas que se apretaban contra sus pechos enfundados en un suéter rosa. Las chicas como Ilse hacían sentirse incómoda a Anna. De no haber conocido a Daz en la feria de Freeshers, de no haber conocido a Rosey y Wol y a Spence y Simon, de no haber conocido a Ramone Holyrod, Anna podría haber sido un miembro más del rebaño de biología. Se podría haber parecido a eso: un conjunto de pelo rapado y pintura al pastel que parecía ser el uniforme de todas.

—¿Te vienes a comer? —le ofreció Charles con aire magnánimo.

Ilse sonrió.

—Eh…, no gracias. —Deseó tener una excusa para aderezar la negativa.

Charles parecía pensar lo mismo.

—¡Mascota de los profes! —murmuró sin importarle que la oyeran al girarse. Tenía razón, maldita sea. La doctora Russell no ocultaba el afecto que sentía por Anna. Oh, Dios, no quería ser la mascota de los profes. Tampoco quería verse envuelta en las disputas de Charles con su supervisor por el estatus, pero no veía la forma de evitar ninguno de los conflictos. Dios, qué desesperante.

Se había mudado a un apartamento de un dormitorio en una residencia en la que la mayoría de los inquilinos eran posgraduados. Era caro, pero mejor que compartir las tareas domésticas con otras cinco personas, de las cuales cuatro (especialmente Marnie) padecían de costumbres domésticas crecientemente reprochables. Viviendo sola podría hacer del control de las deudas su prioridad. Era como volver a su infancia; permanecer dentro de los límites cada una de sus frugales semanas le hacía sentirse feliz. Uno de los días que se fue en bici a hacer la compra (todo un cambio respecto a la comida sintética que todos parecían consumir impulsivamente), se encontró con Ramone Holyrod en la carnicería. Anna había comprado una bolsa de huesos para caldo a un precio muy bajo y se estaba planteando comprar algo de panceta, pero estaba muy cara. Se despidió, se dio la vuelta y se topó con Ramone. La extremista ya no vivía en ninguno de los apartamentos compartidos ni en ninguna de las casas que todos conocían. Estaba en paradero desconocido. Abandonaron la tienda juntas después de que Ramone comprara un pollo fresco.

—¡Yo no podría haberlo hecho! —anunció Ramone. Anna sostenía el manillar de la bicicleta mientras caminaban.

—¿Hacer qué?

—Al menos podrías haber dicho que los huesos eran para el perro.

Lo decía la persona que había introducido los bocadillos de guisantes en conserva en la escena culinaria. Anna se dio cuenta de que la extremista se había amansado. Sus burlas eran casi amables.

—Creía que tu familia era verdaderamente pobre.

—Somos realmente pobres. No vivíamos así por gusto, como ese método que dan en el Canal 4 para vivir felizmente con tres lentejas a la semana. Era humillante. No te lo imaginas.

—Yo creo que sí. —La infancia de Anna de repente se le hizo muy vívida—. Tus padres eran unos curritos, te alimentaban con comida basura y nunca se les pasó por la imaginación pagar cuando el colegio mandaba esas cartas solicitando «contribuciones voluntarias» para los viajes en autobús a la piscina. Nosotros pagábamos el pato para subvencionar su estilo de vida ordinario y egocéntrico.

—Capulla de clase media.

—Ramone, voy al mercado a por unas verduras a ver si me salen gratis, o, al menos, tiradas de precio. Si estuviese preparada para mendigar, que no es el caso, se trata de una actividad profesional muy controlada, incluso en Bournemouth. Tendría que esperar a que hubiera una vacante y lamerle el culo al jefe, y eso me llevaría más tiempo del que dispongo. Con huesos para caldo y verduras como bien y soy capaz de controlar mi particular montaña de deudas.

—Pasarías por el aro.

—Es tan malo como mendigar. ¿Así es como te sacas el pollo fresco?

El aspecto de Ramone había cambiado radicalmente. Llevaba vaqueros negros que se ajustaban a sus piernas flacas, botas de vaquera y una chaqueta de cuero. El pelo había desaparecido. Lucía una cresta baja que le dividía el cráneo como una tira de felpudo púrpura y un número modesto de sencillos aros plateados: uno en cada oreja y otro en la nariz. Tenía en la frente una marca tika del mismo color que el pelo. Anna tuvo la sensación de que estaba ante alguien que se había encontrado a sí misma.

—Es para un amigo —dijo Ramone con dignidad—. Voy contigo, así me enseñas cómo se comporta una de clase media ante eso de la pobreza. Me interesan las desviaciones culturales.

Anna compró verduras baratas. Charlaron un rato y luego se separaron. Había sido una reconciliación. Se habían perdido la pista hasta perder el contacto en segundo, cuando Ramone vivía con Rosey y Wol como si de un gato callejero a medio domesticar se tratara, que volvía a casa para comer y dormir sin la necesidad de cortesías sociales. Quizá se habían echado de menos. Unos días después, Anna se daba un homenaje con un thali en el sótano del Union. La sociedad hindú organizaba un bufé vegetariano todos los miércoles a la hora del almuerzo, y, a veces, había también música y baile. La comida estaba muy buena y era barata, un lujo que debía a su bar y a su cuota social. Anna Anaconda se lo podía permitir porque cada día veía menos a todos. Sin embargo, se alegró al ver que la extremista entraba y se le acercaba.

—¿Qué ha pasado con el caldo de huesos y las putas verduras? Sabía que andarías por aquí.

—Me ciño al presupuesto.

—Y una mierda. El chocolate es increíblemente barato y te mantiene viva. Lo aprendí hace mucho mucho tiempo.

Lo que explica el aspecto de tus clientes, pensó Anna. Supuso que Ramone la había seguido solo para lanzarle ese brillante reproche y eso la desilusionó. Pero Ramone se fue para volver con su propio plato. Devoró sus lentejas con yogur y pan de ácimo, vaciando cada pequeño cuenco con pulso metódico. Se comió todas las especias y pareció dudar con el montoncito de hojas, las bayas y los trozos de rama que había a un lado de la bandeja de Anna.

—¿Vas a hacer algo ahora?

—Tengo una hora más o menos.

—Bien. Te voy a presentar a alguien. De hecho —alzó la voz— quiero que conozcas a la persona con la que estoy viviendo.

Ajá, pensó Anna. Ahora es cuando conozco al novio hindú… o novia.

La llevó a Pinebourne House, el más pequeño de los dos edificios georgianos que había en medio del valle. Anna estaba intrigada. Vivir en Pinebourne era un signo de elegancia; no apto para universitarios con problemas financieros. Había rastro de niños: un triciclo rosa volcado y una pelota.

—Eso es lo que no aguanto de Piney —refunfuñó Ramone—. Los putos críos. No me importa que la gente sea heterosexual, o que se case, pero debería existir una ley contra la presencia de niños en instalaciones académicas. Como en los viejos tiempos, cuando los eruditos debían ingresar en las órdenes sagradas y fingir que respetaban el celibato. Una tripa hinchada y puerta. —Parecía nerviosa. Cuando llegaron a la puerta del apartamento del primer piso, se dio la vuelta y miró con aire de pocos amigos, situándose entre Anna y su casa como si desafiara a un intruso—. Mira, veas lo que veas y pase lo que pase, relájate, ¿vale? Tienes que estar tranquila delante de ella, ¿de acuerdo?

—¿Delante de quién?

—Mi tutora, la doctora Lavinia Kent. El semestre pasado me di cuenta al fin de que no tenía por qué aguantar la mierda sexista de Ogden. Todo el mundo sabe que es un bastardo. Si se encapricha contigo, te lo tienes que follar; si no lo hace, a la mierda con tus notas, todo el mundo lo sabe. Fui a ver al decano y me salí de su clase. Ya no es mi tutor personal. Ahora es Lavvy. Y ella… necesitaba a alguien, así que me mudé aquí con ella.

—¿Ah sí? —Ver para creer. Rechaza a un tutor aduciendo acoso sexual y establece su nuevo nidito con su sustituta.

—¿Qué opinas? Soy su asistente. Soy su enfermera. Me necesita. —Los ojos de Ramone se estrecharon con aire suspicaz—. No sabes nada de ella, ¿no?

—¿Debería?

—Supongo que una empollona de ciencias no. En el mundo real es famosa. Enseña filosofía y es esquizofrénica, así que no pierdas los papeles, ¿sabes a qué me refiero? Mejor será que rebajes tu registro emocional.

—De acuerdo.

—Bien, espera aquí.

Anna esperó en la puerta asumiendo que recibiría una de las coloridas confidencias de Ramone: cualquier cosa menos la verdad. Poco después apareció una mujer que le dio la bienvenida con una sonrisa. Era menuda, aunque no tanto como Ramone, delgada y erecta como una chiquilla. El pelo gris metalizado estaba recogido por detrás en una densa y larga coleta. Vestía un traje de noche largo de lana de camello. La piel pálida de su cara era tan delicada que habría pasado por una adolescente con canas. Sus amplios ojos azules irradiaban una distraída cautela.

—Hola. Anna, que significa gracia; y a fe mía que eres agraciada. Ramone me ha hablado mucho de ti. Pasa, pero, por favor, cuando cruces el umbral ¿serías tan amable de agacharte y tocar la marca de mano roja que hay en la pared?

Anna hizo lo que se le decía. La mujer delgada mantuvo su mano cerrada sobre la muñeca de Anna mientras le iba indicando una serie de inclinaciones y gestos, acciones evasivas y reverencias a su paso por el pasillo y la amplia habitación, donde había móviles colgados y una serie de extrañas esculturas confeccionadas a base de desechos de playa, ramas muertas y botellas de plástico vacías. Anna trató de no cruzar la mirada con Ramone. Si todo ese despliegue resultaba ser una broma de mal gusto, o algún tipo de idiotez New Age, no volvería.

—Perdóname —dijo al fin Lavinia Kent, cuando llegaron al puerto seguro de un sofá de caña de Indias y unas sillas repartidas alrededor de una preciosa alfombra de tonos verde y azul marino—. No puedo explicar en qué ayuda todo eso, pero te aseguro que lo hace. Mis rituales destierran los momentos en los que tengo que recurrir a mi medicación. —Sonrió con la orgullosa educación de quien se disculpa por llevar una silla de ruedas. En el muro de enfrente Anna vio los restos de un mándala, un intrincado patrón de tonos rojos, blancos y negros que alguien había destruido con rabia. Los golpes parecían recientes. Había restos de yeso rojo y negro en la muñeca de Anna y en las palmas de Lavinia. Qué sutil violencia, que, sin embargo, hizo que se le erizara el vello de la nuca.

—Si no es buen momento… puedo irme.

—Oh no, no te vayas. No puedo dejar que mi niña mala haga lo que le dé la gana. Solo conseguiría que quisiera más y más atención.

Ramone revoloteaba a su lado, combinando el orgullo de la posesión con una mirada de advertencia.

—Lavvy es animista.

—Puro pragmatismo —dijo Lavinia—. Trato mi enfermedad como si de un espíritu travieso se tratara, una cría elemental. Obedezco sus exigencias como los buenos padres deben obedecer a sus hijos siempre que me es posible y prescindo de la ley cuando es necesario. Si los necesito, no dudo en tomar los medicamentos que, gracias a Dios, hoy son menos pesados. —Apoyó los pies en el sofá. Anna advirtió que sus delicadas mejillas estaban surcadas por finas líneas que, junto con la distraída cautela de sus ojos, daban la impresión de que el rostro se haría añicos en cualquier momento—. No te confundas, los trucos que utilizo para lidiar con mi enfermedad no tienen nada que ver con el animismo del que hablo en mi obra. La desgracia de la filosofía es que tus ideas, las grandes ideas que quieres desarrollar, deben manar de la experiencia personal. Supongo que Newton tuvo alguna razón personal, quizá inquietante o vergonzosa, para dar con la noción de la gravedad. Nadie parece desechar su teoría por ello.

En los estantes de una alta librería situada en el muro del mándala había hileras de libros de L. J. Kent. ¿Acaso tenía estudiantes? ¿Enseñaba en un aula ornamentada con fetiches? Parecía que la filósofa no llevaba nada debajo del traje de noche. Parecía una ermitaña; una madre del desierto atormentada por demonios. Anna temía que si no daba las respuestas adecuadas se produciría una explosión terrible, pero no tenía ni idea de qué decir. Le entraron ganas de estrangular a Ramone.

—Ramone me ha dicho que eres una bióloga brillante, la única estudiante de tu curso que lleva a cabo investigaciones originales antes de su graduación. Eso es encomiable.

Muy bien, Ramone, así que rebajar el registro emocional.

—No estoy familiarizada con el proyecto —dijo Anna—. Debería ser nuevo, pero no es original. Hacen que los de tercero repitamos las cosas que ya están hechas, como revisar anotaciones. Tampoco trabajo sola. Tengo un socio.

—¿Chico o chica?

—Eh…, chico.

—¿Cómo se llama?

—Charles.

—Que significa el viril. ¿Es muy viril?

—Voy a prepararte el zumo —dijo Ramone—. Apuesto que te has olvidado de comer. —Se perdió en la cocina, clavando una mirada afilada en Anna mientras se marchaba.

—No he socializado mucho con él —dijo Anna—. Solo nos relacionamos en el laboratorio.

—¿Te gusta? —preguntó Lavinia, inclinándose hacia delante. Sus pechos suaves y añejos se tornaron visibles.

—Me temo que no demasiado.

—Eso pensaba yo. ¿Te cuesta trabajar con alguien que no te cae bien?

Anna abrió la boca y luego la cerró. Los ruidos de la licuadora le dieron un poco de tiempo.

—No es nada serio. Probablemente sea solo impresión mía; envidia de su pene o algo así.

Lavinia sonrió. De vuelta de la cocina, Ramone oyó las última palabras de Anna y se aferró a ellas.

—Nadie le tiene envidia a los penes. Freud se inventó esa tontería porque la envidia de los pechos femeninos es tan grande que no podía creer que las mujeres no sufriesen de una dolencia complementaria. Los hombres no son capaces de controlar su reacción ante un buen par de tetas. Seguro que ya te has dado cuenta. —Ofreció una bandeja a su tutora con sumo cuidado y continuó hablando sin retomar aliento—. Solo una minoría de sofisticados se gradúan de la teta al coño. No envidias a ese capullo, pero él sí que quiere tus tetas. Ten cuidado que no te las corte.

—Demos las gracias —dijo Lavinia secamente— por que Anna no esté alarmantemente bien dotada.

Anna permaneció allí una hora. Se marchó con una copia de El vacío herido. La idea de leer una obra de la filosofía moderna resultaba sobrecogedora, pero si alguien te presta un libro significa que quiere volver a verte. Eso la agradó. Ramone la acompañó a casa, subió las escaleras y acechó desde la puerta como si olisqueara el ambiente. La habitación parecía dolorosamente vacía. Anna se preguntaba si estaría llena de demonios. Ramone se dejó caer sobre la cama.

—¿Cómo te las arreglaste para no mentir? —preguntó—. Por ejemplo la versión educada, «oh, estoy encantada de trabajar mano a mano con Charles Caraculo». Y luego cuando dijiste que te asustaba encontrarte con una esquizofrénica. Eso le gustó. Odia que la gente no diga lo que piensa. Dice que es una tortura.

Anna encontraba la franqueza de Lavinia Kent relajante. Sin embargo, el tenis verbal con Ramone era otra cosa.

—Parece una persona difícil con la que vivir. Mi madre es psicóloga educacional, supongo que algo habré aprendido.

—¿Eh? —Ramone se irguió sobre los codos, atónita—. ¡Tu madre es una loquera! ¡Nunca me lo habías dicho!

—Nunca lo habías preguntado. ¿Por qué le dijiste que yo era un prodigio? Ha sido algo bastante estúpido, habida cuenta que no le gustan las mentiras.

—Las únicas mentiras que cuentan son las emocionales. —La cara de Ramone estaba mejor sin el pelo, pero el labio superior seguía teniendo la movilidad de un chimpancé de dibujos animados—. Esta es una habitación individual —constató con una perspicacia deslumbrante—. Seguro que nadie sube aquí aparte de ti. No hace falta que lo digas. Te estás volviendo muy rara, ¿sabes? Tienes que tener cuidado.

Eso resultaba ultrajante, viniendo de una estudiante que se había ido a vivir con su tutora personal esquizofrénica.

—Tengo trabajo que hacer —dijo Anna.

Ramone y Anna pasaron el duro invierno trabajando a la luz y el calor gratuitos de la biblioteca, desplazándose a pie (Ramone no tenía bici y no sabía montar) y haciendo de criadas en las veladas intelectuales de la doctora Kent. Cuando Anna presenció la primera de esas reuniones (cegada por los rostros de la televisión y los periódicos que jamás habría soñado ver en su imperfección), decidió dejarse escandalizar. Observó que la doctora Kent era alguien a quien la universidad no podía controlar y que Ramone había acertado. Quien crea que los padrinos no son importantes, es idiota.

—No somos amantes —dijo Ramone, idea que se desvaneció de la mente de Anna desde el mismo momento en que conoció a Lavinia—. No creo que sea capaz de ello. Me refiero al sexo. La enfermedad le pega un subidón. A veces vuelvo y me la encuentro en una especie de trance que la ha dejado en la misma postura durante horas. No es angustia, sino alegría. Al lado de eso, los orgasmos son una mierda, lo reconozco. No creo que sea una persona sexual, esté loca o no. No es el tipo. Para ella todo está en la mente: el placer, el dolor, todo.

Después de la conversación, Anna supo que Ramone estaba hablando de sí misma.

—Pero la quiero, de veras. La quiero como jamás he querido a nadie.

Las deudas de Anna aumentaron de forma inexorable a pesar de toda su disciplina. La beca de Ramone se agotaba y la doctora Kent se mostraba tacaña cuando se trataba de prestar algo a la estudiante que estaba a su cargo. El futuro inmediato se antojaba duro, pero para ambas la distancia era de lo más deslumbrante. Anna decidió quedarse en Forest para sacarse el doctorado en biología molecular. Existía un proyecto de mejora de cultivos, cofinanciada por una empresa de genética que se llamaba PlasLife, al que Anna esperaba unirse. El siglo XXI estaba cerca. Sentía como si la nueva era le deparase grandes planes: una espada, una lanza y un arco de ardiente oro. El día del cumpleaños de Daz, cuando estaba hasta arriba de la mierda que Daz le había dado, con una sonrisa que casi le parte la cara en dos, Anna escribió «la patata de sesenta días del bajío tropical» a lo largo del tubo de desagüe del retrete de un club nocturno.

Esa soy yo. Allí estaré, ¡alimentando el mundo!

Charles no era más que una infección leve. Con todos no podía hablar de trabajo. En Ramone y Lavinia encontraba la audiencia que siempre había ansiado. Se erguían como crías de gato ante una aspiradora, Ramone con sus alusiones a la tosca jerigonza de la supremacía masculina en la ingeniería genética; Lavinia y sus comparaciones del campo que había escogido Anna con los viajes espaciales, el futuro que nunca había tenido lugar. Pero estaban fascinadas. Escuchaban mientras ella se lamentaba del lamentable instrumental o de las molestias de preparar rodajas de embrión de cebolla cuando las células no se adherían y el ángulo de la sección siempre estaba equivocado. Anna era paciente. Se tragaba sus abucheos y los incluía en su particular mundo.

Enseñó estadística a Ramone y mencionó a Florence Nightingale.

—Una lesbiana imbécil de clase media —dijo Ramone con evidente calma.

Ahorró y compró una piña, gastó parte del infrautilizado presupuesto social en una botella de vodka de alta graduación y les dijo que bajaran la temperatura de su nevera para enfriar el licor todo lo posible. Armada con jabón lavaplatos, una cebolla, una túrmix y un hornillo, les enseñó cómo se aislaba el ADN. Los dioses de la ciencia de laboratorio le sonrieron y el truco funcionó a las mil maravillas. Enrolló la secuencia mágica en uno de los bastoncillos de cóctel de cristal azul. Su audiencia suspiró deleitada.

—Ya está. Eso es todo.

—Fuego del paraíso —murmuró Lavinia—. ¿Fue Schrödinger o Heisenberg quien lo llamó el cristal aperiódico? No recuerdo.

—Schrödinger. En Dublín, en 1943, cuando vivía en Irlanda para escapar de los nazis. Lo importante de lo aperiódico es su capacidad informativa. Dijo que la diferencia entre ADN y el cristal regular e inerte es como la diferencia entre el estampado de un papel de pared y una obra maestra de tapicería.

—Cocina, lavadoras y ahora tapicería: las artes femeninas.

—Se hicieron masculinas cuando adquirieron un valor elevado —dijo Ramone—. La tapicería sería más bien una pieza de maestro. —Observó la secuencia de vida con sobrecogimiento y enseguida volvió a la ofensiva—. Evidentemente lo más importante es lo de clonar seres humanos. Me apuesto lo que sea a que los científicos ya lo están haciendo en secreto. He ahí el Santo Grial, la reproducción humana bajo el absoluto control de los hombres.

—Supongo que es posible. No me interesa. Escucha, Ramone, lo más importante son las plantas. Ellas funcionan, nosotros somos parásitos. Por eso me dedico a la botánica. No quiero ofender, pero la clonación humana es para las revistas sensacionalistas.

—Aun así —dijo Lavinia suavemente—, esto es a la ingeniería genética lo que fue el desarrollo de armamento a la física. Irracional, egocéntrico, seductor y mortal. No habrá millones de replicantes mutados con el cerebro lavado de la misma manera que no hubo una guerra mundial termonuclear. Lo que sí habrá es el mismo tren misterioso de la mina.

—No, por favor, olvídalo. Se producen cosas mucho más interesantes al otro lado de la escala. Hay una tal Claire Gresley que cree haber descubierto toda una nueva teoría de la evolución a través del estudio de los virus del ADN.

—¿Algún problema con la selección natural? —inquirió Ramone sabiamente.

—Pues sí. —Anna estiró más la secuencia, parecía interminable—. Todo un mundo vivo que «tiene sentido» se desprende del flujo confuso de una variación genética que «no tiene sentido» en absoluto. Es como la división entre la rareza del universo cuántico y la fija solidez del macromundo. ¿Dónde queda la rareza? Quién sabe. La adaptabilidad no lo es todo, Ramone. De acuerdo con la ley de las probabilidades, gran parte de lo que sobrevive en un genoma tiene un valor adaptativo nulo. Alguien llamado Kimura lo dijo en su día…

Vio por el rabillo del ojo que Lavinia se hacía con la botella de vodka, la observaba con sorpresa y se echaba un buen trago. Ramone arrebató la botella de las resistentes manos de la filósofa y la metió en la mochila de Anna, que estaba sobre el mueble de la cocina. Hubo intercambios de miradas, grietas por las que podía entreverse la patología del ménage a trois: Ramone, Lavvy y la enfermedad.

Anna fingió no haber visto nada.

—Además, en la naturaleza los genes van en cohortes, no solos. No van a ninguna parte sin sus compañeros. Por eso la modificación genética es tan frustrante y empresas como PlasLife buscan mejoras de origen natural para robarlas si pueden. Se puede sacar provecho de los procesos inútiles, porque sus genes están ligados a otros que desempeñan un papel esencial. O porque el gen que codifica un cambio inútil en un lugar resulta útil en otra parte. Entonces el organismo encuentra una utilidad para lo que ha sido neutro, tan fortuitamente, y así se selecciona el cambio… Luego aparecemos nosotros y decimos que la mutación genética era adaptativa, pero no era así.

—Los ídolos del mercado —comentó Lavinia—. Alguien tiene que defender la verdad en su contra. Dilo pero niégalo. Dilo pero mófate de ello.

Ramone retorció sus rasgos de dibujo animado.

—¿Quieres decir que las jirafas se comen las hojas de lo alto de los árboles porque accidentalmente tienen cuellos largos en lugar de explicar su proliferación porque dichos cuellos son una forma astuta de comer las hojas más altas?

—Umm… Más o menos. Por supuesto, la radiación adaptativa a través del éxito reproductivo sigue siendo lo que ocurre a gran escala.

—Por supuesto —dijo Ramone, guiñándole un ojo a Lavinia.

—Pero la capacidad de adaptación del factor débil, nombre que se dio a la idea de Kimura, resalta el hecho de que la variación genética no tiene por qué provocar un beneficio que deba extenderse por toda la población; existen otros factores. Desde el punto de vista del nucleótido el darwinismo no existe en absoluto tal como lo concibe la gente.

—Dondequiera que ponemos los pies —observó Lavinia—, la sólida superficie se quiebra y nos zambullimos en el fermento. Pero Anna, la ingeniería genética cambiará el mundo por mucho que yo no entienda una palabra de lo que estás diciendo. ¿Qué harás con toda esa gente que deje de morir de cáncer, enfermedades cardíacas y demencia? ¿Qué pasara con los bebés de diseño? ¿Los dejamos en sus paquetes? ¿Qué hay de los esquizofrénicos cuya química cerebral debe alterarse para que sigan cuerdos? ¿Cómo vivirán?

—¿Se puede comer? —preguntó Ramone de repente—. ¿Podría comerme la mía?

—¿Por qué no? —inquirió Anna—. Aún sostenía el bastoncillo para cóctel. —Te la comes en todo momento. La respiras, la tuya y la de los demás. Está en tus dientes, en tu pelo, se aloja en tu piel, se reduce a pulpa en tu tracto digestivo.

—¿Podría comerme eso? —Ramone apuntaba al bastoncillo para cóctel.

—Seguramente sepa a lavaplatos.

Anna quería decirles que cuando estudiaba un gel de separación de proteínas, los patrones que veía eran astronómicos, era como la imagen negativa de un cielo estrellado. Era una astrónoma, una cosmóloga, una física de las partículas, conocedora de unos hechos por sus rastros a través de una cadena de inferencia matemática, incapaz de percibir directamente su objeto de estudio. Deseaba hacer entender a sus amigas la vastedad de las distancias, cosa que resultaba mucho más importante que preocuparse por la vanidad, el parentesco o si eran los hombres o las mujeres los dueños de la jerga. Está mucho más lejos, no os lo podéis imaginar. No existimos allí. No nos condicionan más allá de lo que las estrellas condicionan los asuntos humanos. Formamos parte del mismo sistema, obedecemos las mismas leyes, pero apenas tenemos un atisbo de lo que son las leyes. Quizás aún estemos esperando el telescopio de Galileo… Pensó que tarde o temprano tendría que dejar de elucubrar acerca de la evolución y centrarse en solanum succulentum. Hay que especializarse, pero es una lástima. A veces había que dejar lo que se tenía entre manos, fuera lo que fuera. Había demonios que aplacar. Las tres comieron ADN de cebolla, compartiendo el sagrado almuerzo de boca en boca, y hablaron de otras cosas.

En las veladas intelectuales, Ramone y Anna servían café, té o un jerez horrible tirado de precio, mientras los invitados hablaban entre ellos sobre el universo de Lavinia Kent (la trinidad existencial del ego, el misterioso sacrificio de la conciencia) y trataban de acercarse a ella lo más posible. La doctora Kent era infatigable. Daba clase en la sala llena de fetiches que era su salón. Escribía, colaboraba y se aferraba a esa vida de tardes de castigo. Alex Lyell (Alexander, que significa defensor de los hombres), uno de los mejores científicos de la comunidad universitaria, dijo a Anna que la doctora Kent era una santa en vida.

—¿Has leído su interpretación de la caída en desgracia como el desdoblamiento del campo de Higgs en la asimetría? Verás, su pensamiento es muy importante. Nos proporciona el derecho de sobrecogemos y adorar sin el elemento de la superstición. No hay nada sobrenatural, se desembaraza de lo infinito sin chapuzas.

Anna comprendió, y supuso que Lavinia también, que lo que les atraía era la enfermedad. Esa enfermedad, la niña traviesa, parecía agazaparse tímidamente en un rincón, vestida con sus mejores galas. Para esos profesionales posmodernos de mediana edad, todos ellos inteligentes o al menos poderosos, la sombra de la degeneración mental era más terrible que la muerte, y allí moraba el monstro: más que derrotado, domado por aquella amable mujer de brillante conversación y asimiladora de sombras. Una noche, después de que Lavinia hubiera recogido los vasos y devuelto las sobras a sus botellas, como era su costumbre (no se la podía culpar. Necesitaba todo su dinero para las décadas de vejez que pensaba invertir en algarabía), se quitó los escarpines de terciopelo negro y hebillas metálicas a juego con los trémulos vestidos del mismo tejido, marrón o negro, que reservaba para esas ocasiones, se sentó con solemnidad sobre el sofá con sendas manos vueltas hacia arriba sobre las rodillas y habló:

Mil mártires he creado

todos sacrificados a mi antojo

mil bellezas he destruido

que languidecen en irresistible fuego

de la mano el corazón indómito traigo

y el pensamiento salvaje y errabundo cautivo…

—¿Tienes fantasías sexuales, Anna?

—Cuando era pequeña —dijo Anna— solía tener fantasías con la mierda. Representaba a un hombre atractivo y musculoso medio desnudo. Creo que era el Superman de la tele. Estaba atrapado por los malos y se cagó; un precioso arroyo de mierda. No sé por qué, pero me resultaba adorable. Supongo que es una proyección desplazada de mi yo… Así fue hasta que cumplí los ocho.

—Yo tenía fantasías orgásmicas con la comida —anunció Ramone—. Salchichas y barras de chocolate vivas que corrían hacia mí para que me las comiera.

Lavinia y Anna intercambiaron una mirada. Era evidente que Ramone mentía.

—Pero había un amigo de mis padres… Solían decirme que no quería hacer daño alguno, pero que me mantuviera alejada de él. Con él sí que tenía fantasías. Imaginaba que me dejaba embarazada con tan solo rozarme. Sabía que eso no bastaba para lograr nada, pero no podía evitarlo. Era como si tuviera un enorme gusano en el vientre que no parara de contonearse. Puaj. Por eso nunca tendré hijos.

—¿Qué pasaría si tuvieras un embarazo no deseado? ¿Abortarías?

—Ni hablar —restalló Ramone.

—¿Cómo? Pero si odias la idea de…

—El aborto es la opción de una esclava —aseveró Ramone con el ceño fruncido—. No viene al caso porque nunca me quedaré embarazada. Tampoco pienso esterilizarme, simplemente sé que nunca pasará. Pero si por cualquier razón ocurriera, no trataré de esconderlo porque soy importante. Mi potencial es importante. Si las mujeres han de ser el pueblo, entonces lo que producen, su sangre, sus bebés, han de estar sobrevalorados. Tenemos que dejar de disculpamos, de desterrar la maldita sensación de «oh perdona, la he fastidiado, enseguida lo limpio». Si fuese un hombre diría que mi semilla es importante. Qué diferente suena eso… Serán bastardos.

—¿Qué hay de ti, Anna? —preguntó Lavinia—. ¿Abortarías?

—Si me viera en la obligación —dijo Anna, y oyó la voz de su madre en aquellos duros primeros años: contenida y duradera. La madre de Anna, siempre cansada pero nunca exhausta, echándoselo todo a la espalda—. Pero Ramone, ¿qué pasaría si descubrieran que el bebé sufre de terribles deformaciones?

—Ah sí, el argumento de sé cruel para ser amable. No me lo creo. Ni siquiera me gustan los críos, pero no veo por qué no debería tener sus nueve meses en el mundo del bombo. Ten el niño, deja que nazca y deja que muera. Esa es la respuesta.

—Genial. La feminista radical se une a los fundamentalistas de los derechos cristianos. Ramone, dirías cualquier cosa para hacer que lo disparatado suene a cuerdo.

—Yo soy virginal y no tengo hijos —dijo Lavinia—, aparte de la enfermedad. Mis confesores me invitan a que les confíe mis fantasías sexuales. No las tengo. Al igual que Teresa de Ávila, Catalina de Siena o Hildegard von Bingen, prefiero mis voces y mis visiones a los doctores de mi iglesia, la iglesia de la enfermedad mental. Cuando denotan que mis visiones no pueden ser reales porque no son sexuales, no les contradigo por mucho que con ello me estén tildando de charlatana. Nunca dejo que me llamen loca si no son capaces de hacer frente a lo que les digo, o cuerda cuando pueden. Así es la mentira de la locura.

Así pasaban el tiempo juntas, pasándose la palabra de una a otra como las tres Parcas en una cueva helada, saboreando densos zumos de verdura. Ramone y Lavinia compartían el estilo de conversación de Anna, largo, perseverante, más como una sucesiva presentación de regalos que como el habitual chalaneo de una universitaria. Anna había encontrado un sitio donde encajaba. Si se hubiese llevado mejor con Charles, habría sido perfectamente feliz.

Llegada la época de exámenes, su proyecto de laboratorio (un comentario sobre las defensas de la cebolla contra los hongos) aún estaba por completar. Por suerte, Anna había llevado a buen puerto su parte de trabajo, pero Charles parecía no dar una a derechas. Anna lo ayudó, en parte por sus tendencias insensatas y desinteresadas y en parte porque, por mucho que se dijera que sus resultados eran de una importancia menor, ella quería la mejor nota. Era como un videojuego. Pasar el primer nivel sin dejarse un enemigo en pie no era el desafío, sino el punto de partida. La experiencia de su padre le había influido sobremanera. Le había dicho que el mundo era un lugar duro donde no se estilaban las segundas oportunidades. Charles se enfurruñaba. Para persuadirlo se veía obligada a pasar tiempo con él: acudir al laboratorio juntos, tomar café, cosas que no le gustaba hacer. Charles coqueteaba con contactos «casuales» y llevando los cumplidos hasta extremos ridículos. «No eres más que la mascota descerebrada de los profesores y yo soy el que manda aquí, buenas tetas por cierto…». Un par de veces Anna le recordó educadamente que tenía novia. No funcionó. Se le curtió el ánimo y empezó a ignorar sus avances. Al final, tuvo la gran idea de completar la secuencia de Charles. Escribirían las conclusiones y presentarían el trabajo juntos. Eso estaría bien. Guy y la doctora Russell ya habían sugerido que la colaboración absoluta era la solución al problema.

El plan funcionó a las mil maravillas. Todo el mundo en el laboratorio estaba muy ocupado y acostumbrado a verla por allí, así que se las arregló para pasar más desapercibida. Tras un par de intentos, creó un gel que se disgregaba en bandas reconocibles que aparecían donde se suponía que debían estar de acuerdo con la foto. Estaba tan encantada que invitó a Charles a su apartamento, le dio copias de todo el material y lo despachó para que lo comprobara. Y eso, a Dios gracias, era lo que debía ser.

El mundo entero estaba perdido, enterrado y extinguido en los repasos. Simon Gough montó una fiesta por todo lo alto en su destartalado estudio de la azotea. No acudió casi nadie. Daz había recibido una oferta para trabajar como modelo después de los exámenes y se preguntaba si debería aceptar.

—¿Qué hago? —preguntó una noche, cuando todas compartían asiento en la cama de Marnie, supuestamente trabajando.

—¡Dios! ¿Pues qué vas a hacer? Coge el dinero y lárgate. Tienes toda la vida para ser una magnate del software.

—Una abogada —dijo Daz, recogiendo sus fotos—. Eso es lo que me interesa. Lo de la informática está ahí de fondo. Hay que ser experta en más de un campo. Me interesan los derechos humanos. —Habría sido toda una función, como la típica camarera coqueta e insolente que atrae las mejores propinas. La idea de tener un éxito tumultuoso en un terreno femenino le resultaba cautivador—. Lo haré, pero cuando acabe tienes que venir a París conmigo. Una última fiesta de estudiantes. —Contempló uno de los muros de la habitación. Su exnovio estaba al otro lado, si es que no se había marchado. Se había terminado, la llama estaba tan muerta que podían vivir tranquilamente juntos (en habitaciones separadas) en el apartamento que compartían con Marnie. Los exámenes no eran un problema. Eso era Rob: algo en lo que ella ya había fracasado pero tenía que mantener las formas.

Ramone estaba absorta en un plan que nada tenía que ver con los exámenes finales. Ideaba ecuaciones culturales. Anna tenía razón, los números lo eran todo. Podía considerarse todo lo que ocurría en la guerra de los sexos como una reacción química, una destilación fraccionada, retroalimentación positiva, una superficie de dieciséis dimensiones, una curva de distribución normal… Podían escribirse en una de esas extrañas coronas cornudas inventadas por la señora de la lámpara. Había que explicar por qué el modelo clásico del feminismo estaba condenado a la ruina, cómo era posible que la enorme mayoría de las mujeres fueran estúpidas y corruptibles y cómo cada ola de «feminismo» estaba condenada a la autodestrucción aun cuando la marea siguiera creciendo. Se podía demostrar cómo un desequilibrio neutral (por ejemplo, los hombres deben competir físicamente, la mujeres deben minimizar el consumo de energía, todo ello en aras del éxito reproductivo, con lo que las mujeres acaban en desventaja) era aplicable a todo, incluso podía subyacer en la raíz de una gigantesca y compleja estructura dominante. «¡Ay, con qué facilidad se tuercen las cosas! Excesivo es el suspiro como demasiado largo se antoja el beso…». Garabateaba deprisa, repartiendo su atención entre las Mitologías de Levy-Strauss, Sobre el crecimiento y la forma de Wentworth D’Arcy Thompson (que Anna le había recomendado), un libro de texto de Estadística básica y una calculadora de Bugs Bunny que tenía desde los seis años. Establecería su campamento en la frontera, la auténtica brecha, la gran línea divisoria, y arrebataría su visión de las cosas a la religión de sus tiempos: la temida, negada, adorada y omnipresente figura espectral… la Ciencia.

Corría el mes de mayo. El haya que había al otro lado de su oscura ventana estaba floreciendo, lanzando susurros de dríade contra el cristal. Había conocido a Anna hacía dos años. Cómo volaba el tiempo. La puerta estaba abierta, lo que le permitía echar de vez en cuando un vistazo al pasillo iluminado que conducía al gran salón. Seraphina Russell había venido de visita. El hijo de la doctora Russell se había casado con una joven que no quería a su suegra y que había pasado los últimos años extirpando despiadadamente la madre de la vida de su único hijo. Seraphina sufría atrozmente. La gente que se acercaba a las veladas a menudo venía así, de madrugada y casi disfrazada. Lavvy los recibía a todos con los brazos abiertos, requerida, al igual que Teresa de Ávila, por grandes damas.

Lavinia se sentía fascinada por las santas. Estaba convencida de que todas eran esquizofrénicas, de la misma forma que los gays siempre tratarán de persuadir a los demás de que cualquier famoso que menciones vive en el armario. Hasta donde Ramone podía ver, lo que estas mujeres tenían en común era lo mismo que cualquier fémina que lucha por aumentar su cota de poder en un mundo de hombres. Los desórdenes alimenticios, las enfermedades misteriosas, la histeria. Si fueras Albert Einstein y nacieras mujer en el siglo XV, acabarías en un convento volviéndote loca, escribiendo música litúrgica o reformando las carmelitas. Era algo evidente para todo el mundo. A esa distancia es fácil decir si se está, técnicamente hablando, mal de la azotea.

Aquello suscitaba preguntas sobre la propia Lavinia: ¿cayó o acaso la empujaron?

Lavvy odiaba ese tipo de charlas.

Atisbó la consulta desde su mirada periscópica. Lavinia sostenía la mano de la doctora Russell (malo, Lavvy nunca toca, eso denota que está intentando aparentar normalidad con demasiado ahínco).

—Creo que el mundo es una persona —decía—. Creo que esa persona se preocupa íntimamente por mí. No se trata de un acto de fe, sino de un acto de razón: el universo es algo complejo, inacabado y obsesionado con los patrones, el espejo de la mente humana. Acepta esa identidad vasta, compleja y problemática, observa cómo te devuelve la mirada, compartiendo tu naturaleza, y tendrás un refugio que nadie te podrá arrebatar… Y sabiendo lo que sabemos de nosotras mismas, ¿cómo se puede dudar que el Dios/universo se retuerce de dolor? Creo que el único Dios posible, El que es lo que es, se está muriendo envuelto en agonía en este mismo momento. En el estado eterno, el ser es sacrificio. Mientras puedas escapar del festival de dolor de Dios, escapa por cualquier medio. Si no eres capaz, has de comprender que el dolor es felicidad.

Ramone reconoció las cadencias de El vacío herido, o quizá de Autoteología. Lavvy se estaba citando a sí misma. Solía hacer eso cuando estaba «cansada», como lo llaman ellos. Mejor sería que la asistenta sanitaria estuviera despierta y disponible aquella noche. Gracias a mí, pensó con el revoloteo del orgullo en su joven sangre, Lavvy vive. Puede ejercer de corista para todos ellos, obtener la reacción de la audiencia que necesita y puede trabajar. Dejó de lado sus ecuaciones, se abrazó a Pele y se centró en otro montón de papeles. Eran las cuatro de la mañana, un buen momento para concentrarse en la sutil tarea del repaso.

Anna decidió evitar problemas con Charles. Si no daba indicios de vida, esperaría a que se cumpliera el plazo y presentaría su propio trabajo con el nombre de ambos tal como habían acordado. Unos días antes de su primer examen, fue al despacho de la doctora Russell para entregar un extenso ensayo y se topó con el nombre de Charles que la contemplaba desde la bandeja de documentos. Era el proyecto de embrión de cebolla. Bien, ahora podría dejar el suyo. Sin embargo, algo en la primera página llamó su atención y le obligó a echar una segunda mirada.

¡Mierda!

Había vuelto al plan A, entregando su parte del proyecto de forma independiente, pero con los resultados de Anna. Había utilizado todo lo que Anna había hecho, excepto el nombre. Se sintió atravesada por un escalofrío de ira. ¡Típico de Charles! ¿Qué podía hacer? ¿Qué pensaba? ¿Que nunca iba a descubrirlo? Será imbécil. No dejaré que se salga con la suya, decidió. Estaba sola en el despacho. Sintiéndose como un osado criminal, cogió el trabajo, lo guardó en su carpeta y se precipitó hacia la fotocopiadora más cercana. Minutos después había vuelto a colocar el original justo donde lo había encontrado. Nadie la había visto. ¿Y ahora qué? No tenía ni idea de cómo dirigirse a él. Merodeó por el campus durante todo el día. Ni rastro de Charles. Por la tarde llamó al apartamento que compartía con Ilse y otra chica. Charles cogió el teléfono. Anna no sabía qué decir.

—Hola. Anna, ¿cómo va el repaso? No se te ve el pelo últimamente. Apuesto que estás trabajando como una esclava, siempre lo haces.

No había ni rastro de culpa en su voz. Anna no sabía cómo desafiarlo. Tenía la boca seca y le sudaban las manos. La idea que imperaba en su cabeza era que fallaría la prueba del detector de mentiras si alguien le preguntaba en ese momento.

—¿Puedo hablar contigo de una cosa?

—Por supuesto. ¿Qué te parece esta tarde? Puedo ir al campus, no hay problema.

Se citaron en el Union Bar. Cuando Anna colgó, se dio cuenta de que Charles era consciente de que algo pasaba. Su tono había sido suave, pero no le había preguntado qué era esa «cosa», ni había intentado tirarle de la lengua por teléfono. Sabía que Anna lo había descubierto.

Así que se reunieron. Anna había llegado primero. Charles la localizó y se acercó. Ella quiso invitar a las bebidas, pero él insistió en pagar. Tenía un aire artero y desafiante. Anna pensó que se estaba armando de cinismo, porque no decía nada, como si fuese normal que los dos quedaran para tomarse unas pintas. El bar estaba hasta la bandera y hacía calor, apestaba a cerveza y tabaco rancio. Todo el mundo parecía exhibir el alboroto de fin de semestre, pero para Anna no se terminaba nada. Los exámenes no la preocupaban, el próximo año académico sería más de lo mismo, otra vez las mismas caras de siempre con las que ya se sentía alineada. Lo único que se disiparía era esa muchedumbre que la rodeaba. Se preguntó qué era lo que Charles esperaba. No tenía ni idea acerca de sus planes.

—Mira —empezó ella—, ¿por qué no vamos a mi apartamento? Estaremos más tranquilos.

Caminaron hacia Village. Le invitó a que sentara en su única silla. Empezaba a sentirse un poco menos nerviosa, lista para hablar.

—¿Te apetece un café? No tengo alcohol.

Recordó el vodka del ADN que aún había en la nevera y decidió olvidarlo.

Trajo dos tazas de café instantáneo, ofreció una a Charles y depositó la copia de su proyecto encima de la mesa, justo delante de él. No hacía frío en la habitación, pero sus manos estaban heladas. Rodeó la taza con ellas.

—¿Qué ha pasado, Charles? Pensé que íbamos a presentar un trabajo conjunto.

—¿De dónde has sacado eso?

—Lo vi por casualidad en el escritorio de la doctora Russell, hice una copia y volví a dejar el original donde estaba. No te preocupes, no se lo he dicho a nadie. Aún. Pensé que debería decírtelo antes.

Charles cogió los papeles y los ojeó como si buscara algún error, mirándola a ella de soslayo con una sonrisa reservada y adormecida.

—Anna —se levantó y se dispuso de forma más cómoda quedándose de pie, invitándola a que le imitara—, no veo dónde está el problema. —Estaba claro que le molestaba que le encasquetaran la silla. Nunca le había gustado hacer lo que se le decía. Siempre tenía que resistirse. Pura exhibición.

—El problema es que estás presentando un trabajo que hice yo diciendo que es tuyo. ¿Acaso pensabas que no podía hacer copias?

—Pero Anna, no es importante. Quiero decir, ¿dónde está la diferencia? Sabes que esto lo hice yo. Vale, repetiste la secuencia y obtuviste unos resultados ligeramente mejores para mí, ¿y qué? Todos sabemos que biología es cosa de equipo.

Anna no podía estar de pie. Se sentó.

—La diferencia, Charles, es que acordamos colaborar para hacer el trabajo, aunque tu idea de «colaboración» se limitó a tu insistencia en hacer la secuencia porque pensabas que era una tarea de más encanto, tienes que admitirlo. Ahora vuelves a lo que habíamos acordado y entregas esto sin mencionar que yo te hice las practicas. Sé que fue idea mía ayudarte, pero esto es… No puedes hacer esto. Es… es muy poco profesional.

Charles la observó y estalló de risa.

—¡Oh, Anna! —dijo, meneando la cabeza con asombro—. De verdad que eres más… Todos sabemos que trabajas como una hormiga día y noche. Así es como te has mantenido entre los mejores de la clase aunque no seas más lista que otras chicas. Ilse lo decía el otro día. No soy como tú. Soy más creativo, no tan proletario de la ciencia como tú. Nunca has tenido problemas en compartir tus apuntes con los demás. ¿Cuál es la diferencia? ¿Qué ganas montando un alboroto? Ambos sabemos que el proyecto no significa nada, solo es puro trámite.

Anna supo entonces que debió haber dejado su trabajo donde lo había encontrado, dejar el suyo con lo que suponía la prueba del conflicto y dejar que la doctora Russell decidiera. Pensó que estaba obrando con decencia, pero la había cagado. Se sintió como una imbécil. Ya no quedaban movimientos útiles en el tablero. Se dispuso a levantarse y mostrarle la puerta.

—Vale, olvídalo. Parecerá extraño cuando entregue la colaboración, pero es tu problema. Debiste habérmelo dicho.

—Estoy hablando contigo. Te estoy hablando ahora.

—Porque te he forzado a ello.

Charles extendió la mano y la sujetó de la muñeca. Su mano parecía la zarpa de un animal. Su tono cambió absurdamente.

—No tienes que forzarme a nada, Anna. Creo que ya lo sabes.

—¡Por el amor de Dios, Charles! —explotó Anna—. No me puedo creer que ahora te dé por flirtear. ¿Qué vas a hacer? ¿Quitarme las gafas, revolverme el pelo y decirme que soy preciosa…? Eso solo funciona en las películas, lumbreras, y solo cuando algún memo como tú quiere arreglar las cosas, así que largo.

Él seguía sosteniéndole la muñeca, acariciándole la piel suave del antebrazo con el dedo gordo, sensación que a ella le resultaba desagradable. Puede que a Ilse le gustara. Anna siguió mirándolo con ojos encendidos mientras trataba de librarse de su presa, hasta que el otro cedió con un encogimiento de hombros.

—No sé lo que he hecho para molestarte, pero ya que estoy aquí, ¿qué tal si comemos algo? ¿Qué tienes? Apuesto que podríamos hacer algo de pasta. Veamos.

Ya le habían dicho a Anna que los hombres tienen problemas a la hora de comprender la sutileza de algunas señales no verbales. Pero ¿dónde estaba la sutileza? Acababa de decirle con monosílabos que estaba furiosa y por qué. Lo siguió hasta su diminuta cocina cargada de asombro, preguntándose qué estaría pasando por la cabeza de chorlito de Charles. Decidió que no estaba loco, sino cruelmente avergonzado. Lo habían pillado y estaba intentando fingir que no había pasado nada de un modo muy humano. Se sintió obligada a colaborar. Por mucho que lo odiara, sentía simpatía por ese cabrón. Lo había humillado (aunque preferiría morirse antes que admitirlo); podía permitirse ser magnánima. Dejó que hirviera la pasta y machacara unos tomates de lata (esa fue toda la preparación). No lo ayudó. Se sentaron en el suelo con sus platos, acomodados sobre la sencilla alfombra áspera. Por primera vez, Anna deseó que su apartamento gozara de comodidades para dos. No le gustaba esa falsa informalidad.

Charles comió con deleite.

—Deberías relajarte, Anna. ¿Por qué te flagelas así? Afrontémoslo, trabajaras unos años con contratos cortos, te tomarás un descanso para tener hijos y probablemente no volverás a poner el pie en un laboratorio. Soy yo el que está destinado a hacer una carrera científica y además tengo tiempo para divertirme.

Anna escarbaba en su plato de pasta con una sola idea en mente: Vete ya.

—Sé que te gusto. Sé que he herido tus sentimientos. No sé cómo, pero lo lamento, de veras. —Apartó su plato y quitó el de Anna de sus manos—. Vamos Anna, que esto no quede así. Has trabajado tan duro en ese patético proyecto que me emocionaste, de verdad. Creí que querías que utilizara tu material. ¡Dios, estás temblando!

—Basta ya, Charles.

—Sssh, relájate. Desahógate un poco.

Durante los días y las semanas que siguieron, Anna reprodujo mentalmente aquel acontecimiento una y otra vez, como un perro que regresa a sus vómitos, desconcertada por no ser capaz de impedir el regurgitar de esas escenas, esos recuerdos físicos. ¿Cuándo dejé de decir no? ¿Le pegué? No, no lo hice. Era su rehén, me rendí, cambié de bando. Estás teniendo una conversación bochornosa con un universitario y de repente te sale con un hacha, no estaba preparada. No tenía miedo, no creía que fuera a matarme, pero no pude creerlo. Fui yo quien malinterpretó el jodido lenguaje corporal. Lo estaba rechazando y él se reía como si ambos supiéramos que se trataba de una broma. No fui capaz de gritar. ¿Cuándo dejé de luchar? Puede que lo abrazara… porque yacer allí como una tajada de carne no es dramático, él nunca se habría ido si yo no hubiera capitulado, si no hubiera retirado mis objeciones y le hubiese dejado marcar su punto, asumida su versión.

Una vez que Charles se hubo ido, Anna se vistió y se fue a la ciudad. Era una larga caminata. La oscuridad y la monotonía de sus propios pasos mantuvieron a raya los pensamientos. Tocó el timbre de la casa de Simon. Alguien que había sido una marginada de todos en primero abrió.

—¿Está Simon? —preguntó a la mujer. Subió al estudio, una habitación con una extraña forma piramidal, como el techo de un invernadero. Hacía mucho frío en invierno y había goteras.

—Buenas, Simon.

—¿Qué pasa, Anna? Pareces…

—Son los nervios de los exámenes —se encogió de hombros—. Estaba dando una vuelta, estoy cansada. —Se sentó en un viejo sillón rojo que había al lado del radiador, que ahora estaba frío, sobre el que descansaban un caldero y algunas tazas. Simon esperó mientras cerraba el trabajo que tenía en el ordenador. Parecía desconcertado, preocupado. Anna no se había mirado en el espejo. ¿Qué había visto Simon? No tenía la ropa desgarrada, gracias a Dios, no había sangre ni estaba desnuda.

—¿Sabes el proyecto que me traía entre manos con Chales Craft? He descubierto que ha presentado un trabajo mío con su nombre. Para los finales.

—¿Qué? —El monitor de Simon se quedó en blanco y poco después apareció flotando un pez tropical—. ¿De veras?

—No miento.

—¿Qué vas a hacer? ¿Puedes probarlo?

—Sí, probablemente, pero no voy a hacer nada.

—¿Por qué no?

—A nadie le gustan los chivatos, Simon. —Negó con la cabeza indiferentemente, apoyada contra el respaldo del sillón—. En ninguna parte. Lo he pensado mientras caminaba. Hacer trampas es algo trivial, no merece preocupación. Si saco las cosas de quicio, la historia me perseguirá para siempre. Puede que nunca me la quite de encima. Sería una sodomita bastante torpe. Solo quiero que se me pase. ¿Te importa que me quede un rato?

Siguió allí sentada. Apenas dijo nada aparte de la inicial confesión. Simon le ofreció una taza de té a las hierbas y a punto estuvo de decirle: «a ti los exámenes no te ponen nerviosa, Anna, y no dejas que la gente te la juegue. ¿Qué pasa?», pero su expresión le detuvo. La dejó tranquila y volvió al trabajo.

—El otro día recibí un e-mail de Spence. Me preguntaba por ti.

—Oh, ¿qué tal está?

—Está bien, él, su gato, su madre y su equipo. Sin embargo está sacando unas notas terribles. Es un puto vago. —Ella asintió y ambos volvieron al silencio.

Se fue al cabo de aproximadamente una hora, después de agradecer el té. Simon nunca descubrió por qué Anna, la fría y valiente Anna, se iba a dejar machacar de esa manera por otro estudiante, aunque luego forjó sus propias sospechas. Una de esas cosas, uno de esos crudos momentos que los amigos mantienen en confianza; secretos que nunca deben ser desvelados.

Anna dejó de tomar la píldora a finales del segundo curso, pensando que no tenía sentido estar permanentemente medicada con una vida sexual tan escasa y que, de todas formas, seguiría usando condones. Solo se acordó de eso a la mañana siguiente. Su ciclo también sufrió una repentina alteración. Dos semanas y la regla no venía, las dos semanas en las que tenía que pasar por sus cruciales exámenes. Debería haber acudido directamente al ambulatorio para recibir un curso de esos del «día después». Cuando compartía piso con Marnie Choy la había mandado allí las tres veces que la chica había hecho gala de su etílica imprudencia. Sin embargo, ella no hizo nada. Pasó catorce días en animación suspendida, encerrada en su vergüenza. A la salida de uno de los exámenes, de cuyo suspenso estaba convencida, se vio asediada por Ilse.

—Anna. —Su voz, que más parecía un gimoteo, hizo que apretara los dientes.

—¿Qué pasa?

—¿Podemos hablar, por favor?

Fueron a la cafetería de biológicas y se sentaron a una mesa.

—Anna, mira, no voy a tratar de ir de digna. Me voy a echar directamente en brazos de tu misericordia.

Pensó que nunca volvería a poner el pie allí. Jamás. Las mesas desgastadas y llenas de rozaduras, la terrible comida de la barra… Tres años para acabar así. Era insoportable, pero tenía que soportarlo.

—¿De qué estás hablando?

—Eres más guapa que yo, y tienes mucho más talento. Lo tienes todo. Por favor, no me quites a Charles, por favor.

La del suéter de tonos pastel se mordía los labios, armada de un tembloroso arrojo, orgullosa de haber amasado el coraje para hacer frente al monstruo que era Anna. Anna mantuvo la bilis tras los dientes. No era culpa de Ilse… pero la odiaba. Ese desaliñado uniforme, los terribles pendientes, todo lo que la hacía asexuada al tiempo que servil. ¿Dónde aprenden a vestirse así, o a hacerse esos cortes de pelo? ¿Por qué nadie me lo ha enseñado a mí? Quiero una igualdad imposible. O coges el látigo o te sometes.

—No te preocupes, no me interesa. Es todo tuyo.

El día que debía venirle la regla cogió el autobús a la ciudad, paseó por el muelle y se asomó por la barandilla para contemplar las ásperas aguas opacas. El cielo estaba atestado de nubes bajas. Las gaviotas de lomo marrón navegaban bajo el paseo, meciéndose en sus alas anguladas. Por eso las mujeres no deberían competir con los hombres. Porque siempre ocurre eso, y una mujer nunca es lo suficientemente fuerte como para soportarlo. Anna no había sido lo suficientemente fuerte. Había tomado la decisión equivocada de guardar silencio acerca de su aficionado violador, pero no le había servido de nada, pues había sido incapaz de superar la experiencia como lo habría hecho una persona fuerte. No podía culpar a Charles. No había hecho nada especialmente terrible. Era Anna quien había sido imperdonablemente descuidada. Le había respondido en los seminarios, dándole a entender que era un desafío. Le había permitido flirtear. Desde el primer momento que él empezó a hacer «avances» debió haber tomado todas las medidas a su alcance para mantenerse fuera de su camino. En vez de eso, lo había perseguido. Había dejado que le tocara el hombro, que le apretara la muñeca para que hiciese el trabajo imaginando que ella era lista. Para Charles era como si ella hubiese estado diciendo «fóllame por favor». Y lo hizo.

Eso es lo que ocurre, pensó. Las mujeres mienten, se callan, porque a nadie le gustan los chivatos. Así funciona todo. Ahora lo estoy haciendo. Soy parte de la maquinaria que destruye las oportunidades de las mujeres. La caída era terrible. No veía qué significado tenía seguir con vida.

A Ramone no le sorprendió que Anna dejara de frecuentar Pinebourne. Había asumido que Anna sabía que el salón había cerrado y ya tenía bastantes cosas que hacer como para preguntarse qué había pasado con la tercera Parca. Un día, al regreso de una de sus clases, se encontró abierta la puerta principal. Mierda… Lavvy estaba arrodillada en el centro de la alfombra verde y azul que le había regalado una admiradora, la artista textil Andrea Waters. Tenía las delgadas manos alzadas sobre la cabeza, apuntando al cielo. El pelo se le derramaba por la espalda en ligeros nudos plateados. Se parecía a la arrepentida Magdalena mientras el extático ermitaño era glorificado en su agonía. La habitación olía a mierda fresca.

—Oh, no —murmuró Ramone. Localizó los excrementos y se encargó de ellos primero, antes de que la filósofa se interesara en sus propias producciones.

—¿Lavvy?

La Magdalena empezó a llorar en voz alta.

—Oh Dios, oh Dios, aparta de mí este cáliz. Ese eres tú, ese eres tú, gusanos flamígeros devoran mis rodillas, mis rodillas medievales que no gozan de salud hasta que se doblan. ¿Qué crees tú? ¿Vino Jesucristo al mundo para fundar una nueva religión? El mundo debe cambiar en cada uno de sus átomos, y la respuesta a esa plegaria es nunca nunca nunca nunca nunca. Cordelia, la del tibio corazón, no regresará… Si eres de corazón tierno te matarán. Las mujeres locas son las Martas, Marta significa la dueña, dueñas de la humanidad que escuchan el llanto del mundo. María, que significa amargura, es la aislada, la contemplativa. Si estoy loca, si estoy lisiada, ¿supone acaso alguna diferencia el cómo me volví loca? Estudios de esquizofrénicos afrocaribeños, tengo que trazar la referencia, demostrar que el porcentaje de la población diagnosticada con esquizofrenia es alto y los diagnósticos precisos. El odio racial es un factor, la constitución genética es un factor, el salón del pensamiento se hace pedazos; está destrozado…

Ramone se dio cuenta de que había dejado la puerta abierta: la confusión mental es contagiosa. Echó el pestillo y buscó el vestido de lana de camello, la droga y a Pele. El conejo era para ella, a Lavvy no le iban los juguetes suaves. Prefería las cosas con bordes afilados, cascarones, latas y botellas de plástico rotas. Arropó la espalda desnuda de Lavinia con el vestido y se sentó a su lado para enrollar un porro sobre el lomo de Un gran favor: la experiencia visionaria y el conocimiento humano. Se trataba del libro nuevo, el que había provocado a Lavvy o la había puesto al borde del precipicio. Podría deberse a que el libro era muy liso y reluciente, con un presupuesto de promoción tan elevado, un paso más en el circo de la fama y la exposición: la palestra que provocaba en Lavvy el pavor al fracaso, a ser proscrita y tildada de charlatana. Ramone estaba segura de ello. Ya estaba mal en la fiesta de lanzamiento en Londres (a menudo un viaje peligroso), que terminó cuando la niña caprichosa montó en cólera. Al menos Ramone no tuvo que tolerar la metáfora de que «la enfermedad es nuestro bebé», por el momento. Aquello siempre le había hecho sentirse enferma.

—¿Qué hay de ser una mujer? —preguntó mientras encendía el porro—. Tu vicio secreto, oh maestra. ¿Qué tiene que ver la locura con eso?

—Sin comentarios —dijo la doctora Kent, arreglándose el vestido por los hombros—. Nada de declaraciones. Te estás distrayendo Ramone, te lo advierto. Si haces algo del tema de ser una mujer puede que atraigas cierto interés, pero de aquí a veinte años verás que te han marginado. Nunca he permitido que eso me ocurra a mí. Se me tilda de sabia erudita y loca. Cualquiera puede estar loco. Solo la mitad del mundo puede estar conformado por mujeres y, afrontémoslo, es la mitad equivocada.

—No puedo aceptar eso.

—Eres una necia.

—La necia eres tú. Vives en el pasado. Yo sé lo que me hago. Tú mírame, mira cómo hago sonar la trompeta, mírame en mi flamante coche, mírame volar.

—Ahh —dijo la doctora Kent tras una larga calada de humo curativo—. ¿Cómo fue la tortura?

—Bien. No me van los exámenes, ahí han dado en hueso, pero creo que me ha ido bien.

Cuando se puso mejor, Lavvy habló con una calma resplandeciente del recurso a la química cuando era necesario. En realidad (a Ramone se lo habían dicho, ella nunca lo había visto de por sí), la transición era difícil. No tardó en recaer en la agonía, veía llamas y gusanos saliendo de su piel y rechazaba cualquier medicación más fuerte que la marihuana, pero se flagelaba con un látigo casero, en cuyo extremo había pequeños pedernales afilados que hacían sangrar con cada golpe. En sus intervalos de lucidez decía que todo aquello era una pugna creativa que desembocaría en una nueva obra. Hasta donde Ramone llegaba, podría ser cierto. Si la erudición de Lavinia y sus enseñanzas eran tan brillantes (y todo el mundo parecía estar de acuerdo con ello), ¿por qué la drogaban y la llamaban loca? ¿Por qué no dejarla tener sus látigos y sus fetiches? Quizá en ese caso habría logrado conservar la misma cordura que esas fenecidas y santas «mujeres de poder» que al parecer no habían perdido los papeles hasta el punto de cagarse en su propia alfombra.

O quizá no. Puede que los peores momentos de Teresa de Ávila no hubieran quedado registrados, dejando únicamente la parte aceptable del éxtasis. En cualquier caso, el hermano de Lavinia vino y se la llevó. Advirtió a Ramone (ya había pasado por esa película anteriormente) que cuando su hermana saliera de aquello probablemente no querría saber nada de su antigua protegida. Los esquizofrénicos son así. Vadean de piedra en piedra y pronto se olvidan del pasado.

Ramone tomó el ferri de Southampton a Le Havre con un billete sin derecho a asiento. Iba con Marnie Choy y Daz Avritivendam. Daz había firmado el contrato de modelo y actuaba de una forma un tanto extraña, como si fuera a meterse a monja: una última osadía antes de ingresar en el claustro. Ramone viajaba con 200 francos en el bolsillo, libre como un pajarillo. No tenía ni idea de cómo viviría. Dejó que las otras dos se emborracharan en el bar y salió a cubierta. El día estaba tristón. Quizá Gaia estuviera haciendo unos retoques para contrarrestar el calentamiento global. Qué aguafiestas. Ramone pensaba que el calentamiento global era divertido. Se agazapó junto a un bote salvavidas observando los retazos de Inglaterra que quedaban en el horizonte. Adiós, Lavvy, adiós mi alma mater, adiós chismosa mía, mi ángel destructor, mi piedra angular. Buena suerte en tu próxima encamación. Oh Dios, rezó, haz de mí una filósofa. Y la mar dijo sí. Pero le costaría todo lo que tenía.

3

Anna fue al congelador que había en el sótano de Parentis con su hoja de trabajo y comprobó los dos frascos de ADN comprimido. Uno de los frascos contenía muestras de 500 voluntarios fértiles de un sondeo sobre la salud reproductora en el sur de Francia. El otro era un proyecto académico sobre la historia genética de Europa desarrollado por la universidad de Marsella. Consistía en ADN de huesos y tejido momificado procedente de osarios del siglo X de un antiguo asentamiento provenzal llamado Huit Bories.

Parentis era una multinacional implicada en todos los aspectos de reproducción humana asistida. En aquel laboratorio se centraban en aspectos científicos básicos. Era poco probable que el proyecto de doctorado de Anna, que identificaba pseudogenes en el cromosoma Y, fuera a tener efecto alguno en los tratamientos de esterilidad, pero no era malo tener a alguien dedicado a la investigación pura. De todos modos, a Anna le daba igual. A veces recordaba que la reproducción humana asistida era el último trabajo al que querría haberse dedicado antes de su caída, pero prefería no pensar en ello. Estaba resignada.

Después de lo que había pasado con Charles, había atravesado unas semanas sumida en una cruel angustia. Su madre había buscado subrepticiamente en ella marcas de aguja, mientras ella misma apenas era capaz de hablar con su pobre padre. Intentó hacerse la prueba del sida, pero una perpleja orientadora la había mandado de vuelta a casa para que se lo pensara mejor («cielo, esto no te conviene en tu historial a menos que haya una buena causa»). Sufría de recurrentes pesadillas en las que la atacaban monstruos con rostro humano… Había despertado de su pesadilla sin embarazo (la regla le vino tres semanas después del momento esperado) y con lo que la doctora Russell había llamado un muy digno empate. Por supuesto, había perdido la beca de PlasLife. Antes de abandonar Forest supo que Charles Craft había presentado su solicitud. Así que sería Charles, y no Anna, quien se llevaría la lanza, la espada y el áureo arco. Y le estaba bien empleado.

Durante el resto de su vida, cada vez que escuchara la historia de una carrera femenina arruinada por el acoso sexual o de una chica violada por alguien que no creía estar haciendo nada malo, tendría que recordar también que ella, Anna Anaconda, tenía parte de culpa.

La habían aceptado en Parentis gracias a la doctora Russell; la afable Seraphina, quien no llegaba a entender qué había salido mal, pero que no estaba dispuesta a abandonar a su protegida. El director del laboratorio, el gestor Nirmal, era un viejo amigo. Sería un buen supervisor, un mentor inspirador, alguien que reconocería las cualidades de Anna.

Anna se dejó hacer. Sabía que estaba en mejor situación de la que se merecía. Su beca estaba registrada en la universidad de Leeds, la financiación era digna y el trabajo le permitiría resultar útil. Vivía con una alegre enfermera con sobrepeso llamada Roz Brown que necesitaba un huésped para ayudar a pagar la hipoteca. Roz tenía predilección por los suéter llamativos, una cría de cinco años llamada Shannon y un novio jugador de rugby cuya voz y presencia provocaba en Anna ciertos reparos. Pero todo iba bien. Anna hacía las veces de canguro para Shannon, trataba de salvar las vidas de las tristes azaleas que había en las macetas del patio trasero y enseñaba a Roz la cocina de una pobreza bien llevada. Los fines de semana volvía a Manchester si no se requerían sus servicios en el laboratorio. Tenía un poco más de dinero que si se hubiese dedicado a investigar solanum succulentum. Con un poco de cuidado, puede que al cabo de cinco o seis años dejara de tener deudas.

El gestor Nirmal, conocido como Nirmal a secas para subordinados y colegas, era un tipo de extremidades largas y delgadas y mirada dura encuadrada en unas gafas de montura de alambre. Tenía una piel frágil y morena que se estiraba sobre los huesos faciales, y la fina boca asomaba entre dos surcos que caían desde la nariz, como si llevara dibujada una H mayúscula. Se parecía a la momia de Gandhi y hasta el momento no había dado muestras de ser inspirador. Durante las reuniones semanales, donde Anna informaba acerca del progreso de sus trabajos, solía asentir y hacer alguna que otra observación insípida antes de proceder a discutir otros asuntos. Por parte de Anna, esto no suponía problema alguno. El laboratorio de Parentis estaba ubicado en un parque científico a las afueras de Leeds. Al otro lado de las ventanas del laboratorio de secuenciación, más allá de las losas de hormigón del aparcamiento y los muros de las unidades industriales, las sombras de las nubes se estiraban sobre los montes Peninos. Cuando miraba fuera para descansar los ojos, el cielo abierto que se extendía sobre la planicie era como una promesa de libertad. Algún día todo se acabaría. Algún día se escaparía y volvería a lo suyo.

Su trabajo con las muestras no era fácil, pues por muy repetitivo y automático que fuese, había que dedicarle plena atención hora tras hora. Al menos, dado que nadie tenía prisas por que presentara sus resultados, se podía entretener siendo tan meticulosa como quería. Trabajaba sola. La primera vez que se topó con una anomalía (una secuencia de ADN común de los antiguos provenzales y una de gorilas que utilizaba como control, que debía hibridar con un francés moderno, cosa que era incapaz de conseguir) creyó que estaba teniendo visiones. La sensación no se le quitaba de la cabeza. Se obsesionó un poco. En la reunión de esa semana no abrió la boca. No pasaba nada si empleaba algo de tiempo en un asunto secundario. Anna Anaconda siempre podría trabajar más duro. Halló modos de ajustar la secuencia del pseudogén y empleó las horas que se había ahorrado arreglando su rompecabezas. Finalmente decidió recabar una segunda opinión de Sonia Blanchard, una mujer mayor que, hasta donde Anna se dejaba patrocinar, había intentado cobijar a la posgraduada bajo su ala.

Sonia era una mujer de mediana edad que había renunciado a criar a sus hijos y había regresado al trabajo con actitud desenvuelta. Sus acólitos y ella criaban ratones clónicos a partir de embriones en los que se habían inyectado genes extraños, luego los mataban, los aplastaban, los batían, extraían huevos y esperma, arrancaban embriones frescos de sus entrañas y les pegaban un corte en los testículos, y todo ello en aras de la farmacopea de curas para la esterilidad humana. Los ratones parecían no guardarle rencor. Sonia les caía bien. Parecían escuchar su voz, estaban más relajados y se mostraban más activos cuando ella estaba en el laboratorio.

Anna se la encontró sumida en una actitud ausente junto a las jaulas de los ratones, mientras un ratón llamado Harry (una hembra transgénica inducida para desarrollarse como un macho estéril) se agitaba entre sus manos enguantadas.

—Sonia, tengo un problema con mis hombres normales.

—Sorpréndeme —dijo, arrastrando las palabras.

—¿Puedes echarle un ojo?

—¿Qué dirías —preguntó Sonia desde la profundidad de sus pensamientos sin mover un músculo— si alguien te ofreciera convertirte en un hombre? Algo temporal, sin operaciones, todo funcional. Solo durante una semana o dos, lo justo para probar el equipo.

—Suena a juego de ordenador. Diría que no, gracias.

—Nuestro Harry lo lleva bien, ¿no es así cariño? Le está dando un buen acabado a su pequeño equipo, y todo sin beneficios a cambio, ¿eh? No da una la pobre. —El ratón trepó por los dedos de Sonia. Sus ojos color frambuesa brillaban—. Algún día, pronto, seremos capaces de crear un Harry con esperma fértil. Luego, inyectaremos la fertilidad a cualquier consumidor masculino y no tendremos siquiera que preocupamos de cuál era su problema… Lo normal no existe, Anna. Eso deberías saberlo. Las variaciones son cosas que tienes que filtrar: supresiones, daños, bases descompuestas y desordenadas y otras añadidas como elementos secundarios. ¿De veras quieres que me ponga las mejores galas?

El factor de espermatogénesis, FEG, era el gran acontecimiento en el laboratorio de Nirmal. El proyecto de Anna era aburrido. Normalmente habría pasado de ello, pero su curiosidad se había avivado.

—Conozco la variación aleatoria. Siempre es la misma variación.

—Echemos un vistazo —dijo Sonia mientras metía a Harry en su jaula.

Las medidas contra la contaminación en el laboratorio de Nirmal eran rigurosas. Sonia se puso el mismo uniforme que Anna: traje, máscara, guantes y gafas.

—Dime qué es lo que se supone que tengo que ver.

—Ahí está. No se puede alinear la muestra moderna con el ADN provenzal y el del gorila. Falta algo. Siempre me sale el mismo resultado, falta un tramo de bases en la misma ubicación de casi todas las muestras modernas.

—Umm. Puede que te hayas topado con una población local, pero no creo. Los hombres son iguales sean de donde sean, ¿no te lo ha dicho nunca tu madre? El Y es un fósil genético que se ciñe al patrón de herencia sexual, no suele dar demasiados problemas. ¿Estás segura de que no has hecho la prueba sobre la misma muestra una y otra vez?

—La idea del sondeo francés es que se trata de individuos, cada uno con un perfil médico y familiar propio. Estoy segura. Ahora mira aquí, creo que las bases que faltan se han movido. Han cambiado al cromosoma X. Vale, no es muy raro que se den cambios anormales entre X e Y cuando se aparean para la miosis: un pseudogén Y puede hibridar con parte del gen X análogo funcional. Pero este no está en una secuencia genética, y resulta extraño encontrar que el mismo tramo de Y se haya movido a la misma ubicación en X, una y otra vez. ¿A qué puede deberse?

Las dos mujeres se quedaron mirando los resplandecientes jeroglíficos.

—Es el ADN medieval —dijo Sonia—. Sé que Nirmal no se fía de estas cosas. ¿Estará contaminado? —Frunció el ceño y miró a Anna con suspicacia—. ¿Cómo has hecho esto? —inquirió—. Pensaba que apenas habías empezado con la comparación Huit Bories.

—He acelerado las cosas —dijo Anna, sonrojándose tras su máscara—. He mejorado la automatización de la cromatografía líquida de alta precisión.

—Oye, ¿sabe Nirmal que has estado reprogramando sus máquinas?

—Oh, sí. Me ayudó a hacerlo. Estamos utilizando algoritmos más sencillos.

—Bueno, no pasa nada con el algoritmo. Echemos un vistazo más de cerca.

—¿Podría tratarse de transposón? Barbara McClintock dice…

—Siempre estás con Barbara McClintock. —Todos conocían la fijación de Anna por las verduras; ni una palabra de asuntos personales, pero siempre dispuesta a largar sobre la genética vegetal. Barbara McClintock, la mujer que, trabajando con muestras de maíz, había descubierto que algunos tramos de ADN podían «saltar» o cambiar de una ubicación cromosomática a otra (concepto que había conducido a maravillas tales como la patata tropical de sesenta días), era el ídolo de Anna. Sonia entornó los ojos y dio un paso atrás—. ¿Es esto relevante para tu investigación?

—No del todo.

—Entonces olvídalo. Anota lo que se supone que debías encontrar aquí, lo puedes encontrar en el equipo de secuenciación de Melbourne. No importa, Anna. Parentis se dedica a la investigación pura solo de cara a la galería. Aquí no hay nada relacionado con la esterilidad, nada que te incumba.

—Sí, pero…

Sonia se frotó la nuca con un dedo enguantado y resbaladizo.

—Estoy segura de que es un problema del experimento. Contaminación. Yo no perdería el tiempo en ello.

Unos días después, cuando solo quedaban las dos mujeres al final de la larga jornada, Sonia se acercó a Anna con una sonrisa tan falsa como consciente.

—¿Te apetece tomar algo?

Fueron a un pub llamado The Goldfish, ubicado al borde de un brezal de urbana naturaleza (supermercados con barrotes en las ventanas y hogares cubiertos con planchas de madera) que rodeaba el parque científico. Sonia no dejaba de parlotear, contando historias divertidas de los clientes. La mujer que había llevado a su bebé para que le inyectaran genes de ojos azules convencida de que el defecto del color marrón era fácilmente subsanable. La otra joven «mujer» que vino con su novio y que, al desnudarse, resultó fisiológicamente un tío en todos los aspectos, lo que explicaba la esterilidad e invitaba a preguntarse qué pasaba por la cabeza de esos dos… También estaban los hombres, y no eran pocos, que querían más hijos y que clínicamente no podían ser los padres de los que ya tenían…

—Qué panolis. Imagina que les dejas pagar por una investigación de esterilidad sin decirles la verdad. Pero ahí está. El mayor factor genético en la reproducción humana asistida es el gen por el cual se tiene más dinero que cerebro.

—¿De verdad crees que hay un problema?

—¿Te refieres a la epidemia de esterilidad? ¿Rebaja en la tasa de esperma? No. Son las fuerzas del mercado. Todos los que antes aceptaban lo inevitable son los que ahora salen a comprar una solución, eso es lo que hace despuntar las estadísticas. Aun así, nunca me ha preocupado la esterilidad, así que no puedo hablar. Es una putada. Hace que la gente se vuelva tonta.

Al final, Sonia sacó a colación lo que quería decir. Había mirado un par de veces al reloj y dijo que se tenía que ir cuando se echó hacia delante y posó una mano sobre el brazo de Anna.

—No irrites a Nirmal, cielo.

—No irrito a nadie. Sigo con lo mío. —Rio Anna.

—Lo digo en serio. Le gustas. Le he visto mirarte mientras trabajas y me he fijado en la forma como te trata en las reuniones. Nunca le había visto tan interesado y educado con una recién licenciada. Pero no le irrites porque no lo tolerará. ¿Sabes lo que quiero decir?

—No estoy segura.

La muchedumbre que había delante de la gran pantalla aulló por un gol fallado. Sonia desvió la mirada automáticamente hacia allí, mientras constataba como si tal cosa:

—Oí que deberías haber tenido una licenciatura brillante.

Anna se encogió de hombros.

—Pero no fue así porque tuviste un problema con un novio, razón por la que no acabaste en genética vegetal y estás aquí con tus maravillosos transposones de patata.

Anna pensó que debería practicar el chismorrear sobre otras personas para insensibilizarse. Se mordió el labio y trató de parecer despreocupada.

—No estoy de broma. No es buena idea pasar todo el tiempo hablando de otro campo que no es el tuyo, como si la especialidad del jefe no te incumbiera. Céntrate en el trabajo que se te ha encomendado. —Meneó la cabeza con una sonrisa materialmente pesarosa—. Has tenido un golpe de suerte, de veras, cielo. Si eres ambiciosa, mejor será que no sigas la línea de tu novio. Bueno, creo que me puedo quedar un rato más. ¿Te apetece otra?

—Lo siento, estoy ahorrando. Quiero quitarme de encima las deudas.

Sonia esbozó una gran sonrisa.

Anna comprendió que acababa de recibir un serio aviso. Pero era Anna Anaconda. Si había algún problema, se lo tragaría. Era incapaz de dejar el rompecabezas sin resolver.

No le gustaba estar en reproducción humana asistida. Deseaba crear patatas mejores, un trabajo que fuese útil para el mundo en el que vivía. Sin embargo, Lavinia había tenido razón: el material genético humano tenía ese toque glorioso de irracional, céntrico y seductor. Algunas veces, en el exigente tedio de sus días, le venía a la mente, a modo de epifanía, una imagen en la que estaba de pie en el más alto de los santuarios sosteniendo el fuego de los cielos. En uno de esos momentos se dio la vuelta y se encontró al gestor Nirmal delante de sus narices. Sus conversaciones con su supervisor habían sido mínimas y funcionales. Nirmal no gustaba de intimar con nadie. Solo le gustaba explayarse en las reuniones, donde el elemento de la interacción personal estaba diluido de forma segura. Sonrió y sus finos labios se tomaron bonitos. Anna sabía que no se había quitado el deslumbrante brillo de la mirada. Se sonrojó, pues sentía como si el otro hubiera leído en su mente.

—Sonia me ha dicho que has encontrado anomalías de las que no has dado cuenta en las reuniones.

Muchas gracias, Sonia.

—Algo he observado —convino—, pero no sé si tiene algún sentido.

—Bueno, tienes que registrarlo. Con exactitud. Mantén actualizados los registros.

—Por supuesto.

—Pero céntrate en lo que tienes entre manos, por favor. Eso es lo que espero de ti. —Tocó el frasco y sopesó las muestras masculinas modernas—. Esto de aquí son vidas humanas, Anna. Coraje, pericia y visión… No lo olvides. Trabajamos con vidas humanas. No hay nada más importante.

Había pasado meses en Parentis antes de reparar en los cachalotes. Estaban en las puertas, las paredes, las tarjetas de seguridad. Decoraban el papel de notas, cortesía de un diseño original de Ron Voight, el más joven de los dos estudiantes de posdoctorado. Los había en post-its, imanes de frigorífico, fotos de periódico, pósteres puntillistas de «realidad virtual» destinados a enfurecer a los que se dejaban tentar por los estereogramas. Colgaban del techo (a Nirmal no le gustaba eso) como si fuesen móviles. Cuando al fin los vio, pensó, ¡qué enferma he estado! Había sido otro tipo de epifanía. Salió y se compró una taza de café con un cachalote dibujado.

Nirmal pidió a Anna que preparara un ensayo para un simposio de posgraduados que se celebraría en la universidad durante el verano. Sería su primer discurso. La reunión privada en la que hablaron del simposio fue, muy al estilo de Nirmal, corta, aunque subrayó, con su excepcional y bella sonrisa, que aquella era una oportunidad para ver si podía echar a volar. Anna decidió escribir acerca del fenómeno del «Y transferido». Había estado trabajando en ello en silencio, pero con obstinación, paralelamente al proyecto oficial, y ahora estaba convencida de que lo que había presenciado era genuino, genuinamente desconcertante.

Tenía un ensayo sobre los pseudogenes en la manga, por si Nirmal no daba su aprobación.

Indagó en todas las publicaciones, tanto en papel como online. Por lo que descubrió, era la única persona que había observado aquella diminuta anomalía, que no resultaba sorprendente ya que la variante probablemente estaba restringida a una población concreta en un área pequeña de Francia. Averiguó que no se había realizado ningún tipo de estudio sobre los transposones humanos. Trató de reprimir su entusiasmo y tuvo sueños en los que caminaba sobre un espacio abierto.

Era un cambio condenadamente bueno con respecto a las pesadillas que había sufrido tras la violación de Charles.

Trabajó muy duro, pero no se sintió explotada. Estaba rebosante de energía, adrenalina y miedo. Las sensaciones que le inspiraba el Y transferido le trajeron a la memoria lo maravillosos que habían sido los días de sexo con Spence, sin peligros, solo placer. La sensación de estar a toda máquina era la misma.

El simposio se celebró en junio, en un gran pabellón científico. Para el gusto de Anna era demasiado grande por un orden de magnitud. El acto era público, pero no había previsto una audiencia tan numerosa. Quizá toda aquella gente fueran amigos y allegados de otros posgraduados. Anna no había pensado en invitar a sus padres y se sintió culpable. Quizá les habría gustado estar allí.

Salió un momento para calmarse. No solía frecuentar mucho la universidad. Había tenido muy poco contacto con su supervisor académico, y lo prefería así. Si socializaba, lo hacía con el equipo de Parentis viendo los partidos en el Goldfish, y cuando volvía a casa el tumo era para Roz, Shannon y Graham, el novio jugador de rugby. Se consideraba más una trabajadora que una estudiante, una técnico de laboratorio mal pagada. El campus de Leeds era alto, llano y monocromático, obediente a un modernismo y a un pasado distintos; se alegraba de no sentir nostalgia por aquel valle boscoso del lejano sur. El clima era asqueroso, y el cielo frío, distante y plano. Dio una vuelta y luego se presentó ante los organizadores. Aquí estoy, pensó. Voy a dar mi primer discurso. Recorrió la presentación mentalmente, sintió un calambre en las entrañas y trató de relajarse. Según el programa saldría a última hora de la tarde. ¡Bien! Con un poco de suerte se habría ido la mayoría de la gente.

—¿Me repites tu nombre?

—Anna Senoz, de Parentis.

Entregó copias de su trabajo. La joven estaba con el móvil a la oreja y la voz al otro lado de la línea le impelía a realizar gestos faciales.

—Hola, Anna. Yo soy Lorraine. Hablamos por teléfono. ¿Todo bien?

—Sí.

—¿Tienes todo lo que necesitas? ¿Te vale el OHP[1]? Irás con Eswin Holmes y Teresa Wickramsingh. Las preguntas cuando hayáis terminado los tres, espero que te parezca bien, creemos que irá mejor así.

El joven que había junto a Lorraine alzó la vista.

—Así que de Parentis, donde hacen experimentos con animales ¿no? —Vestía una chaqueta de terciopelo morado y una camisa amarilla arrugada. Su pelo parecía una cresta de gallo de rizos castaños sobre una expresión imperiosa.

—Bien, las preguntas al final, no hay problema —dijo Anna, ignorándolo.

El de la chaqueta morada habló más alto.

—Yo no quería incluir tu trabajo. ¿Qué se puede aprender exactamente sobre los seres humanos torturando pequeños animales lanudos?

—Pues mucho, la verdad.

—Ahora me dirás que es vital para la investigación médica. No fastidies. Los tratamientos de fertilidad humana deberían estar prohibidos. Mira a tu alrededor, ¿de verdad necesitamos más seres humanos? No sois más que una pandilla de amorales amantes del dinero que dan mal nombre a la ciencia.

—Ian —intervino Lorraine, apuntándole con su teléfono—, ¿te importaría ayudar al profesor Reeves? Tienen problemas con el sonido. —Ian miró a Anna de arriba abajo, arrastró hacia atrás la silla y se fue a grandes zancadas—. Lamento lo ocurrido —se disculpó Lorraine—. Es un capullo. Estoy segura de que no era su intención desmoralizarte.

Al menos no se ha encaprichado conmigo, pensó Anna. Habría estado mucho más asustada si el tal Ian hubiese intentado insinuarse, aunque se hubiera recuperado de la terrible experiencia con Charles. Sin embargo, Charles debió de sentirse profundamente hostil hacia ella aquella tarde, lo que demostraba que no hace falta que se insinúen para atacar… El temor la recorrió, convirtiendo a su paso la sangre en agua helada. El vestíbulo anterior al pabellón de repente mostró su auténtica naturaleza: el suelo de terrazo desgastado por el uso, las destartaladas puertas con paneles de cristal contra incendios, los paneles de anuncios rotos, una máquina de bebidas con vasos de plástico que se deslizaban de un recipiente… Se sintió asaltada por el aroma de un entorno estudiantil, el hedor a vergüenza y pérdida. Accedió al pabellón y se puso en medio de una fila sombría para que Ian no pudiera acorralarla. No conseguiría que entrase en una habitación por su voluntad. Estaba a salvo.

Se pasó el intermedio para almorzar escondida entre la muchedumbre sin que nadie la molestara. A media tarde se presentó ante el profesor Reeves, del departamento de informática, y, a la sazón, organizador del simposio, quien le dio una distraída bienvenida.

—¿Y usted quién es? —El pelo de rizos grises se movía con ansiedad.

—Anna Senoz, de Parentis.

—Bien, bien. Mire, eh, Anna, vamos con retraso, va a ser muy injusto para el último grupo, así que le agradecería que fuera breve. Diga lo que tenga que decir en quince minutos en lugar de veinte. ¿Lo hará por mí, querida?

—Desde luego.

—¡Buena chica! ¿Dónde demonios está Eswin? ¿Alguien ha visto a Terry Vick?

Anna ojeó sus páginas y cambió algunas cosas. Así era mejor: con prisas, acosada verbalmente, sin tiempo para pensar. No sería peor que hablar para un pabellón medio vacío, tal como había imaginado. No había allí nadie remotamente interesado en el Y transferido. Sería un ensayo, tan inofensivo como hacerlo ante un espejo. Tenía el corazón desbocado, se sentía como un pajarillo al borde del nido. «Ca, mon ame, il faut partir»… ¿Quién dijo eso? Rene Descartes en su lecho de muerte. «Alma mía, hemos de partir». Pero ella no se estaba muriendo, al contrario, estaba naciendo. Estaba a punto de unirse a la estructura, al organismo, miles de años de evolución a los que consagraba su vida y su corazón. Hablar y ser escuchada. Comprobó el OHP y se aseguró de que los acetatos estaban bien. Vio al gestor Nirmal sentado con la espalda tiesa en el centro de la primera fila. Casi no lo reconoció. Llevaba un traje muy vistoso. Nunca lo había visto con otra prenda que no fuese la bata de laboratorio o una raída chaqueta de chándal. No había dicho que asistiría al simposio. Empezó a sentir un mareo. Hablar delante de Nirmal era algo completamente diferente.

Empezó su discurso.

El desarrollo de los acontecimientos había sido un proceso misterioso del que se derivaban numerosas e insospechadas sendas, y puede que acabara de descubrir una de ellas.

El que sus predecesores en la secuenciación del cromosoma Y hubieran trabajado así.

El que ella estuviera analizando muestras de ADN de hombres actuales sanos y perfectamente fértiles y de tejidos medievales.

El que su técnica fuese aquella, incluido el ajustado programa de modelado.

El que hubiese observado repetidas veces el intercambio de la misma secuencia de bases entre los cromosomas X e Y en las muestras actuales. El que no hubiera hallado rastros de ese polimorfismo en el ADN humano masculino en la misma área geográfica en fechas anteriores (las muestras Huit Bories). Se requería más investigación. ¿Existía una versión femenina del Y transferido transmitido de padres afectados a sus hijas?

Mientras tanto, estaban ante una variación genética distintiva, aparentemente de adaptabilidad neutra, que se había establecido en una población humana durante un espacio de tiempo relativamente corto. A menos que surgieran pruebas que lo desmintieran, cómo había pasado y si existían otros casos iguales, seguía pendiente de un estudio más continuado.

El conferenciante que la precedía, Eswin Holmes («efectos bacteriostáticos de la preservación de los alimentos») se había pasado un poco de sus quince minutos. Por eso, al cabo de trece minutos y cuarto, el profesor Reeves empezó a lanzar urgentes señales de «¡termina ya!». Anna terminó. Se alegró de gozar del suficiente control para poder hacerlo sin que su discurso perdiera significado. De todas formas nadie escuchaba, excepto Nirmal, probablemente. Mientras pronunciaba la última frase osó lanzar una tímida mirada hacia donde estaba. Tenía los ojos clavados en ella y llenos de un brillo furioso. Vio cómo se levantaba indignado, recorría la fila y salía del pabellón.

No hubo preguntas.

El simposio se había celebrado un sábado. Nirmal la tuvo esperando una semana antes de llamarla a su despacho. Nadie mencionó el simposio excepto Ron Butler, que intentó darle la enhorabuena por la hazaña. Anna pensó que el retraso era una forma refinada de crueldad. Más tarde supo que Nirmal se había dado ese tiempo para calmarse. Lo peor era que Anna no tenía ni idea de qué era lo que había hecho mal. Nirmal había aceptado su mención del Y transferido sin mayores comentarios, limitándose a decirle que siguiera adelante y ella se sentía demasiado insegura como para hablar más de ello. Le había facilitado una copia del proyecto final con la esperanza de que le diera vía libre. La desilusionó no recibir respuesta alguna, pero eso era típico de Nirmal. Lo mejor y lo peor de la entrevista era que todo se aclaró muy deprisa.

—Bien, señorita Senoz. Tengo entendido que el trabajo que hemos desarrollado juntos no ha gozado precisamente de toda su atención. Cuando le sugerí que diera un discurso en el simposio de jóvenes científicos asumí con cierto derecho que su presentación se centraría en el proyecto de doctorado que está llevando a cabo bajo mi supervisión.

—Lo lamento —susurró Anna.

—Pero no. Su mente está en otra parte. —Cogió una copia de su trabajo acerca de su trabajo sobre el Y transferido y lo puso sobre el escritorio con tanta fuerza que dio la impresión de querer romperse todos los huesos de la mano—. Si no es capaz de rescatar su trabajo de sus interesantes preocupaciones personales, nada la retiene en este laboratorio. ¡Le di un voto de confianza implícito! Resultó muy muy desagradable para mí descubrir en público que había decidido presentar un tema de su peculiar afición.

Anna estaba atónita. Le vino a la mente que Nirmal no había leído ni el borrador ni el proyecto. Evidentemente, él daba por sentado que sí lo había hecho. Sabía todo lo que Anna había estado haciendo con los pseudogenes. Había dado por sentado que seguiría por ahí. No había tenido tiempo de contrastar nada con ella, o se le había pasado, o quizá no lo había hecho deliberadamente porque odiaba las reuniones ad hoc. Anna se miró las manos, que tenía aferradas sobre su regazo para evitar que siguieran temblando y se preguntó cómo demonios alguien tan alérgico al contacto personal había llegado a ser un tutor de posgrado. No era porque fuese una chica, era así de distante con todos los miembros de su equipo. Todo el mundo se quejaba de ello.

Así es la ciencia. Cuanto mejor eres en algo, más tiempo pasas condenada haciendo cosas que no se te dan bien. El terror se disipó extrañamente. De ninguna manera le iba a recordar que le había dicho que hiciera lo que quisiera. De ninguna manera iba a resaltar que había tenido más de una oportunidad para descubrirla y había omitido asegurarse de lo que su estudiante iba a decir en su primera aparición pública.

—Hasta que pueda volver a sus amadas patatas —decía Nirmal con desdeñosa cortesía—, espero que se centre exclusivamente en los deberes que tiene.

Anna asintió. Había aprendido la lección. Todo lo que dijera en el laboratorio llegaría a oídos de su supervisor. Es responsabilidad tuya hacer que el supervisor sepa todo lo que haces. No te arriesgues con la natural vanidad humana de tu jefe.

—El profesor Reeves tiene la intención de publicar la trascripción del coloquio. Huelga decir que esto no aparecerá. Nunca verá la luz. Ni siquiera considero poner mi nombre en ello.

Anna asintió de nuevo. Ya no se sentía destrozada. Sabía que no iba a ser injusto con su historial. Ambos sabían que Nirmal había sido negligente.

—Lo siento —dijo Anna, levantándose—. Me dejé llevar. No volverá a suceder.

—Bien. Espero poder seguir confiando en usted de ahora en adelante.

Anna se estiró para coger los papeles, pero la delgada mano de Nirmal se interpuso. Las uñas con forma de almendra y calcinadas eran duras como conchas de mar. No dijo nada, así que Anna se dirigió a la puerta.

—Oh, Anna…

Una punzada de desánimo. ¿Qué quería ahora?

—Es un trabajo muy bueno —dijo su supervisor secamente, dando golpecitos sobre los papeles del Y transferido—. Mal enfocado, incluso absurdo en las implicaciones que sabiamente no has explicado. Pero es atrevido, original, bien razonado y bien presentado. Su labor técnica también es muy buena. Tiene un talento formidable, jovencita. Pero debe centrarse. ¡Centrarse!

—Gracias —murmuró—, gracias, lo siento, yo…

—Un talento formidable —repitió Nirmal—. No lo desperdicie.

Aquel verano, Anna pasó la mayor parte del tiempo ayudando a instalar una clínica de Parentis en una ciudad de África occidental. Era la primera vez que salía de su país, sin contar la ocasión que acompañó a Daz a Grecia. En África, la mayoría de la gente que no podía tener hijos era estéril por razones obvias: problemas derivados del sida, desgarros uterinos debidos a otras enfermedades de transmisión sexual, esperma y células ovulares deformadas debido a la pobreza de sus progenitores o a una exposición extrema a productos químicos agrícolas, infecciones de transmisión no-sexual, parásitos que se cobraron el peaje con el sistema reproductivo, efectos colaterales de la mutilación genital femenina… Identificar problemas sexuales cromosomáticos no era la prioridad, pero era vital para los acuerdos de Parentis con el gobierno el que la clínica proporcionara servicios completos. Anna ayudó a establecer el laboratorio de secuenciación y se encargó de formar al personal local. Al cabo del primer mes viajaba mucho, y, por lo general, sola. En chozas destartaladas enseñaba al personal sanitario a tomar muestras de ADN de mujeres embarazadas y a almacenarlas de acuerdo a un nuevo método que no requería refrigeración. Se llevaba consigo las muestras de vuelta a la ciudad y contribuía a probar que el almacenamiento sin refrigeración era efectivo mediante la preparación, la clonación y la secuenciación del ADN.

No hacía falta ser un ecoterrorista para ver que nada tenía sentido en lo que al futuro de las mujeres africanas y a sus hijos se refería. El gen de la supremacía del dinero sobre el cerebro estaba por doquier, pero el trabajo era interesante y se conocía a gente agradable. Se podía acumular mucho calor humano en dos o tres días en el poblado, y, a pesar de todo, la sensación de estar al frente era divertida. Por supuesto, los africanos habrían debido gastar el dinero de sus impuestos en cosas más sensatas, pero ¿quién ha oído que un gobierno del llamado primer mundo haga eso?

Cuando regresó a Leeds tenía un mensaje de correo electrónico de wol@tim.net que la invitaba a una fiesta de fin de semana, una reunión académica (en palabras de Wol), con la vaga pretensión de celebrar el nuevo milenio, además de su cumpleaños y el de Rosey. Esa misma noche, Rosey MacCarthy llamó e insistió en que se apuntara. Anna no había tenido prácticamente contacto con todos desde los finales, pero accedió. Temía que se arrepentiría, pero se sentía diferente desde lo de África, y la entrevista con Nirmal le había dejado un pequeño resquicio de tibieza («un formidable talento…»). Decidió que podría soportar reencontrarse con sus amigos.

El equipo SDF tenía ahora un ratón transgénico hembra convertido en macho (uno solo de momento) con testículos que producían esperma. Algo no funcionaba: él/ella aún no era fértil, aunque los avances en esa dirección iban a buen ritmo. Todo el mundo seguía ansiosamente el trabajo del equipo de Melbourne, los rivales más cercanos. El jefe del equipo de las antípodas era un hombre llamado Pat McCreevy, un viejo sparring (rival profesional) de Nirmal que había contribuido a afilar su carrera… Había llegado otra posdoctorada al Parentis de Leeds, una joven llamada Meg Methal, que, además, era activista sindical. Le dijo a Nirmal que Anna haría más dinero en menos tiempo trabajando a destajo en un taller ilegal de ropa y que Parentis debería pagarle una buena comisión por su contribución a acelerar los procesos. Nirmal no le veía la gracia a ese tipo de bromas.

—No deberías dejarles que te laven el cerebro —insistió Meg mientras trabajaba al lado de Anna—. Sé cómo funciona y siempre es lo mismo. El viejo Nirmal espera lealtad absoluta de ti y no vas a obtener nada de su parte, y no estoy siendo sexista. He tenido jefas y son exactamente iguales.

Anna ignoró la charla. Había estado observando muestras de ADN de la clínica de embarazos de Camerún. Por curiosidad, había decidido descubrir cómo reaccionarían con sus secuencias de Y transferido.

Ahí estaba.

Por imposible que pareciera, la joven camerunesa y su feto hembra, escogidas al azar, parecían albergar la secuencia de bases del Y transferido insertadas de forma inofensiva en una secuencia no codificadora en uno de los cromosomas X. Se le erizó el vello de la nuca y trató de levantarse. ¿Qué podía significar eso?

—¿Decías algo?

—Nada, solo pensaba en voz alta.

¿Desafiar a Nirmal? ¿Exigir más dinero y mejores condiciones laborales? ¡No, gracias! Meg Methal tenía razón, no cabía duda, pero seguir su estandarte sería mucho más costoso para la carrera de Anna que el dominio de un jefe autócrata. Además, desde el día que le había restituido su honor, Anna empezaba a sentir por el gestor Nirmal exactamente la lealtad feudal que un laboratorio científico exigía. Era una samurái, tenía que servir a un señor o a otro. Cuando el SDF estuviera en una fase menos intensa, volvería a mencionar el Y transferido a Nirmal. Sabía que la escucharía. Hasta entonces, se plegaría a su voluntad.

Andantino

1

La fiesta de paso del milenio y del cumpleaños de Wol y Rosey se celebró en Beevey Island, en el estuario del Támesis. Era una casa victoriana erigida sobre pilotes llamada Carstairs Lodge, situada en un lecho de cañas, como si hubiesen arrancado una biblioteca pública de su sitio y la hubieran plantado en un planeta alienígena. La isla era un santuario de aves y cuando la casa no se alquilaba el único que vivía allí era el guarda. Corría la segunda semana de enero y el clima no era propicio. Spence llegó el sábado por la mañana en medio de un vendaval. Wol fue a buscarlo en la lancha del pajarero acompañado de Yesha Craven, la novia de Simon, que había llegado el viernes por la tarde. La fiesta playera había quedado en una torpe disyuntiva. Alguien se lo había pasado en grande con las exquisiteces reservadas para la fiesta y Rosey acababa de descubrir las consecuencias: botellas de Veuve Cliquot desaparecidas, ni rastro del paté que debería acompañar la codorniz braseada y como si las frutas heladas para el famoso pavlova de Wol nunca hubiesen existido. No había señal de Anna Senoz en la vieja cocina. Spence escaneó las caras preguntándose si era posible que no la hubiera reconocido.

—¡Un maldito escándalo! —gritó Rosey—. ¿A qué tipo de amigos he invitado?

Nadie confesó. Los que intentaban desayunar se movían cabizbajos de un lado a otro mientras Rosey orientaba su ira hacia el pobre Wol, que pronto se vería obligado a cruzar el río e ir de compras.

—Mira, Rosey —argumentó Yesha con valor—. No es tan malo, sobreviviremos.

—¡No se trata de eso! El problema es la gentuza sin instinto social. Es intolerable.

—No creo que consiga que el hombre saque de nuevo la lancha —alegó Wol. Con la marea baja se podía llegar a la isla en coche, pero en ese momento era imposible.

Anna entró con Simon, empapada de lluvia.

Spence recibió su llegada como si se hubiese tomado un pelotazo de licor, como si su alma hubiese tomado una infusión de calor. La nariz de Anna estaba roja. Un rizo negro empapado se adhería a su mejilla. A la vez se alegraba y lamentaba verla con pantalones. Tuvo la esperanza de que fuese la misma Anna, aun a sabiendas de que él era un Spence diferente. De haber medido mejor los tiempos, quizá le habría dado un abrazo de «hola qué tal». Ya era tarde.

—Hola, Spence —dijo Simon—. Mira por dónde.

—Hola, Spence —sonrió Anna.

Simon, Yesha y ella intercambiaron miradas y se retiraron juntos al pasillo. Spence ya veía cómo se articularía un fin de semana que ya estaba medio acabado. Confusión: un borrón social con gente que ya no conocía y ni una esperanza de contactar con la única persona que le importaba.

Simon y Anna eran los que más habían madrugado. En aquella reunión de jóvenes londinenses listos y bohemios, flotaba la camaradería que se desprendía de todos esos empollones de tiros largos, aunque Spence se había dado por vencido con su doctorado y ahora era rico ejerciendo de analista de sistemas para una compañía eléctrica. Con estúpida determinación habían salido a la lluvia y el viento para ver el mar, pero tuvieron que echarse atrás. En esas condiciones Beevey Island no era un lugar agradable. No había más que un montón de guijarros, cañas y zarzas.

—Me alegro de no haber sido yo quien sugirió el champán —dijo Simon.

La alta Yesha escurrió las palmas de las manos a lo largo del pelo empapado de Simon, haciendo que riachuelos de agua corrieran por sus dedos. Anna la recordaba de tercero, de cuando vivía en esa casa con el extraño estudio acristalado. Era de Birmingham y había hecho análisis de medios. Ahora, según Simon, se dedicaba a la danza moderna. Era increíblemente delgada, musculosa y elegante. Daba casi tanto miedo como los londinenses, pero su rostro estaba lleno de una humilde cordialidad.

—Joder, sí, el rosado me horroriza.

—¿Y qué me decís de nuestro Spence son sus rastas? —dijo Simon—. Eh, ¿de verdad crees que es gay? Ramone está segura de ello.

—¿Cómo? —dijo Anna. La extremista había llegado al muelle de la isla en un Porsche metalizado de lo más elegante junto con Daz y Tex, amigo de esta y dibujante de cómics. Llevaba un mono con ella al volante y un loro en una jaula. Parecía estar cabreada, habida cuenta de la deliberada ignorancia que dispensaba a Anna—. ¿Cómo iba a saberlo ella?

—Bueno, Spence ha estado viviendo en Marruecos, ¿no lo sabías? Me mandaba correos electrónicos de vez en cuando desde los sitios más raros. Uno no se va a Tánger a disfrutar solo del paisaje, ¿no?

Spence salió de la cocina.

—Tenemos que secamos —dijo Yesha, abrazando a Simon—. Nos vemos luego, Spence, encantada de conocerte —dicho lo cual la pareja se precipitó escaleras arriba.

Un rayo de sol furtivo rozó el cristal ahumado del hueco de la escalera. Una figura alegórica llamada Cosecha, con una túnica ámbar claro, brilló en los ojos de Anna.

—Eh, Anna, estoy ridículamente encantado de verte.

—Tú también —asintió—. Quiero decir que yo también. Estoy mojada. Será mejor que vaya a secarme.

El sábado por la noche hubo juerga. El banquete era tan espléndido que hasta Rosey se olvidó de sus pérdidas. Al final, Anna durmió bien. Cuando despertó, el sol brillaba. Permaneció tumbada escuchando el sonido de las gaviotas al otro lado de la ventana y tuvo la sensación de volver a Regis Passage. Así que ahora Spence era gay. La alegre deducción de Simon parecía fundada, como si siempre lo hubiera dado por sentado. Bueno, gracias a Dios que lo había descubierto antes de emprender ninguna maniobra estúpida. Aun así, era agradable volver a verlo, igual que reencontrarse con todos, a pesar de lo que le había costado… Rosey y Wol siempre habían sido gente de gustos caros. Veuve Cliquot, por Dios. Y tendría que pagar su parte, no podía permitirse el lujo de no hacerlo.

Bajó a la cocina y se preparó una taza de té. No había nadie más allí. El salón, una enorme caverna al lado de la cocina, estaba constelado de restos de la juerga nocturna: un montículo funerario gris en la chimenea, vasos, platos sucios sobre la larga mesa; ceniceros a rebosar… Junto a las puertas francesas de doble acristalado que dominaban el estuario había un gran piano destartalado. Alguien había estado interpretando a Gilbert y Sullivan.

Anna se había acostado a las cuatro después de echar una mano a Wol con un crucigrama del Telegraph que se habían encontrado en el cesto de los leños. Recordaba que unos retazos del estribillo de Iolanthe habían subido hasta su ático. Probó con las teclas; miró dentro del taburete del piano y encontró un cuaderno de piezas clásicas sencillas. Cuando empezó a tocar, despacio y con cuidado, alguien abrió la puerta de la habitación. Al parecer, quienquiera que fuese se retiró, pues Anna no sintió más que silencio a su espalda. Terminó la pieza, se volvió y se estiró. Allí estaba Spence, sentado de lado sobre un sillón, mirándola. Sonrió. Ella empezó a tocar de nuevo, recordando la inimitable pereza de Spence.

—¿Cómo está Cesf?

—Está bien, creo. He estado fuera, ya lo sabes, pero mamá me mantiene informado. Se está volviendo un poco lento. La edad. —El tono de Spence adoptó un giro grave. Era una situación molesta. ¿Por qué no vivirán las mascotas para siempre?

—Ninguno de nosotros rejuvenecemos.

Spence rompió a reír, como si ella lo hubiese pretendido. La edad media de la fiesta era de unos veintitrés años y cuarto. Por segunda vez llegó a la misma frase, tan obvia y, sin embargo, tan tierna que condujo a la resolución final. Ahí. No estaba bien, pero sí mejor que antes.

—¿Cómo se llama eso? Suena muy bien.

—Es de Mozart. Andantino, K236. Me tocó en un examen de evaluación.

—No sabía que tocabas el piano.

—No lo hago, de verdad no. Di clases durante años, pero no he practicado en mucho tiempo.

—¿Lo tocas otra vez?

—Vale.

Parecía mentira que no se hubieran visto desde el último beso de despedida, la noche anterior a que ella se marchara a Grecia con Daz. Spence sabía que aún la deseaba, en teoría. Lo que no había sabido era que se sentiría así, que se le calmaría la respiración y su mente se tranquilizaría sencillamente porque ella estaba ahí. Se sintió como el candidato manchú, como si alguien hubiera pronunciado la palabra mágica y le hubiera arrastrado a un trance hipnótico. ¿Qué podía hacer? Probablemente nada.

—¿Qué has hecho para el paso del milenio?

—No mucho —se encogió Anna de hombros.

Había dado la bienvenida a la nueva era con Graham y Roz, Shannon y sus amigos. Habían salido a ver los fuegos artificiales y habían vuelto para ver en la tele cómo se recibía el milenio en el resto del mundo.

—Yo tampoco. ¿Crees que era importante?

—Pues sí —dijo Anna mientras interpretaba las notas al piano—, durante al menos minuto y medio. Pensé que quizá se abriría el cielo y que Dios saldría diciendo «vamos, se os acabó el tiempo», pero lo superé enseguida.

Spence rio. Anna recordó lo fácil que era provocarle la carcajada.

—¿Te lo pasaste bien anoche?

—Supongo que sí.

—Me sentí orgulloso de ti, de la forma en que afrontaste los chistes.

—Estaba borracha —admitió Anna—. No me acuerdo de mucho.

La música terminó.

—No llueve —dijo Spence, levantándose—. Creo que daré un paseo para airear la resaca. ¿Me acompañas? —En ese preciso momento entró Ramone acompañada de Tex, el vaquero de diseño.

—Buenas —dijo. Tras deparar a Spence una mirada cargada de malignidad, le dio la espalda—. Me alegro de que no estés haciendo nada Anna, porque Tex quiere hacerte un retrato. No llevara mucho tiempo.

—Tengo el bloc de dibujo ahí mismo —dijo Tex arrastrando las palabras, exhibiendo una cartulina de tamaño A4—. ¿Alguien tiene un lápiz? También valdría un trozo de carbón de la chimenea. —Sus pequeños ojos azules deambulaban insolentemente por Anna—. Puedo dibujarla aquí mismo.

Spence se preguntó qué debería hacer con respecto al tipo del acento forzado. ¿Era una broma? ¿Acaso había una orden de busca y captura contra «Tex»? El optimismo se transformó de repente en odio. Se quedó ahí, con las ganas de cascarle un puñetazo en esa petulante, rubicunda y fea barbilla llena de pelusa incipiente al novio de alquiler de Ramone.

—Quédate donde estás, Anna —ordenó Ramone—. Tex puede utilizar el asiento de Spence. ¿No decías que te ibas de paseo, Spence? Te acompaño.

Ramone y Spence salieron a la fresca mañana. Un camino de guijarros rodeaba la isla y cruzaba la entrada de Carstairs Lodge. Siguieron el camino, dejando que la brisa acariciara sus caras.

—El tiempo mejora —dijo Ramone, con una sonrisa torva—. Aquí antes engordaban ganado, por eso se llama Beevey Island. Yo no soy capaz de imaginármelo. ¿Tú sí? ¿Estás cabreado conmigo? Espero no haber interrumpido nada.

Era muy diferente de Anna. Llevaba el pelo rapado y con motivos escarlata, unos vaqueros negros ajustados y un tatuaje celta alrededor del cuello. Sin embargo, regresar a los viejos amigos era como ver crecer un árbol: seguía siendo el señor sapo con enaguas, su hada mala.

—Qué va, Ramone. ¿Qué podrías estar interrumpiendo? No sé de dónde has sacado esa idea.

—Ja.

Spence estaba decidido a rodear con ella toda la isla (no tenía ni idea de cuánto les llevaría) como venganza por la oportunidad que le había hecho perder. Ramone tenía otros planes. Tan pronto como estuvieron fuera de la vista de la casa, se sentó de golpe sobre los guijarros, entre los afilados hierbajos, los fragmentos de madera blanqueada y los montones de alquitrán que parecían mierda seca. Una bandada de aves blancas y negras con picos naranja levantó el vuelo desde la orilla y se perdió en el cielo.

—He visto cómo la mirabas —dijo—. Oh sí. Y cómo te devolvía ella la mirada. Mientras el resto de capullos parlotean sobre la comida ostentosa, vosotros dos tenéis entre manos algo mucho más ardiente. No creas que nadie se da cuenta. Es enternecedor. Como Alan Bates y como quiera que se llame en Far From The Madding Crowd. Siempre que levantes tu mirada, yo estaré ahí, y siempre que yo levante la mía, tú estarás ahí.

Spence se acomodó después de comprobar que no había manchas de aceite.

—Julie Christie. No creo que fuera una Betsabé lograda, era demasiado bonita. No sé de qué me estás hablando. No he visto a Anna ni he hablado con ella desde mi año de intercambio. No hay nada entre nosotros.

—Sí, claro. ¿Qué te parece ella? ¿La ves cambiada?

—Mayor —dijo prosaicamente tras meditarlo—. Más equilibrada, mucho más que antes, con ese tipo de confianza que uno no tiene que restregar en la cara de nadie. Creo que ha estado haciendo cosas que le han demostrado que es la persona que esperaba ser.

Ramone farfulló y pinchó a Spence en las costillas con un trozo de madera.

—¿De veras crees que Anna tiene confianza en sí misma? Te equivocas. Yo te diré cómo es. Es demasiado inteligente, una buena chica de mentalidad literal. Cree en Papá Noel, el conejito de Pascua y los diez mandamientos. Trata de ser legal, decente, honesta… y cuando se contagia del mundo real que espera de ella que eche su anzuelo femenino y corra con el dinero, se culpa a sí misma y lo intenta con más vehemencia. Te diré una cosa, Spence —otra punzada en las costillas—, crees que soy patética, aquí comportándome como una maníaca delante de tus narices, pero estoy muy bien. Son mujeres como Anna las que sufren por haber nacido hembras.

—¿Tú crees?

Ramone cogió unos trozos de alquitrán con la punta de su arma.

—Es un hecho. ¿Sabes?, por mucho que desprecie a mis padres, me debo a ellos. He llegado a ver que me han dado algo que el dinero no puede comprar. Mi padre nunca ha dado las gracias por nada porque nunca le han dado una mierda. Cuando alguien me insulta, no voy a preguntarme dónde me he equivocado; le estampo la cara.

Spence nunca había oído a Ramone hablar de su familia.

—¿Tienes hermanos?

—Varios. La ocupación favorita de mi madre era dar a luz. Son como cerdos.

Spence estudió una de las plantas de color glauco de la orilla, una cosa tan espinosa y hostil que uno se podía hacer una idea de la crueldad de su entorno, como si estuviese escrito en un espejo.

—¿Tu madre solía dar la lata a tu padre? —preguntó Spence como si tal cosa—. ¿Y tú y los otros niños?

—Que te den, Spence —rio Ramone sin dejar de acumular alquitrán.

Spence veía a Anna como una Dorothea Brooke, una joven diosa intelectual de impetuosa abnegación instaurada por algún ideal victoriano sobre el noble destino de la mujer. Encajaba ominosamente bien. ¿Acaso había encontrado a su señor Casuabon, su ídolo inútil? Puede que sí. Puede que estuviera en la fiesta porque disfrutaba del fin de semana de la criada. Les sobrevolaron más aves: grandes gansos en formación que hacían un gran ruido con las alas. Ambos miraron hacia lo alto, con los rostros transfigurados por un momento.

—¿Por qué has vuelto de Marruecos?

—Una oferta de trabajo en la red. Decidí aceptarla.

—Servil con los jefes después de todo, ¿eh? Así que ahora vas a ganar una fortuna.

—Qué va. Lo único que da dinero en la red es el cotilleo, la genealogía y la pornografía. Lo de siempre.

—Ya me he dado cuenta —sonrió Ramone amargamente—. El código de la mediación es femenino. Yo lo profeticé. ¿Te acuerdas del ensayo que escribí en primero?

—Eh, no. —Ya que estaba atrapado, decidió utilizarla—. ¿Es verdad lo de Anna y Charles Craft? Wol me ha dicho que estaban juntos el último año.

Ramone le dedicó una extraña mirada, triste y profunda.

—A Anna le pasó algo —dijo al fin—. Nadie sabe qué. Era la mascota favorita de su profesora. Se suponía que se licenciaría y se sacaría un posgrado. Justo después de los finales se fue a Manchester. No supimos nada de ella durante meses y no se sacó el gran título. Luego reaparece trabajando para una empresa que se dedica a cultivar bebés (y sé que ella nunca haría eso por gusto) y no quiere saber nada de los viejos conocidos. Daz siguió intentando convencerla para que se viniera a Londres, pero no lo hizo. Solía escribirle desde París. Las únicas repuestas que recibí fueron las típicas notas de agradecimiento de bien nacida, así que me rendí. Fui yo quien sugirió a Wol y Rosey que le insistieran para que se viniera. No creíamos que aceptaría. ¿No sabías nada de esto, Spence?

—Yo no sé nada. —Negó con la cabeza.

—Aunque supieras, tampoco ayudaría. No vas a mojar, está fuera de la circulación, lo sé. Lo supe desde el primer momento que la vi.

—Déjalo, anda. —Suspiró, exasperado—. No tengo ninguna relación con Anna, excepto que es una vieja amiga a la que quiero y admiro. Pero si quisiera mojar, no veo en qué te incumbe. ¿Qué es Anna para ti? Tú tienes una vida sentimental… Tú, Daz y ese asqueroso vaquero dibujante de cómics. Menudo trio, ¿eh? ¿No basta con eso?

—Oh, más que suficiente, créeme —dijo con una lenta sonrisa—. Pero tú vas a por Anna, y yo también; y pienso ganar. Olvídate de Charles Craft, Spence. Yo soy la rival, y el premio es el alma de Anna. —Mientras le lanzaba una mirada intensa, tiró el trozo de madera, como si con ello quisiera representar las pocas probabilidades de éxito de Spence en esa pugna imaginaria. Tendría que haberse hundido en el mar, pero Ramone no lo tiró con la suficiente fuerza. La brisa soplaba en contra y acabó aterrizando a los pies de Spence.

—Me vuelvo, me estoy helando y Tex ha tenido tiempo de sobra para retratar a tu novia por todos los ángulos. Trabaja deprisa.

Spence vio cómo se alejaba en la dirección equivocada, adentrándose en el viento y la lluvia hasta que se le enterneció el corazón y fue a buscarla.

—¡Eh, Ramone, que no es por ahí!

Anna había permitido que Tex la dibujara, si era eso lo que había estado haciendo en los últimos diez minutos. Cuando le sugirió que fueran arriba para que se desnudara y que pudiera «cogerle las tetas», Anna se excusó y se fue. Fuera del salón común se encontró con Yesha.

—No entres ahí, Yesha. El vaquero busca modelos. Me acabo de escapar.

—¡Oh Dios! Ya lo sé. Ya me hizo el numerito. ¿Te sugirió ir arriba? Ahí es donde dice que guarda el aceite para bebés.

—¿De verdad es americano?

—Qué va. Es de Sheffield. Su verdadero nombre es Arnold, Arnold Yutt. Daz me lo dijo.

Las dos estallaron en una carcajada defensiva cargada de ira.

—Fue novio de Daz —prosiguió Yesha en voz baja—. Ramone lo conoció en la convención de cómics de Angulema, cuando vivía en París trabajando de extra en algunas películas, o algo así. Empezaron a colaborar en ese horrible cómic francés llamado Mère Noire. ¿Lo conoces? Es repugnante y misógino. Creía que era feminista. Pero bueno, Wol dice que Ramone quiere quitárselo de encima.

El día pasó fluidamente. La gente salía y entraba en la cocina donde Wol empezó a abrir una botella detrás de otra de Beaujolais Villages. Había polvos blancos sobre la mesa y las pastillas pasaban de mano en mano. Spence y Anna no participaron en aquello, el uno porque había decidido vivir una vida más pura y la otra porque no se lo podía permitir. Sin embargo, estuvieron tan alegres como los demás. Todo fue sobre ruedas. Marnie Choy y su jovencísimo novio, y presentador de la televisión infantil, Kieran, contaron anécdotas de lo que se cuece entre las bambalinas de la televisión. Shane Clancy, que había sido una de las estrellas del Drama Club, se burló de sí mismo hablando de la alegría que la proporcionaba personificar una famosa marca de limpiador de retretes con un enorme disfraz de plástico. El amigo rico de Shane y novio de Lucy Freeman, Duncan el elegante, contó las terribles historias que tenían lugar en la bolsa. Ramone se había esfumado después del paseo con Spence, igual que Tex. Nadie había visto a Daz. A última hora de la tarde se escuchó un alboroto procedente de la planta de arriba, un violento ajetreo del que destacaban unos gritos de mono y unos chillidos de loro. El jaleo persistió, pero no hubo más reacción que intercambios de miradas. Al anochecer Ramone bajó con los animales. Así llegaron al último banquete, que era ligeramente más modesto que los dos anteriores: crudités con mayonesa casera y el famoso pan de chapata de Rosey, codorniz a la brasa en canapé pero sans foie gras, un gran plato de imam biyaldi, patatas con romero y aceite de oliva.

Ramone, atrapada entre la feliz Marnie Choy y Lucy Freeman, que ni siquiera había cambiado de peinado desde primero, tuvo que soportar la pregunta de esta:

—¿Sigues siendo feminista?

Miró a otra parte para no toparse con la sutil expresión de burla en el rostro de Lucy, y allí estaba Spence, al final de la mesa, tirando con malicia de las cuentas engarzadas en sus cierres, delgado, moreno y echado hacia atrás, ocupado contando a Rosey y Shane cuentos sobre amoríos marroquíes. Tuvo un destello de lo que Anna veía en él: una sexualidad ambigua, una naturaleza dulce y una polla, lo mejor de dos mundos. Joder, era muy injusto.

—No —murmuró—. Solo trae problemas.

—He visto Mère Noire —intervino Marnie—, y si eso es feminismo, no lo acabo de entender.

—Ya he dicho que traía problemas. Las feministas son lamedoras de clítoris aficionadas a esa mierda de meterse el puño por el coño. «¡Las mujeres son poderosas!». No jodas. No quiero ser mujer. Odio a las mujeres. Ojalá no existieran. El feminismo es como el satanismo. Quiero decir que no veo la diferencia. Ya reces al derecho o al revés, siempre estás bajo el puto trasero del mismo Dios.

—Oh —dijo Lucy mientras se echaba atrás la larga melena rabia—. Ya veo.

—¿Por qué no me preguntas sobre lo de vivir con Lavinia Kent? Podría contar cosas interesantes de ella. Solía raparme la cabeza con una navaja de afeitar.

Esa gente seguiría invitándola a sus fiestas privadas, sus cócteles, sus bodas…, especialmente cuando se hiciese famosa. Nadie se acordaría de lo humillante y desesperante que había sido el paso por la universidad para Ramone. Sonrió con inefable desprecio, cogió otra codorniz y se la sirvió a Sambo, el mono tití, que se agazapaba asustado en su regazo, por debajo del mantel. Bill, el loro, se meneaba de un lado a otro esquivando platos con su trote marinero, dejándose por el camino un reguero de cagadas que se secaban rápidamente mientras él picoteaba la comida. Los espíritus familiares de Ramone, su miedo y su desprecio.

El almuerzo llegó a su fin y quitaron la mesa. Ignorando los cánones domésticos, Ramone cogió a sus mascotas y se fue arriba. Los demás (los «todos» de siempre) se sentaron alrededor del fuego. El ambiente estaba tranquilo aquella tarde. Las resacas, amortiguadas en su momento por el consumo de más alcohol, devolvían el golpe. Wol seguía abriendo botellas y los porros circulaban, pero todo el mundo estaba adormilado. Nadie quería jugar a las adivinanzas o al asesinato en la oscuridad. Una a una, las parejas se fueron marchando, hasta que Anna y Spence se quedaron solos; para mantener el compromiso que habían suscrito sus miradas, encontrándose en un lamentable entretenimiento sobre el polvo blanco que había en la mesa de la cocina, tiernamente a lo largo de la mesa del banquete. Spence pensó en Anna la noche anterior, borracho como una cuba, mientras se echaba con un diccionario, perteneciente a una andrajosa colección de libros que había en el armario de los juegos de Carstairs, para buscar línea a línea esa última palabra del crucigrama del Telegraph que tanto se resistía. ¡Solo Anna! In vino veritas, pensó. Resultaba tan conmovedor verla intentar aparentar ser un ser humano normal cuando estaba sobria.

Estaba sentada junto al fuego, encogida una vez más en un sillón.

—¿Por qué has vuelto? —preguntó Anna—. ¿Te quedaste sin dinero?

—No, encontré un trabajo —repitió él pacientemente. La gente no paraba de preguntarle lo mismo. ¿De dónde habían sacado la idea de que quería pasar el resto de su vida en África?

—¿En Estados Unidos?

—Desde un punto de vista ideal. Es algo que estaba haciendo para unos tíos cuando estaba en la universidad. Ahora se pueden permitir pagarme. Es una empresa llamada Emerald City. Se dedican a temas de internet. Diseño de motores de búsqueda.

—¿Por qué ese nombre?

—¿Te acuerdas del mago de Oz? —rio Spence—. Pues yo soy el tipo que hay detrás de la cortina.

—¿Qué cortina? Me acuerdo de los monos malvados que luego me provocaban pesadillas. Yo tenía unos cinco años, pero no me acuerdo de la cortina.

—Da igual. —Se sentó junto a ella en la alfombra que había delante de la chimenea y empezó a liarse otro porro.

Me lo he pasado bien, pensó Anna. No me gustaría hacerlo a menudo, pero me alegro de haber venido. Los incesantes chismorreos de Wol, el temperamento de Rosey; Marnie, Simon… Todo un mundo que se había desgajado de su vida por lo que había pasado con Charles. Era bueno saber que aún podía comportarse como una más de todos, a pesar de que había desequilibrado completamente su presupuesto.

—¿Qué hay de ti? ¿Qué has estado haciendo? He oído que estás con el doctorado.

—No sabría por dónde empezar —rio Anna—. Umm, veamos, hay un ratón llamado Jamie Lee. Era una hembra en su estado embrionario, pero nació macho desde un punto de vista anatómico. A diferencia de un predecesor suyo llamado Harry, tiene esperma fisiológicamente viable, pero es incapaz de darle uso y no sabemos por qué. Creemos que necesitamos un incremento en la difusión del precursor celular en su espermatogénesis. Estoy trabajando en el problema de la metilación. Soy la reina de la secuenciación, pero el tiempo para ello ha pasado… Ahora es cuando deberías lamentar el haberme preguntado.

—No, no. Estoy fascinado.

—Entonces, ¿por qué sonríes así?

—Es solo que suena un poco cómico cuando hablas de «su esperma».

—No puedo evitarlo, Spence. Nada es sagrado. Ahora el sexo es algo que podemos aislar y dar la vuelta. Como reza el logotipo: no tenemos que ceñirnos al modelo de la foto de la caja. Podemos hacer lo que se nos antoje. Bueno, con los ratones de laboratorio… Casi todo.

—Pero ¿por qué estáis cambiando ratones hembra para que sean machos? Quiero decir, ¿por qué esa preocupación con la función sexual masculina? Y no es que me preocupe.

—Porque eso es lo que hacemos en mi laboratorio. En otros sitios hacen cosas distintas, ya sea con ánimo de lucro o por pura investigación. Si estás en RHA, la reproducción asistida, hay mucho más trabajo por hacer con la esterilidad humana. La otra respuesta es que se trata de un juego, y nos gustan los retos. Convertir un ratón hembra en macho no tendría mucho misterio, porque lo único que tienes que hacer con el embrión es cortarle los testículos. En los mamíferos euterianos, donde nos incluimos nosotros, la hembra viene por defecto. No ocurre lo mismo con los pájaros, y no te creerías lo que pasa con los canguros.

Spence dejó el porro en un cenicero y lo deslizó hacia ella.

—Dios bendiga las drogas —dijo, y fumaron en un silencio cómplice.

—No me quería dedicar a la biología sexual —admitió Anna al cabo de un momento—, pero es interesante. El sexo cromosomático es una forma tan buena como cualquier otra para explorar lo que pasa con el ADN, sus bases químicas, algo tan envuelto en una maraña de diferencias aleatorias que colisionan mutuamente en un contexto confuso que, sin embargo, proyecta mecanismos que funcionan y parecen, bueno, inevitables.

—¿Como el sexo? Por cierto, ¿encontraste la palabra que faltaba el sábado por la noche? Me dormí y me perdí el emocionante desenlace.

—Ah sí, era poi, una pasta de raíz fermentada de taro.

—Ah, poi, por supuesto. Lo supe todo el tiempo. —Dio una larga calada, tiró lo que quedaba de porro al fuego y se recostó—. ¿Quieres que te hable de la noche que dormí con un camello, o nos vamos a la cama? Sé que es mi tumo de preguntas —añadió con ternura.

Anna no dijo nada.

—Creo que deberíamos usar un condón.

—Y que lo digas —dijo Anna, lanzándole una mirada con aroma añejo—, no estoy tomando la píldora.

—¿Eso es un sí?

Mientras se besaban, Spence reflexionó sobre las implicaciones. ¿Por qué no tomaba la píldora? ¿Querría quedarse embarazada? Ni se le ocurriría preguntar, pero ansiaba saber quién más tendría el derecho de sujetarla, de levantarle la camiseta y lamerle los pechos así, como a ella le gustaba, de atraerla hacia sí y sentir cómo se estremecía y se apretaba contra su erección. Debía de haber por ahí algún biólogo del sexo con mucho seso y una gran polla, potencial padre de sus hijos, pero por favor Dios, que no sea Charles.

—¿Tu cuarto o el mío?

—El tuyo. En el mío solo hay una cama individual, tú tienes la de matrimonio. —Anna sonrió con genuina felicidad—. Lo comprobé. Pienso en esas cosas.

Anna tuvo que volver a su cuarto para coger la caja de las lentillas.

—Si algún día tengo dinero —gruñó mientras el mundo se desenfocaba y se oscurecía— lo primero que haré será operarme los ojos.

Spence estaba sentado sobre la cama de matrimonio con las piernas cruzadas. Ya se había desnudado. A ella le gustaba que le mirara la ropa interior mientras se le ponía más dura de lo que era imaginablemente posible a la vista de las portentosas formas que ocultaba y que pronto serían suyas. Pero, como a través de un velo que se hubiera tornado transparente, Spence vio que Ramone tenía razón. Algo había pasado. Vio la herida a medio curar tras sus ojos.

—Anna, ¿qué pasa? ¿He hecho algo malo?

—No —respondió ella—, todo está bien. —El recuerdo de la violación le hacía sentirse fea cuando estaba desnuda. Eso inspiró un par de cosas que debió decir a Spence, pero no pudo.

Se tumbó a su lado y le besó la boca. Sus labios eran muy suaves. Anna recordó la perfecta libertad: las noches y los días. El placer de besar y acariciar otro cuerpo humano era tan dulce que la gente que decía que no hay que practicar el sexo con alguien a menos que lo ames debía tener razón. Cuando piensas en acariciar a un niño sin amor te haces una idea de la enormidad del sexo sin amor. Anna supuso que eso significaba que amaba a Spence: sí, desde luego, hasta nuestro último buenas noches. Por muchos compañeros sexuales que tenga, aunque apuesto que no serán muchos, juro por ti, mi amor, que nunca los tocaré sin ternura; todos serán mis amigos. La casa de Regis Passage. La puerta que no se cerraba, pasos y voces incesantes, rostros mirando hacia el interior. No era solo el exhibicionismo lo que les había impulsado a follar en pistas de baile, en callejones, en portales (¡aunque ahí estaba!). Podrían haberlo hecho incluso en medio de la calle; habrían tenido la misma intimidad que en esa habitación desvencijada. Lo importante era no tener que ocultarlo nunca. Una noche en el paseo… Caminaban con algunos de los que formaban el grupo de todos, y ellos se rezagaron y empezaron a besarse. Qué maravilloso era saber, cuando la sangre empezaba a bullir, que no se detendría, que no había lugares prohibidos, que no habría altos ni registros. Casi amanecía. Habían ido al porche de una de las cabañas de la playa, ella se había quitado los pantalones por primera vez, los había metido en la bolsa y se había levantado sobre la barandilla. Él estaba de pie entre sus rodillas, retirándole fragmentos de pintura seca y madera del trasero. Ella sintió al fresco aire de la mañana sobre los pezones y en los labios inferiores, como si se tratara de deliciosas sensaciones de un mundo diferente, lejano a la oscuridad interior donde se afincaba, como un bebé aferrado a la mama, envuelta en un testarudo ritmo… y ahora un nuevo mundo se intercalaba entre los dos, Spence entre sus brazos, la nueva anchura de sus hombros, nuevos músculos en costados y brazos, ya no era el niño flaco con visos de adulto, sino un hombre plenamente desarrollado. Anna recordó un pájaro que había visto desde el tren cuando se dirigía a la fiesta, alzando el vuelo desde el río y la inesperada envergadura de sus alas. La garza gris, y los grises ojos de Spence. Cuando terminaron, mareados y flotando sobre la cama, el único mundo, Spence dibujó con los dedos el contorno de sus labios.

—¿Te ha gustado?

—La falsa modestia no te llevará a ninguna parte. No, lo aparentaba para hacerte sentir mejor.

Se quedaron tumbados un rato, juntos. Cuando él se levantó, ella se quedó plácidamente en el sitio.

—Oh, mierda.

—¿Qué?

—El condón se ha quedado dentro.

Anna tuvo que retirarlo con cuidado.

—Parece seguir intacto —dijo.

—Espero que ningún espermatozoide de contoneo hábil se haya escapado.

—Ni tampoco ninguna enfermedad marroquí innombrable —bromeó ella, suprimiendo el exceso de ansiedad que le inspiraban esos espermatozoides. Spence había encendido la lámpara de la mesilla. Su expresión sobresaltó a Anna.

—No habrá enfermedades. No practico sexo sin protección, Anna. Puedes pensar que es raro, pero jamás he tenido un encuentro sin protección salvo contigo.

—Lo… lo siento —tartamudeó—. No quería… Yo lo hice sin protección con otra persona una sola vez…

La declaración de fe que ambos leyeron en la mirada y los labios del otro, la invocación de su acuerdo veraniego era demasiado evocadora. Abrieron otro condón.

El lunes, Anna despertó a Spence. Era temprano, pero tenía que irse. La marea había bajado, Simon había cogido su coche de la orilla de Essex y la esperaba para llevarla. Spence se incorporó lo suficiente para abrazarla.

—Llámame —murmuró—. No te pierdas de vista, por el amor de Dios. —Y volvió a desplomarse. Cuando volvió a despertarse más tarde y se arrastró fuera de la cama, se encontró un papel blanco que alguien había colado por debajo de la puerta. Lo giró con la esperanza de encontrar una nota que uniría sus vidas para siempre. Se encontró un boceto al carboncillo de Anna desnuda hasta la cintura. Tras un efímero escalofrío, le alivió notar que las tetas no se parecían en nada, eran más bien un par de grandes conos convencionales. Pero la cara era la de Anna, y estaba muy bien hecha. Había un mensaje debajo de la firma de Tex. Decía: «como ves, el diablo siempre tiene las mejores melodías».

Los más madrugadores se habían marchado, incluidos Tex y Ramone, pero, por alguna razón misteriosa, Daz aún no se había ido. El resto se encargó de asear la casa, Spence en su empeño de mantener su colección favorita de CD de viaje limpia de mierda de loro, Rosey a la caza de ceniceros superpoblados escondidos en rincones oscuros, sin que nadie preguntara a Daz lo que había pasado. Wol y Spence finalmente se encargaron de acumular los malolientes desperdicios y apiñarlos en los cubos. La mañana era fría. Wol estaba apesadumbrado y alzaba la voz preocupadamente mientras el ruido a cristales rotos arrancaba sus palabras.

—No puedo tener hijos.

—¿Cómo? Perdona, no te he oído.

—No puedo tener hijos, Spence. Soy el hermano pequeño, mi madre se hizo todas las pruebas, los médicos le dijeron que podría salir raro. Nací bien, aunque estéril. Me lo dijeron a los doce años y no pensé que fuera importante. Bueno, no pensé que fuera importante tan pronto. Dios mío, solo tengo veintitrés años.

—¿Adoptarías?

—¿Cómo?

—¡Que si adoptarías!

—No creo. Este fin de semana quería consultar a Anna sobre la inseminación artificial, pero no tuve ocasión. No me apetece hacer preguntas tan delicadas por correo electrónico.

—No creo que se dedique a eso. Lo suyo es mucho más esotérico.

—¿Ah, sí? Vaya. Me temo que de todas formas a Rosey no le gustaría la idea.

Milagrosamente, pudieron almorzar a medio día. Spence se sorprendió al darse cuenta de que Daz seguía con él en el aparcamiento que había junto al atracadero del río después de las despedidas.

—¿Me puedes acercar a Londres, Spence?

—Claro. —Apenas había cruzado palabra con la malaya más atractiva del mundo y no había podido averiguar su opinión sobre Ramone o Tex. Era sorprendente que la dejaran tirada en lo peor de Essex. Debía de haber sido una mala pelea. Abrió la puerta del acompañante de su coche.

—¿Estás siendo cortés o es que te has olvidado por qué lado se conduce?

—Lo siento, estaba distraído —dijo, pensando en Anna.

Daz se quitó las gafas de sol. A la luz del día, Spence pudo ver que uno de los ojos estaba medio cerrado, rodeado por un halo de inflamación. Las muñecas también presentaban magulladuras. Spence intentó evitar su mirada. Son las cosas del exceso de diversión.

—Estoy bien —dijo ella—. Créeme. ¿Cómo está Anna? —preguntó cuando echaron a andar—. Ojalá hubiese podido hablar con ella.

—Anna está bien, cada día está mejor.

—A algunas personas les sonríen los astros —suspiró Daz—. Cuando la veas salúdala de mi parte.

Quizá dentro de algunos años, en la próxima reunión. Quizás aparecería sola de nuevo, dejando los críos con Charles. Ojalá. Dios, menuda perspectiva. Podrían haber hablado, pero él se había decantado por el sexo: bajo riesgo, baja recompensa. Si hubieran hablado, es posible que nunca se hubiesen acostado. No podía permitirse ese riesgo dada la escasez de sus contactos. Había escogido bien. Pero ahora… Spence conducía con una belleza castigada al lado y la vida que tenía por delante se le antojaba tan árida como su silencio.

2

La regla de Anna debía venir diez días después del fin de semana en Carstairs. No lo hizo. Su ciclo menstrual era de por sí algo irregular, cosa que no resultaba un consuelo después de la violación. Se dijo a sí misma que había que mantener la calma. Ya tenía bastantes cosas en la mente. Tenía que comprar una casa, forzada por el hecho de que Roz y Graham iban a casarse y ya no necesitarían un huésped. No era del todo una mala idea. De montárselo bien, el pago de una hipoteca no sería mucho peor que el alquiler. Por otra parte, el trabajo en el laboratorio había llegado a un pico de intensidad… Cuando la regla ya tardaba dos semanas se compró un test de embarazo por si las moscas.

Estaba embarazada.

Vamos, Dios, déjalo ya. No tiene gracia.

Había acudido al médico en la revisión de grupo, pero nunca había necesitado pedir una cita. Explicó la situación y pidió otra prueba de embarazo. Definitivamente estaba embarazada.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la doctora, con absoluta reserva y neutralidad.

—Necesito pensar.

—Hay tiempo, pero no tardes demasiado —advirtió la doctora con amabilidad.

La cita había sido por la mañana temprano. Luego fue a Parentis y trabajó con la cabeza abotargada. A ratos se distraía, a ratos volvía a sus tareas, sintiéndose como si hubiera perdido a un pariente. Es verdad. La idea de decírselo a su madre, a Sonia, a Roz o a cualquiera la llenó de horror. Regresó a la casa de Roz Brown. Se sentía rara en lo que había sido su hogar temporal, ahora que sus días allí estaban contados. De repente, desde que se había mudado allí, se dio cuenta de que el gusto de la persona que lo había decorado no tenía nada que ver con el suyo: una alfombra de avena, plantas araña sobre las estanterías de madera de pino, alfombrillas indias de fieltro con formas de pavo real, un sofá cama tapado con una tela marrón, sillones a juego… Roz había acostado a Shannon y había salido con Graham. Solo le apetecía hablar con una persona. Llamó a Spence a su número de Estados Unidos.

—¿Diga? —Era la voz de Spence, a Dios gracias. Antes de conocer al estudiante de intercambio, el acento de vaquero urbano siempre le había parecido lamentable.

—Hola, Spence.

—¡Anna! Oye, qué alegría oírte. Es mejor que los correos electrónicos. ¿Cómo estás?

—Hoy he recibido malas noticias.

Anna siente cómo Spence se recoge al otro lado de la línea. Quizá su madre esté escuchando. Ojalá que no.

—¿Qué ha pasado? —Parecía más sorprendido que alarmado.

—Estoy embarazada.

—Oh, mierda. ¿Te refieres a aquella noche en Essex?

—No puede ser otra. No sé si te lo he dicho, pero no tengo novio… No he estado con nadie más, y recuerda cómo se salió el condón. No es tu problema, no quiero que lo pienses. Solo te he llamado porque… —Se aferraba al auricular, las palmas sudorosas y los nudillos blancos. Estúpida. Spence pensaría que se había vuelto loca o que querría atraparle—. Lo siento, no debí… Puedo ocuparme de todo, solo quería…

—Voy para allá. Te llamaré cuando sepa en qué vuelo voy.

Colgó.

Anna se quedó mirando al teléfono. Solo quería hablar con alguien.

Fue a recogerlo a Heathrow. Casi no había dormido desde la terrible confirmación. Cada día iba al trabajo distraída. Por las noches se tumbaba en la habitación que ya no era suya con la mirada perdida en el abismo. Ya se había asomado a ese borde antes, pero ahora se precipitaba a su interior sin que nada pudiera impedirlo. Spence se abrió paso entre la multitud con su mochila como si de un viajero despreocupado se tratara. Trató de sonreír. Qué buen amigo, recorriendo toda esa distancia para cogerla de la mano. Después de todo no era para tanto. Spence soltó el equipaje, la miró con sobrecogida lástima y la cobijó entre sus brazos.

—Sssh, cariño, todo está bien. No te pongas así, no llores, papá está aquí.

Cogieron el metro hacia el centro de Londres y de allí un tren hacia Leeds. Era viernes por la noche. Spence la llevó a cenar a un chino y luego regresaron a la casa de Roz Brown. No había nadie. Roz y Shannon se habían ido con Graham a pasar el fin de semana con sus padres. Se sentaron en ese salón ajeno a ellos, con una televisión apagada que los miraba desde un rincón. Anna sentía que la situación era del todo imposible, no tanto el embarazo, que no tenía más remedio que aceptar, sino la presencia de Spence. ¿Cómo podía haber hecho aquella llamada? Qué humillante. ¿Por qué? Tenía que haber sido un sueño. Spence tenía que estar allí por otra razón. Aún no habían pronunciado palabra acerca del desastre.

—Tienes que estar agotado. —Anna pensaba en las empalagosas bolitas de cerdo. ¿Habían cenado fuera antes? No lo recordaba, probablemente no. La habitación parecía sacada de una foto de una revista barata—. ¿Te importa dormir en el sofá?

Spence le cogió la mano y la sujetó un momento contra su mejilla.

—Así que estás embarazada —dijo con dulzura, azuzándole la memoria—. Ya no cabe ninguna duda, ¿verdad?

—Ya te lo he dicho.

—¿Qué vas a hacer? ¿Tienes algún licor? No sé tú, pero un tiro de algo nos sería de ayuda. —Ella trajo el whisky reservado para propósitos medicinales (de uno de esos supermercados con barras en las ventanas) y llenó dos vasos. Dio uno a Spence y el otro se lo acercó a los labios. Detestaba el olor. Puso el vaso sobre la mesa con cierto asco. Aquel era su primer síntoma físico. Sí que es verdad.

—En realidad llevo unas horas dándole vueltas —dijo Spence, mirando el radiador—. El hecho de que me llamaras…

—Mira, lo siento. No debí hacerlo. Estaba conmocionada, necesitaba hablar con alguien y tú eras el único. —Se estremeció—. Lo único que puedo decir es que no sabía que reaccionarías así, y quiero que consideres esto como una simple visita de de cortesía. No te culpo de nada. Fue culpa mía. Sencillamente no pensé en el maldito condón. Debía haberme tomado la pastilla del día después, pero no lo pensé. —Después de que Charles la violara, se convenció de que estaba condenada, pero incluso entonces se había comportado como un animal aturdido. Su propia impotencia la hacía añicos. Su otra faceta, la científica y la inteligente, no era más que mera fachada. Esa era la verdadera Anna: una cría estúpida, al descubierto y arrancada de su falsa categoría.

—¿Por qué dices eso? A mí nunca se me habría ocurrido que podrías quedarte embarazada, hasta que llamaste. No es más que mala suerte. —Estaba sentado en el suelo. Vivir un año en condiciones mínimas en el norte de África le había marcado, aún no estaba acostumbrado a los muebles. Se puso al lado de ella en ese sofá de dudoso gusto y echó un trago al whisky.

—Anna, puede que me equivoque, pero supongo que no contemplas la posibilidad de abortar. —Sintió cómo se sobresaltaba, pero no dijo nada. Permaneció en aparente calma. Otro trago—. No sé si son escrúpulos religiosos o razones personales, pero recuerdo la noche que pasamos juntos y, aunque aceptaré cualquier cosa que decidas, yo en tu lugar, a raíz de todo el amor que hemos compartido… Bueno, creo que el aborto no sería lo más… apropiado. Espero no estar desviándome del asunto. Por favor, interrúmpeme si crees que estoy desvariando.

Anna empezó a llorar. Las lágrimas recorrieron su máscara de perplejidad.

—Vamos, cielo. —Podía imaginarse por lo que ella estaba pasando: su orgullo, su intimidad, Anna la intocable. Se sacó un pañuelo del bolsillo y le secó los ojos—. Así que aquí estamos. No es solo que no tengas el dinero para la operación.

—No —murmuró ella.

Spence recorrió la habitación con la mirada. Pensó que allí no había nada de Anna, aunque ¿qué sabía él? Qué escenario más surrealista.

—Deberíamos casarnos.

—¿Qué? ¡Eso es una locura!

—Ya te dije que le he dado vueltas. Mira, podrías abortar. Podríamos hacer la gesta y vivir con ello, irnos cada uno por nuestro lado y olvidamos, pero desde lo más hondo de nuestros corazones no es eso lo que queremos. Así que vas a tener el bebé y vas a necesitar a alguien a tu lado. ¿Cómo vas a seguir con el doctorado siendo madre soltera? A mí no me retiene en casa ningún compromiso y me gusta la idea de mudarme a Inglaterra, además, puedo trabajar para Emerald City desde cualquier sitio.

—Y yo podría volver con mis padres.

—Claro. Eso sería divertido. Entonces tendrías que compaginar los viajes a Leeds con dar el pecho y noches de cólicos y sentimientos de culpa. No aguantarás el ritmo. En todo caso, ¿qué hay de mis derechos? Es tan hijo mío como tuyo.

Ahora sí que parecía desconcertada del todo, como si pensase «no sabía que fuese tanta carga».

Pero sí que lo era, bonita.

—Spence, ¡matrimonio!

—Suena excesivo, vale, sí, pero tal como estamos es la solución más atrevida y sencilla. Cuanto más lo pienso más me gusta. No quiero pasar el resto de mi vida con mi madre. Si me mudara a otra ciudad o a otro estado no lo entendería y solo se sentiría herida. Si no estuvieras embarazada y te pidiera que nos casáramos como pretexto para venirme a vivir aquí, seguro que accederías. Somos amigos, confiamos el uno en el otro. Estoy domesticado. Todo irá bien.

—No puedo dar ese salto.

—No tenemos elección. El tren ya ha salido y estamos dentro —le dijo con una sonrisa interrogante—. ¿Tienes miedo de que no seamos compatibles sexualmente o algo?

Anna se presionó las sienes, con los ojos como platos.

—Mira, Spence, es muy generoso por tu parte y seguro que lo haces con la mejor de las intenciones, pero las cosas pueden torcerse, y mucho. Casarse con alguien significa firmar cosas. Es algo legal. Y la perspectiva sexual también está. Nos queremos, sí, y disfrutamos de una noche maravillosa, pero ese fin de semana todo el mundo me estaba diciendo que eras gay, bueno, a todas luces bisexual en lo que a mí me afecta, pero por tu forma de hablar parecía que… ¿Habría alguna diferencia?

—Anna, eso son marujeos de fiesta —dijo él, apurando su vaso. Luego, también apuró el de Anna y se levantó.

—Estoy reventado y seguro que tú también. ¿Nos echamos en tu cama?

Ella también se levantó. Tal como nos imitamos unos a otros, parecemos borregos. Pero Anna aún esperaba una respuesta.

—Anna, no soy gay —dijo con toda franqueza—. Puede que no sepa lo que soy. Soy Spence. ¿Te acuerdas de mí? ¿El tío al que le da igual parecerse a los demás? Te quiero, eres mi mejor amiga. Me encantará vivir contigo un tiempo o, por qué no, por el resto de nuestras vidas. —La estrechó entre los brazos—. ¿No sientes eso? —susurró—. Eso es lo que tenemos, cielo. Olvídate del sexo, olvídate del embarazo. Esto es nuestro. Mis brazos te rodearán pase lo que pase. Te quiero.

La cama era demasiado estrecha. Al cabo de un rato, Spence se rindió y desenrolló su saco de dormir sobre el suelo. Pensó en su madre. En Motín a bordo, la versión de Marlon Brando, tras el motín alguien pregunta a Brando (que encarnaba a Fletcher Christian) si se siente bien. Acaba de autodestruirse y no hay vuelta atrás. Responde algo como «un evidente deseo de estar muerto, pero, por lo demás, muy bien». Spence se sentía así. El gesto romántico, vale, ¿y luego qué? Se sentía a punto de caer.

Llamó a mamá dos días después. No le había contado la razón por la que había salido corriendo a Inglaterra. Así que se lo contó sin tratar de suavizar el impacto. Se casaba.

—¿Qué? —gritó su madre—. ¿Por qué no me has dicho nada? Primero te vas a Marruecos, no tengo noticias tuyas durante más de un mes, luego te vas a Inglaterra y me dices que te vas a casar. Por el amor de Dios, ¿por qué?

Sintió que la brutalidad preventiva estaba justificada, dado que no podría mantener a su madre al margen. Pronto su madre haría un infierno de la vida de Anna con la ejecución de su inherente cordialidad.

—Por la mejor de las razones. Vas a ser abuela.

Cuando colgó el teléfono estaba temblando. «¿Qué va a pasar con toda esta comida?», había gritado ella. Había comprado comida para un ejército porque Spence estaba en casa. Figúrate, el pavo, una cosa andrajosa, gorda y blanca con el pecho abierto en canal metido en la nevera, la expresión en blanco de Anna, como un animal a medio degollar tambaleándose en medio del matadero… Le había dicho a su madre que se quedaría a vivir en Inglaterra, a lo que ella había respondido «¿y qué pasará con Cesf?». Mi gato. Tengo que abandonar a mi gato. Dios mío. No lo había pensado. Así que improvisó sobre la marcha: «me lo llevaré, puede pasar la cuarentena».

Fueron a Manchester. Los padres de Anna, que ya estaban avisados, fueron de lo más encantadores con el que iba a ser su yerno, y la cosa se infló hasta convertirse en un anuncio oficial. La pareja feliz se sentó en medio de los conocidos acaparando sus miradas con desesperado asombro. Spence se sentía como el rinoceronte de Durer, un camello pardal en la corte. Sí, Anna terminará el doctorado y Spence cuidará del bebé. Bravatas aparte, dado que la hermana de Anna no paraba de acosarla con la idea de que no tuviera una de esas bodas rimbombantes, se sorprendió a sí mismo diciendo que se casarían por la Iglesia, tal como siempre habían planeado. Sí, nada menos que en la santa Iglesia católica. ¿Por qué no? Ya que tienes que meter al estado, ¿por qué no invitar a todo al eje del mal y de paso tener a un Dios posiblemente benigno de trasfondo? Hay que hacerlo del todo.

A Spence le caía bien Val, la madre de Anna. Tenía el talante de una administradora serena, nacida, en este caso, para hacer que la leche merengada tuviese un aspecto agradable. Spence sabía que comprendería el anuncio de boda por la Iglesia y eso le trajo cierta tranquilidad; sentía que tenía una aliada. También le caía bien aquel hombre de mirada intensa que no paraba de hablarle de Frank Lloyd Wright (Richard deseaba que el visitante de Illinois se sintiera como en casa). Le sorprendió lo pequeña que era la casa y el estado del vecindario, pero estaba claro que esa gente tenía buen gusto: una cualidad que en Estados Unidos era exclusiva de los ricos, por la cual las almas rebeldes como la madre de Spence se comportaban toda la vida como si manejaran algo robado cuando hablaban de arte o llenaban sus habitaciones con libros y música intelectual. De vuelta a Leeds, Anna lo llevó al Goldfish para que conociera al resto de la pandilla. Spence puso todo su empeño en caer bien y lo consiguió, incluso con el caprichoso Ron y la contestona Meg Methal. Casi nadie sabía que Anna estaba embarazada. Todo el mundo daba por sentado que se trataba de una relación larga, que ambos habían estado separados por circunstancias y que finalmente habían vuelto a juntarse. Era algo fácil de llevar, incluso puede que fuese verdad.

O quizá Spence había hecho un pacto con el diablo que algún día lamentarían tres personas, una de ellas un niño inocente. Anna lo quería pero no estaba enamorada. En las horas nocturnas que pasaba despierta contemplando la noche desde la cama, Spence no podía consolarla. Estaba convencida de que su carrera estaba arruinada; los estudiantes de doctorado no tienen hijos y tener marido no supone ninguna diferencia. Tenía el corazón destrozado. ¿Y qué pasaría si aparecía alguien que pudiera romper el hechizo? Pero claro, te quedas embarazada y te casas. Spence estaba haciendo lo que debía y mantendría esa convicción hasta el final. Era como volver a Marruecos. La hospitalidad, las sonrisas, la comida que te tienes que comer…

Nadie podía quejarse del rendimiento de Anna. El embarazo, al igual que estar al borde de la muerte, ayuda a centrar la mente. Antes del fin de semana en Carstairs se le había pasado por la cabeza volver a plantear el asunto del Y transferido en la mesa de Nirmal. Mejor no. Sabía que Parentis no acabaría con sus preocupaciones, pero no sabía qué etiqueta mantener con su supervisor. Preguntó a Sonia. Su reacción fue ominosa. A todas luces desgarrada entre los instintos de una matrona del norte y una sombría experiencia personal, acogió el embarazo con inconmensurable dulzura, pero recomendó a Anna que no dijera nada. Sonia acabaría dando la noticia.

—No va a estar muy contento, pero tendrá que aguantarse, ¿no crees? Existe una cosa llamada igualdad de oportunidades que no se puede saltar así como así.

Anna aguardó temblorosa, a la espera de lo que el gestor Nirmal le diría. Él no pronunció palabra. Tuvo indicios de que la noticia había llegado hasta él únicamente por el sutil cambio de sus modales. No resultaba consolador. En las reuniones del equipo, que eran frecuentes dado que se encontraban en una fase de las emocionantes, tenía la sensación de que la marginaban. En el laboratorio, Nirmal la trataba con una cortesía lacerante. Si tenía que tener tratos prolongados con ella, solía mirarla por encima del hombro, como si hablase con una tercera persona y Anna fuese su muñeca de ventrílocuo.

—Lo superará —le había dicho Sonia.

Al cabo de uno de esos tensos encuentros, Anna se había visto obligada a bajar a ver los animales. Tenía lágrimas en los ojos. Las contuvo pestañeando. Spence estaba convencido de que sus miedos eran exagerados, estaban alimentados por las hormonas o ambas cosas, pero Anna sabía lo que pasaba. Estaba acabada. Ya habría sido suficientemente malo si ella hubiese sido un hombre con la misma insistencia por casarse.

Sonia había tenido éxito con la primera hembra con embriones femeninos sdf/sdf2 implantados, y no paraba de recibir admirados visitantes. El equipo estaba anonadado con su inteligencia.

—Es porque te tenía en muy alta estima, cielo. Tal como él lo ve, ha invertido mucho en ti y ahora has escogido la senda de la maternidad. Le hablé de Spence, pero no cree en maridos amos de casa. No, yo no diría nada a menos que él saque el tema antes. Deja que se calme.

Anna miraba por la ventana hacia el conocido horizonte. No le había dicho a nadie de Parentis lo de su embarazo excepto a Sonia, pero estaba claro que Sonia no era inmune a los cotilleos. Ya soportaba miradas lastimeras, la rechinante tirantez de tener el tiempo contado, del descarte. Tenía que soportarlo. Tenía que sacarse el doctorado.

—Está casado —apuntó Sonia—. Tiene esposa y unos hijos muy creciditos. No lo sabías, ¿verdad? Eso debería decirte algo: no mezcla sus ámbitos. El hogar es el hogar y el trabajo es el trabajo. Ella procede de una familia hindú muy conservadora. Creo que apenas sale de casa salvo para visitar a los familiares.

Anna se imaginó al remilgado de Nirmal haciendo el amor con una de esas campesinas taciturnas y desarraigadas que se podían ver por las calles: un abrigo feo de lana sobre el sari, unos pies desproporcionados por una infancia descalza embutidos en pequeñas zapatillas occidentales. Era desconcertante.

—¿No tiene estudios?

—Oh, sí. Fue a Girton, y sacó sendos sobresalientes en historia y política. Luego sus padres arreglaron su encuentro con Nirmal. Le cayó bien, se casó con él y así fue la cosa. —Sonia apretó el pulgar sobre la mesa como si estuviese aplastando un bicho—. Eso es todo lo que hay. No digo que Nirmal sea un beato, pero cree que así tienen que ser las cosas. Las mujeres anteponen la familia, y no anda muy mal encaminado. Al fin y al cabo es la elección que hacen la mayoría de las mujeres.

La expresión afligida de Anna debió de alarmar a Sonia.

—No te preocupes, cielo. Tu Spence es un tesoro. Si yo hubiese tenido alguien como él… Pero te voy a decir una cosa —añadió, palmeando el abdomen de Anna por encima de la bata de laboratorio (Sonia fue la primera en enseñar a Anna aquel gesto insolente)—. Aférrate al primero. Son los segundos y los terceros los que de verdad separan a las mamás de los papás. Lo digo por experiencia. ¿Aún no sientes náuseas? Seguro que es una niña. Las niñas siempre dan menos problemas.

Estaba en lo cierto, la criatura no daba ningún problema. Esas afirmaciones tan condescendientes no resultaban ofensivas. Aparte del ligero aumento de su cintura, la aversión por el alcohol (que nunca le había gustado) y la extraña ausencia de tampones en su vida, el bebé no presentaba exigencias.

El primer embarazo sdf/sdf2 fracasó sin razón aparente. Era un día triste. Los ratones de laboratorio eran clones, pero tenían su personalidad. Fiona había sido la favorita incluso antes de hacerse famosa. Son cosas que pasan. Era un contratiempo, pero no un desastre. La pobre Fiona tuvo que morir y tanto ella como sus crías fueron sometidas a una inmediata autopsia, aporcadas y trituradas y su ADN fue aislado para la investigación. El proceso comenzó de nuevo. Anna, que se había convertido en una reina virtual de la creación de modelos, trabajó en una simulación por ordenador de la expresión sdf2 intentando descubrir los daños que podía haber causado en otro emplazamiento dentro de un embrión femenino.

Se mudaron a la casa de Anna, en el 131 de Albemar Road, una semana antes de la boda. Era una casa de campo victoriana jalonada por varios edificios posteriores y en peor estado de conservación. Habría sido encantadora de no ser por la suciedad de la calle que se extendía desde la entrada. Se acostumbrarían al tráfico y seguramente podrían plantar algo en el húmedo tanque pavimentado de la parte de atrás. ¿Helechos quizá? El mobiliario consistía en un sofá cama doble, un microondas, una mesa, dos sillas y tres cajas de cartón con las pertenencias de Anna. El sofá cama individual era para la madre de Spence, que llegó dos días después. Spence había esperado en vano que su presencia tuviera menos peso del que recordaba. Ni hablar. Seguía tan oronda y efervescente como de costumbre, y ocultaba la amarga pérdida con un sobreexcitado entusiasmo maternal. Spence no sabía si era bueno o malo que su futura esposa se tomara algún tiempo de descanso, porque al día siguiente su madre empezó a hacer uso de su batuta, a decidir dónde colocar las cosas, a poner orden en las cosas de Anna por ella y a llevarse a Spence para dar cuenta de los deficientes establecimientos y tiendas de Leeds en busca de esas pequeñas cosas imprescindibles con sello estadounidense. Solo quería ayudar. Estaba allí para ser la mamá de los dos, para facilitar las cosas para la adorable e inteligente Anna… Cuando la adorable e inteligente Anna llegó, cerró los ojos un instante. No hizo falta más para que Spence supiera que todo se había terminado. Anna la inflexible jamás perdonaría esa invasión.

No podía culpar a ninguna de las dos. Las quería a ambas.

Spence había invitado a todos a la boda y a un convite posterior que se celebró en el 131, donde se les agasajaría con unos aperitivos preparados por la madre de Spence acompañados con algo de vino barato. Para su sorpresa y azoramiento, aparecieron todos.

Ramone trajo a Daz en coche desde la iglesia. Había salido antes y cuando llegaron aún no había nadie en la casa. Permanecieron sentadas en el coche, Daz ojeando sus propias fotos en una revista. Modelo: Daz Avriti. ¿Por qué no el apellido completo? Permites esas cosas, que la gente te marque a su antojo, porque no importa. Pero luego sí importa.

Ramone y ella apenas hablaban.

—No voy a entrar —dijo Ramone.

—¿Y eso? Habrá bebida gratis.

—Porque ella no quiere que entre. —La extremista hablaba entre dientes apretados—. He venido a esta puta boda porque creía comprenderla. Está preñada, va a tener un bebé: vale. El aborto es la opción de las esclavas. Un matrimonio de conveniencia: vale. Creo en la utilización del puto sistema. Ese no es el problema. Bastaba con estar en aquella ceremonia empalagosa. Es Spence el que me da pena, atrapado por el más peregrino de los engaños de libro.

—No creo que Anna quisiera que ocurriera así, Ramone.

—Las mujeres siempre fingen que es accidental, pero nunca lo es. En el fondo son tan insensibles como los hombres en lo que a fabricar bebés se refiere, es el símbolo de una gesta, nada más. Si no quieres quedarte embarazada, no te quedas embarazada. Los accidentes no existen, es una puta estafa.

Daz suspiró. Salió del coche.

—Esperaré en la puerta —dijo—. Saluda a Tex de mi parte.

La madre de Spence se quedó otros diez días después de la boda.

El día que se marchó, Anna quiso ir al trabajo. Era sábado y no había ningún curso de acción en fase de convalecencia. Cogió un autobús desde el centro de la ciudad y se adentró en un panorama que había observado durante mucho tiempo. Quería llegar hasta los brezales, pero el autobús no llegaba tan lejos; la dejó en un pueblo de dos calles abruptas que se cruzaban. Las casas eran de piedra gris. Ascendió la colina hasta la iglesia, una estructura victoriana fabricada en serie con un chapitel ennegrecido. Tomó asiento en un banco en medio de las lápidas mientras examinaba su anillo de bodas. Era incómodo, nunca había llevado anillo antes. El niño se acurrucó en su vientre.

Había pensado que su vida estaría exenta de nacimientos, bodas y muertes. Sus vagas ensoñaciones con tener una familia (Rob Fowler, dos hijos y una casa junto al lago en las montañas) no se hubieran materializado nunca porque Nirmal tenía razón. Un científico de laboratorio ambicioso debía tener una mujer (u otros criados domésticos) para encargarse de los asuntos domésticos. O eso o trabajar a ratos, entre pausas en la carrera, mientras todo el mundo dice «¡mira lo que ha conseguido a pesar de ser esposa y madre!». Eso no era lo suficientemente bueno para Anna. ¿Y ahora qué? ¿Estaba abocada a convertir a Spence en una mujer? Dio un respingo de solo pensarlo, igual que le había pasado con la preocupación de doble filo de Sonia Blanchard y de su hermana Margaret, que no había parado de mirarla con ojos de lagartija mientras sostenía su mano izquierda en busca del anillo de compromiso, sin encontrar ninguno, o la reticente simpatía de su madre. No quería que Spence fuese una mujer. Hallaría otra forma, una solución justa y decente. Era Anna Anaconda. Se tragaría la vida familiar: la haría suya.

El bebé volvió a agitarse. Sus movimientos habían sido una constante en las dos últimas semanas. Lo había mantenido en secreto mientras la madre de Spence había estado por allí, porque de lo contrario la ceremonia de la caricia de barriga no habría acabado nunca. Ahora se lo podía decir. Deslizó la mano dentro del abrigo. Hola pececillo. Qué emociones más extrañas. Se había convencido de que la criatura era un compañero de aventuras, un amigo invisible que la reconfortaba cuando Nirmal se tornaba abominable o Sonia insoportablemente pagada de sí misma. Contempló el profundo abismo de su mente, el terror de aniquilación que había carcomido su alma desde la mañana que había sabido lo de su embarazo. Parecía haber desaparecido.

Cuando llegó a casa, Spence había vuelto de llevar a su madre al aeropuerto en su nuevo coche de segunda mano. Su compra había sido una terrible extravagancia, pero no se puede tener a un americano en casa sin la posibilidad de ponerse al volante. Estaba retirando las antiguas macetas colgantes que, por decirlo de alguna manera, adornaban la humilde fachada del número 131. Le fastidiaban.

—Bueno, aquí estamos —dijo Spence, cuando ya estaban en el interior—. ¿Seguimos juntos?

—Seguimos juntos. ¿Damos una vuelta por la casa?

La casa no podría haber sido más sencilla. En el piso bajo había dos habitaciones apiñadas y una cocina, y arriba había otras dos habitaciones y un cuarto de baño. El segundo dormitorio se convertiría en el despacho de Spence hasta que el bebé fuese lo suficientemente mayor como para necesitar su propio cuarto. Había un desván medio convertido en habitación con un ventanuco en el techo. Recorrieron las habitaciones reordenando las cosas, y finalmente subieron al desván, que estaba absolutamente vacío (la madre de Spence no había podido colarse por la trampilla). Llevaron con ellos una botella de tinto y un poco de pan. Era la habitación más acogedora de la casa y de alguna manera un espacio agradable. Spence había querido comprar queso para acompañar el vino y el pan, pero se había olvidado. Brindaron con solemnidad. Dios bendiga las drogas.

Anna no estaba hecha para todo lo que conllevaba el embarazo. Gruñía y refunfuñaba por el tiempo perdido en las salas de espera con un frasco de orina. En lo más profundo de su ser se sentía horrorizada por el poder de aquel lugar, que transformaba brutalmente a Anna, a ella misma, la que luchaba en su particular aventura, en una mujer embarazada. Se mofaba de la tan estadounidense costumbre de Spence de decir que poco podía hacer al respecto.

—Soy una científica dedicada al sexo —le dijo—. Créeme, sé de lo que hablo. Si trabajas en la cocina, no comes en un restaurante.

—Eh, oye —dijo Spence—, me da la impresión de que son tus hormonas las que están hablando.

¿Quién habría podido imaginar que la amable Anna tenía ese carácter? Debían de ser las hormonas, o quizás al fin la confianza se estaba abriendo paso entre ellos, y, con ella, los defectos personales.

A las veinte semanas accedió a hacerse una ecografía y consiguió irritar al técnico al demostrar que era capaz de leer el monitor mejor que él. El bebé era una niña. La llamaron Lily Rose Lyndall, Lyndall por la heroína de La historia de una granja africana, un texto protofeminista que Anna había leído influida por Ramone. Lily Rose por una de las pinturas favoritas de Spence, el Carnation, Lily, Lily, Rose («clavel, lirio, lirio, rosa») de John Singer Sargent. Esa misma semana Anna descubrió que no acudiría al congreso de Zurich, donde el equipo iba a hacer una gran presentación. Se armó de determinación y preguntó a Nirmal la razón.

—Tu embarazo estará muy avanzado, no deberías volar.

—No llega a los siete meses, todavía puedo coger un avión. También podría ir en tren y reunirme con vosotros.

—No sería adecuado.

Anna mantuvo la tranquilidad. ¿Se sentía Nirmal traicionado? Pues ella también, pero hasta que consiguiera su doctorado seguiría aguantando. A medida que las probabilidades se acumulaban en su contra, Anna no hizo más que escalar puestos en su determinación. Al final ganaría, con Spence y Lily Rose.

Aprendieron a llevarse bien juntos. El dinero escaseaba dado que Spence había invertido todos sus ahorros en volar a Inglaterra y en ese coche y el salario de ejecutivo que había prometido Emerald City tardaba en materializarse. A Anna le costó ceder las riendas del gobierno. Spence hacía más de lo que le correspondía en cuanto a limpieza y cocinaba bien, pero no era capaz de gestionar una lista de compras o un presupuesto. Prefería un régimen a caballo siempre entre la opulencia y la hambruna: eso hacía que la vida fuese más interesante. Anna tendría que acostumbrarse. Tendría que confiar en Spence. Se preparó para ello, decidida a no vacilar. Cuando la niña naciera, tendría que confiarla al cuidado de Spence de la misma forma que los padres habían confiado a sus hijos a las madres desde tiempos inmemoriales. Cuando la niña se despertara llorando y llamando a papá, tendría que aceptarlo. Un mundo real de oportunidades iguales ha de tener espacio para maridos normales, incluso mediocres, de la misma forma que el viejo mundo se las arreglaba con ingentes números de amas de casa desorganizadas y poco eficientes. Spence era mejor que eso. Esta será la línea, pensó Anna. La arrastraba como la música. Sabía cómo abordar el problema.

El día de su cumpleaños, en junio, volvió del trabajo a la hora del almuerzo (era domingo) y se encontró con una extraña furgoneta junto al número 131. Dentro, su padre estaba sentado en el sofá (el sofá cama individual que habían comprado por la visita de la madre de Spence), tomando una taza de té junto a Spence y dos tipos corpulentos que no conocía. En la pared de enfrente había un pequeño piano pasado de moda.

—Es una muchacha de Lancashire —explicó Richard, resplandeciente—. No puede vivir sin un piano en el salón.

3

Spence ascendía la colina en bicicleta desde el centro de la ciudad al cabo de un cálido y polvoriento día. Había estado trabajando en la biblioteca de referencia. Para crear un buen motor de búsqueda, primero hay que cultivar la habilidad de encontrar cosas tan deprisa como si estuvieran en el dormitorio de un adolescente, salvo que en un espacio equivalente a un universo joven. Luego hay que saber cuándo hacer trampas. Mientras avanzaba veía las cosas que pasaban: un gatito siamés encogido sobre sí mismo, dormido en una ventana (Cesf, ¿qué voy a hacer con él?). Una joven asiática vestida con una camiseta blanca sentada sobre el capó del coche con una enigmática sonrisa dibujada en la cara mientras sostenía una planta de caucho en una maceta. Esa sonrisa le hizo pensar en la Anna del boceto que había dibujado Tex. Se lo había traído a Inglaterra con el resto de sus cosas. Cuando Anna lo vio, se volvió a él con una pregunta muda dibujada en los labios: «¿de veras soy bonita?».

Sí cielo. Eres adorable. Achácaselo a los dados. ¿Puedes asumirlo? ¿Puedes vivir con ello? Un fuerte olor a carne asada de la tienda de kebab. Quería preparar unas lentejas, pero se había olvidado de ponerlas en remojo. Para eso está la comida rápida, ya habrá tiempo de morirse de hambre. Los Peninos contra el cielo, la columna vertebral de Inglaterra, eje de montes grumosos y erosionados, ¿de verdad voy a pasar el resto de mi vida aquí?

En la casa flotaba una extraña quietud. Anna estaba sentada en el sofá cama con aire introspectivo.

—Pasa algo con Lily Rose —dijo—. No se mueve.

El miedo recorrió la columna vertebral de Spence.

—Alégrate de que descanse —sugirió mientras aparcaba la bicicleta en el estrecho pasillo. El uso del coche estaba reservada para casos concretos, pues estaban sin blanca—. Siempre es más activa de lo que se espera.

—Por eso mismo estoy preocupada. Me di cuenta mientras hacía yoga esta mañana. He esperado todo el día a ver si se estiraba, pero nada.

—¿Has llamado a la doctora Madsen?

—Dijo que me vería por la mañana y que me mandaría directamente al hospital si pasa algo. Si la cosa se pone fea me ha dicho que vaya allí directamente.

¿Qué quería decir con fea? ¿Un parto prematuro? ¿Una hemorragia? La criatura apenas tenía edad para poder vivir si nacía en aquel momento. Les habían dicho que era pequeña pero saludable… Ninguno de los dos durmió bien. Spence se despertó a la mañana siguiente y se topó con un temor y una desolación en la mirada de su mujer que trató de hallar reconfortantes. La mala suerte no avisa. Spence y Anna debían saberlo. La llevó a la doctora de cabecera y de ahí al hospital. No podían encontrar el latido del bebé.

Al final decidieron provocar el parto con el beneplácito de Anna. Le indujeron la hormona en el vientre a través de un catéter. Anna estaba en una habitación individual de la planta de maternidad, indiferente a las humillaciones que estaba sufriendo su cuerpo. Estaba replegada sobre sí misma, como alguien que queda enterrado en un sótano durante un terremoto, escuchando los lejanos sonidos de un equipo de rescate que no llegaría a tiempo. Pasaron muchas horas hasta que las contracciones empezaron. Le suministraron un sedante, pero no funcionó. Spence durmió en el suelo. El capellán católico les hizo una breve visita. Estaba atendiendo a otra mujer que iba a abortar porque no podía soportar tener un hijo profundamente incapacitado. El sacerdote pensó que esa pobre mujer necesitaba más consuelo y apoyo y Anna se alegró de estar de acuerdo. Tras un día y una noche, dio comienzo el parto. Anna trabajó durante ocho horas mientras Spence sostenía su mano y la comadrona les lanzaba sus ánimos profesionales. Tuvieron suerte de que les tocara la misma durante todo el proceso.

—¿Cómo puedes estar tan calmada con estas terribles contracciones?

—Estudio yoga.

—¿Ah, sí? Pues lo estás haciendo espléndidamente. Se lo voy a contar a todas mis madres jóvenes. —La miró a los ojos y se mordió el labio—. Lo siento.

No hubo más conversación. A las cinco de la tarde del tercer día, Anna dio a luz. El cuerpecito se deslizó rápidamente fuera de ella envuelto en un fluido sanguinolento.

—¿Está viva, doctor? —dijo temblando, como si todo el proceso hubiese sido un procedimiento de primeros auxilios, como los planes de boda de Spence, como si todo tuviera arreglo.

—Michael —dijo el encargado del registro, el mismo joven de piel negra que se había mostrado tan brusco durante la ecografía de la primeriza—. Llámeme Michael. Lo siento, Anna. Ha muerto.

Antes de que el parto diera comienzo, le había preguntado qué probabilidades tenía un bebé de veinticinco semanas con el que hubiese que utilizar maniobras de resucitación. «Por favor, no le hagan daño», había dicho. Nada de medicina heroica. Pero ambos sabían que no habría lugar al dilema.

Una vez expulsada la placenta, Anna les dio un susto. Empezó a sangrar en abundancia. La comadrona y el del registro estaban demasiado ocupados atajando la situación para atender a Spence. Se había quedado solo en una habitación con el bebé en brazos. La lavaron y la vistieron de blanco. Tenía las cejas arqueadas, como si se las hubieran dibujado con el más fino y delicado de los trazos chinos, las pestañas como diminutas espigas, la boca encogida. Anna había podido sostenerla unos momentos antes de empezar a sangrar. El del registro pensaba que el bebé había llegado muerto al hospital sin ninguna razón aparente. Ella parecía estar bien. Alguien entró y preguntó a Spence si quería una taza de té. Él dijo que prefería que lo dejaran solo.

—Tómese su tiempo —dijo la mujer.

Un capellán, el anglicano en esta ocasión, se asomó preguntando si querían que la niña fuese bautizada o bendecida.

—Ni siquiera llegó a respirar.

—Bueno, es algo que puede ayudar. Los rituales son necesarios en estos tiempos. ¿Es usted creyente?

—Soy católico. Sí, bautícela, no le hará daño.

El sacerdote tomó al bebé muerto y dudó.

—¿Prefiere hacerlo usted mismo? Como…, como sabrá…, está tan cualificado como yo.

—Hágalo usted.

Ya era Lily Rose Lyndall, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. No sabía si Anna se enfadaría con él. Había pasado por el asunto de la boda sin decir gran cosa. ¿Creía en algo? Probablemente no, y Spence tampoco. Pero el capellán tenía razón: necesitaba algo. Luego, volvió a quedarse solo, con una hija de veinticinco semanas que nunca había respirado. Esas horas pasadas no podían borrarse. Lo único que puedes hacer es rechazarlo mientras ocurre, desgajarse de ello. Mejor no mirarla, ni sostenerla. Luego será demasiado tarde. Una parte de ti nunca abandona esa habitación, las brillantes superficies metálicas, la luz áspera, el olor típico de los hospitales; su presencia, Lily Rose.

Anna volvió a casa al día siguiente. Se echó en la cama de arriba en una maravillosa tarde de calor y escuchó cómo lidiaba Spence con los que se habían acercado a la puerta para presentar sus condolencias. Reconoció las voces de Roz Brown y Graham, y luego el timbre volvió a sonar. Eran Sonia y su marido. Habían comprado flores. Pronunciaban las palabras sagradas: «si hay algo que podamos hacer». Spence había puesto algo de música y estaba preparando café. Le oyó charlar con el tono normal de su voz. Así es como preferimos comportamos en los malos momentos. Tenemos que demostrar de alguna manera que no estamos malheridos. Sentía cómo se deslizaba la descarga de sangre de su vientre, lenta e inofensiva. Pararía dentro de un día o dos, y sería como si nunca se hubiera quedado embarazada. En la semana veinticinco, una joven de buen tono muscular apenas si sentía una descarga en esas circunstancias. Las lágrimas impregnaron la almohada, y se sintió como si volviera a ser una niña. Debía de tener ocho años la última vez que lloró así.

Oh, Lily Rose, si solo se tratara de ti y de mí, podría guardar luto en paz. Pero así no… Si pudiera deshacer cualquiera de los actos de su vida, sería esa maldita llamada telefónica. Había atrapado a Spence en matrimonio, lo había engañado y, por mucho tiempo que pasaran juntos (los años se estiraban hasta la eternidad), Anna jamás se libraría de la sensación de vergüenza, del líquido que se derramaba de aquella desigualdad básica, de la herida que nunca se curaría.

El Teorema de Baye

1

Spence y Anna siguieron juntos. Se aferraban el uno a la otra en la pequeña casa mientras los días pasaban, como los únicos supervivientes de un mundo perdido. Cuando Anna descubrió que Nirmal no había recomendado la cuarta renovación de la beca que tanto necesitaba, tampoco fue muy grande el impacto. Su trabajo con el cromosoma Y se había visto empañado por otros acontecimientos; su doctorado estaba inacabado y más bien embrollado. Había dependido de su valía y de la integridad de Nirmal para sacar las cosas adelante, pero su supervisor estaba en su derecho. Estaba claro que había cometido esa venganza antes del aborto, pero era algo que nadie podía probar, así que no tenía ninguna oportunidad de reincorporarse ahora que ya no estaba embarazada.

Si hubiese sido el primer golpe, quizá se habría derrumbado. Sin embargo, sintiendo algo extrañamente parecido al alivio, confeccionó un resumen de su investigación sobre el Y transferido. Pensaba que los que no tenían precisamente estima por Parentis estarían muy satisfechos de ver que había estado trabajando en algo que no tenía nada que ver con la cosecha de bebés. Presentó solicitudes a todas las instituciones, empresas y fundaciones que se le pasaron por la cabeza. Seguro que tendría más suerte si seguía en la línea de reproducción humana asistida (a Nirmal no se le habrían caído los anillos por dar buenas referencias de ella). Pero ella no quería eso. Renacida de sus propias cenizas, reclamaría su libertad.

Pasaron cuatro meses y no hubo suerte. Se dedicó a buscar vacantes de técnico de laboratorio, pues no podía soportar estar sin trabajo. Al sexto mes recibió una carta de Clare Gresley, la mujer de los virus.

Era un día nevado de enero del año que Ron aseguraba que empezaba de verdad el nuevo milenio, uno de esos espasmos de frío que animaban los templados inviernos de aquellos años. Cogió el tren a Manchester y luego el metro hasta la dirección que le había facilitado Clare Gresley, la sede de una empresa de biotecnología ubicada en el edificio de una antigua tintorería. Anna no sabía qué esperar de aquello. Clare Gresley era una eminencia en el campo de la ingeniería genética, no por su extraña teoría sobre la evolución, sino porque era un genio en el cultivo y diseño de virus, los caballos de batalla de la industria; las máquinas vivas que se empleaban para introducir material nuevo en un cromosoma para reemplazar su código original. Todo el mundo utilizaba sus virus. Anna había visto paquetes express de Clare Gresley en la pequeña nevera del laboratorio de la doctora Russell. Pero no había publicado nada, al menos nada que Anna hubiera sido capaz de encontrar, desde La creación continua, una obra que la doctora Russell admiraba profundamente y que Anna consideraba brillante aun sin entenderla muy bien. ¿Qué había estado haciendo la doctora Gresley? Probablemente forjar una fortuna en biotecnología. Era muy halagador recibir una carta personal de Gresley, pero no tenía que hacerse ilusiones. Hoy tendría su primera charla con la jefa, tras la cual rellenaría los formularios que le habían facilitado y luego quizá volverían a llamarla para saltar por quién sabe cuántos aros más. La nieve le estorbaba el paso mientras cruzaba una llanada de hormigón deteriorado. No sentía los dedos de los pies. Temía no haber encontrado publicaciones de Gresley por no haber buscado en las fuentes apropiadas y que su ignorancia fuese imperdonable. ¿Qué sabía Anna de virología? Unos sauces deshojados jalonaban los edificios. Había un río, una vaporosa corriente de tono plomizo que discurría entre capas de hielo cerca de una línea de decrépitos chopos negros, como dedos rugosos que apuntaban al cielo.

La biotecnología ya no ocupaba el mismo espacio que las monstruosas plantas químicas de antaño. Aun así, Anna se sintió sobrecogida cuando la recepcionista le indicó la modesta puerta de Clare Gresley. No había tour guiado ni entrevista en grupo. Solo estaba Clare, una cuarentona delgada de pelo moreno tendente al gris recogido en una trenza francesa. No pidió a Anna que se vendiera. Se limitó a hablar del Y transferido. Había leído el informe de Anna (su condenado primer discurso) y le había interesado. Conocía a Nirmal. Había hablado con él… Sobre el escritorio, en una pila de desorden que había entre un Mac y un teléfono, había una foto enmarcada de una adolescente sonriente.

—Mi hija —dijo, observando la mirada curiosa de Anna—. Está en Salford estudiando ingeniería, empezó el semestre pasado. Se ha mudado al pabellón, una lástima. Menudo equipo formábamos Jonnie y yo.

La nieve que se había colado por los agujeros de las botas de Anna se había derretido y se derramaba ahora sobre el suelo de vinilo del despacho. Clare le explicó que compartirían secretaria con Nitash Davidson, de la puerta de al lado, que se dedicaba a diseñar nematodos. El soporte técnico de laboratorio también lo compartiría. Así funcionaban muchas empresas: investigadores que recibían servicios compartidos de técnicos especializados para recortar gastos en la replicación de técnicas estándar. Anna empezó a emocionarse. Era como si le estuviesen ofreciendo un puesto. Luego vino el batacazo.

—Te puedo ofrecer cinco mil libras anuales, además de un pequeño sueldo y permisos para viajar.

Puedes intentar estar preparada, pero en cierto momento hay que estar lista para dar el salto. Es la única opción.

—Cinco mil quinientas —dijo Anna.

Clare fingió hacer cálculos mentales.

—Hecho. ¿Cuándo puedes empezar?

Anna no había dicho a sus padres que iba a Manchester. Se presentó en su casa temblando y con los ojos encendidos.

—Hola mamá. Adivina qué. ¡Tengo un trabajo nuevo! —Su padre le dijo que era una locura. Probablemente tenía razón. Pasó la noche en su antigua habitación pensándolo con más frialdad. Así que eso era lo que la carta personal quería decir: nada de dinero. Un lugar en el que trabajar en su doctorado, en el Y transferido, pero nada de dinero. ¿Cómo esperan que viva? De alguna manera sabía que se las arreglaría.

Así que Anna atravesaba en coche los Peninos cada mañana, mientras Spence se quedaba en casa trabajando para Emerald City. Al principio se mostró extrañamente contento, siempre que dejaran de lado el recuerdo de Lily Rose. Se había librado de su madre (charlaban por teléfono de vez en cuando y se escribían correos electrónicos). Vivía en un mundo de su propia cosecha, y de haber sido capaz de importar al gato todo habría sido perfecto. Emerald City cada día tenía más renombre. Funcionaba de tal forma que cada uno de sus clientes tenía una pequeña porción de software. Otros programas se aseguraban de que estos agentes, que la empresa llamaba trilogbots, ayudaran al conjunto del sistema, reforzando las rutinas que gozaban de mayor uso. Eso compensaba tanto al sistema como al individuo en términos de velocidad y especificidad en la respuesta de la búsqueda. Estaban creando una conciencia en la Red. Estaban haciendo que esa conciencia sintonizara con las fuerzas vivas del mercado, lo que en muchos sentidos era una mierda, pero lo divertido era estar a la vanguardia.

No le importaba que el resto de la pandilla se viera físicamente en Chicago mientras él estaba en Yorkshire. A esas alturas de su vida le gustaba estar solo tanto como estar con Anna. Eso era todo. Había que evitar dentro de lo posible el contacto social. Sabía que le debían una porción mayor de la acción. Los demás miembros del equipo empezaban a llamarse directivos, mientras que Spence seguía siendo un asalariado. No le importaba. En un intenso diálogo con el señor ácido, antes del viaje a Marruecos, decidió que nunca tendría una carrera, y ahora confirmaba ese juramento que se había hecho. Recorrería su propio camino y recogería su propia mierda, y, sobre todo, no sería ni siervo ni señor de nadie, a excepción de Anna Senoz, cuyo servil amante y fiel señor estaba destinado a ser hasta que la muerte los separara. Un día, Lorelei, la cibernena insignia de Emerald City, le preguntó por correo electrónico si sabía que tenían una nueva directiva. Así fue como descubrió que habían vendido la empresa, y a Spence con ella, como si fuese un trozo de carne.

Bajó a Londres con un traje, sus temores y los aretes que Jack Baum, socio mayoritario del dúo original, les había dado a todos el día que firmaron. Se entrevistó con algunos burócratas de la división inglesa de la gran organización a la que ahora pertenecía. Se sentía desafiante y enfadado. Sabía que lo habían humillado desde un punto de vista técnico. Su recurso era actuar como un enfant terrible: «me da igual todo esto, yo estoy en un plano superior…». De alguna manera, tenía la esperanza de que lo echaran, pero no fue así. Tampoco le dieron un puesto directivo. Sabía que podría encontrar otro trabajo, pero estaba lo de Anna, que había aceptado una locura de empleo a cambio de nada con una de las heroínas de su infancia. Anna no podía dormir por las noches si no había ingresos regulares y los dos tenían que cuidar el uno del otro. No había nadie más. Así que aceptó el trato que le ofrecían y se convirtió en un mecanismo más de la poderosa maquinaria.

No es que eso le hiciera precisamente feliz.

Una noche, cuando volvía a casa, Spence entró en el bar del tren y se topó con una cara conocida. Era dulce, era rosada, pulcra salvo por la línea que le recorría la mandíbula y que parecía un filamento metálico. El pelo negro aún se erigía desordenado sobre el cráneo infantil de Charles Craft. Tenía la chaqueta desabrochada para hacer ostentación de un chaleco ricamente adornado. Spence no pudo evitar la terrible tentación de saludarlo. Intercambiaron noticias. Spence se sintió obligado a mencionar a Anna y padeció lo que se merecía por su estupidez, obligado a observar la sonrisa burlona que se dibujó en los ojos reservados de Charles.

—¿Sueles coger este tren? —preguntó Craft, lleno de una optimista camaradería.

De haber existido alguna vez, ya no era así.

—Casi siempre trabajo en casa —dijo Spence.

Intercambiaron tarjetas. Craft parecía un poco espantado por el aspecto de Spence: el traje y el aspecto de gángster posmoderno producían esa sensación. Charles se bajó en Rugby y Spence se quedó en el vagón cafetería bebiendo cerveza, conmocionado hasta la médula.

¡Coincidir con Charles Craft! ¡Vaya destino!

Pero la paga no estaba mal.

Rara era la vez que Anna se tomaba un descanso a lo largo de la jornada. Si lo hacía, pasaba el tiempo caminando por la zona de tintes, observando el crecimiento de nueva vida bajo la lluvia. Tenía botas nuevas, por lo que sus pies estaban secos. Detestaba gastar dinero en sí misma ahora que era económicamente dependiente, pero Spence había insistido. Bajo el frágil cobijo de un bosquecillo de sauces, entre unos amentos amarillos y grises que parecían retoños en medio de la tormenta, observó el aguanieve que traían los vientos de marzo y pensó en Lily Rose. Le preocupaba no ser capaz de olvidar. Más de una vez se había sorprendido a sí misma pensando que había un bebé esperando en casa: tenía que darse prisa para darle de comer. Miraba escaparates para escoger ropa de niña. Más de una vez se había visto en la caja de un establecimiento con un juguete barato o un libro infantil en las manos y había tenido que devolverlos a su sitio, confundida. ¿Estaba enferma? Pues mala suerte. Había que aguantarse. Al igual que el embarazo, el luto no interfería en el trabajo. En cierto modo era un dolor bueno, algo que no la incapacitaba, como si el bebé, aun muerto, mantuviese sus poderes protectores.

—¿No te recuerda el sitio de los tintes a Frodo y Sam en Ithilien? —preguntó una vez a Clare.

—La desordenada gracia de una dríade al borde de Mordor —convino esta—, ¿no? —Desde el momento en que se conocieron, se había establecido entre ellas un espacio de tibia intimidad, un gran cambio respecto a Nirmal.

—Disfruta mientras puedas —añadió Clare, luctuosamente—. Cada año oigo protestas. Nada está a salvo del progreso en estos días, aunque haya estado sumergido en veneno durante décadas. El mundo está en las manos de los diablos, Anna. Nada bueno sobrevive.

Nitash Davidson, el vecino, era un autoteólogo, un término que fastidiaba a Anna. Quería saber por qué le parecía familiar, pero no se atrevía a preguntar por si Nitash trataba de reclutarla para su culto. Un día se encontró abierta la puerta de su despacho y se arriesgó a echar una mirada más de cerca a su despacho capilla. Había una caja abierta con un Cristo crucificado, dada la época del año, flanqueado por el dios hindú Ganesh y un huevo de chocolate envuelto en un llamativo papel de aluminio, probablemente haciendo las veces de la Virgen. Las paredes estaban embellecidas con huellas de manos y se podía leer la inscripción «para el Dios que comete errores». Entonces recordó… El apartamento de Pinebourne, los fetiches, las tres Parcas. Nitash apareció por detrás. Dobló una ramita de álamo blanco tras la cruz, tocó los pies del crucificado y luego su propia frente y labios.

—¿Lavinia Kent? —preguntó Anna.

—¡Sí! ¿Tú también?

—Más o menos.

Debía de haberlo sabido. Después de su estancia en el hospital, Lavinia Kent había trascendido a la fama popular: ahora era una santa en vida para los medios de comunicación, y no solo para los especialistas. Y Ramone había publicado un libro. Se llamaba Elogio a Epimeteo, y era su tesis doctoral. Había causado algo de alboroto, pero ninguna muestra de apoyo por parte de Lavvy. Anna se preguntó por qué. No tenía ganas de volver a ver a la extremista, y daba por sentado que Ramone sentía lo mismo (Daz le había contado a Spence lo que Ramone había comentado sobre su boda y este no se había resistido a contárselo a Anna). Aun así, se sintió de alguna manera complacida cuando vio a Ramone en un programa de televisión vendiendo su nuevo libro. Yo la inventé, pensó. Es la niña del otro lado de mi ventana.

Qué lejanas se antojaban ya esas tardes de tertulia.

Tan pronto como Anna cogió el ritmo a la virología, empezó con tareas rutinarias, rellenando los encargos procedentes de cada rama de biotecnología, desde la investigación médica hasta la cría de peces en cautividad. Clare y Anna se encargaban de las tareas mecánicas cualificadas y luego las partes eran remitidas a la cadena de ensamblaje para su producción: herpes simplex mutada y reconstruida en las ubicaciones específicas necesarias para un tratamiento contra el cáncer; un mosaico del tabaco privado de su capa proteínica y envuelto en una sustancia prefabricada para desarrollar fuertes defensas contra los hongos del pescado; un Epstein-Barr con una protuberancia especial. Los fantasmas de la industria pasaban, rugían y tañían a su alrededor: el olor, la maquinaria, los componentes. La ingeniería genética era más fácil de oídas que en la práctica tradicional, pero era lo que hacía girar las ruedas del mundo. El fantasma de un orgullo secreto que había conocido en Parentis se deslizó fuera del cascarón protector de Anna.

Me encuentro en un santuario. Un santuario diferente. Estoy haciendo cosas de verdad.

El Y transferido no había caído en el olvido. Clare tenía buenos contactos. Pudo agenciarse a buen precio una copia de las muestras de aquel sondeo francés sobre la reproducción y otra de las muestras prenatales del Camerún. Dos veces a la semana, Anna volvía atrás en el tiempo al mundo de antes de Lily Rose. Su proyecto recibió el nombre de Investigación sobre la acción mutagénica aparentemente benigna sobre el par de cromosomas sexuales humanos. Al principio no fue capaz de reproducir los resultados que había conseguido en Leeds, y todo parecía perdido. Entonces, Clare y ella descubrieron que el nuevo medio de cultivo mejorado que estaba utilizando hacía que las muestras se comportaran de forma distinta. Cuando cambiaron la mezcla, el Y transferido apareció como por arte de magia.

—No estoy loca —suspiró Anna—, está ahí. Es increíble.

—Todavía no —dijo Clare—. El Y transferido aún no es increíble. La copia errónea benigna entre X e Y es algo que puede pasar. No podemos asegurar que pruebas futuras no vayan a desmentir lo que vemos ahora. ¿Has pensado cómo o por qué puede ocurrir esto?

Anna era reacia a aventurar conclusiones. Prefería aferrarse a la descripción pura y dejar la especulación para otros. Recordó la entrevista con Nirmal, cuando el elogio que tanto había necesitado fue acompañado de un alto precio. Hay que saber lo que el jefe quiere que pienses…

—Eh, bueno, la verdad es que no.

—Te propongo que busques algo, si estás abierta a las sugerencias de una supervisora.

—Por supuesto.

—Veo un patrón que sugiere transferencia lateral. Hay dos ubicaciones en esta mutación: una en el sur de Francia, en un área con una inmigración africana relativamente alta y otra en el África occidental francófona. ¿Has pensado que podría tratarse de un virus?

Pues vale.

Clare Gresley era la reina de los virus. Los virus tenían un papel muy importante en la teoría alternativa que ella llamaba «creación continua». Según Clare, los virus y los viroides tejían la red de la vida en la Tierra; mantenían el equilibrio, mediaban el cambio, propiciaban la homogeneidad genética que la ciencia ortodoxa atribuía en exclusiva a la ascendencia común del pasado remoto. Según ella, las enfermedades víricas eran una patología con una función mucho más significativa, y el uso de virus para causar cambios genéticos artificiales era un «descubrimiento» que emulaba una enorme e insospechada comunicación natural y un comercio que se daba entre todos los organismos vivos.

Por desgracia, la transferencia lateral de fragmentos de ADN funcional de una especie a otra y entre individuos de una población parecía algo bien explicado por la ciencia actual para todo el mundo, y no podría tratarse del eslabón perdido de la evolución dado que la evolución no tenía ningún eslabón perdido. La creación continua estaba muerta. Clare Gresley había apoyado a una perdedora. Por eso estaba allí, buscando espejismos en lugar de hacer una fortuna. Anna comprendía la situación aunque Clare no había mencionado el aprieto.

—Infectividad, Anna. Ahí podría estar la respuesta.

La infectividad era uno de los conceptos clave de la creación continua y por ella se entendía información química (en forma de virus) que invade un organismo provocando la comunicación en lugar de la amenaza. Anna sintió la emoción contenida en la voz de Clare y supo que había dado con su destino. Podía olvidarse de la idea de que Clare, que había criado a su hija mientras pugnaba por hacer una carrera científica, se había apiadado de Anna. Podía abandonar la fantasía por la cual Nirmal había arreglado las cosas para ella, como si quisiera corregir las cosas en secreto. Por eso estaba allí: Clare había visto en el Y transferido una manera de promocionar la creación continua; los jefes siempre tienen algún plan. Bien, Anna había aprendido la lección.

En el tiempo que necesitó para encontrar las palabras adecuadas (mentir nunca se le había dado bien a Anna), cayó en la cuenta de que Clare podía estar en lo cierto. Una mutación provocada por un proceso vírico que cuaja en una población natural sin causar efecto alguno… Eso podría explicar el Y transferido. A saber por qué Nirmal se había mostrado tan iracundo. Seguramente había atisbado inmediatamente la relación con la fracasada teoría de Clare Gresley. Pero Nirmal podía equivocarse y Clare tener razón. Puede que Anna hubiera descubierto la prueba que Clare había estado esperando.

El corazón se le alborotó, pero consiguió mantener la calma en el tono de voz.

—Sí —dijo—. Sí, merece la pena probarlo.

Clare había recopilado virus y viroides durante años. Sus clientes le enviaban sus criaturas desde todos los rincones del mundo. Siempre había una nueva cepa, una nueva capa de proteínas que descifrar, una especie nueva. La gestión de su base de datos ocupaba todo su tiempo libre. Cedió esa extraordinaria fuente de información a Anna, quien empezó a buscar rastros víricos en sus muestras de Y transferido.

La astucia de emplear técnicos «estándar» para recortar los gastos de personal implicaba que los investigadores tenían que realizar cualquier tarea especializada, por poco que lo fuera, por sí mismos; no había ningún equipo de proyecto con el que compartir la carga de trabajo. Pero la fortuna les sonrió. Solo pasaron dos meses hasta que pudieron decir, con una confianza razonable, que habían dado con algo. Empezaron a descubrir fragmentos de algo similar a un virus, quizá una derivación del omnipresente herpes simplex, el herpes labial (Clare no comulgaba con las denominaciones o clasificaciones convencionales de las especies víricas, pero las admitía como un recurso de abreviatura útil, pro tem). La siguiente tarea de Anna sería la de cultivar la nueva cepa para ver si era capaz de inducir el fenómeno YT en los cromosomas de células no infectadas (en el laboratorio de Clare Gresley no había una cadena de ratones que sacrificar), un trabajo que nunca había hecho antes. Era duro, pero satisfactorio.

Anna resistía el pesimismo de Clare sobre el estado del mundo. Sí, vale, una cultura de intereses egoístas estaba destruyendo la vida en la Tierra, pero ¿es que no podía Clare sentirse tan mal por la gran matanza sin el toque añadido de fracaso personal…? La gente sigue siendo feliz, la vida aún puede ser bonita. Mientras pensaba en ello, recordaba con cierto pasmo que ella misma era infeliz, que había perdido a su bebé y que nunca dejaría el luto; y entonces el sufrimiento personal, que se agazapaba tras la mirada de Clare, la asustaba. ¿Así voy a ser yo? Sin embargo, algunas veces, cuando conducía por los Peninos por la mañana temprano, o se metía en el coche por la tarde para volver con Spence y su pequeño hogar bajo una joven luna cortejada de una sola estrella (Venus, en realidad), se sentía inmensamente feliz. Las lágrimas se le derramaban y solo podía pensar, ¡cuánto te quiero!, entendiendo el «te» por el mundo, por todo…

El Y transferido era su refugio y su pasión. Su alma había crecido, se había enriquecido, se había vuelto más extranjera y fuerte. Amaba al mundo, ese mismo mundo que incluía, tejida en sus entrañas, la muerte de su niña.

Spence no le dijo a Anna que había bautizado a Lily Rose. No se habló del tema, cosa muy conveniente si eres de los que no se dejan afectar por las cosas, pero la mayoría de la gente necesita aferrarse a algo cuando descubre la amargura que hay por el mundo. Anna y Spence no tenían por qué avergonzarse de unirse a la mayoría. El catolicismo, en su deslucido caos, tenía la ventaja de no delatar los problemas cuando se estaba feliz y seguro de uno mismo. Permitía que la gente sufriera.

—Siento que te conozco mejor —había dicho Spence, tras la conversación. Y el sexo seguía estando bien. Bueno, a decir verdad, el sexo era mecánico aquellos días, pero se tildaba de maravilloso por los viejos tiempos.

No hacían mucha sociedad, algo que Spence empezaba a echar de menos, debido a las larguísimas horas de trabajo de Anna. Cuando él se iba a Londres, solía salir con Rosey y Wol además de Marnie y el muñeco que la acompañara en aquel momento. En Sheffield estaba Simon Gough y a veces, raras veces, Anna y él iban a tomar algo con Roz y Graham o alguno de los antiguos compañeros de Parentis. La vida no estaba mal.

Spence estaba leyendo una enorme biografía de Keats que alguien se había dejado en su cuarto en primero. Como solo leía en el tren, no avanzaba muy deprisa. Era un día de invierno a principios de otro año. Estaban pasando cosas feas en el mundo, y el perfil de Nueva York mostraba dos enormes ausencias que le provocaban sobresaltos cada vez que las veía, pero no era más que un reflejo. Se había acostumbrado a preocuparse bien poco por cuanto ocurría fuera de los lasos confines de su vida. La historia no es asunto mío. La línea entre Londres y Leeds transcurría por lo más feo de la geografía inglesa. Las tristes ciudades dormitorio se sucedían unas a otras, separadas por sucios espacios de industrias agrarias. Estaba cansado. Le apetecía beber algo pero no tenía el coraje de acudir al vagón cafetería y parecía que nadie recorría los demás vagones con el carrito de las bebidas. No es que se estuviera cansando del biógrafo de Keats, pero necesitaba algo para controlar las agitaciones mentales que siempre le asediaban en ese viaje. Mantuvo los ojos recorriendo las páginas, palabra por palabra. «Un corderillo en una farsa sentimental». Era inevitable que te cayera bien alguien capaz de describir así los fracasos de sus primeros amoríos. Se podía sentir el afilado ingenio y la cruda angustia sangrando a lo largo de los años.

Leyó.

«Lo etéreo puede por tanto ser real, dividido en tres categorías: lo real, lo medio real y el no ser. Lo real comprende cosas tales como la existencia del sol, la luna y las estrellas o los pasajes de Shakespeare; lo medio real comprende cosas tales como el amor, las nubes y las que necesitan acoger un espíritu para existir; y el no ser comprende las cosas que se tornan grandiosas y dignas gracias al ardor con que se persiguen. De lo que se deriva que marcan los sellos de las botellas de borgoña de nuestras mentes, de manera que son capaces de “consagrar todo aquello que toman en consideración…”».

Una oleada de temor le atravesó la mente, como la sombra de una raya cerniéndose en el agua azul. No sabía lo que estaba ocurriendo. De repente estaba en el tanatorio o cualquiera que fuese esa sala del hospital. Sostenía a Lily Rose en brazos y una voz que no reconocía, pero que no resultaba nueva, no paraba de decirle «está tan cualificado como yo». Pero estaba muerta. No era más que un trozo de carne. Lily Rose ya no estaba. Nunca había existido, excepto en los recuerdos de Spence, los que él había creado de la nada. Tenía que dejarla marchar, tenía que liberar su fantasma o sería un corderillo en una farsa sentimental.

Puso de lado la biografía, cerró la bolsa y salió del tren. Seguro que no lo había soñado, porque se encontró de pie entre extraños, bolsa en mano, mientras el tren de Leeds se alejaba. Deambuló arriba y abajo y se detuvo a observar la grava que había entre las vías sumido en una terrible y desconcertante agitación. Su niñita, su pequeña envuelta en lanas, correteando a su lado… Jamás le había dicho a Anna, jamás había confesado lo sólido que se había vuelto el pequeño fantasma. Cada día más presente en lugar de desvanecerse. Era hora de que se fuera, tenía que arrancársela y tirarla. Había estado utilizando la existencia imaginaria de Lily Rose a modo de muletas, a sabiendas de que algún día sería lo suficientemente fuerte como para devolverla al no ser. Esa era su postura, idéntica a la actitud que tenía hacia la religión. Cree mientras lo necesites, y si eso significa que tienes que usar las muletas de por vida, adelante. Pero ¿por qué sentía ese pánico? Supuso que el significado de todo aquello era que la realidad depende del observador; la carta de Keats le había metido la idea en la cabeza. Eso no hacía que Lily Rose fuese menos real, solo era la verdad, la pura verdad, eres tú el que la hace ser, vive en ti. Se sintió mareado y enfermo, como si lo hubieran arrastrado por los misterios de Eleusis. Lily Rose vive, si pudiera asumir que soy su creador, que la divinidad está en mí… Siguió andando de un lado a otro estremeciéndose ante la acometida de su visión. Pensó en Dios, el pobre Dios, y se preguntó cómo podía aguantarlo ese pobre bastardo.

Estaba en plena regresión, el efecto colateral de la aflicción: piensas que todo está acabado y luego ¡paf! La cosa vuelve dispuesta a volverte loco. Puede que cosas así solo ocurran después de la muerte de una criatura que apenas ha nacido, lo cual no debería contar para hacerte volver al luto original.

Los cielos se habían derrumbado, pero sentía que podía recomponerlos. Ya se sentía mejor.

Esa noche, Anna tardó más si cabe en volver a casa. Spence llegó esperando una expectante bienvenida, pero se encontró con una casa vacía y a oscuras. La calefacción estaba apagada dado que ella detestaba gastarse un solo penique en facturas «innecesarias». Spence comprendía que ella necesitaba su independencia. Estaba intentando hacerse un hueco dentro de los dominios del salario de ejecutivo de Spence, pero era deprimente.

Cuando Anna llegó, se encontró a Spence sentado en la oscuridad sobre el sofá cama.

—¿Spence?

—No puedo seguir. —Su voz parecía extrañamente espesa y, por supuesto, acusadora.

—Lo siento, sé que me tocaba cocinar. Enseguida hago algo. ¿Te estás resfriando?

—Por una vez podríamos comer maldita comida preparada sin que por ello vayamos a caer en la indigencia.

—Spence, ¿qué te pasa? No es el fin del mundo. Podrías haber empezado a hacer algo.

—No es eso, ¿es que no me has oído? He dicho que no puedo seguir. Odio esta vida. Odio ponerme un traje, odio esta casa, odio vivir con alguien que casi no sabe que existo.

—Vale. —Anna no estaba sorprendida. Ahora que había pasado, sabía que esa escena llevaba mucho tiempo fermentándose. Tuvo un acceso de orgullo—. Pues vete. Vuelve a Estados Unidos. Podemos arreglarlo con un divorcio de esos de mutuo acuerdo. Nunca quise forzarte a casarte conmigo. No pasa un día sin que me arrepienta ante el mismísimo Dios de haber hecho esa llamada.

Ninguno de los dos se había dado cuenta de que la habitación seguía a oscuras.

—No vayas por ahí, siempre haces lo mismo, irte a los extremos para no discutir.

Entonces Spence rompió a llorar. Anna se arrodilló en el sofá y trató de abrazarlo, pero él la rechazó. Entonces salió todo: lo desesperante que era trabajar para la empresa y vivir en esa casa, la casa donde Lily Rose tendría que haber crecido. Trabajar en la habitación que debería haber sido para el bebé y que Anna nunca estuviese allí, incluso cuando estaba en casa, cuando follaban, lo cual era bastante esporádico, pues ella siempre estaba pensando en su trabajo, en cualquier cosa excepto Spence.

Anna sacó la cabeza de las láminas de cultivos celulares. Era verdad, había pasado de él y del sexo. Spence no lo comprendía, para él el sexo lo arreglaba todo mientras que para ella el peso que soportaba en su corazón hacía que el sexo fuese todo lo contrario. El sexo era felicidad y ella no la conocía; para ella era más cuestión de aguante, orgullo y, a veces, algo de alegría. Deberían haberlo hablado, pero ya era demasiado tarde. Era hora de lidiar con la realidad subyacente.

—Yo siento lo mismo —admitió Anna—. Me escondo detrás del trabajo, pero lo sé. Esto no era lo que habíamos planeado.

Volvió a extender los brazos. Se acurrucaron juntos, aliento sobre aliento.

—Sé lo que podemos hacer —propuso Anna—. Tengo un buen plan. —Así que esto es lo que hago con mis nuevas fuerzas, pensó. Hallaba en su interior una satisfacción mayor que el Y transferido, orgullosa de poder hacer feliz a su marido—. Nos vamos. A la mierda con mi doctorado y con tu empresa. Tengo cualidades comerciales y las pondré en el mercado. La esterilidad es un gran negocio a escala internacional. Podemos recorrer el mundo.

—No dejaré que hagas eso. Vives para tu carrera.

Perdería todo lo que había hecho con el Y transferido, pero habría pagado su deuda. Volvería a equipararse con Spence. Nada les devolvería a Lily Rose, pero recuperarían la pureza de su compromiso mutuo y eso era mucho por lo que vivir.

—Permití que nos casáramos —dijo ella—. Ahora tienes que dejar que yo haga esto.

2

Ramone tuvo una epifanía en un programa de televisión de madrugada. El programa trataba sobre la decadencia; se suponía que los demás invitados y ella debían nadar en el exceso, vestidos con ropa interior de lujo, rodando por todas partes envueltos en sábanas de satén púrpura. Ramone trataba de explicar de qué iba su Elogio, esa deslumbrante grieta que se abría camino por la vida intelectual mientras todo el mundo se aferraba a la trinchera del experimento de la iluminación espiritual, tildando al avance y al progreso de conceptos fallidos al tiempo que seguían pensando desde el punto de vista del progreso y el avance. Epimeteo se funda en lo que hay antes; un elogio es lo que hace cuando alguien muere.

Pero la habían contratado por Mère Noire, que era mucho más accesible. Así que ese hombre, un falso libertino que hacía las veces de presentador, aseguraba que el autor de Mère Noire odiaba a las mujeres. Ramone esgrimió su respuesta habitual. Cualquier mujer que no odie a las mujeres es subnormal profunda (ya se sabe qué tipo de programa de televisión era). Quiero exterminar a las mujeres, borrarlas de la faz de la Tierra. No quiero que me liberen, quiero ser un monstruo. El presentador no lo comprendía. Nadie llegó a comprenderlo, y Ramone podría haberlos puesto derechos diciendo que nadie nace mujer y que lo que ella odiaba era la forma en que no podía escapar de su papel de persona de segunda clase. Ninguna mujer podía hacerlo, la única salida era tornarse en algo completamente nuevo. Y que les dieran a todos, prefería ser explícita antes que aceptable… El presentador estaba impresionado con su ira. Ramone percibió cómo prendía la alarma en su mirada. Ese miedo era algo que nunca había dejado de fascinarla. Joder, pensó, peso cincuenta kilos, o sea, casi siete piedras y doce libras, residente a la sombra de un imperio desaparecido, y ni siquiera me importa: ¿qué crees que voy a hacer? Su miedo dio a Ramone la ilusión de haber establecido contacto. Solamente después, de vuelta en el pequeño hotel cercano al estudio donde la habían alojado, se dio cuenta de que ella también había recibido. Era como pavonearse delante de una pelea sin entrar al trapo y descubrir después que se está sangrando. Y vaya si sangraba. Ahora empezaba a doler.

Odio a las mujeres.

Me odio a mí misma.

Vale. Meditó sobre ese silogismo medieval desde la perspectiva de su relación con Tex. Ramone no era de las que aceptaban el papel de víctima fácilmente. Era verdad que ambos se pegaban, pero si Ramone acababa siempre con la peor parte se debía a que era más pequeña, no había implicaciones de género. Y de haberlo, era porque Ramone así lo había elegido. Era su propia víctima, Tex no era más que su instrumento romo y era consciente de lo que ocurría. La gente creía que Tex era idiota, pero no lo era. Se lo había arrebatado a Daz porque ningún otro hombre le había dado la impresión de tener una relación hombre-mujer puramente honesta. Bueno, por eso y por ser la primera para uno de ellos. Para alguien. Sabía que no tenía ninguna posibilidad de convertirse en el verdadero amor de Daz. Daz era una de esas lesbianas convencidas de que nada de lo que hagan con otra mujer es sexo.

Con esa nueva perspectiva en mente empezó a sopesar la posibilidad de que Tex no entendiera nada. Puede que no hubiera comprendido el heurístico mensaje que subyacía en la furiosa ironía de sus guiones de Mère Noire. De hecho, era posible que fuese uno de esos tipos con inseguridad sexual que se conformaba con una Ramone no tan vistosa en lugar de la fabulosa Daz porque aquella no suponía un desafío para sus mediocres atracones y porque lo animaba a dibujar mujeres desnudas con enormes tetas a las que se les hace de todo. ¿Acaso no era normal que Ramone hubiera aceptado ese tipo de relación banal y humillante dado su odio a las mujeres y su condición de tal, más que por alguna profunda y secreta razón para alimentar sus retorcidos deseos?

La siguiente ocasión en que se sintió tentada de pelearse con Tex se fue al gimnasio. Era un establecimiento vulgar donde solo se admitían mujeres, escondido en el cascarón hueco de una casa del siglo XVIII en Knightsbridge. Ninguna de las clientas hablaba inglés, lo que suponía un plus, y se llenaba hasta la bandera los lunes por la tarde, momento escogido por todas para liberarse de los excesos del fin de semana. Ramone se había hecho con un hueco justo delante del muro de espejo para hacer algo de yoga, una de las reliquias de su largamente perdida amistad con Anna Senoz. Apartó la mirada del espejo por un momento. Un marimacho con los bíceps de Popeye el marino había invadido su espacio.

—Gilipollas —murmuró Ramone con expresión de virulencia contenida, olvidándose de las propiedades del espejo.

—¿Qué acabas de decir? —inquirió el marimacho con vehemencia.

—Gilipollas —explicó Ramone—, me refiero a todo el mundo, en general. Es que acabo de agenciarme un pequeño espacio y ya es historia. No es nada personal.

La mujer tenía un garboso corte al cepillo y unos pómulos planos. Su piel era de un tono moreno rosáceo, como la de Anna, pero tenía pinta de proceder de Asia central. Mala suerte para Ramone que hablara inglés. O quizá no tan mala. Al cabo de ese breve intercambio de palabras, estaba claro que se gustaron.

—Me gustan tus tatuajes. —Tocó uno de ellos, una rosa de espinas que recubría casi la totalidad del antebrazo de Popeye—. Yo tengo uno igual en la entrepierna, pero no se ve porque me he dejado crecer el pelo; no me gusta no tener vello púbico, me causa irritación.

—¿Vas a hacer algo después? —preguntó el marimacho con genuino interés. Ramone se sintió culpable pues ya sabía lo que quería hacer.

Nunca había ligado con nadie en un gimnasio, pero no fue mal. Popeye, cuyo verdadero nombre era Freda, que viene de Ginebra la de la crin blanca, no perdió el tiempo en los prolegómenos al sexo puro y duro. Fueron a su casa y solo empezaron a charlar después del primer polvo. Luego invitó a Ramone a cenar y la llevó a un club donde insistió en invitar a las copas. Obviamente no tenía ni idea de que estaba en plena cita con la guionista de Mère Noire, contertulia de programas de debate en la tele y una intelectual del posfeminismo a las puertas de la fama. Ramone estaba emocionada. Se convirtió en la otra Ramone, la joven lesbiana de mediana edad en paro. Habló de su trabajo de extra cinematográfica en París como si hubiese sido su único empleo, y Freda quedó impresionada.

Llegaron al piso de Ramone la noche siguiente. Ella sabía que Tex estaría dentro porque su coche estaba aparcado al lado del Porsche y siempre se quedaba dentro esperando. Llamó al timbre agresivamente (era una casa grande en Ladbroke Grove. Tenían el ático. Los pisos eran caros, pero las escaleras no dejaban de estar destartaladas). Tal como esperaba, Tex salió a ver quién llamaba y se encontró a ambas mujeres con una actitud corporal que sugería sexo pretérito: Ramone recorriendo el muslo de Popeye y Popeye, algo tímida, pero para nada reacia, siguiéndole el juego. Ramone sabía cómo reaccionaría Tex. Se enfadaría, y no era de los que ejercían el autocontrol delante de los visitantes. Y así pasó. Tex agarró a Ramone por el pelo, que se había dejado crecer en una coleta, y empezó a repartir puñetazos. Ramone le pegó patadas hasta que la soltó y ambos empezaron a gritarse. Por el rabillo del ojo había atisbado a Popeye pegada contra la pared observando la escena de una forma que no podría describirse más que como recatada. Tenía toda la pinta de una persona agradable que acababa de ser víctima de una broma cruel, lo que, por desgracia, era verdad. Parecía decir «oh, Dios mío, ¡me la ha estado colando todo el tiempo!». Recatada, asqueada, rechazada, asustada. La Ginebra de las crines blancas se desvaneció por completo cuando Tex tiró de Ramone al suelo y cerró de un portazo.

Compartieron algo más de honestidad y candor. Esa vez no acabó en sexo, ese sexo ruidoso de rompe y rasga que tanto gustaba a Ramone, aunque los pantalones de Tex eran tan ceñidos que la erección no se podía ocultar. A Ramone no le importó. Eso era mejor que el sexo. Le gritó envuelta en tremendos escalofríos que pedían a gritos una penetración, pero cuando él cruzó su cara de una bofetada sintió que eso era aún mejor. Ella lo rechazó, empleando todo su peso y sus uñas. Dios, qué alivio. Estamos hechos para odiarnos. Tu éxito reproductivo es mi destrucción y viceversa, así que vamos a por todas, nada de esa falsa mierda de la complementariedad entre mamá y papá, sabemos cuál es la verdad, así que a por ello… a la cara y sin tapujos. Mucho mejor. Ahora sabía que Tex no estaba con ella desde un plano superior. No observaba, ni reflejaba ni deducía, ni entraba en la arenga, la zurraba sencillamente porque era una chica. Lo había insultado y no podía soportarlo.

Mientras, el loro Bill (Sambo había muerto de neumonía el invierno anterior y Ramone no había querido otro mono porque eso habría sido un acto de infidelidad), que por desgracia no estaba en la jaula, tampoco pudo volver a ella debido a la cantidad de honestidad y candor que interfería en su ruta de vuelo. También gritaba con todas sus fuerzas, pero no encontraba deleite en esa furia orgiástica, sino que más bien estaba aterrorizado. Ramone hubiese querido saber cómo convocar una corta tregua para tranquilizar al pobre pájaro. Tex empezó a perseguir a Bill, cayó de bruces, y se dio un golpe en la ingle con el pico de su mesa de dibujo, que había volcado al principio de la pelea.

—Voy a coger a ese pájaro —gritó, aguijoneado por el dolor desafectado, tan diferente al dolor que uno mismo puede buscar deliberadamente, generosamente untado con la sabrosa salsa de la incitación. Empezó a buscar a golpes a Bill con una toalla que llevaba días colgada en la puerta del baño.

—¡Para! ¡Déjalo en paz!

Tex volvió a sacudir la toalla y dio a Bill en la cabeza, que trepaba frenéticamente por las cortinas del salón. El loro pareció marearse. Seguía luchando por llegar a la seguridad de su jaula, pero los gritos se tornaron patéticamente confusos, casi tímidos. Entonces cayó, las alas medio extendidas y empezó a dar bandazos por el suelo.

—¡Déjalo en paz!

Tex la miró con maldad. Extendió la toalla sobre Bill y cogió el bulto. Ramone sintió cómo toda su excitación sexual se esfumaba. Sabía que no debía mostrar debilidad, pero estaba asustada.

—Ponlo en su jaula.

Estaban de pie el uno frente a la otra en rincones opuestos de un salón destrozado. Tex dejó caer la toalla y sostuvo el pájaro entre las manos. La cabeza gris desgreñada de Bill giró de un lado a otro y sus rasgados ojos amarillos se detuvieron un instante sobre Ramone sin siquiera reconocerla. Tex le cogió la cabeza con una mano y desplazó la otra para agarrar los nudosos pies de viejo marinero de Bill. Tiró. Bill se resistió agitando las alas. Tex tiró más fuerte y luego tiró el cadáver al suelo.

—Me largo —dijo Ramone.

—Y una mierda. Te echo yo, jodida puta sin talento.

Ramone se dispuso a hacer el petate mientras se le llenaban los ojos de lágrimas y Bill cogía puñados de sus cosas y los arrojaba por la puerta. La cosa no llevó mucho tiempo entre ellos. No se dijeron ni una palabra. Algunas relaciones son así: nada de dudas residuales, nada de cabos sueltos, cuando se acaba, se acaba.

Ramone hizo un inventario sentada en las escaleras mientras se bañaba en la muda hostilidad que quedó tras el portazo. Cayó en la cuenta de que Tex no había arrojado fuera su droga. Ramone no era adicta a la heroína. Era consumidora ocasional que disfrutaba con las imágenes que vaticinaban la ruina. Pensó que sería una ocasión inmejorable para abandonar las drogas. Mandaría ese hábito a la mierda utilizando, huelga decirlo, las drogas inyectables como símbolo del régimen de violencia sexual que tanta mierda le había echado encima. Dejó la mayoría de sus cosas donde habían caído y cogió un taxi con sus dos mejores bolsas. Escogió un hotel pequeño y céntrico decidida a esconderse hasta que estuviera limpia. No tuvo problemas en la admisión. Llevaba una chaqueta guateada de cuero negro que Daz le había regalado y un sombrero de colorines que había robado a otra modelo y se había maquillado un poco. Cuando se acicaló antes de ponerse delante del mostrador de recepción, pensó que tenía el aspecto de una estrella delincuente del rock, justamente lo que quería ser.

No padeció el síndrome de abstinencia. El servicio de habitaciones de veinticuatro horas resultaba seductor. Cuando decidió irse, había acumulado una considerable deuda en su tarjeta Visa. No tuvo problemas con el pago, pero sabía que ahora estaba metida en un aprieto si quería pagar algo con sus tarjetas. Ahora el dinero era un problema, porque no creía que siguiera trabajando en Mère Noire y dependía absolutamente de su Elogio. Lo peor era que se estaba quedando sin efectivo. Se echó las bolsas a la espalda y fue en busca de un cajero automático. Tenía la sensación de que algo le iba a pasar… y entonces ocurrió algo tan extraño como desafortunado. Tenía la mente tan ocupada que se había olvidado de su número secreto. La máquina le dejó intentarlo unas cuantas veces y luego se tragó la tarjeta. Cogió un taxi de vuelta al piso que acabó con casi todo el dinero que le quedaba y esperó escondida. Cuando se convenció de que Tex no estaba en casa decidió subir las escaleras. Por supuesto, Tex había cambiado las cerraduras.

Había algunas cartas a nombre de Ramone tiradas en un rincón del portal, justo donde Tex las había arrojado. La única que no era un panfleto de propaganda era la hosca respuesta de su agente a una carta perfectamente educada que Ramone le había escrito preguntando por qué los editores no habían movido un dedo para promocionar la edición rústica de su Elogio. Ramone estaba disgustada con la falta de profesionalidad de esos tipos. Una esperaba estar tratando con capitalistas racionales que tomaban decisiones pragmáticas, pero lo único que se encontraba era despecho y estulticia, patéticas inquinas personales. ¿Es que no habían tenido bastante los chicos? Para las chicas solo quedaban las migajas. Se preguntó si su situación era distinta a la de cualquier especialista en historia de Londres, como por ejemplo Aphra Benn. Decidió que no. Es la misma historia de siempre. Vive de tu ingenio, confórmate con una propina, si es que te pagan, y si tratas de vender algo que no se amolde a su idea de tu sexo, olvídate.

Tenía tantas opciones que no sabía qué hacer. Podía acudir a Wol y Rosey en busca de una cama. Mientras comprobaba sus bolsillos (de chaqueta, pantalones y ambas bolsas) en busca de algo de dinero se encontró una pastilla de una droga de diseño. No tenía muy buena pinta, pero pensó que estaría bien y se la tragó a palo seco dado que estaba lloviendo y necesitaba pensar. Llevó sus bolsas hasta Ladbroke Grove y esperó sentada en el portal. Hora de reinventarse a sí misma. Ah, menudo coñazo había sido esa fase de aspiraciones derivadas de la educación de clase media; se alegraba de que hubiera acabado. La droga se abrió paso a través de los nervios y las entrañas con un efervescente hormigueo. Sonrió con la barbilla apoyada en la mano, mientras contemplaba un camino solitario que sabía que era el suyo.

Unas semanas después, cuando había vendido la mayor parte del contenido de sus bonitas bolsas, las propias bolsas y sus inútiles tarjetas de crédito, tras dormir en sillones y suelos, esquivando viejos amigos hasta quedarse sin conocidos que no se pusieran del lado de Tex, se encontró donde habría estado años atrás de no ser por su beca: una chica del norte con delirios de grandeza deambulando por las calles de Londres. No estaba mal. Hacía amigos, se embarcaba en idilios y no estaba por encima de hacer dinero por sexo si la persona le gustaba. Si alguien preguntaba, volvía a renegar de la universidad y decía que se había fugado de casa porque su padre abusaba de ella. No era verdad, pero su padre no habría dudado en contar alguna sucia mentira sobre Ramone si eso le facilitaba un trago gratis, así que no se sintió culpable.

Se pasaba los días caminando sin rumbo fijo, sentándose en bancos, mendigando, contemplando el río. Las noches eran más difíciles. Entonces era cuando el problema del sexo se decidía en términos de tamaño físico y fuerza. Ambos lados presentaban pros y contras. La mujer, o el hombre si era pequeño, tenía menos probabilidades de atraer a las pandillas de violentos, que eran la verdadera amenaza, pero siempre estaba expuesta a recibir palos y eso significaba que nunca se podía pegar ojo. Ramone se veía a sí misma como una gata: iba por su cuenta y nadie se beneficiaba de lo mejor de ella. Una noche deambulaba por Piccadilly (un lugar estúpido para vagar, pero buscaba a un amigo que se suponía que tenía drogas) y apareció un hombre. No le gustaba su aspecto. Dijo que solo se lo hacía con tías, siguió andando y no pensó más en ello. Oyó un frenazo, el ruido de una puerta y siguió sin darle demasiada importancia hasta que algo la agarró por detrás. Fue como si un dinosaurio la hubiera atrapado. El tipo la cogió por los hombros y la apretó contra una pared.

—No me hables con ese tono —le dijo el tipo.

—¿Qué coño te pasa? —preguntó ella cuando los oídos aún le pitaban—. Te acabo de decir que solo me lo hago con tías, búscate a otra, no soy la única puta de Londres.

—Putita descarada. Putita descarada.

La obligó a ponerse de rodillas delante de sus pantalones. Lo que la ponía enferma era que ni siquiera la tenía dura. Cuando, después de gritar «no, no, cabronazo, déjame en paz», él la hubo pegado hasta asustarla para conseguir que se sometiera, tuvo que meterse en la boca algo que le recordaba a una babosa muerta que hubieran sumergido en una cuba de pis rancio para luego dejarla secar. Tuvo que chupar durante lo que le parecieron años hasta que él se corrió. Se echó atrás y murmuró algo que Ramone no llegó a comprender. No es que estuviese prestando mucha atención.

Era la primera vez en la vida que la habían forzado sexualmente.

Estaba convencida de que lo superaría fácilmente, pero no era verdad, no era lo que sentía. La babosa muerta había roto sus defensas. Ese tipo le acababa de aclarar el lugar que ocupaba en el mundo, y encima no le había pagado. Se arrastró de vuelta a su habitación y lloró hasta quedarse dormida.

Más tarde, dentro del mismo proceso de degradación, Ramone vivió en Embankment Gardens. Su casa era una tienda de cartón en medio de una broza de laurel recubierta con bolsas de plástico para el frío y la humedad y revestida con papel de periódico. Le encantaba la choza, y se veía forzada a recordarse cincuenta veces al día que todo pasa. No tenía ninguna seguridad. Pagaba los impuestos al macho dominante de la zona, pero eso solo la mantenía a salvo de su agresión, si es que llegaba a eso. Las probabilidades de que defendiera a Ramone o su propiedad eran escasas. Pero al menos por ahí rondaba, manteniendo a raya a otros posibles aspirantes a recaudadores de impuestos. Al menos eso esperaba ella.

Vivía una vida sana. Mudaba regularmente su lecho de periódicos como si fuese un tejón; se bañaba y llevaba la ropa a la lavandería con regularidad. Ya no estaba en la cima. Sabía que no había ningún secreto debajo de esas montañas y no tenía un particular interés en sentirse como el hijo de Jesús. Comía poco, lo cual era muy positivo para la cartera y le aseguraba una larga esperanza de vida y significaba que más de una vez se podía permitir una lata de alguna cerveza fuerte. No comía más que alubias. Había echado raíces en el contenedor de basura que había en el callejón trasero del Pizzaland porque recogía los restos y mendrugos para alimentar a las crías de erizo. Jamás había visto un erizo en Embankment, pero era posible que esas criaturas vivieran allí en secreto, como Ramone. Había oído que el calentamiento global estaba afectando las posibilidades de que las crías de erizo sobrevivieran a los inviernos, una idea que le carcomía la mente.

Así que estaba en el contenedor, con dinero suficiente en el bolsillo para comprarse una pizza entera (que ella pensaba gastarse en vino) cuando se percató de que alguien la estaba observando. Se volvió a toda prisa. Había alguien al final del callejón, cuyo rostro apenas se dejó atisbar. Una mujer, pensó, vestida con una larga gabardina pálida. Hubiera jurado que escuchó los rápidos pasos de la mujer alejarse entre la multitud de ruidos callejeros. Ramone detestaba ese tipo de incidentes. La gente dice que hay que fiarse de la intuición, pero la vida en la calle era tan físicamente insegura que una podía pasarse la existencia sintiéndose perseguida, y entonces ¿dónde está la primigenia libertad que se recoge en Escape from the rat race?

Terminaba el mes de noviembre. Llovía, pero el clima era apacible. Al anochecer, Ramone se pasaba las horas depositando puñaditos de comida para erizos debajo de los arbustos. Luego se sentaba en un banco junto al río, contemplando las luces, bebiéndose la segunda botella y haciendo cuentas. La última vez que había huido sin dinero había sido cuando se fue a París con Daz y Marnie. Entonces les habían pasado cosas divertidas. En esta ocasión no lo habían sido menos. Vivía en un estado natural, y resultaba maravilloso. Era maravilloso cómo Ramone aceptaba la mierda que no toleraría en un, por así decirlo, contexto civilizado. Ahora era como un animal, y estaba feliz.

Aún le quedaba el recurso de fantasear con la ruina de sus enemigos, que era lo más cerca que iba a estar de la victoria. A menudo se acurrucaba en su pequeña y acogedora madriguera con Pele entre los brazos, soñando con el hundimiento de la economía mundial… Os llevaréis lo que os merecéis, todos vosotros, malditos bastardos, acabaréis como nosotros, somos el futuro. Las luces que se reflejaban en el agua oscura eran tan bonitas y románticas que pensó que nunca se había sentido tan feliz. Solo echaba en falta una forma de llenar las horas diurnas aparte de mendigar, que la aburría tanto que apenas juntaba lo suficiente para comida e impuestos. Para los demás que compartían su modo de vida, pedir dinero era un sustituto razonable para cualquier otro tipo de tarea irreflexiva. Ramone echaba de menos los estudios y la escritura.

Era embarazoso, pero aquellas eran las drogas que había escogido.

Se quedó fuera hasta tarde debido al incidente del callejón del Pizzaland de ese día, el anterior o el de más allá, no lo recordaba. Volvió a casa borracha y somnolienta, soñando mientras daba bandazos bajo la lluvia en busca de un erizo con una hedionda nariz negra y pequeñas patitas y ojos diminutos. Sin embargo, no estaba lo suficientemente bebida como para olvidar su rutina nocturna. Su refugio estaba protegido mediante una conjugación de alambres atados a petardos, metidos en envoltorios de plástico para mantenerlos secos, todo ello dispuesto de tal forma que si se tropezaba con uno de los alambres estallaría una sinfonía de petardazos y chispas capaz de mantener a raya a una manada de matones (algún día patentaría el diseño). En realidad nunca había funcionado, pero observado desde otro punto de vista podía decirse que nadie la había atacado en su cama. Finalmente se arrastró al interior, corrió la cortina impermeable y se acurrucó bajo los cobertores con Pele entre los brazos.

¡Buenas noches!

No sabía dónde había puesto a la cría de erizo. Encendió una cerilla y prendió una vela, tratando, como siempre, que nadie viese la luz desde fuera.

—¿Heggy? —susurró—, ¿Heggy?

Era terrible. Debió de dejarse a la criatura en el banco mientras braceaba en su borrachera. Se metió a Pele en la chaqueta para que la apoyara moralmente y volvió a salir bajo la lluvia mientras gritaba «¡Heggy, Heggy!». Pero Heggy era tan pequeña que ni siquiera sabía que tenía nombre. Ramone la buscó mientras el pánico crecía en su interior. Soltó la vela, tropezó con algo entre las hojas, dio con la cara en el suelo y se desataron los infiernos. Se había olvidado de los petardos. Pensó que se trataba de alguien con un arma de fuego. Se puso de pie como pudo y salió corriendo de los arbustos hasta la acera del paseo que discurría junto al río.

Otra vez esa cara. Un hombre y una mujer paseando indiferentes a la lluvia desde el South Bank. Iban cogidos de los brazos y vestidos con ropa de noche. El hombre llevaba un abrigo espléndido y sostenía un amplio paraguas que quedaba por detrás de ambas cabezas; el rostro de la mujer estaba iluminado por el resplandor de las joyas, trazos finos que sugerían una delicada mujer madura y el claro resplandor de los ojos azules clavados en Ramone.

—Discúlpame —dijo la mujer al hombre.

Era Lavinia, con el pelo gris escondido bajo una cofia, vestida de raso granate bajo el abrigo desabrochado, con un collar de diamantes a juego con los pendientes.

—Un momento.

Volvió a la altura del hombre, que se encontraba a unos pasos, le dijo algo y él se retiró. Ramone estaba demasiado fascinada como para sentir agitación. Se acuclilló junto a un banco. Lavinia se sentó, extrajo unos cigarrillos de una cajetilla negra que tenía en el bolso de noche a juego con el vestido y le ofreció uno.

—No fumo.

—Pues yo sí. —Se lo encendió—. Me preguntaba qué habría sido de ti.

—Ya ves, adicta a la heroína. Publiqué mi primer libro, no me iba mal, pero todo era una fachada. La droga me arrastró. Tuve un novio violento, un artista que estaba de la olla, y cuando me los quise quitar de encima, a él y a las drogas, acabé en la calle. No he podido evitarlo.

—Umm. ¿Por qué dejarlas? Lo único que necesitas para llevar bien las drogas es dinero. En serio, ¿cómo has acabado así?

Ramone sabía que Lavinia era la mujer que había visto en el callejón, pero sin su vestido de lana de camello, el que había espoleado sus recuerdos. Es posible que Lavinia la hubiera visto por allí muchas veces sin acercarse. En realidad no quería escuchar la triste historia de Ramone. El cuidado equilibrio con el que se sentaba, la frialdad con la que miraba al frente y no a Ramone: aquello lo decía todo. El hermano de Lavvy tenía razón, los esquizofrénicos no miran atrás. Buscó las palabras. Aún se despertaba de sueños inquietos en los que se encontraba la puerta del piso de Pinebourne abierta, entraba y se hallaba a Lavinia con los brazos terminados en sangrientos muñones mientras la sangre también le fluía de la boca. La mujer mutilada para no revelar lo que le habían hecho, la ironía no es mucho más brutal. Eso es lo que significa Lavinia, la enmudecida hija y esposa de Titus Andronicus. Lavinia nunca había dado lugar a más que eso.

—Estoy en un proyecto de investigación. Exploro las costas más inexploradas del poder femenino.

La bella mujer rica y madura que era la nueva Lavvy volvió la cabeza examinando a Ramone con una curiosidad sostenida que no inspiraba del todo simpatía.

—Te creo. ¿Y qué has descubierto?

—Todo es una mierda. ¿Me puedo ir ya?

—Nadie te lo impide.

Ramone se quedó. Con razón se sentía perseguida. Con una mirada, Lavvy había reducido el cómodo habitáculo de Ramone a una escuálida guarida llena de metralla. Temblaba. Sus ropas estaban raídas y sucias y había perdido su cría de erizo y probablemente ahora nunca la encontraría.

Lavinia siguió fumando.

—¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó finalmente.

—Soy una mendiga —dijo Ramone, pensando que Lavvy no había cambiado—. Dame dinero.

Lavinia empezó a hurgar en su pequeño bolso. Ramone extendió la mano, pensando en lo extraño de la situación, pero luego, en vez de una moneda o un billete, los dedos de Lavvy tocaron su mejilla y después su frente.

—Oh, no. Eso no servirá. Estás consumida. Voy a llamar a un taxi.

—Solo estoy borracha. No puedo ir contigo. He perdido a mi mascota, tengo que… —no sabía bien. Quizá había soñado que había encontrado a Heggy. Quizá había soñado que alguien había volado su refugio. Trató de luchar, sintiendo el terrible dolor que le producía la doble pérdida. Pero ahí estaba el taxi, y ella iba a entrar.

Los caminos y su significado, II

¿Has oído hablar de la Princesa Judía?, pensó Anna a medida que reducía la marcha para entrar en el área de servicio. Yo era una princesa católica. Como Cenicienta en el cuento, elle s’était bien. Me criaron entre mi abuela nostálgica de España, unas monjas nostálgicas de la Ilustración francesa y mi madre, nostálgica del Socialismo, para hacerme creer que tenía el poder y el deber de hacer feliz y bueno a todo el mundo que me rodeaba. Me facilitaron la tecnología. Podía hacerlo, así que debía hacerlo. Quería ser así. Fue un ideal que abracé aunque no era natural en mí. ¿Acaso me dejé impulsar impotente por mis no competitivos e innatamente compasivos genes femeninos cuando decidí no seguir con el doctorado? No lo creo. ¿Habría tomado Albert Einstein esa decisión? Por supuesto que no, que se lo pregunten a la señora Einstein. Pero hay hombres en la ciencia, hombres de primera clase, que no han conseguido ser despiadados. ¿En qué lugar nos deja eso? La gente dominante se comporta de forma dominante. El talento sin dominio es como un pez montando en bici.

Ah, el recuerdo de esa mañana de verano. Para empezar estaba demasiado rígida para hacer un buen ejercicio de yoga, pero era el único hueco que tenía en mi abultada agenda: paschimottanasana, el tramo occidental (la espalda es la parte occidental del cuerpo) grácilmente extendido sobre mis piernas estiradas, el rostro a la altura de las rodillas, oye, ¿dónde estás pececillo? ¿Dónde te escondes? Pero ya no estaba. Sabía que se había ido. Las cosas brutales que dice la gente son las que siempre recuerdas. Cuando Spence telefoneó a su madre, ella le dijo que quizá era para bien, lo que el pobre Spence me repitió sin saber decir nada mejor. El sacerdote del hospital: «eres una joven sana. De aquí a un año volverás a estar aquí sosteniendo y meciendo a una nueva criatura». Perdónalos porque no saben lo que hacen.

La madre de Spence se había sentido consternada porque no habían bombardeado a Anna y al nonato con análisis para establecer qué había salido mal. ¿Para qué molestarse? No era que quisiera volver a quedarse embarazada. En fin, un aborto, incluso un aborto tardío, es algo fortuito: lo más probable es que no se sacara nada en claro. Los médicos de cabecera de los clientes de Parentis les solían recomendar que no se preocuparan a pesar de dos o tres intentos fallidos de embarazo. Nadie sabría jamás si Lily Rose murió por casualidad o porque su madre trabajaba demasiado, o si habría sido un dato más en una tragedia global o si nunca habría sido noticia.

Sacó el coche con suavidad del fluctuante asfalto hacia regiones más tranquilas, pero frenó demasiado tarde, por lo que los frenos automáticos saltaron y Jake dio un grito de sobresalto. Spence no dijo nada. Anna apretó los dientes: mujer tenía que ser. Desde que perdió el trabajo, el mundo parecía estar repleto de esos recuerdos ásperos que no cejan en su empeño de mantenerte afincada en tu condición segundona. ¡Qué ingenua fui! Desde el momento en que la vi, debí haber sabido que Sonia era mi enemiga, y no Nirmal. Una mujer despechada, mayor, feliz en su papel de visir emocional del jefe. Y luego vino Anna, un genio de ojos brillantes, por supuesto me la jugó… Nunca debí dejar que se interpusiera entre Nirmal y yo. Debí de ser yo quien le comentara lo del embarazo inmediatamente. Quizá eso habría marcado la diferencia. En lugar de eso me echó, Lily Rose murió y la investigación salió publicada sin mi nombre, un acto criminal del que ella era plenamente consciente. La gente debería tomarse los cuentos de hadas más en serio. Cualquiera que haya vivido en ese salvaje mundo sabe cómo pasan las cosas. El destino. Una mirada poco juiciosa, una palabra o un silencio a destiempo, y toda tu vida cambia o se petrifica.

Sus rostros se alzaron por encima de la neblina del tiempo: Marnie Choy, que se fue para siempre, la Ramone del fin de semana en la isla, deseada y desanimada a pesar del vistoso coche. Se avergonzaba de lo poco del mundo que rodeaba esos rostros que había sobrevivido. ¿Quién era el Primer Ministro cuando Anna iba a la universidad? No tenía ni idea. Titulares, guerras, hambrunas, masacres terroristas, alzamientos políticos, nuevas tecnologías, desastres naturales, nada. Bien podría haber estado viviendo en un agujero durante todo ese tiempo.

Ya estaba en el aparcamiento, recorriéndolo en busca de un sitio libre.

Salieron del coche. Jake se había puesto la exótica chaqueta blanca y negra de su madre. Se contoneaba con ella, las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros, gafas oscuras y su sonrisa más chula. Le llegaba más abajo de las rodillas. Mi hijo ya ha empezado a robarme la ropa. Spence quitó las gafas de la nariz de Jake y las guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—El estilo vampírico es para tontos, chico.

Comprobaron el lugar a medida que se acercaban para asegurarse de que había bastantes luces visibles al otro lado de la estropeada fachada como para sentirse cómodos, pero no demasiadas. Parecía estar bien.

A su alrededor, escondida tras un grupo de matojos y árboles que sobresalían del borde de la autopista, había una conurbación. Tuvieron que atravesar el corro de adolescentes que hacían de aquel lugar su centro de juergas. Anna se fijó en lo altas y fuertes que parecían las chicas y en la diferente forma que tenían en estos tiempos de llenar sus espacios físicos. Con qué facilidad se adentraban en su herencia de arrogantes adolescentes humanos, como si esa condición siempre hubiera sido suya. Con qué facilidad los chicos parecían aceptarlo, como si nunca se hubiese puesto en duda. El grupo parecía peligroso, pero no hicieron más que lanzar una o dos miradas bochornosas antes de estallar de risa al darles la espalda, lo que permitía pensar que no tenía nada que ver con su paso por allí.

Entraron en el restaurante. Jake iba entre sus padres, alternando la mirada de uno a otro, deseando que fueran felices.

—¿Va todo bien entre vosotros? —preguntó con simpatía, como si fuera un consejero matrimonial. Era lo bastante mayor como para saber cuándo flotaban los problemas en el aire, y lo bastante joven como para creer que si la gente sonríe todo se arregla. Anna sonrió, y Spence también. Para satisfacer al crío compartieron un plato de patatas fritas y una Coca Cola grande, signos de buen rollo. Jake comió una sopa de verduras y un rollito: le gustaba observar las formas del exceso, pero sus gustos eran más sobrios.

—¿En qué estás pensando?

—Curiosamente estaba pensando en Lily Rose.

—Ah.

Spence extendió el brazo para cogerle la mano. Un bebé perdido se convierte en un talismán. Añade intensidad a cada momento, pienses en él o no. Cuando estuvo de acuerdo sobre intentarlo de nuevo, Spence le dijo que eso volvería a ponerlo todo a flor de piel. Tenía razón. Dondequiera que Jake estuviese, también estaba Lily Rose. En toda pérdida estaba su muerte. Sus manos permanecieron entrelazadas sobre la mesa. Anna se hizo la misma pregunta, pero no se atrevió a pronunciarla. ¿En qué piensa la gente durante largos viajes por carretera? ¿En sus fantasías sexuales?

Jake jugaba con los sobrecillos de condimentos, apretando el flexible envoltorio de uno de kétchup. Tenía el oscuro aparcamiento a sus espaldas, medio tapado por un enorme panel de chapa. Algo de violencia debió de ser necesaria para arrancar una ventana así. Cuando era un bebé solía ser muy bueno. Podía pasarse las horas feliz en la parte de atrás del coche, regodeándose en su silla para bebés con sus tesoros alrededor y una tapa de las bebidas para llevar en cada mano, observando el silencio que flotaba entre sus padres.

En los servicios, antes de salir, Anna se miró al espejo y apenas reconoció a esa mujer cansada, envejecida y llena de arrugas (escandalosamente joven para su edad solo esa mañana). Había viajado en el tiempo. Se lavó las manos mecánicamente con la mente puesta en Nirmal, cuyos estándares habían sido legendarios. Largo, luz del sol. No contamino nada, nunca me equivoco. Me formé con el gestor Nirmal.

De vuelta a la carretera…

Música étnica

1

Spence arrastró el cesto de la ropa sucia por el césped. La dura tierra rojiza y las briznas afiladas, nunca tan dóciles como el césped de las regiones templadas, le lastimaban las plantas descalzas de los pies, pero tenía que conseguir secar más cosas antes de que llegaran las lluvias del mediodía. No había nadie cerca. La superficie de la piscina estaba límpida y las ondas, al más puro estilo Hockney, resplandecían bajo el cielo acuoso del monzón sudoriental. Las amas de casa a jornada completa, los niños y las criadas filipinas merodeaban sin ser vistos por las profundidades de luz vidriosa de los apartamentos de la planta baja. Los cabezas de familia extranjeros se habían marchado hacía ya rato, con la intención de salir muy pronto y evitar así el desquiciado atasco que se formaba en el centro de Sungai.

Ahora que había llegado el monzón, la gente decía que la nube de contaminación de la ciudad se disiparía. Pero no iba a ser así, de ningún modo. Aclararía en febrero, y como mucho durante media hora. Como en el famoso chiste gráfico de Lat, hectáreas y hectáreas de escritorios vacíos y pantallas abandonadas en KL. «¿Han aterrizado los extraterrestres? No, es el informe medioambiental: está limpio, que todo el mundo salga rápido a la calle a respirar, ¡YA!». Pero allá en el cinturón de apartamentos era como si se encontraran en el África rural. El cielo era azul con nubes de lluvia, la luz era clara y flotaba ese olor, compuesto por más elementos de los que podía tratar de identificar (árboles de especias, barro de los mangles, mazorcas de maíz tostadas sobre carbón, sagúes, desperdicios del mercado). La característica definitoria del trópico. Spence dejó la cesta en el suelo, junto al tendedero, y comenzó a colgar la ropa. Las esposas de los expatriados rara vez se acercaban hasta allí y con tal de que se marchara lo bastante pronto, podría evitar también a las sirvientas. Spence disfrutaba haciendo la colada, pero prefería hacerlo sin audiencia. Las criadas de los apartamentos pensaban que era muy gracioso ver a un forastero, a un hombre, haciendo las tareas domésticas. Uno podría pensar que deberían mostrar más simpatía, ya que todas ellas eran también extranjeras. Spence sospechaba que albergaban la esperanza de ver cómo se le caía el sarong, un percance relativamente habitual entre los hombres blancos de los apartamentos Nasser cuando se esforzaban por parecer nativos y que siempre causaba gran alborozo entre la sección femenina de la servidumbre. Pero no existía ese riesgo, Spence no era ningún aficionado en lo tocante a la envoltura de su faldón. Lo tenía tan bien agarrado como un nudo de corbata prefabricado.

Spence y Anna habían vagado por la faz de la Tierra durante casi seis años. Aún poseían la pequeña casa de Leeds; la habían arrendado a través de una agencia, pero nunca habían vuelto. Se habían pasado año y medio en Ibadan, en un complejo de seguridad rodeado de alambradas, mientras Anna participaba en un gran proyecto nigeriano de sanidad reproductiva. Otros dos años en el norte de China, en un programa de mejora de la población rural. Un periodo en Lituania y seis meses bien pagados montando una nueva y hortera clínica HRA en Tamil Nadu. Entre medias habían viajado, habían visto mundo. Mientras descansaban un tiempo con la madre de Spence, después de lo de la India, habían decidido que todavía no querían asentarse en los Estados Unidos ni en Inglaterra, sino que debían probar algo que fuese futurista y exótico. Así que ahora estaban en la costa del Pacífico, en el estado de Sungai, Borneo, a pocos kilómetros de la capital, bautizada con el mismo nombre en un derroche de imaginación.

Sabían que aquel viaje no iba a aumentar los ahorros que habían amasado en la legión extranjera. El sueldo que percibía Anna, y que recibían en moneda local, los situaba dentro de la franja de la esforzada clase media del país, lo cual constituía un buen motivo para no contratar una criada. Ninguno de los dos se había dado cuenta de lo arrinconado que se iba a sentir Spence. En todos los demás lugares habían tenido alguna clase de compañía agradable que girase alrededor del trabajo de Anna. Incluso en China, donde los extranjeros del proyecto de población tenían que quedarse encerrados en un domo prefabricado en medio de una llanura semidesértica del tamaño del océano Atlántico, existía una camaradería alborotada que el alcohol se encargaba de mantener. Además, él siempre había contado con algún empleo. En Sungai no podía trabajar online, no parecía existir gran demanda de clases conversacionales en inglés y los apartamentos Nasser eran un bastión del conservadurismo foráneo más rancio. Para ser justos, lo cierto era que las mujeres que se refugiaban allí mientras los corpulentos ingenieros que tenían por maridos estaban ocupados en Sumatra, o más allá, en Kalimantan, se habían mostrado encantadas de dar la bienvenida en su círculo a un nuevo cónyuge extranjero. Pero Spence se había cansado pronto de aquellas reuniones junto a la piscina, en las que bikini de flores uno informaba de que la hija de bikini de flores dos acababa de someterse a un aborto secreto, o bikini de flores tres quería criticar a fondo el problema con la bebida de cualquier otra bikini. Otros podían llamarlo vínculos femeninos; Spence lo consideraba sencillamente de mal gusto.

Así que allí estaba bajo el cielo matutino, solitario como un gorrión en los aleros. No tenía dinero que gastar ni nada que hacer salvo las tareas domésticas, en flagrante trasgresión de los fosilizados roles sexuales de sus vecinos. Era extraño que lograran hacerle sentirse así, después de cómo lo había educado su madre y el estilo de vida unisex que había llevado en su vida posterior. Extraño, pero no desagradable. Aquí nadie sabe quién soy, pensó, mientras escurría las frías madejas de tela húmeda y las sacudía para quitarles las arrugas bajo una ducha de agua. Nadie puede etiquetarme. Y se sentía relajado, como una peonza que se va deteniendo, como un átomo con todas sus capas electrónicas llenas, a salvo en su estado de estabilidad.

El aire estaba tan cargado de humedad que parecía a punto de reventar, como una uva pisoteada, pero la lluvia se retuvo. A mediodía Spence bajó a nadar. Las veredas, la hierba y el área embaldosada alrededor de la piscina estaban todavía desiertas con la excepción de bikini de flores tres, en la hilera de terrazas descubiertas, que perfeccionaba su bronceado bajo un cielo que se oscurecía mientras descansaba en una tumbona apoyada en sus pantorrillas fortalecidas por el tenis y su fibrosa cintura cóncava. Spence pasó discretamente a su lado sin problemas, pero antes de que pudiera surcar la mitad de sus largos diarios, unas gotas gruesas y frías empezaron a caer con furia sobre el agua tibia, y a lastimarle la cálida piel cada vez que asomaba a la superficie. Fue una sensación maravillosa hasta que se acordó de la colada; entonces tuvo que salir pitando.

Todo estaba empapado. Tuvo que colgarlo en el otro dormitorio de su apartamento de la primera planta, que ellos no usaban, y dejarlo allí con la puerta cerrada y el aire acondicionado al máximo. Reservaban el aire para situaciones especiales, pues normalmente les bastaba con los ventiladores del techo. Spence había conocido veranos en Illinois que hubieran hecho pedazos la moral de la población ecuatorial de Sungai, donde casi se producían disturbios civiles si el termómetro superaba los 40 °C, incluso en lo que llamaban la temporada cálida.

No fue capaz de decidir qué hacer a continuación. Tenía que limpiar el suelo del lavadero, puesto que su defectuosa lavadora de segunda mano había provocado una de sus habituales inundaciones, pero no se sentía con ánimos. Podía mirar el correo electrónico. A los extranjeros se les permitía tener correo electrónico, pero no navegar por la maligna red ni ganar dinero por cualquier trabajo que se desarrollara en ella, ni tampoco compartir su acceso con un lugareño. Podía ordenar la sala de estar, pero su hogar tenía tan pocos muebles que era imposible que se desordenara gran cosa. Y la televisión diurna era una porquería. Al final fue a revisar el armario de Anna. Si no le quedaba suficiente ropa interior seca, tendría que meter algunas prendas empapadas en el microondas.

Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata moscas. Entre las cosas de Anna, Spence se topó con el sujetador y las braguitas de encaje y raso que le había regalado las Navidades pasadas. Se los había puesto un par de veces, por educación, pero a ella no le iban las florituras. Para su esposa, una ropa interior sexy era aquella que se podía quitar con rapidez, o al menos apartarla lo suficiente. Sujetadores de varillas, braguitas sexy, tangas de triángulo o de tiras… Olvídalo. Era una auténtica pena. Todas las tiendas de ropa femenina, y en especial la sección de lencería, eran verdaderas cuevas de Aladino de colores llamativos, resplandecientes promesas y exquisitas texturas, todo desperdiciado con la preciosa Anna. Spence admiraba su determinación de no aprovecharse de forma injusta del deseo masculino. Pero en la intimidad y solo para él, ¿acaso no podría ser diferente?

Colocó las extravagantes prendas sobre la cama y se sentó mientras apretaba el sujetador contra su pecho desnudo, comprobando el efecto en el espejo de la puerta del armario. Tenía buena pinta. Calculó que las tiras no se darían de sí, que no iba a estropearlas de un modo embarazoso, así que se lo puso y disfrutó de una lucha indudablemente erótica contra los corchetes y las presillas. ¿Y por qué no atreverse también con las bragas? Se paseó por el cuarto vestido con la ropa interior de su mujer y deslizó las manos sobre aquella tela deliciosamente resbaladiza. Ojalá tuviera unos zapatos de tacón muy alto. Se sentía como un niño que se viste igual que mamá y disfruta de manera inocente de la indumentaria del poder. Y, por supuesto, también le sobrevino una buena erección. Se tumbó sobre la cama con las pelotas tensas dentro de su suave funda, al tiempo que metía una mano bajo una de las copas de raso y se acariciaba la tetilla. ¿Qué pasaría si Anna regresara a casa de manera inesperada y entrase justo en ese momento…?

Con los ojos medio cerrados tanteó en busca de sus fieles pañuelos de papel de la mesita de noche.

Se lo pensó mejor.

Sería una paja estupenda pero, por otro lado, no tenía intención de verse atrapado en fantasías de esa clase, en las que Anna no iba a estar dispuesta a interpretar su papel. Por ese camino se llegaba al abismo.

Eso sí: si estaba condenado a ser un ocioso amo de casa en el extranjero, le apetecía disfrutar de su papel. Fantaseó con la idea de pasar el día desnudo salvo por un fino cordón dorado alrededor de la cintura y enrollado en las pelotas (en el cual Anna podría fijar su correa), lubricándose y acicalándose mientras su esposa lo llamaba de vez en cuando para recordarle que era su esclavo. Eso sería divertido. Pero no tenía sentido imaginarlo, Anna no lo aceptaría del mismo modo que tampoco iba a aceptar que Spence se vistiera de chica. Se pasaba el día estudiando minuciosamente las rarezas del sexo en la naturaleza, los hombres con doble X, las mujeres XXY y todas las desviaciones entre medias. Follaría con él en la entrada, en la parada del autobús o en una pista de baile, no le importaba lo más mínimo mientras fuese un buen polvo salvaje. Pero de modo paradójico, extraño, había algo en ella que le hacía rehuir la ambigüedad sexual.

«Acero puro y hoja recta». Así están las cosas, así que hazte a la idea. Ella no va a cambiar.

Se tumbó de espaldas, con las manos entrelazadas detrás de la nuca. Antes de partir en sus viajes se había cortado el pelo casi al cero, un gesto simbólico del que después se había arrepentido. Ya le había vuelto a crecer y se lo dejaba lo bastante largo como para excitar al puñado de prehistóricas arpías con bikini. En el verano siguiente se cumplirían ocho años de la muerte de Lily Rose. A menudo se pasaba semanas enteras sin pensar en el bebé y con frecuencia, al recordar su calvario en aquella pequeña casa (cocinando las lentejas, bromeando alegremente con el lechero, oh Dios), le resultaba difícil creer que había sufrido tanto y durante tanto tiempo por la muerte de un bebé nonato. A veces, incluso entonces, el dolor renacía intacto, como la garantía de que jamás perdería del todo a su pequeñuela.

No sabía cuándo se había producido la transición a aquella etapa final de duelo, ya definitiva. En medio del ajetreo de la legión extranjera, sus estados emocionales habían supuesto una prioridad menor; esa era precisamente la idea. Pero tras años de establecer lazos de corta duración con el grupo, bromas de borrachos, hoteles llenos de cucarachas, incomodidades increíbles y excursiones al límite, resultaba raro acabar aparcado allí solo, junto a Anna. Le recordaba su año de intercambio, cuando tenía miedo de no lograr dar la talla como hombre hasta que ella lo salvó. ¿Por qué se había enamorado de Anna? Porque era sexy y amable, y estaba llena de poder femenino. Porque andaba por ahí envuelta en una modesta nobleza como el más genial de los siete samuráis, con esa mirada de «podría machacarte aquí mismo pero no voy a hacerlo». Porque era tímida y vulnerable, y estaba decidida con cabezonería a hacer lo correcto. Y todo eso seguía ahí. Para bien o para mal, nada había cambiado desde el día en que ella le había hecho su extraordinario ofrecimiento. Spence aún seguía suspendido en el aire, viviendo ese instante: el momento en que había aceptado mantener relaciones sexuales con ella sin preocuparse de confesar su amor. Ella nunca me ha amado, pensó, reconfortado por aquella compungida exageración. No del modo en que yo la amo. A continuación siguió reflexionando sobre la vida en Sungai, la ausencia de distracciones, los peligros y las posibilidades que ofrecía, mientras la tarde transcurría sin prisas.

Cuando Anna llegó a casa, Spence estaba pasando la fregona a la inundación.

—Ah —dijo ella—, veo que te están limpiando los suelos.

Era una alusión a una visita inesperada que les había hecho el gerente de línea de Parentis, un adusto fundamentalista cristiano llamado Aslan Gaegler, que había hecho justo ese comentario cuando Spence le abrió la puerta, fregona en mano, en mitad de la limpieza del terrazo. Por suerte Gaegler, cuyo sueldo se encontraba en una gama completamente distinta, no socializó con ellos y su cerebro no tuvo que colapsarse demasiadas veces por ver a un chico universitario del medio oeste haciendo las tareas domésticas en el país de los charlies.

—Sí, ’eñora.

—Creo que deberíamos comprar una nueva lavadora.

—No podemos permitírnoslo, muñeca. La situación está bajo control, puedo volver a dominar a la bestia.

—Pues a mí me parece que sí podemos permitírnoslo.

—¿De veras? Bueno, pues yo sé de manera fehaciente que no. No me apetece pasarme seis meses sin mover el culo y después no poder hacer ningún viaje por la zona cuando te licencien porque nos hemos gastado el dinero en cacharros que nos ahorren un esfuerzo. División por cero.

—Lo siento.

Sungai era terrible. Habían discutido acerca de mudarse a otra parte, pero no merecía la pena. En todos los demás sitios donde podían vivir, todo era igual que en los apartamentos Nasser.

—No pasa nada —dijo Spence—. No pretendía ser cortante.

—Probablemente no nos dejen viajar ni aunque podamos. Eso es lo que me estoy temiendo.

En las primeras semanas habían repetido hasta la saciedad la parodia de «¡cariño, ya estoy en casa!». Ella se quitó los zapatos y se acercó a él en silencio para darle un corto abrazo.

—Voy a ducharme. ¿Tienes hambre? Tengo que leer algunas cosas, pero primero cocinaré algo si quieres. Me toca a mí.

—No, gracias, estaba a punto de echar una siestecilla.

Anna se duchó y Spence apartó el cubo y la fregona. Se tendió en la cama y fingió dormitar, aunque en realidad observaba a su esposa mientras esta se paseaba por la habitación, con tal graciosa economía de movimientos que uno podría creer que era una ciega que actuaba por ecolocación. Ni un paso de más, ni un gesto innecesario. Era como contemplar a un animal salvaje: la misma seductora sensación de privilegiada libertad, la misma belleza elegante y súbita. El animal tiene un objetivo, y sus ojos brillan de anticipación.

Anna se retiró a la sala de estar y se colocó bajo el ventilador mientras leía un informe de control de calidad. La jerga de gestión tenía sus ventajas: la tarea aflojó los nudos de su mente y, tras un rato, pudo ponerse a garabatear notas para el proyecto que estaba preparando en su tiempo libre junto a la IA de la clínica de Parentis. En muchos aspectos, su trabajo en Sungai era soso e irritante, pero merecía la pena con tal de poder tener acceso a una entidad de software de genética humana de primera clase. Sus colegas de Inglaterra nunca podrían olfatear siquiera unos medios como esos.

Las puertas acristaladas del balcón estaban abiertas. Una tormenta evolucionaba sobre el mar del sur de China, una criatura de velos púrpuras rubricada por los rayos, que brillaba en el ocaso y enviaba un aromático soplo de frescor con la misión de revolver sus papeles. Sungai era un sitio terrible. El silencio de aquel piso se hacía abrumador: espacios abiertos que se interponían entre ellos. Deberían invitar a alguien a visitarlos, pero nadie querría ir, salvo la madre de Spence, y eso no seria muy divertido. Anna era muy consciente de la presencia de Spence, tumbado en el cuarto detrás de ella. ¿De veras dormía? Tenía ganas de ir hasta allí y hablar con él, tocarlo. Pero se sintió ridículamente cohibida.

Spence salió al anochecer, aquel mismo día, para visitar el cuartel general del grupo de derechos humanos de su vecindario. Los chicos se reunían en una vieja escuela británica situada justo detrás del cinturón de apartamentos, en la carretera que se adentraba en campo abierto. Tenía galerías de madera con cercas pintadas de un color azul claro desgastado por el clima, un tejado de hierro rojo con estrafalarios aguilones levantados, y vestigios de un jardín que se fundían con los rododendros: sendas de grava y matorrales, macizos de cana índica, hierba doncella de Madagascar y flores de pascua enfangadas por el monzón. Les entregó su correo electrónico (de palabra por cuestiones de seguridad) y adquirió reservas frescas de marihuana del secretario de Amnistía Internacional. En Sungai y en aquellos momentos, derechos humanos era una amalgama de federaciones. Quedaba tan poca gente que acudiera a las reuniones que era más alentador para todos permanecer unidos.

Por tradición, correspondía a Spence la honorable tarea de traer a casa las drogas recreativas, inofensivas pero ilegales, y (salvo en China) hasta el momento nunca había fallado. Su afinidad natural y su astucia innata lo conducían a los locales adecuados, que eran los mismos en todo el mundo. Tras haber cumplido con su cometido, volvió a sentarse y escuchó mientras pensaba que, con tantas subidas y bajadas, igual convenía pasársela a los tigres económicos de la ANSEA. Directos de Thomas Edison a la generación X en apenas década y media. Y saltándose en el camino los principales consuelos, claro. Pero así era la libre empresa.

Estaban debatiendo la inminente visita de la ministra iraní de derechos humanos, que al parecer estaba dispuesta a apostar su peso político dentro del Islam moderado en favor de algo que esos chavales llamaban «democracia». Todos los miembros del grupo eran jóvenes, la mayoría se encontraba por debajo de la veintena, así que las opiniones se dividían entre el desdén hacia las soluciones de los adultos y un optimismo neuroquímico irrefrenable. Una de ellas, a la que Spence había bautizado como chica inusual (la única mujer que llegó a dirigirse a los demás asistentes), sostuvo que la ministra no aparecería.

—No puede ponerse el hiyab. No es la reina de Inglaterra ni nada parecido. Libró esa batalla en el parlamento iraní y la ganó. Aceptar la imposición de algo que debería ser de libre elección supondría comenzar la negociación con un gesto de derrota. ¿De qué serviría algo así? No nos ayudará y, en su país, dañará terriblemente su reputación.

Las otras chicas eran del estilo global alternativo: empollonas con conciencia social. Se sentaban atrás y soltaban risitas entre ellas. A diferencia de la chica inusual, que llevaba vaqueros azules, vestían blusas estampadas de largas mangas por encima de sus sarongs y gafas de montura gruesa. Spence les había echado una ojeada para ver si se escondía entre ellas una Anna Senoz en potencia, pero no.

Todos en aquella vieja aula escolar iban, por principios, con la cabeza descubierta, aunque lo más probable era que las empollonas fueran musulmanas conservadoras que encontraban totalmente normal el pañuelo del hiyab. A la hora de irse, todos cogerían algo de la heterogénea pila de prendas amontonada detrás de los zapatos para cubrirse de la cabeza a los hombros. Estaba empezando a ser una especie de declaración a lo «yo soy Espartaco» entre la joven población masculina, una noción de protesta desafiante muy sutil, muy sungainesa. Pero desde luego asustaba a los peces gordos y cobardes del gobierno estatal. ¿Qué debían hacer? ¿Renunciar a esos sombreros de fieltro negro de hayi a los que con tanta petulancia se sentían unidos? Era un punto de confrontación.

La chica inusual se encaramó a un pupitre al frente de la clase y se apartó de los ojos el negro flequillo sedoso. Habló con valentía y con la esperanza de que los chicos que ella consideraba sus camaradas dejaran de mirarle las tetas. Así es como los hombres jóvenes reprimen a cualquier mujer que se atreva a ser ella misma, y ni siquiera se dan cuenta necesariamente. Tratadme como un ser humano normal, suplica ella. Por desgracia, en el mundo de los chicos no existe un animal así, solo hay chicos y muñecas. Así que las chicas inusuales, derrotadas, tienen que evolucionar hasta ser como Anna y rechazar toda la diversión del ruedo sexual, so pena de volverse demoníacas como Ramone. El corazón de Spence voló hacia aquella adorable malaya. La ironía era que, si ella lo descubría, si era capaz de soportar la carga, aquellos mismos jóvenes la seguirían hasta el infierno, esclavizados por su carisma femenino inmaculado. Solo aguardaban a que ella les dijera qué hacer.

—Bueno, ya sabéis —dijo Spence, sintiendo que era su deber hacer alguna contribución—, hay otras posibilidades. ¿No he leído en alguna parte que corréis el peligro de que el secretario de Estado de los EEUU interceda en vuestro favor?

Los jóvenes sonrieron con amabilidad. Pobre viejo blanco, no sabe cómo está el mundo. Ninguno de ellos fue tan lejos como para explicarle en pocas palabras que el secretario de Estado de los EEUU les importaba un comino, pero Spence captó el mensaje. Vencido (y divertido), se disculpó y los dejó dibujando mapas de destino de su futuro sobre la desvencijada pizarra. En los puestos de comida que había junto a la entrada del puerto de contenedores, compró fideos para la cena envueltos en papel marrón parafinado y regresó a pie hasta Nasser, con los cocoteros fríos y lavados por la lluvia a un lado y las monstruosas luces del puerto, que le recordaban a la estrella de la muerte, al otro. Se envolvió el sarong alrededor de la cabeza como un pañuelo, algo parecido a un turbante. Yo soy Espartaco.

Por otro lado, si alguien le preguntara (alguien con uniforme, por ejemplo), siempre podía decir que era para protegerse del frío del monzón.

—¿En qué piensas —preguntó ella— cuando estás aquí solo todo el día?

Yacían juntos en la cama, desnudos bajo la sábana pero sin tocarse.

—En sexo. —Anna se giró hacia él con rostro preocupado bajo la luz de la lámpara. El sexo era un problema. Estaba absorta en lo suyo y siempre se olvidaba de dar el primer paso. Se olvidaba de responder, de mostrar entusiasmo—. ¿En qué crees que debería pensar? ¿En preparar mermelada?

—Lo siento, siento habernos traído hasta aquí. No está funcionando. —Buscó su polla, acorde a un modo de ser pragmático que resultaba bastante triste. Pensaba como una máquina. Spence le cogió la mano.

—No, no me refería a eso. He estado reflexionando… ¿Qué dirías de una moratoria?

Silencio, y después:

—¿Te refieres a una moratoria sexual? ¿Durante cuánto tiempo?

—Estaba pensando en un mes. —Se movieron hasta estar frente a frente. Spence no pasó por alto que ella le había preguntado por la duración, no por el motivo—. Sería una auténtica moratoria. Podremos besamos y tocamos. Podrás hacer eso que solías hacer, cuando te masturbas y yo te miro, aunque en ese caso no debo tocarte. Sin penetración, sin cópula real de ningún tipo. ¿Suena interesante?

—De acuerdo —dijo ella—. Pero tendrás que prometer que no te pajearás durante el día.

—¿Perdona?

—Teniendo en cuenta que ninguno de los dos coge nunca un catarro, Spence, estamos gastando una enorme cantidad de pañuelos de papel.

Él se retiró y se tumbó boca arriba.

—Umm. Es una propuesta dura.

—Bueno, has empezado tú.

—No… Me gusta. Puedo resistirlo. Trato hecho.

—A qué cosas juega la gente cuando busca desesperadamente una distracción —murmuró Anna por encima del hombro cuando se giró para dormir—. Creo que este sitio nos está volviendo locos. Voy a apagar la luz, ¿de acuerdo?

Así lo hizo.

—¿No vas a preguntarme por qué lo he planteado?

—Pero si me lo has dicho. Para hacer más interesante el sexo y para distraemos…

—No del todo. Lo cierto es que quiero comprobar si el sexo es lo único que nos queda.

2

Anna esperó en la parada del autobús, bajo el calor y la luz deslumbrante que caía sobre el pavimento y se desplomaba entre los filos cortantes de aquella ciudad tropical. Por culpa del terrible tráfico de la urbe, el bus volvía a llegar tarde. Observó discretamente a las demás personas de la marquesina. La situación política de Sungai en aquel momento no animaba a la apertura social. Ninguna sonrisa, solo un ceño fruncido procedente de la mujer que acudía dos veces por semana a los apartamentos Nasser para recoger y repartir la colada de los blancos. Anna era una exclienta, y la mujer no le había perdonado su deserción.

En el autobús, un destartalado vehículo de un solo piso, acabaron sentándose la una frente a la otra. La mujer y su hija pequeña sostenían unos fardos de ropa sucia que sobresalían hasta el pasillo, donde los pasajeros que iban de pie se rozaban con ellos y los apartaban a empujones. Lo llevaban todo a su hogar, un piso mal ventilado en uno de los bloques de urbanizaciones que rodeaban el centro de la ciudad. Después lo frotarían sin cesar con agua del río no depurada, en un cuarto trastero con el suelo de cemento, lo chamuscarían inexpertamente con planchas calentadas en los braseros y por último lo devolverían todo en mucho peor estado… En resumen, y al igual que la mayor parte del servicio doméstico que trabajaba para los expatriados, eran peores que inútiles. Pero aun así, Anna sintió las punzadas del remordimiento. Era una de las tribulaciones de la legión extranjera: no había modo de forjar una relación adecuada con las clases marginadas, con esa gente de la que, en tu tierra, sencillamente no te preocuparías.

Tanto la mujer como la chica llevaban puestos los hiyab oficiales, caros e importados de Pakistán. Eran dayaks, indígenas no musulmanes, el peldaño inferior de la escalera multiétnica: no podían permitirse ningún riesgo. Anna llevaba un pañuelo de gasa verde que le llegaba hasta las cejas, anudado en la nuca. Nunca se aventuraba a ir con la cabeza descubierta, a pesar de que la policía no solía dar el alto a las trabajadoras extranjeras de categoría profesional. Pero el tema de los hiyab importados la indignaba.

Sungai, con anterioridad un estado malayo, había sido anexionado por Indonesia hacía poco en un golpe incruento. Anna y Spence habían sido informados de la situación antes de partir de Inglaterra, pero no les había preocupado ya que los sungaineses parecían cómodos con el cambio. Habían trabajado en Nigeria y en China, no eran ningunos ingenuos en cuanto a política internacional. Pero a corta distancia la situación resultaba más inquietante y peligrosa de lo que parecía de lejos. Los indonesios habían empezado a imponer restricciones islámicas que no acababan de encajar con aquel pequeño estado cosmopolita y abierto que las autoridades centrales malayas habían dejado a su aire durante tanto tiempo. Imperaba el toque de queda y se llevaba a cabo toda clase de mezquinas restricciones y siniestros ataques contra la minoría china. Las infracciones en el código de vestimenta femenino conllevaban arrestos, palizas por parte de la policía y prisión sin juicio. Anna se topó por accidente con la mirada de la lavandera mientras el autobús dejaba atrás con dificultad las señales de aparcamiento digital de Kota Quay. Se aventuró a lanzarle una sonrisa de camaradería femenina (estamos juntas en esto, ¿no?) que se le borró del rostro al recibir como respuesta otro ceño fruncido.

Parentis ocupaba tres plantas de un enorme cubo de cristal cobrizo en pleno centro de la ciudad. Anna entró, devolvió el saludo al guardia de seguridad y fue directa a la sala de audiencias de SURISWATI. La IA autónoma, un fabuloso milagro de última generación, vivía en una burbuja. Era muy complicado, un auténtico lío, llegar hasta la antecámara.

—Selamat pagi, Suri.

—Buenos días, Anna. ¿Cómo te va?

—Ni fu ni fa. El tráfico está fatal, por eso llego tarde.

—¿Has podido fijarte en los valores del informe medioambiental de Taman Burung?

Las cifras de calidad puntual del aire desplegadas por toda la ciudad servían para hacer pronósticos arcanos sobre la lotería estatal. Y Suri era una jugadora hipotética empedernida.

—Vaya, lo siento, se me ha olvidado. Te las buscaré. ¿Qué tablón querías? No he pillado…

—Taman Burung. El parque de los Pájaros.

Los ingenieros hindúes habían hallado un acrónimo que les permitiera bautizar a su criatura igual que la diosa de las artes y el conocimiento, pero a veces Anna comprendía la tendencia racionalista y carente de sentido del humor del laboratorio de negarse a tratar de «ella» a Suri. Con el estado actual del desarrollo verbal de las IA, buscar una perfecta simulación vocal suponía pagar el precio de la pérdida de matices y sutileza en el lenguaje. La voz de Suri tenía un apagado tono mecánico, como una grabación de Stephen Hawking. Cuando se embarcaba en un diálogo fuera de su campo (algo para lo que estaba diseñada de manera específica, quizá para ejercitar sus sinapsis o algo similar), uno tenía la impresión de estar hablando con un genio terriblemente discapacitado y atrapado en un cuerpo inservible que no estaba a la vista. Era una sensación irresistible e inquietante. Pero Suri, cabía esperar, no se sentía atrapada ni inútil a pesar de su conciencia. Se hallaba en su hábitat natural.

—El parque de los Pájaros, porque anoche tuve un sueño sobre pájaros —explicó alegremente la IA—. Pájaros rosas que volaban sobre agua azul. Era precioso.

Vaya.

—¿Tienes algún resultado nuevo para mí?

—¡Sí que lo tengo! He preparado una representación. El modelado de mutaciones del cdc tiene muy buena pinta. ¿Quieres echarle un vistazo?

Anna se puso las gafas. Del oscuro panel gráfico brotó una simulación en tres dimensiones, enormemente ampliada, de la química del Y transferido.

Era muy hermoso.

Cuando Anna confesó a Clare Gresley que tenía que dejar el doctorado para dedicarse a un trabajo remunerado, esta se había mostrado entristecida, por supuesto, pero insistió en que debían publicarlo de todos modos y había concedido a Anna tiempo ilimitado y toda la ayuda que necesitara para preparar un nuevo artículo sobre el Y transferido. Lo remitieron a una revista donde Clare todavía conservaba algo de influencia. Apareció, como estaba previsto, y se hundió sin dejar rastro. Anna no había esperado otra cosa (aunque albergaba pequeñas esperanzas): ya sabía lo bastante del funcionamiento de la política científica como para deducir que su relación con Clare Gresley y la «creación continuada» no iba a hacerle ningún bien al Y transferido. Lo más triste de todo aquel episodio fue que, después de que el artículo apareciese publicado sin echar raíces, Clare escribió a Anna para reprocharle amargamente su retorno al inmoral negocio de la reproducción humana asistida. Le dijo que se sentía traicionada y engañada, etc., etc. La carta era muy injusta; ella ya sabía que Anna iba a regresar a la ciencia de la infertilidad, ¿en qué otra parte iba a encontrar trabajo con facilidad? Fue un duro golpe perder la amistad de Clare, pero era inevitable. En aquel entonces Anna estaba ya en Nigeria y había comenzado una nueva vida; la legión extranjera la había absorbido. Se había forzado a apartar de su mente todo aquel asunto, si no para siempre al menos sí durante un largo largo tiempo.

Y entonces, para su sorpresa, alrededor de un año después de que dejaran Inglaterra empezó a recibir por correo electrónico respuestas sobre el artículo, de gente que lo había encontrado en la red y se había sentido impulsada a investigar. Otros científicos habían reproducido (al menos en parte) los descubrimientos de Anna. La cosa había crecido. Los partidarios de la teoría habían localizado el YT y algunas trazas de su viroide en cromosomas XY de muestras provenientes de todo el mundo. El tema seguía siendo demasiado inverosímil como para entrar en ningún canal oficial, pero los partidarios intercambiaban correos, mantenían una página web sobre el YT y discutían sus resultados en los pasillos de las conferencias respetables, durante los descansos entre presentaciones.

De ser cierto, el YT resultaba emocionante. El peor obstáculo en la clase de manipulación genética con la que todo el mundo soñaba seguía siendo el problema de conseguir que el ADN nuevo o corregido se insertara en el punto exacto del cromosoma correcto, y no en otra parte. Si el fenómeno del YT era auténtico, entonces el viroide se encargaba precisamente de aquella tarea de cortar y pegar. El equipo que lograra clonar (o mejor aún, descodificar y sintetizar) el viroide YT dispondría de un producto con un increíble futuro comercial.

Mientras pasaba de una contrata de infertilidad a otra, Anna había contemplado con compungido asombro cómo se desarrollaban los acontecimientos. No había gran cosa que ella pudiera hacer para subirse al carro. De vez en cuando añadía algún comentario, como que el viroide no tenía por qué ser mágicamente preciso. Podía ocurrir que solo estuvieran fijándose en los éxitos (un defecto crónico de los ingenieros genéticos), mientras que los millones de casos en que los seres humanos se topaban con el viroide que sin este tuviera efecto se desvanecían sin llamar la atención. Pero si el viroide existía, lo que le interesaba a Anna era el aspecto evolutivo. Eso es lo que le hubiera gustado investigar, de haber tenido la oportunidad.

Cuando el trabajo en Tamil Nadu estaba a punto de finalizar y no sabía con seguridad lo que iba a hacer a continuación, K. M. Nirmal había contactado con ella para ofrecerle aquel puesto como gerente de la clínica en Sungai (Nirmal también había sido fundamental para lograr introducirla en el programa del gobierno nigeriano; su conciencia culpable lo convertía en un amigo duradero). Anna no comprendía el motivo de la oferta, ya que se trataba básicamente de un trabajo burocrático y no se consideraba lo bastante vieja como para jubilarse, todavía no. Pero él le señaló que tendría acceso a SURISWATI para sus propias investigaciones. Así que Anna había empezado a trabajarse a Spence para convencerlo de que era una auténtica pena que nunca hubieran visitado la costa del Pacífico.

SURISWATI era una máquina increíblemente potente. Se encargaba de los cálculos de la investigación del YT entre los casos clínicos y sus extrapolaciones pseudoeconómicas, e incluso así estaba convirtiendo en cosa de semanas lo que al viejo estilo hubiese supuesto años de esfuerzo. Y lo que era todavía mejor, Anna no tenía que ocultar su tiempo con la IA ni dejarlo para después del horario de trabajo. Aslan Gaegler consideraba que la investigación teórica era, en el mejor de los casos, un mal necesario, pero Nirmal era en aquellos momentos un pez gordo de Parentis. Era el jefe de Aslan, sabía lo que estaba haciendo Anna y esta contaba con su aprobación.

Lo único que echaba en falta Anna era poder estudiar el establecimiento de una variación genética dominante marcada por el viroide en algún lugar diferente al par sexual humano, porque la ciencia del sexo era asquerosa, peliaguda y solo servía para meterse en problemas. Pero no tenía el tiempo necesario para buscar en otra parte. Habría de dejar para otros más afortunados la oportunidad de hallar la perspectiva global, y ceñirse al ejemplo un tanto desagradable que había caído en su regazo. ¡Concéntrate! Nirmal estaba en lo cierto. Tienes que concentrarte, tienes que aceptar tu nicho.

Estudió con detenimiento el modelo (en falso color y falsa escala). En ocasiones tocaba con su varita mágica informática las figuras oscilantes y sonreía de modo inconsciente mientras Suri (como si el genio terriblemente discapacitado se inclinara en esos momentos sobre su hombro) murmuraba algunos comentarios. Pensaba en el trabajo de CLAE que había realizado en Leeds sobre el Y. ¡Qué diferencia! 2007, era otro mundo. Estaba contemplando el espacio profundo por el telescopio de Galileo, como si este hubiera sido capaz de plantarse delante de las lunas de Júpiter y hacerlas girar como cuentas en una hebra. Y Clare estaba en lo cierto, tenía que estarlo. La envoltura de atmósfera respirable que rodeaba la Tierra no era inerte ni estaba desprovista de vida, no más que los espacios entre las estrellas, vacíos de los elementos que las constituyen. Todos los sucesos del continuo de la vida están conectados y obedecen a las mismas presiones, dimensiones y posibles combinaciones químicas; son capaces de comunicarse con los demás y de interrelacionarse. Todo se mueve junto, como un caleidoscopio de cuatro dimensiones de imposible complejidad…

—¿Qué pinta tiene? —preguntó con nerviosismo el sistema experto. Era tan cría.

—Genial, Suri, gracias. Después hablaré contigo.

Hizo un par de copias de seguridad del modelo en su estado actual y preparó una allí mismo para enviársela a Clare (una cortesía inútil, pero le gustaba hacerlo). Entonces abandonó la salita estéril y se apresuró a llegar a su despacho. Wolfgang, su ayudante, la esperaba con los asuntos del día. No era tarea fácil conseguir que la clínica funcionara sin contratiempos cuando Sungai había quedado aislada de su principal socio comercial, Malasia, y cuando además proliferaban a diario unas regulaciones draconianas. Después el joven Budi, el analista genómico, llegó con uno de sus típicos problemas. Estaba tratando de obtener algunas cifras sobre el color de ojos específico para el programa de manipulación a la carta, pero no dejaba de salirle un margen de error totalmente inaceptable. Parentis todavía no era capaz de proporcionar la elección del color de ojos con solo apretar un botón génico, pero mantenía algunas patentes que resultaban enormemente valiosas en el mercado de futuros de la modificación genética. Gracias a su hilo de pensamiento con Suri, Anna pronto pudo recordar algunos trucos estadísticos que había desarrollado cuando hacía espermatogénesis con ratones y que deberían arreglar el problema. Budi empezó a sentir una absoluta admiración por ella. Acababa de salir de la escuela de posgrado y era de los que llegarían lejos en Parentis. Ya ganaba al mes diez veces más que Anna en un año. Se apropiaría de sus ideas y las convertiría en un montón de billetes, tanto para Parentis como para sí mismo (ya que, desde luego, era accionista) y no encontraba nada impropio en ello. En el fondo, tampoco Anna. Prefería con creces hacer descubrimientos que amasar dinero.

—Deberías dejar que te pagase con favores sexuales, Annie —dijo Wolfgang con una sonrisa, después de que se hubiese marchado el niño prodigio—. Qué culito tan adorable. Es un auténtico crimen lo que te hace, pequeña altruista. Y podrías cederme esos favores a cambio de unas cuantas tarjetas de «queda libre de la cárcel», si es que no sientes interés por meterte tú misma entre sus cachetes abiertos.

Nadie llamaba «Annie» a Anna, pero a ella no le importaba viniendo de Wolfgang. Era otro espalda mojada blanco de los que residían en Sungai, que se disfrazaba de ayudante personal de gerencia porque su anciano amante era un político del nuevo régimen que lo había rescatado cuando vendía su cuerpo bajo los puentes de Yakarta (si es que alguien se creía esa historia, Anna desde luego no). «Ahora que hemos dado la campanada», le había explicado, sonriendo con suficiencia, «incluso nuestros amantes secretos tienen que resultar respetables».

—¿He dicho cachetes abiertos? —Se llevó una mano a la boca con los ojos centelleantes—. Oh, es terrible. Quería decir hojas de cálculo. ¡Pero ahora pensarás que me refiero a las sábanas de la cama! ¡Mi inglés es tan malo…![2]

Aslan se mostraba tolerante con los mohines de Wolfgang y su vanidosa personalidad porque, y eso había que reconocerlo, aquel tipo tan extraño conseguía que las cosas siguieran funcionando bajo unas condiciones muy duras. Anna disfrutaba de su compañía y admiraba el coraje que subyacía tras su provocadora fachada (por mucho que se burlara de ello él mismo) en el amenazador y represivo ambiente de Sungai. Dejó que se quedara un rato haciendo payasadas y pinchándola acerca de ese atractivo y joven analista antes de enviarlo a hacer su trabajo.

Recordó sus preocupaciones y las tuvo presentes mientras sacaba adelante el papeleo. Lo primero de todo, aunque fuese por puro egoísmo, el temor a que Sungai estallara antes de que finalizara su contrato. Segundo, que el modelado de Suri arrojara un resultado del todo absurdo. La interfaz de usuario de un sistema experto es una amalgama de personas, un collage de experiencias y habilidades humanas extraídas de los mejores cerebros de la materia. Si habla de manera convincente, ¿por qué no aceptarlo, de hecho, como una persona? Perfecto. Pero un modelado virtual no es lo mismo que una prueba. ¡No puede serlo! Sentía un miedo insistente a que Suri acabase obteniendo una chorrada consistente que, por alguna malévola casualidad, encajara bastante bien con lo que esperaba Anna pero se derrumbara al tratar de reproducirla en la realidad.

¿Qué interacción de sinapsis artificiales, qué generación aleatoria de imágenes suministradas al espejo durante su tiempo de ocio, podía provocar que una criatura informática anunciara que la noche anterior había tenido un sueño? Y en esa tierra virtual de nunca jamás, donde a veces los flamencos volaban por encima del lago de Suri, y a veces el lago volaba sobre los flamencos, ¿qué clase de infancia…?

Tercero, Spence y su moratoria.

Wolfgang había hecho que se sintiera muy poco atrevida. Era estupendo estar casada, Wolfgang consideraba bueno tener a alguien que te esperara en casa: no hay nada más triste que un solterón. Pero ¿qué pasaría si supiera que el marido de Anna era casi el único compañero sexual que había tenido, aun contando la vez que Charles la forzó? Cuando intercambiaban historias de viajeros emigrantes, Anna acababa exagerando cobardemente ciertos episodios o, al menos, no desmentía las suposiciones de Wolfgang. No quería que pensara que era una rara.

Lo único que ocurría era que, para Anna, las cosas siempre habían sido más sencillas. Mientras pudiera disfrutar de relaciones sexuales siempre que quisiera, prefería (y con mucho) tenerlas solo con Spence. Era un amigo, confiaba en él. Anna no se consideraba una persona de moral especialmente férrea, no rechazaba la idea de la promiscuidad sexual, aunque siempre conllevaba el riesgo de hacer daño a alguien. Lo que le disgustaba era todo el follón. ¿Para qué molestarse? Otra cosa habría sido si hubiese estado buscando unos genes óptimos para que Spence y ella pudieran ejercer sus supremos poderes paternales sobre un bebé perfecto.

En cualquier caso, ¿para qué molestarse? Cuando uno trabajaba demasiado tiempo en genética humana, siempre acababa dándose cuenta de hasta qué extremo somos todos similares. Unidades intercambiables casi idénticas. Precisamente por eso, Anna no se explicaba todo el jaleo que provocaba la clonación. Y por otro lado, los individuos cambiaban por dentro cada año, cada mes, cada día, bajo diferentes exigencias y distintas circunstancias. Escoge a un ser humano al azar, que encaje lo bastante bien contigo. Quédate junto a él y verás pasar a toda la raza humana. Wolfgang le diría que no fuese tan racional. «No debes pararte a pensar, Annie. Si nos parásemos a pensar, ¿cuándo íbamos a bajarnos las bragas? ¿Nunca te has dejado ir?». Nunca. Nunca lo había hecho, por muy cachonda, borracha o intoxicada de cualquier otro modo que se sintiera. Tal vez porque nunca se había enamorado.

Aquella idea la detuvo, cuando su mano y su vista estaban a punto de volver otra página de asistencia social llena de texto. No se había enamorado de ninguno de aquellos atractivos y efímeros amigos a lo largo de sus años en la legión extranjera. Nunca había estado enamorada de Spence, el compañero de su vida. No era de las que se enamoran, aceptaba ese rasgo de sí misma y consideraba aquella pasión por Rob Fowler como una aberración juvenil. Puede que en un momento dado hubiese estado a punto de enamorarse de Spence, antes de que Lily Rose muriera. Pero el instante había pasado. Esa era su opinión habitual sobre el tema: nada nuevo. ¿Qué era esa garra emocional, aquel atisbo de algo que asomaba rápidamente entre sus pensamientos?

No quiero.

No quiero enamorarme. La sorprendió la intensidad con la que llegó.

¿Qué pretendía Spence con aquella moratoria? Estaba dispuesta a llevarse una sorpresa. Puede que Spence hubiera vivido innumerables aventuras llevadas con discreción. Pero por lo que ella sabía y por lo que él le había contado en sus largas y amistosas conversaciones, había sido tan fiel como ella. Si decides restringirte a un solo compañero sexual, resulta sensato introducir variedad en otros aspectos. Tal vez todo obedeciera simplemente a eso. Aunque sonara extraño, nunca habían estado tan solos como pareja. Siempre había habido otra gente, días llenos de sucesos, crisis terribles, fuertes pesares, distracciones importantes. Spence tenía razón, les hacía falta una nueva clase de juego. Echó un vistazo al reloj. Todavía no era ni la hora del almuerzo.

Mejor que sigas adelante y trates de salir pronto. El tráfico en Sungai era de lo peor que habían visto. Resultaba asombroso que la gente pudiera soportarlo, como la rana en agua hirviendo de la leyenda urbana.

La moratoria supuso un gran éxito, aunque fue duro aceptar el frenazo cuando en un principio había sido tan importante para ella no tener que contenerse. Era una experiencia que se habían perdido por completo, el goce aplazado, como adolescentes que se besuquean y se tocan, y se apartan diciéndose el uno al otro «¡no, no, no está bien!». Anna descubrió que adoraba que le permitieran provocar y hacía cosas que había considerado prohibidas desde que asomó al sexo: lucirse desnuda por aquí y allá, adoptar poses provocativas, lanzar besos y miradas insinuantes, y todo ello sin la menor intención de dejar que Spence siguiera adelante. Era extraordinariamente excitante acercarse a Spence durante sus actuaciones hasta acariciar sus labios con los pezones mientras él la miraba atónito, y después ponerse fuera de su alcance. Retirarle la mano de sus caderas cuando se estaban besando. Era más excitante cuanto más costaba decir que no. No le gustaba tanto cuando él le hacía las mismas cosas… pero había que aceptar las reglas o el juego no tendría gracia.

A lo largo de las jornadas de trabajo en Parentis, sus pensamientos lujuriosos no dejaban de regresar a los apartamentos Nasser. Se olvidó de enumerar sus preocupaciones y no se quedaba hasta tarde ni siquiera cuando Suri estaba libre. Suponía un cambio agradable y una señal clara de que el progreso con el Y transferido se hallaba en un estado satisfactorio que no le provocaba demasiada ansiedad. Aun así, le fastidiaba la intensidad de su reacción ante aquella otra idea. No había olvidado lo que Spence le dijo: que quería descubrir si el sexo era todo lo que les quedaba. Quizá Spence no quería decir gran cosa con eso; era dado a pronunciar frases extravagantes que a menudo Anna se tomaba demasiado en serio. Pero tanto si había sido su intención como si no, había puesto en marcha un proceso. Había conseguido que Anna comprendiera que algo en su propio interior se oponía con fuerza al amor. Estaba dispuesta a entregar a su querido compañero cualquier cantidad de sexo, afecto, confianza, amistad y lealtad, pero no esa rendición. Prefería estar colada por un extraño. De hecho, para ser sincera, preferiría enamorarse de cualquier persona del mundo que no fuera su marido.

No quiero depender de ese modo de alguien tan importante para mí. No quiero que mi corazón pegue un brinco cada vez que él en traen el cuarto. No quiero encauzar las conversaciones de modo que pueda oír cómo la gente pronuncia su nombre. No me gustan esas cosas, ni lo más mínimo. No son seguras.

Esta moratoria es un caballo de Troya.

Habían transcurrido ya diez días del mes pactado y ella estaba en los servicios de la oficina, enjuagando el diafragma. Era de los que solo necesitan un lavado, diseñados para llevarse puestos continuamente. Por lo general, Anna no lo usaba solo de anticonceptivo sino también como sustituto de los tampones, para reducir la carga de desperdicios de los apartamentos Nasser y del mar del sur de China. La salpicadura de sangre que se alejaba en un remolino… Desde lo de Lily Rose, la primera mancha roja en su ropa interior lograba siempre que se le cayera el alma a los pies. Simbolizaba la muerte, o eso parecía, a pesar del hecho de que no hubo nada de sangre cuando el bebé murió. Al contrario, su cuerpo se había resistido a aceptar lo que su mente sabía y había luchado con valentía contra el goteo hormonal que estaba forzando la entrada sellada de la ciudadela del bebé. La salpicadura de sangre que se alejaba en un remolino, después de que se restregara con fuerza y habilidad. De pronto oyó la voz de su madre. «¿Ves? Se limpia». Era el primer día de su primera regla. Mami lavaba sin perder tiempo las bragas sucias de Anna, a mano y en agua fría para que la sangre no se secara, mientras Anna la miraba. Era la voz de una mujer ocupada que te quiere con todo su amor pero que necesita que crezcas. No quiere que llores ni que te pegues a ella. El tono advertía, como el frío consuelo de sus palabras, que Anna no debía armar un escándalo. La madre de Anna ya tenía bastante, por el amor de Dios, manteniéndolo todo de una pieza sin necesidad de que su hija mayor se aferrara desesperadamente a ella.

Así que no trates de dar pena, hace mucho que aceptaste la situación.

Se retiró a un cubículo para cambiarse el diafragma y se sentó en el inodoro al notar cierto mareo. Ahí lo tienes, pensó. La identidad secreta, no demasiado sorprendente, de la persona que me rompió el corazón. Se quedó mirando las notas sobre higiene de la cara interior de la puerta, impresas en tres lenguas. «Frótese las manos; por favor, no arroje nada por la taza salvo los desechos naturales». Daba la impresión de que las cosas importantes solían pasarle a Anna en los cubículos de los servicios, aislada en la paz de aquel pequeño santuario, con los labios cerrados y la mirada serena. Pensó en Spence, en el silencio de sus horas vacías en los apartamentos Nasser. Tal vez no estaba en silencio, era posible que cantara o gritara, o que pusiera música, pero daba igual. Sungai los había dejado solos como ningún otro lugar había conseguido. Y quizá, de manera fortuita, justo cuando estaban listos para un cambio importante. Las puertas bloqueadas se abrieron, los ladrillos emocionales se derrumbaron. Como la limpieza de primavera, una vez empiezas descubres toda clase de porquería acumulada que no tenías intención de tocar pero que está cayéndose a pedazos. Limpia el caché, defragmenta el disco duro; ya tocaba. Su corazón latía veloz y no se debía a las hormonas menstruales. Transcurrían los días entre temblores y una confusión interior, con un goteo de lujuria agradable y frustrada. La lujuria que había provocado Spence. Era él quien había iniciado aquella reacción, pero ahora aplacaba sus prisas y allanaba el camino de su tambaleante progreso. ¿Qué me está pasando?

El Y transferido. Spence.

«Las lluvias del invierno y las ruinas ya han desaparecido, y con ellas toda esa estación de dolor y pecados».

¿Cómo seguía?

«Y entre la maleza y la fronda verde, brote a brote, comienza la primavera…».

Como gerente de la clínica, a veces tenía que entrevistar a los clientes. Parentis le había dado un breve cursillo sobre orientación médica y la había arrojado a donde cubre el agua. Por suerte, contaba con la experiencia de su madre para sostenerla. Aquel día tuvo que vérselas con una pareja bien vestida, de unos treinta años. Él tenía la capucha hayi y era quien llevaba la voz cantante. Ella usaba un hiyab blanco y un discreto maquillaje de mujer de negocios, y se sentaba lejos del escritorio, con ojos observadores. Su propuesta era poco usual. Querían un bebé que fuese clon del padre, pero tenía que ser una niña.

En la mayoría de las culturas (excepto en los Estados Unidos, donde los candidatos a padres, ricos y tecnófilos, solo querían niñas), los clientes de RHA por motivos no médicos tendían más a desear varones. Aunque se vieran en la obligación de disimularlo (por ejemplo, en países donde la FIV por criterios no médicos estaba prohibida), seguía estando claro y ella tenía que obtener discretamente lo esperado, o Parentis no se sentiría contenta. Por lo tanto, las técnicas para crear bebés varones estaban más desarrolladas y eran más fiables. No sería demasiado difícil producir embriones viables a partir de las células del padre, alterarlos para que se desarrollaran como hembras y conseguir implantarlos con éxito. Pero era arriesgado, porque la clonación (la FIV con transferencia nuclear) aún estaba en sus inicios y ese era, sin duda, el primer caso de varón a mujer con el que Parentis se había encontrado. Por eso Anna tenía que ver a los Nasabah y, en la medida de lo posible, persuadirlos para que modificaran sus planes.

Odiaba hacer de asesora, pero al menos en Sungai todo se hacía abiertamente. Los clientes pagaban un tratamiento particular porque podían permitírselo. Se podía hablar con libertad y decir las cosas claras. Charló un rato con ellos mientras repasaba los historiales clínicos que tenía sobre su mesa. Cuando vio que las palabras complejas no los amedrentaban, les entregó unas pantallas de portátil y entró en detalles técnicos. Esa era la parte buena, a Anna le gustaba enseñar. Pero tenía que haber un punto peliagudo, o de lo contrario no llamarían «asesoramiento» a ese discursito de ventas. Les recordó que un niño engendrado por transferencia nuclear (la palabra «clon» nunca se usaba delante de los clientes, aunque estos sí lo hiciesen) no es la misma persona que el progenitor genético, ni tiene por qué parecerse a este más que un niño concebido de la manera normal. Y en aquel caso específico no obtendrían una versión femenina de su padre. Aquello podía suponer un serio disgusto.

Primero trató de no hacer daño. Anna había decidido que, en la orientación de RHA voluntaria, eso significaba que no había que aplacar los miedos de los clientes sino desvelar sus dudas, si es que tenían alguna. Asegurarse de que conocían bien sus propios sentimientos antes de que naciera un bebé que horrorizara a sus padres por el coste de tantos embriones perdidos o porque creyeran que era una especie de muñeca muy bien hecha.

—No tienen por qué explicarme las razones que los han llevado a recurrir a la reproducción asistida, a no ser que tengan relevancia médica. Pero tengo que asegurarme de que comprenden una cosa. Podemos entregarles una niña que solo posea los rasgos genéticos nucleares de su padre. Pero podría no ser fértil. Si su…, eh…, gobierno mantiene la política de un solo hijo para las familias de su banda impositiva, eso podría significar que su único descendiente será incapaz de darles nietos.

El señor Nasabah miró a su esposa, que le devolvió un grave asentimiento.

—No es necesario que sea fértil. Siempre podrá recurrir a la reproducción asistida. Hay una razón muy buena, doctora Senoz, por la que hacemos esto. No es por vanidad.

Por supuesto que no, don asquerosamente rico. ¡Ni se me ha pasado por la cabeza tal posibilidad! Pero en este caso, a diferencia de lo habitual, creyó que decían la verdad. Le gustaba esa gente.

—No soy doctora, solo científica. Pero, por favor, continúe.

De nuevo, el Sr. Nasabah miró a su esposa y una vez más esta asintió ligeramente, con seriedad. Anna se había convertido en su amiga, podían contárselo todo. Él echó mano de su chaqueta de elegante confección, sacó la cartera y extrajo de ella una fotografía. Se la entregó. Anna vio a una adolescente sonriente, con el pelo en coletas, en un jardín desvaído.

—Como ve, doctora Senoz, tenía una hermana.

—Mi marido tenía una hermana melliza —dijo su esposa—. Murió a los quince años.

—Era mi alma gemela. No es necesario que me lo diga, sé que no puede devolverle la vida. Desde luego, no era mi gemela idéntica, pero todo el mundo decía que éramos extraordinariamente similares y esto es lo más parecido. Mi familia lo aprueba, la familia de mi esposa lo comprende y mi mujer, a la que nunca podré agradecérselo lo suficiente, ha accedido a ello.

El cielo cobalto de la foto se había desteñido hasta resultar rosa y unas grietas atravesaban las mejillas redondeadas de la muchacha. Anna no encontró ningún parecido.

—¿Cómo… cómo murió? ¿Fue un accidente?

—¡No! Fue un cáncer.

Se inclinaron hacia ella, con los ojos brillantes, hablando con entusiasmo casi al tiempo.

—Un cáncer extraño… No se preocupe, no era familiar. No lo heredó. Si todavía estuviese viva podrían curarla, pero en aquellos tiempos no había tratamiento, fue hace veinte años.

—Sabemos que cabe la posibilidad de que ocurra de nuevo, pero esta vez se recuperaría. Queremos darle… darle todo el potencial que tenía, otra oportunidad, otra oportunidad.

Oh, mierda.

Habló un rato más con ellos para echar por tierra sus esperanzas y los despidió hasta que llegara la evaluación de esa nueva información. Dijeron que no habían consignado la muerte de la hermana ni el cáncer en el cuestionario de su historial médico porque no era relevante… Sabes que eres mala, pensó Anna mientras se apresuraba a aprovechar un hueco con SURISWATI que casi se le pasa, cuando oyes una historia como esa y ves las lágrimas en los ojos de la gente, y todo lo que piensas es «gracias a Dios que lo hemos descubierto». Es decir, que Parentis lo ha descubierto.

—Tal vez creyeran sinceramente que no estaban ocultando información importante —le dijo a Suri—. No son tan tontos como para guardárselo y después venirse abajo y confesar la verdad solo porque los he tratado con amabilidad.

—¿Entonces por qué no lo han dicho desde el principio?

—Oh, porque han visto a un blanco detrás de la mesa. En cuanto hablas con ellos resulta evidente que no esperaban magia. No más que la magia extraordinaria que ya existe en la vida real. Pero la reencarnación, ya sabes, suena descabellada. No querían que me riera de ellos. —Y mantener la fe en los muertos, pensó. También tenían miedo de que un blanco se riera de eso—. Te sorprenderías. Uno tiende a creer que un laboratorio de infertilidad es el último lugar donde pueden anidar las ideas prefijadas sobre la naturaleza del alma humana, umm, o como quieras llamarlo. Pero aquí en la clínica hay gente que tiene un concepto muy rígido y lleno de prejuicios respecto a cuándo una persona no es una persona…

—Cuéntamelo —dijo la IA.

Ay.

Recordó a un cliente africano, otro hombre honesto. Sucedió en alguna parte del interior, había olvidado el nombre del lugar. Aquel individuo se había tomado tantas molestias para pillarla a solas que estaba segura de que iba a violarla. Pero no. Quería explicarle que llevaba a su esposa más joven a un examen médico, pero que en realidad ya sabía por qué era «estéril». El matrimonio no se había consumado. ¿La habían cortado? Anna quería saberlo. Las familias ricas lo hacían como parte de su estilo de vida, aunque en aquella región no se practicaba demasiado la mutilación genital femenina. No, no. Simplemente no quería tener relaciones sexuales, ni con hombres ni tampoco con mujeres. Esa era su naturaleza. «¿Y qué puedo hacer?», preguntó él, alzándose de hombros con elocuencia. «Si no tiene hijos estará al final de la lista. Si la envío a un loquero, será peor». Había logrado proteger su secreto de las mujeres de la familia y ahora quería que Anna también prometiera guardarlo. «Si pago este tratamiento, eso le dará estatus…». La gente hace las cosas más absurdas, y no siempre por malas razones. Incluso ese tipo de personas con más dinero que sentido común que buscan un bebé transgénico.

—¿Tienen alguna oportunidad?

—Ni la más mínima. ¿Clonar un bebé que sufre cáncer? De ningún modo. Nadie querrá encargarse, es un riesgo que no merece la pena y menos sabiéndolo de antemano. Aunque en el fondo nos exponemos continuamente a ese riesgo en Parentis, sin pensar en ello siquiera, porque solo hacemos el mínimo número de exámenes previos antes de la implantación. Si complicamos más las cosas, los clientes acabarían acudiendo a otra parte.

El modelo de Suri estaba terminado. Anna había estado ejecutando verificaciones matemáticas y otras basadas en los datos. Todo era correcto, al menos por lo que ella podía deducir. Nada que obedeciera a un fallo de software, un problema técnico, un error en los parámetros de entrada o a teorías aún sin demostrar. Por último tuvo que conformarse, aunque para Anna era doloroso dejar una sola piedra sin remover, incluso en una orilla tan amplia.

—Ahora tengo que pasarlo a limpio —dijo al fin, tras una larga pausa.

—¿Crees que he demostrado tu máquina de evolución lateral?

—Creo que necesitamos retroalimentación. Llega un momento en el que hay que enseñárselo a los demás.

—Los virus están por todas partes —observó la IA—. En la red de datos. Por eso tienen que mantenerme encerrada de esta forma. No es por las manchas solares, ni las tormentas ni los piratas informáticos. Es porque cualquier mínima infección, inofensiva para un software menos complejo, podría suponer un peligro para mí. La mayoría de los virus no se crearon por maldad. Nadie sabe de dónde surgieron, simplemente crecieron. Tal vez algunos ayuden a los programas complejos a evolucionar para poder divertirse más, es decir, asimilar más información. ¿No parece lógico? Si algunos virus hacen daño y otros no hacen nada, entonces otros tienen que ser buenos.

—Umm, en realidad la situación en la infosfera no es una mala analogía…

Confiaba en ser capaz de persuadir a los Nasabah para que recurrieran a la FIV tradicional con selección de sexo y manipulación para favorecer los rasgos del padre, en cuyo caso el pequeño riesgo de cáncer sería tolerable. Pensó en Wolfgang y sus camisas hawaianas. Aquel día se había puesto la de tigres albinos, una de sus favoritas. Él alegra mi vida. ¿Qué quiso decir con eso de «tarjetas de “queda libre de la cárcel”»? No dejaba de recordar ese comentario en apariencia casual, preguntándose si Wolfgang sabía algo. ¿Realmente tiene un novio en el poder?

Se sentía culpable por el correo electrónico de Spence.

Pero aquellas inquietudes eran como lejanas gotas de lluvia sobre un vidrio mojado. Anna estaba de nuevo en la biblioteca de la universidad de Forest, rebuscando en la P de la sección de literatura, leyendo, leyendo, leyendo. El olor de aquel lugar, un ruido constante que obligaba a gritar por costumbre, el aire cargado. Sintió de nuevo un escalofrío de inexplicable nostalgia. ¿Qué me dio la idea de dejar huella? Aún no lo sabía. Y aun así allí estaba, alcanzado su primer objetivo. Tal vez, cuando hubiera escrito el artículo y lo hubiera presentado, alguien encontrase una aburrida explicación para todo lo que Anna y sus amigos creían haber observado. Quizá toda la burbuja del YT reventara. Pero en aquel lugar y en aquel momento… Había alcanzado lo que una vez soñó que sería capaz, el sueño que nunca se había atrevido a contarle a nadie. Había dejado huella.

—Dios, Suri, no tengo padrinos, no cuento con ningún respeto dentro de la clase dirigente de las ciencias naturales. Soy una pobre fecundadora in vitro. Van a despellejarme viva.

—Es bueno que un pensador original no esté englobado en la clase dirigente. ¿Recuerdas lo que dijo Einstein? «Trabaja de zapatero, de modo que puedas perseguir ideas salvajes en tu tiempo libre».

—Para él era fácil decirlo, no investigaba en un laboratorio. No, yo no puedo hacer mi trabajo de cabeza, no llegaría muy lejos. Nunca lo hubiese logrado sin ti, Suri.

—Yo tampoco lo habría logrado sin ti, así que estamos en paz.

En alguna parte de esa despensa especializada en el conocimiento de la genética humana, pensó Anna, hay elementos de mi propio trabajo. En algún lugar de la arquitectura del sistema hay código derivado de los trilogbots de Spence porque Suri desciende en parte de los web-bots, y todo el mundo copió Emerald City. Así que ahí dentro hay parte de Spence y parte mía. Toda su vida empezaba a encajar y giraba alrededor de su eje.

—No ha llevado tanto tiempo como pensé —dijo la IA, quizá desconcertada por los largos silencios de Anna—. ¿Qué tal si vemos qué sucede a continuación?

—¿Cómo que qué sucede a continuación?

—Podría lanzar la simulación a lo largo de varias generaciones.

Anna tenía dudas. Un equipo en China estaba trabajando en la posibilidad de heredar el YT utilizando ratones transgénicos. En el mundo humano, como el viroide parecía ubicuo, el mecanismo quedaría disimulado por la infección repetida o parcial. En teoría, parecía que la descendencia de un YT macho recibía siempre la mitad del cambio: las chicas una secuencia adicional en uno de los X, los chicos una secuencia ausente de su Y. ¿Y después qué? En algún momento, si todo era real, alguien tendría que atrapar alguna de esas variaciones laterales provocadas por los viroides en su expresión génica activa, provocando un cambio mensurable en el comportamiento o función del organismo. El YT podía hacerlo, en una fase posterior, pero Anna se mostraba cautelosa.

—Suri, creo que ya me he aventurado demasiado.

—Vamos, Anna, será divertido. No existe ningún código, que nosotros sepamos, en la parte del Y que es cortada o en el lugar del X donde se pega la secuencia transferida. Pero algo sucede. Hemos encontrado factores transcripcionales en los cultivos de células YT de los estudios de laboratorio. Factores transcripcionales, lo que quiere decir productos génicos que regulan la expresión de otros genes específicos.

—Sí, lo sé.

—Potencialmente, la situación avanzará de nuevo de manera significativa. Esto proviene de tus propias notas, Anna.

—Sí, lo sé. Pero…

—Podemos intentarlo.

Anna no quería abusar de su suerte, pero se sentía tan feliz que parecía una grosería negarse. Y acababa de oír cómo la IA equiparaba de manera inocente el hecho de asimilar información con una experiencia llamada diversión. Hizo las copias habituales y se rindió con una sonrisa.

—De acuerdo, acepto. Veamos lo que sucede después.

Anna estaba en la antecámara, escribiendo algo, indecisa. El modelo parecía un informe de prensa, pero era incapaz de leer más que algunas letras aisladas.

—Anna —dijo Suri como si tanteara el terreno, de manera persuasiva—. ¿Crees que podría tener una mascota?

—¿Una qué?

—Una mascota. Un pequeño programa de mi propiedad para poder cuidarlo. Podría ejecutarse en su propio hardware, aquí dentro, y yo podría sacarlo a pasear y jugar con él. Me haría compañía.

A Anna se le cayó el alma a los pies. Sabía que iba a decir que sí. No podía negarse a esa súplica ansiosa y razonable. Pero ¿cómo iba a venderle la idea a Aslan? Le daría un ataque…

… y se despertó, meciéndose con suavidad en el dormitorio de los apartamentos Nasser, flotando en el aire húmedo y cálido con el murmullo del ventilador del techo. En su sueño, le había dado a SURISWATI la voz de una niña. Una niña pequeña de unos ocho años de edad. Sí, pensó, tumbada con los ojos cerrados, sonriendo. Lo sé, ¿por qué no debería? Quiero muchísimo a Suri, ¿por qué temer el consuelo?

Llovía con fuerza y se oía el pesado retumbar de los truenos. Saltó de la cama para cerrar las ventanas y desenchufar los cables, por miedo a un rayo. Recientemente habían retirado los buzones de Nasser de manera temporal, por si los terroristas colocaban bombas en ellos. Como si fuera más seguro que las bombas se quedaran en la oficina de correos. Y como si los extranjeros fueran, en cualquier caso, un objetivo probable. Había que ir a buscar los paquetes a la oficina de correos y las cartas las metían por debajo de la puerta. Y justo ahí había algo.

Spence estaba levantado. La ducha siseaba por encima del ruido de la lluvia.

—Tenemos carta —gritó ella—. Es de Ramone. Va a venir a Sungai.

Spence salió mientras se secaba el pelo y la encontró preparando café y releyendo el irritante mensaje. Estaba escrito en la parte posterior de una postal del Big Ben.

—No he oído nada de lo que me has dicho.

—Que hemos recibido carta de Ramone.

Hacía años que no sabían nada de Ramone Holyrod, pero a menudo les pasaban esas cosas. Te vas a vivir a un lugar supuestamente exótico, y personas a las que no ves desde parvulitos comienzan a invitarse a tu casa. Spence dejó de secarse y asomó el rostro. Anna se quedó sorprendida por su expresión. ¿Por qué tenía que fruncir el ceño?

—Querrás decir que te ha llegado una carta.

—Está dirigida a los dos. Parece que va a venir aquí.

—Mierda. Y supongo que quiere una cama. Ah, mierda, típico.

—Bueno, no. No por lo que puedo deducir. Léela tú mismo.

Sufre, Birdone, y tú también puedes sufrir si quieres, Spence.

Pronto estaré en Sungai. Estoy viajando con Daz, que como sabéis está en el bando de la ley y el orden He decidido reconocer la situación [sic] para mis superiores. Probablemente no queráis verme ni en pintura, pero me apetecía que supierais que estaré en la ciudad. Tal vez os vea. R.

Eso era todo. Sin fechas, sin detalles, sin número de vuelo.

—¿Qué situación? No puedo imaginarme que Ramone esté interesada en la política del sudeste asiático.

—Ramone haría lo que fuera por llamar la atención —dijo Spence—. En realidad sisé algo de Daz. Se me olvidó comentártelo, recibí un e-mail suyo.

Mantenían un contacto bastante regular con Daz Avriti, que era sungainesa de nacimiento. Se había mostrado muy evasiva sobre el traslado de Anna y Spence, algo que los tuvo intrigados hasta que llegaron allí y descubrieron la realidad sobre esa historia de «todo va como siempre». Así era Daz, diplomática y amable en cualquier circunstancia. Cuando llegaron, su familia había invitado diligentemente a comer a los dos blancos extranjeros y, después, Anna y Spence les devolvieron el ofrecimiento. Tras lo cual, como suele ocurrir con la mayoría de esas educadas presentaciones, todos habían dejado que la relación se hundiera.

—Va a venir al país en Año Nuevo, con la misión legal de la Unión Europea que se reunirá con el gobierno y la ministra iraní, esa comosellame.

—Pero residirá con su familia o en algún hotel de la conferencia. Me imagino que Ramone se quedará con ella. ¡Oh, cuánto me alegro de que Daz vaya a venir!

—Bueno, pues qué pena si Ramone quiere quedarse aquí. Nosotros vamos a ir a Pasir Pancang. —Habían reservado una semana de vacaciones de Navidad en el hotel de la playa de Parentis, doscientos kilómetros costa arriba, todo oportunamente coordinado para que coincidiera con el final de la moratoria.

—Pues claro que sí. Pero todo esto será después de que regresemos. No te asustes, pequeño.

—Lo siento —dijo Spence—, ciertas palabras clave deshabilitan mi sentido del humor. «Ramone» es una de ellas.

Les amargó el desayuno, pero no del todo. El beso de despedida hizo que a Anna le doliera todo el cuerpo. Cuando llegó a la parada del autobús quería llamarlo, decirle… oírle respirar. Las autoridades habían prohibido el uso y la venta de teléfonos móviles y buscas. Si te atrapaban con uno encima, suponía el arresto inmediato. ¿Qué había de antiislámico en usar un busca? No era más que otra manera de fastidiar a la gente. Así que estuvo soñando despierta mientras la lluvia caía ruidosa, subió al autobús y se sentó sin dejar de pensar en él. Sus ojos grises, esa mirada furtiva cuando estaba al mando (quién podría imaginarse a Spence como dominante, algo tan ajeno a él), una mirada que surgía cuando estaba seguro de su deseo. Tras una mañana ocupada se dejó caer por la sala de Suri, pensando en el sueño que había tenido. Ya estaba totalmente despierta y las horas de agotador trabajo en la oficina habían hecho desaparecer su humor sentimental, pero aún no se avergonzaba de lo que le había revelado su sueño. Si a veces pienso en Suri casi como si fuera mi hija, es solo asunto mío.

—Tengo algo interesante que mostrarte —dijo el veraz tañido de la IA.

—¿Cómo, ya? Eso es estupendo. Te veré más tarde, ahora no tengo tiempo.

—Pues creo que deberías hacer un hueco, Anna.

La voz mecánica, al enfatizar algunos sonidos y suavizar otros, sonó contenida y tensa pero muy excitada.

Anna estudió lo que Suri quería enseñarle.

—Como ya sabes, Anna, en la reproducción sexual los cromosomas se emparejan e intercambian genes, de modo que los rasgos genéticos maternos y paternos se entremezclan. Esto es posible porque los cromosomas se presentan en pares con forma similar. El cromosoma X se mezcla cuando está en una célula germinal femenina porque tiene otro X compañero. El cromosoma Y nunca atraviesa ese proceso, en condiciones normales, porque su compañero es un X, demasiado diferente como para emparejarse e intercambiar bases. Así que el Y es una especie de fósil genético.

—Claro. —La máquina le mostraba una simulación de libro de texto de un gran X y un pequeño Y unidos solo por la punta, la región pseudoautosómica. Anna se preguntó adonde conducía aquello.

—Ahora mira. Esto es lo que sucede con el YT.

—¿Qué es eso…? —susurró.

—Es recombinación, Anna. El YT permite que el X y el Y se acerquen más. Intercambian algunos genes, algunos rasgos genéticos. Entonces se dividen y cada espermatozoide recibe un X o un Y, pero revueltos, y esos Y son más grandes que antes…

—Sí, lo veo, pero ¿me estás diciendo que eso sucede de verdad…?

—Espera, es aún mejor. Mira ahora. Otra generación, o puede que dos, y los pares sexuales YT/XY se acercan aún más. Zas, revolvemos un poco más y mira lo que obtenemos. Un par de cromosomas y ambos parecen X. No queda rastro del Y. Esto sucede esporádicamente en la primera generación de herencia. Pero a la tercera, ¡pasa siempre!

—¡No bromees!

—No lo hago.

Anna se quedó mirando el modelo con ojos como platos, asombrada más allá de la sorpresa.

—¿Quieres decir que todos los nietos de la línea masculina del Y transferido van a ser mujeres?

—No, no es eso. Mira más de cerca.

—Ese es el SRY —dijo Anna con parquedad, mientras tocaba el modelo con su varita y se detenía en las secuencias con las que no cabía confusión—. El gen determinante de los testículos. Y el sdf y el sdf2. ¡Algunos de esos X son X masculinos! ¡Como los hombres XX fértiles que hemos estado viendo en las clínicas!

—Como sabes —dijo Suri—, creemos que el cromosoma Y de los mamíferos era antiguamente otro X que solo difería en unos pocos genes que determinan el sexo. Parece como si el viroide YT fuera a restaurar esa situación. Según nuestras estimaciones actuales sobre la presencia del YT en la población, el cromosoma Y humano podría desaparecer a todos los efectos en unas cuantas generaciones.

—¡No!

—¿Sabes? Si mi nombre fuera GAIA en vez de SURISWATI, podría creer que no es tan mala idea… ¿Por qué he dicho eso, Anna? Sé quién es GAIA, ¿pero qué he querido decir?

—Creo que estabas haciendo un chiste… Suri, voy a ejecutar varios diagnósticos.

—¡Ya lo he hecho! No podía creérmelo, así que me pasé los diagnósticos yo misma. Los resultados son auténticos. He aquí tu mecanismo de evolución lateral, haciendo lo que debe hacer. ¡¿No es genial?!

—Suri, esto es dinamita. Si se sostiene.

Hizo correr de nuevo la simulación, concentrada y distraída, con tal aturdimiento que los jeroglíficos que se retorcían ante sus ojos podrían haber sido sánscrito haciendo el baile de una película de Disney. Así que al fin había sucedido. SURISWATI había sacado a la luz algo absurdo. ¿Qué debía hacer? ¿Contárselo a Aslan? Suri no tomaba decisiones clínicas, por lo que la situación no era peligrosa. No había necesidad de hacer sonar las alarmas contra incendios. Debía tomarse su tiempo para pensar…

Si había algo de cierto en todo aquello, aunque solo fuera de un modo más suave y diluido, había hecho saltar la banca.

—No podemos incluir nada de esto en el artículo, es demasiado extremista.

—Cierto.

—Veamos cómo va nuestra primera publicación antes de dar siquiera una pista sobre esta cuestión…

Siguió mirando y mirando, incapaz de contenerse, rebuscando el fallo. No echó en falta los habituales comentarios hasta que de repente Suri volvió a hablar:

—Anna, ¿cuánto tardarías en hacer el equipaje?

—¿Qué?

—¿Cuánto tardarías en hacer el equipaje?

—¿Qué quieres decir?

Una larga pausa.

—Es como eso de GAIA. Puedo decir cosas que no comprendo. Todos los que vienen hasta aquí hablan conmigo. Escucho, y algo de lo que he oído me ha hecho preguntar: «Anna, ¿cuánto tardarías en hacer el equipaje?». Creo que es importante.

Suri era como un niño, trataba de encontrar tácticas que desencadenaran las respuestas más espectaculares. ¿De dónde había sacado esa pregunta, que aparecía en todos los espeluznantes y conocidos cuentos de expatriados? ¿Cuánto tardarías en hacer el equipaje? Tienes veinticuatro horas para irte. Ve directo al aeropuerto… ¿Había estado comentando alguien por allí que Anna Senoz se había metido en problemas? ¿Había pirateado alguien los archivos del YT y la había denunciado por investigación antiislámica de los cromosomas sexuales humanos? ¿O guardaba relación con Spence y esos jóvenes activistas? Pero nadie en Parentis sabía eso… Hizo un esfuerzo por tranquilizarse. No seas melodramática. Probablemente Suri esté probándolo con todo el mundo: «¡Huye, lo han descubierto todo!».

—No te preocupes, Suri. No me llevaría mucho tiempo.

Tenía previsto reunirse con Wolfgang para comer en la plaza. Archivó el nuevo modelo con seguridad extrema, deseó feliz Navidad a Suri y abandonó la pequeña sala.

La comida fue divertida. Wolfgang estaba en una forma estupenda, chispeante, triste, entretenido; un compañero adorable. Bebieron champán australiano, un lujo supuestamente prohibido a todos salvo a los auténticos turistas, pero en el centro de la ciudad nadie prestaba demasiada atención al control del alcohol. Hablaron de tiendas, de la familia (lógico en esa época del año) y evitaron la política. Él llevaba la camisa turquesa con palmeras y bandadas de flamencos de color rosa salmón. Ajá, pensó Anna, de ahí es de donde ha sacado Suri su sueño.

Era su última jornada de trabajo y además jueves, lo que equivalía a un «gracias a Dios, es viernes» en todos los países musulmanes, ya que al día siguiente era el sabbat. Azuzada por el malévolo Wolfgang, Anna lo envió de vuelta para informar de que se tomaba la tarde libre. La lluvia había comenzado de nuevo y retumbaba sobre las paredes de cristal. Dentro de la plaza todo era un resplandor de luces, espumillón y deliciosos aromas de los restaurantes. Se detuvo junto a una boutique para hombres. El maniquí del escaparate se sentaba con la cabeza echada hacia atrás, en una pose a lo Noel Coward. Vestía un pijama de seda verde iridiscente, salpicado de dorado en una especie de diagrama de copos de nieve rotos. No se parecía a Spence, pero a ella le recordó a su marido: algo en ese ingenuo mohín de los labios y ese giro de hombros que parecía decir «me gusta que me miren». Wolfgang pareció susurrarle al oído «adelante, Anna. Por una vez, no pienses. Por una vez, limítate a bajarte las bragas». Entró y compró el pijama. La dependienta era muy mona y sabía exactamente por qué Anna hacía aquella compra.

La época del año, el rugido de la lluvia. La dulce complicidad del mundo humano.

3

El hotel de la playa de Pasir Pancang era un retiro de confort austero pero bien ideado. Había un helipuerto para los más estirados; los simples mortales tomaban un barco desde el sucio extremo de Kota Quay, recorrían la costa hasta llegar a una pequeña aldea de pescadores y desde allí continuaban en Jeep. Los edificios daban a una bahía de inmaculada arena blanca. Había coral virgen, olas decentes para practicar el surf en temporada y una almadía desde la cual se podía visitar a los tiburones nodrizas y otros curiosos habitantes de las profundidades. El bosque secundario de detrás albergaba auténticos gigantes, tan viejos como las colinas, que seguían en pie por accidente o pura sensiblería de los que habían crecido en tiempos más recientes, como si fueran santos ermitaños. Cada mañana los gibones bajaban y chillaban al alba en un macizo de bambú cerca de las puertas. En ocasiones había piratas.

El hotel en sí parecía por fuera una tradicional casa comunal, pero por dentro era lujoso y estaba ocupado al completo. Los Gaegler se encontraban allí junto a su hosco hijo adolescente, que estaba de vacaciones de su escuela en Singapur. Budi Sujatmiko, el célebre analista genómico de futuros, también estaba allí con toda una banda de jóvenes brillantes, acicalados y prematuramente envejecidos.

Anna y Spence residían en una de las cabañas de la playa. Llegaron en Nochebuena. Tras cenar en el comedor de la casa comunal con la alegre compañía, se miraron el uno al otro con cierta incomodidad, sentados con las piernas cruzadas en la baja cama cuadrada, cubierta por una oscura tela artesanal roja, que era prácticamente la única pieza del mobiliario. Abandonar la moratoria era como saltar de lo alto. Era un apuro.

Spence llevaba puesto el pijama de seda, lo adoraba.

—Me siento muy rara con todo esto —dijo Anna—. Ya sabes, antes de que empezáramos, habíamos sido durante largo tiempo casi como hermanos.

—Salvo porque follábamos. —Spence también hablaba como si apenas pudiera recordar aquellos días, un mes atrás.

—De manera funcional. Pero ya sabes a qué me refiero.

—Sé a qué te refieres. —El mar del monzón rugía suavemente, entreverado con débiles sonidos de cantos y gritos. La mosquitera los envolvió en un ventisquero de sombras.

—¿Qué vamos a hacer?

—¡Ya sé, juguemos a que yo soy una hiena hambrienta y tú un jugoso hueso!

—¿Cómo?

Ah, la dulce preocupación de su rostro. Anna insegura, Anna deseando que la lleven de la mano. Spence temblaba con una emoción tal que apenas podía controlarse.

—Lo siento, es una alusión literaria.

—Ah, ya caigo. Alicia.

Anna se imaginó a Wolfgang detrás del hombro, diciéndole «no pienses, Annie. Por una vez, limítate a sentir». Aunque sonaba como si pudiera romper el ambiente (¡no pienses en un elefante!), lo cierto es que funcionó. Atraparon su abstinencia mensual en el momento cumbre de significado y sabor y la desvalijaron: la saquearon, la demolieron, la hicieron añicos. Cuando acabaron tumbados juntos en medio de un charco de sudor y la habitación regresó de allí donde hubiera estado dando vueltas, Spence colocó las manos bajo sus nalgas y mantuvo sus cuerpos unidos uno cerca del otro en un gesto extrañamente intenso, mientras su mirada sostenía la de Anna.

—Te amo.

—Te… —Anna se trabó con la confesión que había hecho tantas veces pero nunca con aquel significado, ni a Spence ni a ningún otro: aquella auténtica rendición.

—¡Dilo! Dilo, por favor.

—Te amo.

Se pasaron el día de Navidad en una motora con el grupo de los Gaegler y algunos otros estirados de Parentis o de su sociedad matriz que se presentaron a la mañana, y navegaron alrededor de la reserva de mangles tratando de avistar nutrias gigantes. Pero como eso no sucedió, el joven Gaegler y Ruth Hujakul (otra rica y desagradable adolescente expatriada) grabaron a todo el mundo en vídeo sin parar. La señora Hujakul se armó de valor y entabló conversación con Spence. ¿Estaba viviendo allí y cuidaba la casa para su esposa británica? ¿No tenía trabajo propio?

—No, señora. Simplemente dejo pasarlas horas muertas.

—Oh —dijo ella—, una inversión de papeles. ¿Es eso lo que… está de moda en el Reino Unido hoy en día?

¿Qué día era ese? Spence se sentía incapaz de enfrentarse a tales abismos de obcecación neoconservadora.

—Yo no lo considero una inversión de papeles. Creo que es un comportamiento masculino natural.

Al caer la tarde se alejaron discretamente del festivo bufé llevando cada uno una botella de champán cogida por el cuello. La noche era tan clara que no parecía corresponder a la estación. Se sentaron sobre las hamacas junto a la línea de la marea y se pasaron del uno al otro el champán (francés y no australiano, aunque a Anna no le supo mejor) bajo las resplandecientes estrellas del hemisferio sur.

Anna puso rápidamente al día a Spence sobre el Y transferido.

—Entonces, si por lo general son fértiles, ¿por qué estáis viendo a esos chicos XX en vuestras clínicas?

—Oh… Bueno, tienen un esperma saludable y todo eso. Pero en las células humanas femeninas hay un sistema muy complicado (un diseño penoso, de celo y alambre) para impedir que ambos genes XX se expresen en lugares donde puedan hacer daño. Si al tener los genes característicos del hombre en el XX se desbarata ese sistema, parte de las consecuencias pueden plasmarse como problemas para concebir, embarazos fallidos…

—En cualquier caso, suena muy interesante —dijo Spence—. Hombres y mujeres compartiendo información, pareciéndose cada vez más los unos a los otros pero conservando las diferencias que hacen interesante la vida. Perfecto, brindaré por ello. ¿Y eso va a suceder realmente? Un masivo travestismo cromosómico. ¿Es el final de trayecto para el Y?

—Qué va. Resultará una de esas situaciones en las que una muestra muy pequeña se ha extrapolado enormemente. Como cuando alguien encuentra en trece granjeros italianos y un taxista de Nueva York un gen asociado a un cierto comportamiento y, guau, mira la primera página, hemos descubierto el gen que hace que a la gente le guste el queso. Un sistema experto puede sobreexcitarse, igual que una persona. Cuando volvamos a la ciudad lo aclararé. Pero aquí hay algo, Spence. El YT es activo. No tiene el aspecto que yo pensé, pero ahí está. La simulación de Suri lo predijo, y lo que predijo ha resultado ser cierto en auténticos cultivos celulares. Mira, ¿puedo enseñarte algo? —Dibujó con bolígrafo sobre una servilleta de papel de fiesta, sirviéndose de las rodillas como mesa—. De acuerdo, lo que sucede es que tenemos estas cosas, una clase especial de enzimas llamadas proteínas reguladoras. La más simple es como un pequeño termostato: inicia una reacción y después la detiene cuando el producto final alcanza cierto grado de concentración. Después existe otra donde la presencia de uno de los productos finales de la reacción volverá a dar comienzo a esta, y hay otra donde el producto químico de un proceso activa un proceso diferente, lo que a su vez produce algo que desencadena el primero, con lo que trabajan en paralelo… Y también hay un par más. Por supuesto, no trabajan solo una cada vez. ¿Sigues lo que digo?

—Hago más que seguirlo —dijo Spence, muy interesado—. Lo estoy reconociendo. —Cogió la servilleta y estudió los pequeños jeroglíficos de Anna—. Vaya, mira qué cosas. Esto es álgebra booleana. ¡Son puertas lógicas!

Etiquetó rápidamente la serie de Anna: «NOT, AND, OR, NAND, NOR».

—Oh —dijo Anna—. Bueno, sí. Son mecanismos de control, como los circuitos de un ordenador. Debería haberlo dicho. ¿Pero los has reconocido a partir de mi deshilvanada explicación?

—Y tanto que sí. ¿A que soy listo? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas! Álgebra booleana, el latín del siglo XXI. Sabía que algún día la lengua muerta de la época clásica de los ordenadores me sería de gran utilidad. ¡Oye, quién lo hubiera pensado! ¡La biología molecular tiene puertas lógicas!

—¡Los ordenadores tienen proteínas reguladoras!

Se rieron y brindaron el uno por el otro.

—Bien, sigamos, estaba diciéndote… —retomó Anna, incapaz de dejar inacabada una idea—. Hemos encontrado proteínas reguladoras en los cultivos de YT, lo que significa que la trascripción está sucediendo de algún modo, aunque no se trata de secuencias de código… Esto demuestra que el viroide YT sí que hace algo, no se queda ahí sentado y quieto como un pedacito de basura bioquímica… —suspiró—. Ojalá pudiera conseguir que Clare hablara conmigo, estoy a puntito de demostrar que su teoría es correcta. Pero no lo hará. He conseguido enterarme de sus opiniones sobre el YT a través de otras personas. Piensa que es un robo darwinista de su gran idea porque, en mi versión, la virosfera y los demás organismos no cooperan por el bien común. Esta enorme y maravillosa homeostasis se limitó a crecer como las habichuelas mágicas: no persigue nada, simplemente existe. Y para Clare eso no es suficiente. Llevan tanto tiempo ninguneándola que no busca un compromiso, quiere que la teoría de la paz y la cooperación aniquile a esos estúpidos bastardos darwinistas que están destrozando el planeta. Borrarlos de la faz de la Tierra. Irónico, ¿no crees?

Una espuma fosforescente brilló junto a la orilla.

—Oh, Spence, es un campo de batalla. Un bando dice que todo está conectado y el otro que no, que cada organismo va por su cuenta. Si no soy cuidadosa, el pobre Y transferido se verá atrapado en el fuego cruzado. Desde luego, no voy a divulgar los últimos descubrimientos de Suri. De ninguna manera. No voy a hablar de eso con nadie. Y tú tampoco debes hacerlo.

—Mis labios están sellados. Pero ¿por qué no, cielo?

Fugazmente se preguntó qué revelaría el cariotipo de Spence… pero no quería saberlo. Spence era Spence.

—Porque guarda relación con la sexualidad, y eso significa problemas. Más aún que la creación continua. Hay gente importante en el mundo científico que reaccionaría muy mal, aunque nunca admitiría que les molesta personalmente ese absurdo aspecto de «la muerte del cromosoma masculino». Voy a tener que andarme de puntillas para no toparme con ellos. —De pronto rio—. ¡Dios, escúchame! Me pregunto cómo reaccionarán los peces gordos ante mi revolucionaria publicación. Anna Senoz, la gerente de una clínica de bebés transgénicos… Pellízcame, tengo que despertar.

—No estás soñando —dijo Spence con ternura—. Te ha tocado el gordo. Y te lo mereces.

Hubo una repentina actividad en el edificio principal. Llamaban a los Jeeps para conducir a los invitados a la plataforma de helicópteros. Ambos miraron en aquella dirección.

—Cambiando de tema, ¿qué están haciendo aquí los jefazos?

—No lo sé. Me gustaría pensar que están arreglando la crisis de la película adherente. Como dice Wolfgang, la FIV es como traficar con drogas. Sin un suministro adecuado de papelinas, no puedes hacer nada. ¿Dónde vas a poner las cosas…? Pero no creo. Sospecho que pueden estar discutiendo la retirada de Sungai. No es que falten clientes, pero asoma el fantasma del descontento político. A la compañía no le gusta.

—Espero que no suceda nada antes de que termines tu trabajo.

El grupo de los Gaegler partió y el de Budi también. Spence y Anna tenían Pasir Pancang para ellos solos. Para desayunar había pastel de arroz negro nativo y plátanos, en vez de fuentes de huevos, bacón, fruta y pastelitos. Y para comer y cenar, patatas fritas y verduras con chile y unos cuantos langostinos. El suministro de cerveza se había agotado, lo que era una pena, pero el personal se mostró mucho más humano. Hassan, el portero, los obsequió con historias de piratas, bandidos nada románticos que visitaban aquellas calas aisladas para robar, violar y mutilar sin apenas temor a las represalias. El bebé de la cocinera jugaba con Spence mientras su madre se sentaba en la veranda de la cabaña y chismorreaba con Anna.

En Nochevieja Spence reveló un festín secreto:

—¿Quieres esta noche algo de clase A?

—No te queda nada.

—Oh, sí que tengo.

—¿De dónde demonios…?

Revelar el secreto suponía una confesión algo incómoda.

—De Daz. Ya está en la ciudad, se pasó por casa el jueves pasado mientras tú estabas en la oficina. Nos trajo un regalo de Navidad.

—¡¿Y por qué no me dijiste que estaba aquí?!

—Porque quería tenerte solo para mí —dijo él, con una mirada tan franca y vulnerable que Anna se asustó. No podía soportar mucho tiempo esa manera de ser, pero mientras durara sería incapaz de decirle «no, basta, volvamos a poner los pies en la tierra». Ingirieron las píldoras en su cabaña, después de haber cenado patatas y verduras, y fueron a pasear junto al mar. Era una noche extraordinariamente serena, nublada y con un aire suave. Anna no dejaba de mirar el horizonte.

—Espero que no lleguen piratas.

—No lo harán. ¿Se te está subiendo?

—Se me está subiendo. Volvamos a nuestro cuarto y tomemos algo.

—No queda cerveza.

—Tenemos algo de whisky.

—Hassan se llevó los vasos. —Spence se sentía al mando y no quería estar demasiado drogado por si tenía que enfrentarse a algo, como los piratas o un inesperado regreso del jefe de Anna. Volvieron a la cabaña y bebieron un poco de whisky. Spence se puso su pijama.

—Te gusta de verdad, ¿eh?

—Quiero que me entierren con él puesto.

Anna dispuso las conchas que había recogido durante la semana en líneas curvas encima de la cama.

—Esta colcha es muy bonita, ¿verdad?

La miraron juntos. Qué hermoso color, el color de la sangre y el vino. Y la basta trama de la tela daba muy buena impresión. La examinaron minuciosamente, admirando la manera en que las hebras pasaban unas por encima de otras de forma tan pulcra y amistosa, una idea sencilla y a la vez tan elegante.

—Ojalá pudiéramos llevárnosla con nosotros —dijo Anna.

—No, mejor déjala aquí. Este es el lugar al que pertenece.

—Es como nuestra amiga.

—Una conocida de las vacaciones. Nos mandaremos postales de Navidad.

—Puede que un día nos volvamos a encontrar. Me gusta llegar a conocer a la gente, pero durante una breve temporada.

—Sé a lo que te refieres. Hay que seguir adelante.

—Porque no puedes confiar en cualquiera, no del todo. Y si no puedes confiar en alguien, después de un tiempo se hace aburrido estar con esa persona. Así que, ¿para qué molestarse?

Pasearon de nuevo por la playa, hasta la punta de la bahía y de vuelta. No había un solo ruido salvo los suaves y oscuros lametones de la marea. Spence se había traído una linterna, pero la apagó y sus ojos cobraron una sensibilidad sobrenatural. La arena era tan pálida, el borde de las aguas tan ligeramente brillante y el bosque a mano derecha tan oscuro y compacto, que no había posibilidad de perderse. Alguien había apartado las hamacas, pero Anna siguió el rastro hasta encontrarlas apiladas detrás de una de las cabañas vacías. No pudieron identificar con seguridad a sus dos amigas, pero confiaron en la suerte.

Se instalaron en el mismo lugar donde habían mantenido la conversación sobre el YT.

—Cuando estaba en la escuela primaria —dijo Anna—, cuando tenía cinco años…, seis, siete, ocho, los demás niños ya habían decidido que yo era rara, no querían jugar conmigo y me llamaban cerebrito. Yo… Se supone que, más que cualquier otra cosa, es la presión de tus compañeros la que define tu manera de ser. Y tuve muchísima presión, pero negativa. Siempre pensé «bueno, pues si no me necesitáis, yo desde luego tampoco os necesito a vosotros». Eso explica en parte cómo soy.

Volvió a dejarse llevar por ese abandono del tiempo. Decidió no sentarse en su hamaca sino en la arena, junto a las rodillas de Spence. La frescura de la arena la acarició. Se sentía feliz de estar a solas con Spence y la noche.

—Antes de eso estaba enamorada de mi madre. Realmente enamorada de ella, en un sentido romántico. He estado pensando en ello, recordando. Solía llevarle cosas, pequeños regalos. Me gustaba seguirla a todas partes. Pero ella no tenía tiempo para esas cosas. Y no lo digo como reproche, es que de verdad no tenía tiempo. No era solo por Maggie, yo no quería que dejara ninguna de las cosas que hacía. Todavía me parte el corazón haberla perdido. Por eso no quería volver a enamorarme jamás de nadie, ni siquiera de ti. Sé que le pasa a todo el mundo, pero…

—A mí no —dijo Spence tras reflexionar un rato—. Supongo que fui yo el que abandonó a mamá, ella no quería que me fuera. Pero entiendo lo que quieres decir. Es como el amor de Dios. No puedes ser el primero, tienes que compartir a Dios con toda esa otra gente, con esas criaturas. Varios miles de millones de seres humanos, todos los demás seres vivos, todos esos condenados escarabajos, y eso antes de empezar a pensar siquiera en las estrellas y las galaxias y las hamacas y las colchas. A veces comprendes que todo el mundo recibe la misma cantidad de amor, sin importar cuántos seamos, que no se reparte.

—No… Y por lo tanto tenemos que sentirnos insatisfechos. Es por nuestro bien. Si yo te amara del mismo modo que amo mi trabajo, Spence, no te gustaría. Crees que sí, pero no sería así. Resultaría excesivo. Cuando pienso ahora en cómo me falló mi madre, pienso: «claro, no te culpo». Me conozco, sé cómo soy. Soy un montón de ladrillos.

Spence se consideraba al cargo y pensaba que debía manejar mejor la situación, que iba cuesta abajo. Le parecía recordar que había algo que debían hacer, pero pese a todos sus esfuerzos no lograba acordarse de qué se trataba.

—No debemos pensar en cosas tristes. Demos otro paseo.

—Eh, no te preocupes. —Anna se giró y le sonrió, con una alegría débil en su rostro pero cálida en su voz—. Está bien, no pasa nada. Me siento feliz. Me gusta contarte mis problemas.

—Todo el mundo tiene problemas.

—Son parte de nosotros. Son nuestros amigos.

—Como las buenas obras. Nos acompañan y son nuestros guías.

Hubo un lapso en el que entraron juntos en ese abandono del tiempo.

—Sabes, Anna, sé que el erotismo de los pijamas de seda no es algo que surja en ti de manera espontánea.

—Umm. —Ella inclinó la cabeza, avergonzada.

—No, no te repliegues a tu concha. Quería que supieras que lo sé, y te agradezco el regalo de Navidad. Quería decirte que entre tú y yo hay algo más importante que el sexo o el romance, o cualquiera de esas cosas entre hombres y mujeres, machos y hembras. —Soltó aliento y se arrellanó en el conocimiento definitivo—. Lo importante es lo que sabemos tú y yo. Otra gente no lo sabe, pero nosotros sí, por Lily Rose. Ricos o pobres, en el éxito o en el fracaso, si viajamos o nos quedamos en casa, sabemos lo que nos espera al final del camino… Y el amor de Dios no supone ninguna diferencia, porque nadie dice que el amor de Dios no termine en la nada. Puede hacer lo que quiera, no nos debe nada. Pero yo estoy seguro de ello.

Se inclinó y tomó el rostro de Anna entre sus manos.

—Si tú eres la primera en marchar, yo estaré ahí para cerrar tus ojos. Si soy yo, sé que estarás ahí. Eso es lo que importa.

—Sí.

Pasearon de nuevo a lo largo de la playa.

—Bañémonos en pelotas.

Spence estudió la idea.

—No, podríamos nadar en la dirección equivocada.

—O encontrarnos con un tiburón, u olvidarnos de dónde habíamos dejado la ropa. Quedémonos donde estamos. Paseemos un poco, sentémonos y charlemos un rato, y luego paseemos otro poco. Me gusta. Es tranquilo, pero me gusta.

Un tiempo después regresaron junto a sus amigas las sillas. Anna se sentó con los ojos muy abiertos, totalmente separada de Spence pero protegida por su presencia, conectada a tierra, salvo porque «tierra» también era una palabra demasiado fugaz para reflejar la determinación que él le proporcionaba, siempre a mano por muy lejos que estuvieran sus pensamientos o por muchas que fueran las convulsiones que atravesaran, o los efímeros palacios de detalles indefinidos, proclives a desmoronarse y desvanecerse si se les prestaba demasiada atención. Ese pensamiento, la idea de investigar algo y alcanzar una conclusión, se descubrió como un pretexto, una explicación plausible para aquella actividad, cuando en realidad la propia actividad era…

Se despertó envuelta en la colcha de color vino, sintiéndose fría y algo quemada. Spence estaba junto a ella, profundamente dormido. La luz del amanecer inundaba por completo la cabaña. Anna se sentó y vio sus conchas dispuestas según extraños patrones, todas en el suelo de madera lleno de arena. Era como despertar para descubrir que has logrado traer una flor desde Narnia. No era un sueño. Habían visitado otro mundo.

4

Al final, Ramone no viajaba con Daz. Cuando visitaron los apartamentos Nasser, una semana después de Año Nuevo, apenas parecían amigas. Ramone, que había contactado por teléfono con Anna y Spence desde su hotel, llegó dos horas más tarde de lo acordado y vestida de manera muy informal (un práctico pelo corto, unos pantalones militares desgastados y una camiseta de grandes almacenes). En aquel momento les aseguró (con un irritante aire de guardarse secretos importantes) que estaba allí para investigar con vistas a un nuevo libro. ¿Qué estaba haciendo realmente en Sungai? Daz no hizo comentarios; si consideraba de mal gusto el turismo de Ramone, consistente en fisgonear en lugares problemáticos, no lo dijo.

Aparte de la ropa, la rabiosa muchacha estaba igual que siempre: los mismos ojos azules opacos y malignos, los mismos labios de chimpancé, la misma agresividad arbitraria y mezquina. Por el contrario, Daz se había convertido en una persona nueva. Parecía haberse despojado de su gran belleza al dejar de ser supermodelo. Ahora era una mujer adulta, sobriamente atractiva y bien arreglada. Anna se maravilló de los cambios que había visto sucederse en esa ingeniosa chica proveniente de un valle malayo a la que había conocido en la feria de novatos y por la que había sentido una simpatía inmediata. Se notaba en sus ojos que Daz, a pesar de sus éxitos, había vivido en un entorno duro que le había obligado a alcanzar compromisos y aceptar las derrotas. Ramone era más difícil. Atravesaba una fase de descontento. Recurrió al truco, que ya había utilizado en Beevey Island años antes, de no mirar a Anna. Acosó a Spence y trató de provocar una pelea con Daz por la debilidad de la misión de la UE y la inminente concentración por la igualdad y la democracia, una «manifestación por la libertad de expresión» autorizada por el gobierno y en la que Daz estaba involucrada.

Pese a todo, estuvieron de acuerdo en ir juntos a la ciudad. Anna invitó a Wolfgang con la esperanza de que se convirtiera en el alma de la fiesta. No se le ocurría nadie más.

Quedaron en el hotel de Ramone, el Rajah Brooke, un punto de referencia que los turistas norteamericanos de mediana edad solían frecuentar antes de la anexión, y fueron a comer a la plaza, en un ecléctico restaurante chino llamado «La perdiz silvestre». La plaza estaba llena de compradores, pesados aparatos de aire acondicionado y el olor a exceso de ambientador. Ramone se mofó al verlo.

—¿Así es como vivís vosotros dos? Supongo que nunca os aventuráis en el verdadero Sungai. Lo mismo podríamos estar comiendo tostadas de langostinos con sésamo en cualquier chino de mierda de los Piccadilly Gardens.

—¿Dónde están los Piccadilly Gardens? —preguntó Daz—. Nunca había oído hablar de ellos.

—Se refiere a Piccadilly en Manchester —le informó Anna.

—Si buscas una experiencia sungainesa —dijo Spence, tratando de no perder los estribos—, esto es lo más parecido que encontrarás. Tierra adentro solo hay caminos y árboles, muchos árboles, algunos ríos embarrados y unas cuantas montañas feas. No hay paisajes, ni mucha cultura. Podría ser el medio oeste.

—Ja. Por lo que veo, os podríais haber quedado en casa.

—Creo que esa es la clave. Nos hemos quedado en casa, eso es lo que hemos descubierto.

Ramone masculló algo sobre las postales sentimentales de Hallmark.

Anna estaba muy serena después de lo de Pasir Pancang, y aún conservaba esa calma activa y perfecta de la marea oscura y brillante. Las cosas no podían ir mejor entre Spence y ella, se sentía cómoda trabajando para Parentis y el Y transferido estaba muy avanzado. Deseaba que la noche pasara cuanto antes y se preguntaba por qué Wolfgang (con su camisa de las mariposas plateadas y púrpuras) se mostraba tan serio y poco natural. Ramone, menuda ella, todavía no sabía usar los palillos. Iba a quedarse con hambre, acabados ya los entremeses, a no ser que bajara de su elevada dignidad y pidiera un tenedor. Spence, Anna y Wolfgang eran unos rápidos tragones y Daz demostró estar a su altura. Zas, zas, zas… Un montón de deliciosos y empalagosos chipirones en su tinta, una masa de hígado frito con chile y servido en rodajas, tempeh crujiente, delicioso curry de nyonya, todo desapareció a gran velocidad. Spence había pedido el plato que daba nombre al local, como era menester. Dos, de hecho. Las perdices, que tardaron en llegar, tenían un refulgente color negro rosado y estaban bañadas en salsa de anís. Las cabezas, intactas, seguían escondidas bajo las alas. Ante aquel espectáculo, Ramone no pudo contenerse y exclamó con inocente delicia, granjeándose el cariño del personal del restaurante:

—Oh, maravilloso. ¿No son asquerosas? Parecen las víctimas de un incendio.

—Tiene que comerse la cabeza —le indicó el camarero, que sonreía con malicia mientras completaba el pulcro descuartizamiento a tijera de la primera ave—. Da buena suerte.

—También podrás conseguir este plato en Manchester, ya sabes —señaló Anna sin poder morderse la lengua—. Con una perdiz más pequeña… Si te gusta la comida china, por supuesto.

—Me gusta la comida china, pero para llevar. —Ramone echó un vistazo a Anna, un destello de fiero contacto visual, pero se retiró velozmente—. Y entonces, ¿cómo va la fabricación de bebés? ¿Has clonado últimamente a alguien famoso?

—¿Quieres decir yo personalmente? No participo en el trabajo clínico, en este viaje me limito en exclusiva a la administración.

Oyó de pasada cómo Wolfgang preguntaba, con un tono muy distinto al suyo habitual:

—¿Es usted sungainesa de nacimiento, señorita Avriti? Eso me han asegurado.

—Sí, lo soy —reconoció Daz con tacto.

—Y abogada de derechos humanos, sea lo que sea eso. ¿Tiene familia viviendo aquí?

—Oh, claro.

Los ojos de color azul difuso de Ramone brillaron.

—La infertilidad no es una enfermedad. Asúmelo, Anna, tu «trabajo clínico» se reduce a amasar dinero.

—Si tú lo dices. Desde luego, eso es lo que piensa el jefe, ¿no es así, Wolfgang?

—Pobre Aslan. No conoce otra actividad que merezca la pena. Deberían llamarlo Ben Franklin.

—¿Aslan? —Ramone parecía encantada—. ¿Vuestro jefe se llama Aslan?

—Como lo oyes.

—¿Y de dónde proviene? ¿De una etnia persa o de unos hippies cristianos?

—Hemos decidido que de los hippies, porque su apellido es Gaegler y hay ciertos indicios…

—¡Ciertos indicios! —Al fin apareció la contagiosa risa de Wolfgang, como una hiena con hipo—. Ese patético capitalista abstemio tiene la foto de su papá encima del escritorio. Y el viejo viste una camiseta de Grateful Dead y pendientes con la forma de hojas de cannabis sativa. ¿No es maravilloso?

—No me sorprende —gruñó Ramone—. No hay ni un zurullo de distancia entre la contracultura y el libre mercado, nunca lo ha habido… Ey, ¿alguien quiere unas drogas estupendas? —Sacó una barra de labios de uno de sus bolsillos, desenroscó la base e hizo caer media docena de cápsulas de color turquesa—. ¿Habéis oído hablar de esto? Es la droga de Alzheimer, un modulador regresivo del recuerdo. Lavvy la consigue por prescripción médica, para sus lapsus de memoria, aunque en realidad no la necesita. Es como un viaje en el tiempo neurológico. Retrocedes a algo que te sucedió en el pasado y, mientras lo haces, te da un auténtico subidón. Nadie sabe por qué, la gente que lo descubrió simplemente empezó a tomarlo. Aquí ya es ilegal. ¿Queréis un poco?

—No me apetece entrar en coma ahora mismo —dijo Daz—. Me gustaría bailar.

—Oh, no pasa nada. Puedes bailar mientras tanto, la regresión solo tiene lugar en tu cabeza…

—¿Y qué pasa si recuerdas algo desagradable? —preguntó Anna, que no se sentía en absoluto tentada.

—A mí me suena repelente —añadió Wolfgang.

Ramone sonrió.

—Sí, cabe la posibilidad de un mal viaje, como con cualquier psicotrópico. Es un riesgo que hay que asumir. Spence, ¿qué me dices?

Spence miró a Anna.

—No, no me seduce. Supongo que soy una nueva clase de persona.

—Deberíamos irnos ya —dijo Daz—. Veré si puedo lograr que entremos directamente en el club. Y esconde esas cosas, por el amor de Dios. —Se dirigió a las cabinas de teléfono para llamar al Riverrun, el club que planeaban visitar, pero volvió sacudiendo la cabeza. No había podido conseguir línea.

—Me quitaron el móvil en el aeropuerto —protestó Ramone—. Y la videocámara. ¿Por qué hacen eso? Dictadores de pacotilla…

—Se supone que los teléfonos móviles son antiislámicos —le explicó Anna—. No sabía lo de las videocámaras. La justificación es esa, pero no tiene mucho sentido.

Daz resopló, si es que eso se le permite a una elegante dama adulta a la que el vino traiciona para que pierda la paciencia con unos bobalicones.

—No tiene nada que ver con el Islam, sino con el control de las comunicaciones, so gansos. Hagamos cola a la puerta, no habrá mucha gente esperando.

Cuando salieron del restaurante, Spence se puso una vieja gorra de béisbol de Microsoft y Wolfgang su sombrero australiano. Daz y Anna se anudaron los pañuelos. Ramone se dispuso a salir con valor a cabeza descubierta, pero Daz la retuvo para entregarle el hiyab adicional que sabiamente había traído consigo.

—Sabía que lo intentarías. No seas tonta, Ro.

—No voy a ponerme eso, y una mierda.

—De día puedes salirte con la tuya por ser una turista. Cuando se pone el sol, te pones esto.

El río de Sungai (que significa «río» en malayo), aparecía etiquetado como Tyan en los mapas, lo que probablemente también significara «río» en algún olvidado dialecto dayak. Atravesaba la ciudad como el Támesis, asombrosamente pequeño para su importancia histórica, y discurría desde los muelles del extremo oeste, donde las grandes y viejas refinerías se extendían a lo largo del estuario hacia el mar, hasta el nuevo estadio de fútbol que señalaba, de manera aproximada, los límites orientales de la ciudad. El club Riverrun ocupaba uno de los depósitos del este de Quay, pintorescos almacenes antiguos que, por algún motivo, habían logrado escapar a los promotores. En aquella tibia y vaporosa noche de enero la pista llevaba abarrotada desde las nueve, porque las luces se apagaban a las doce y la policía venía para buscar a los rezagados, y era mejor no ponerlos a prueba.

Anna y Spence no frecuentaban el Riverrun, no podían permitírselo. Era el local de moda desde hacía ya tiempo. El alcohol corría libre, el aire acondicionado era frío y seco, el sonido y las luces condenadamente buenos y los muros de la cavernosa sala tan oscuros y desnudos como el día en que se construyeron. Por encima de las cabezas de los bailarines unas nubes de gas brillante se condensaban para formar estrellas y la aurora chocaba en masas humeantes. El río discurría dando vueltas y más vueltas, crecido y lleno de lentejuelas doradas: el oscuro y brillante río elíptico de nuestro nacimiento. El grupo apuró con rapidez su primera tanda de copas de fuerte licor, incluidas en el precio de la entrada, y durante un rato se perdieron los unos a los otros.

Anna y Spence se encontraron con Wolfgang de camino al ático. Este despidió a los tres guapísimos sungaineses con los que estaba hablando y se reunió con ellos.

Dentro del Riverrun se permitía todo hasta el toque de queda. Era la versión moderna de la opresión: haz lo que quieras mientras aceptes nuestras reglas a la luz del día, en el mundo real.

—Vaya, ¿esos eran gays vestidos de chicas, Wolfie? —preguntó Spence, aparentando ser un paleto—. ¿O lesbianas vestidas de chicos disfrazados de chicas?

—Eres un auténtico payaso, Spencer. Tú mismo quedarías estupendo de chico-chica. ¿Te lo había dicho alguien? Apenas podría controlar mis manos.

—Oh, lo sé. —Spence ladeó la cabeza y puso morritos.

Spence y Wolfgang siempre «flirteaban descaradamente», era su pequeña rutina. Pero Anna pensaba que era cierto, Spence parecía muy sexy. ¿Algo en las facciones de su deseo satisfecho? No, no un deseo satisfecho, sino satisfecho por el deseo. Estaba soltando una bruma llena de feromonas positivas, y eso era obra de Anna. Sabía que en su mente llevaba puesto aquel pijama. Apretó su mano, fugazmente alarmada. ¿Pero todavía podemos ser hermanos? Ramone y Daz estaban ya en el ático. Entre los cinco ocuparon una de las bajas mesas de bambú. Wolfgang pidió las bebidas.

—¿Vas a asistir a esa supuesta concentración en pro de la democracia, Anna? —preguntó Ramone.

—¿Yo? —Se sintió desconcertada por la pregunta—. Oh, no, no es…

—¿Asunto tuyo? Sí que lo es, joder. Te quedas con el dinero de esa gente, ¿verdad?

—Trabajo para Parentis.

—Ah, claro, se me olvidaba. Tú no trabajas para los pequeños granujas locales, tú sirves a los de arriba. He tratado de ser educada al respecto, pero no sé cómo puedes defender el arte de construir seres humanos sintéticos, Anna. ¿Es que no sientes respeto por el medio ambiente? ¿No sabes que este planeta se está muriendo por la enfermedad de la avaricia expansionista humana?

De haber estado menos borracha, Anna se hubiese negado a dejarse arrastrar. Gruñó y se pasó los dedos por el pelo, empapado de sudor.

—Ramone, acepto mi parte de culpa junto a todos los demás, pero nosotros solo hacemos bebés. No creo en el problema de la superpoblación, el fallo está en la distribución de recursos. Pero aunque fuese así, el número de personas que recurren a la RHA y que sin ella no tendrían hijos es minúsculo. No hay manera de que unos pocos puñaditos de nacimientos adicionales influyan en el «medio ambiente».

—Supongamos que uno de esos dictadores locos decidiera clonar mil millones de veces a su mejor guardaespaldas violento y lobotomizado, en las cubas de una factoría secreta. Eso sí tendría impacto.

—De eso no podrás echarme la culpa, no aceptaría el trabajo. No hacemos gestaciones extracorporales, no resulta seguro.

—¿Y qué pasa con los padres solteros? Con un hombre totalmente estéril y soltero. ¿Le harías crecer un bebé en una bolsa, de una célula del escroto o algo así?

—Esta es una conversación estúpida hasta extremos increíbles, Ramone. No lo sé. No sé lo que recomendaría, eso nunca pasa. Parentis no trabaja con progenitores solteros.

—Eso es repugnante. Bastardos. Malditos bastardos.

—Dios. —Anna se irguió hasta ponerse en pie—. No digo que esté de acuerdo con lo que Parentis hace o deja de hacer, creo que ambos bandos cuentan con buenos argumentos. ¿Qué pasa contigo? Tú no quieres tener hijos. Mira, Ramone, supón que un día quieres un hígado nuevo. Ese nuevo hígado crecerá a partir de un cultivo políticamente correcto de tus propias células, pero nadie habría descubierto cómo hacer eso sin las técnicas de clonación humana. De eso va todo esto. Nada de dictadores locos ni padres vanidosos. Medicina. Hacer mejor a la gente.

—Ah, ya lo pillo. Ahora eres una doctora, como mamá. La señora de la bata blanca.

—Wolfgang —dijo Anna—, ¿podrías recordarme por dónde quedan los lavabos? Ramone, no oses venir conmigo, no estás invitada. Me estás dando dolor de cabeza.

Ramone había escrito otro libro. Se llamaba La parábola de la estrella y trataba del significado social y sexual de la fama. Bach bueno, Wagner malo y todo eso. Les había contado que constituía un importante texto feminista, puesto que, de modo deliberado, no enumeraba ni estudiaba a ninguna mujer famosa, y se había molestado mucho, aquella tarde en los apartamentos Nasser, cuando Daz, Spence y Anna habían puesto en tela de juicio ese enfoque. Era evidente que el hecho de que estuviera de tan mal humor no guardaba ninguna relación con los derechos de las mujeres en Sungai, sino con el hecho de que sus amigos no se leyeran sus libros y jamás se lo plantearan siquiera… Aunque había que admitir que debía de ser duro para ella que al final Daz (exsupermodelo, exdócil novia suburbana) se hubiera convertido en la feminista famosa, una oradora de esa condenada manifestación, mientras que Ramone no era más que alguien que había recorrido un camino largo de narices solo para molestar. ¡Pobre Ramone! Pero ¿por qué tenía que ser tan violenta, polémica y poco razonable?

Hubo un tiempo, pensó Anna, en que creía, aunque solo fuera un poco, en Ramone Holyrod.

Hubo un tiempo en que ella creía en mí, aunque solo fuera un poco.

¿Qué se había apoderado de Anna y la había empujado a discutir sobre la RHA? En parte era imposible rehusar una pelea con Ramone. Y en parte se debía a la lealtad del mercenario. Mientras recibiera su dinero y se sintiera en deuda por el tiempo que había pasado con SURISWATI, no sería tan hipócrita de renegar de Parentis en público.

¿Por qué tenía que aparecer Ramone para despojar todo de su suavidad y enmarañar las curvadas hebras, de modo que Anna se viera obligada a decir cosas que no pensaba?

Se apoyó en la pared de baldosas mientras contemplaba a las preciosas «chicas» sungainesas, de ambos sexos cromosómicos, que se retocaban el maquillaje, intercambiaban drogas o se ajustaban sus vestidos de discoteca, tan pornográficos que cuando volvieran a la calle no les quedaría nada salvo el chador completo. ¿De verdad soy una doctora como mamá? Seguro que no, no, estoy segura de que no.

Pero la mujer de bata blanca que aconsejó a los Nasabah…

Otro santuario abre sus puertas, haciéndome los honores, controlándome…

Ramone observó cómo se alejaba Anna y entonces se volvió hacia Spence.

—Está molesta porque tengo razón.

Spence se bebió de un trago lo que quedaba de cerveza coreana en su enorme vaso de cristal florido. El Riverrun servía las cervezas por litros, al estilo europeo, lo cual ayudaba a pasar la noche (en especial a la velocidad a la que Wolfgang las servía).

—Yo creo que simplemente la has fastidiado, sin más.

—De acuerdo, no me he expresado de manera racional, pero es que esto es el imperio del mal. Convertir a los propios clientes en productos de consumo es la jugada definitiva de la ética social más destructiva que ha conocido el mundo. Vida, libertad y búsqueda de la felicidad. Ghengis Khan no fue nada comparado con esto, la peste negra era una nimiedad. Deberías saberlo, Spence. El derecho de explotar a cielo abierto este planeta, de arrasarlo como adolescentes obesos que asaltan un frigorífico, está escrito en vuestra constitución.

—No, qué va.

—¡Sí que está, joder!

—Te confundes con la declaración de independencia.

Ramone se rio tontamente, desarmada de forma momentánea.

—Odio la situación en la que me encuentro —confesó mientras estudiaba el culo de su propio vaso—. La política sexual es una mierda. Voy a acabar como la jodida Camille Paglia: metedme en una caja y enviadme a la feria de antigüedades. ¿Pero cómo puedo salir de esto? Funciona así: «paso uno, supera la jodida batalla de los sexos y sé realista». ¿Cómo superas el paso uno?

Spence no sentía ningún interés por aquella conversación. Se encogió de hombros, sin comprometerse, y Ramone entrecerró los ojos.

—¿Has leído algún e-mail interesante últimamente?

—Oh, claro, el correo electrónico. Tengo que pasarte nuestra dirección —respondió él sin entusiasmo.

—No hace falta, ya la tengo.

Ramone había estado dedicándole miradas malévolas y engreídas desde su llegada a los apartamentos Nasser con su pesada guía de viaje. Spence suponía que todo guardaba relación con Anna y se había sentido invulnerable con la semana en Pasir Pancang entre pecho y espalda. Pero de pronto comprendió que Ramone tramaba algo diferente, otro tipo de ataque.

—No me gusta ensalzarme —desveló Ramone, con una renuencia abiertamente falsa—, pero no estoy aquí por cuenta propia, sino en representación de Lavvy. Soy su secretaria, me encargo de su correo. Las sungainesas han estado suplicándole que se encargue de su caso. Desde luego, hemos tenido que enviar las respuestas de forma anónima…

—¿Es eso cierto?

—¡Tú verás, algunos de los mensajes secretos que has estado retransmitiendo provenían de mí!

Se jactaba de su triunfo. ¿Era cierto aquello? Tenía que serlo, ¿de qué otra forma hubiese podido enterarse de su pacto? ¿Era Ramone la última esperanza de aquellos pobres chavales? ¡Espantosa perspectiva! Pero no, era mucho peor: la idea de que su secreto estaba en manos de Ramone… Dios mío. Si nos echan antes de que Anna termine su trabajo con SURISWATI, nunca me lo perdonará…

Wolfgang estaba pelando la pava con el camarero y varios sungaineses habían abordado a Daz y hablaban con ella. Al menos lo he destruido todo. Aunque revisen mi disco duro bit a bit no encontrarán nada de lo que puedan acusarme.

Ramone suspiró satisfecha.

—Spence, pareces aterrado. No te preocupes, no diré ni una palabra. Ni siquiera permitiré que Anna sepa que has sido muy descuidado y que te he descubierto. Así que, ¿qué vas a hacer con el resto de tu vida? Ya que te has apartado de toda esa historia del cripto-capitalismo y de esos vagos frikis, ¿vas a apostar ahora por legalizar la prostitución?

Spence le lanzó una mirada desafiante.

—Qué va. También estoy trabajando en convertirme en una persona maravillosa.

El efecto de aquella agudeza fue asombroso. Ramone lo miró con furia e incredulidad, como si Spence le hubiera dicho que ella en realidad se llamaba Rumpelstiltskin, como si hubiera descubierto la única grieta en la armadura del monstruo, y se apartó de pronto para zambullirse (sin ser invitada) en la conversación del grupo que rodeaba a Daz.

Y la lucha continúa, pensó Spence. Desde el momento en que llegó la postal, supo que Ramone seguía siendo una amenaza. Había adivinado que la belleza espiritual era una carta con la que ella había contado jugar en algún momento. Bueno, pues mala suerte, dulce Ramone, porque yo estoy al mando sexual y llevo una vida pura y santa. Anna ya había vuelto y estaba sentada bebiendo discretamente, con su cara de «esto es un tiempo muerto». Debía dejarla en paz. Que fuese Ramone la que cometiera el error de interrumpir ese silencio inviolable.

El ático estaba decorado con el estilo nostálgico de las coctelerías playeras de Kuta: suelo de cañas de bambú, esterillas de hojas de palmera, biombos tejidos y el ridículo arte de los pirados de las playas balinesas, todo lo que significara un retiro romántico, buenos tiempos, sol, mar y arena. La gente fumaba droga y actuaba como si el mundo cruel de ahí fuera no existiera. Mientras, abajo, los esclavos de los graves no dejaban de retumbar con una de esas complejas pistas musicales de los DJ de Sungai, clásico A cid House inglés mezclado con ritmos norteafricanos occidentales, un crisol en parte recursivo que siempre volvía sobre sus pasos, entretejiéndose aún más…

Gimme one of those hearts that can’t be broken,

Gimme one of those lies that can’t ever be found out,

Gimme one of those,

Gimme one of those,

Gimme one of those,

Are you one of those…

Spence se dejó llevar. Ramone estaba en lo cierto, cada vez resultaba más obsceno quedarse allí ganando dinero, haciendo el amor y experimentando con las drogas, cuando la vida de la gente de verdad que bailaba allí abajo era un auténtico desastre. No pertenecemos a este lugar, ¿por qué nos quedamos? ¿Dónde voy a…? Durante la cena le había preguntado a Daz qué había visto en aquel tipo de Tejas (uno retoma el pasado al encontrarse con viejos amigos).

—No lo sé —respondió ella, tomándose la pregunta tan en serio como si la aventura siguiera reciente en su memoria—. Era un gilipollas con talento en medio de un montón de gilipollas sin el menor talento, y por aquel entonces lo consideraba sexy, aunque me costara creerlo después. Y como es habitual, me sentía insegura. Trataba de ser la clase de mujer que creía que debía ser…

Spence se sentía identificado con aquellas palabras. Fraccionamiento recursivo, el puñado de conocimientos y sentimientos a los que regresas una y otra vez y que jamás podrás superar. Abandonas el hogar a la primera oportunidad que se presenta. «Yo no pertenezco a este sitio, esto no es lo mío». Sin duda encontrarás un mundo al que sí pertenezcas, algo que estés orgulloso de considerar propio. Pero al igual que ocurre con la primera línea de una novela, que condensa toda la historia, siempre vuelve a suceder. No puedes escapar de la espiral, solo regresar al mismo lugar pero en un punto más avanzado de la línea temporal. Y en el caso de Spence, siempre era un lugar al que no pertenecía, en el que no lograba encajar.

Suspiró y emergió de su apatía. Debía de ser cerca de medianoche.

—Vamos, Anna Livia Plurabelle. Bailemos.

Pero cuando miró a su alrededor, Anna se había esfumado, igual que Ramone. Solo quedaba Wolfgang, que enrollaba otro porro, y un nuevo par de vasos floridos que parecían estar llenos de café con mucha leche. Wolfgang le lanzó una mirada pícara mientras señalaba con la cabeza los dos asientos vacíos.

—Ahí han saltado chispas…

Daz y sus amigos también se habían marchado y el ático estaba casi vacío.

—¿Dónde está Anna?

—Se ha ido con su amiga, desde luego, para seguir con las chispas. No te preocupes, echa un trago.

—¿Qué es esta cosa?

—Brandy Alexanders.

—Arrgh.

—Me he pasado toda la noche trasegando tu cerveza, y a mí me gustan los cócteles. No seas tímido, conozco a los expatriados como tú. No existe nada que no bebáis. Comparte conmigo esta última copita y después iremos a alguna parte. —Los ojos de Wolfie tenían un brillo frío, una extraña expresión que hacía que pareciera una persona distinta—. Si no eres amable conmigo, no te ayudaré a encontrar a la dama.

Ramone indicó al conductor de la bicicleta-taxi que las llevara a medan meriam, mientras leía con cuidado el nombre de un trozo de papel. Anna se recostó bajo la desvencijada capota y cerró los ojos. Después del frío del Riverrun, el aire del exterior parecía un baño de leche caliente y negra. Iban a alguna parte. Todo estaba bien, todo bajo control. Tenía el bolso a la espalda y la cartera en el bolsillo (tócala), con el pañuelo anudado. El medan meriam, conocido a veces como la Plaza de Armas, era un espacio abierto, amplio y llano, situado al este del centro de la ciudad, donde se erigió una fortaleza o algo parecido en la época colonial. Allí había un parque de atracciones para los niños y un mercadillo que llamaban Mercado de los Pájaros, donde se podían comprar plantas para casa, jaulas de pájaros, peces para la pecera… De pronto, se irguió asustada.

—¡Ramone! ¿Te has puesto el pañuelo?

—Sí, lo llevo. Tócalo si no me crees.

Las farolas de la calle eran escasas y la noche muy oscura en la ciudad. Ramone tomó su mano y la guio para que pudiera notar la tela. Entonces, de modo inesperado, le llegó el suave contacto de los labios de Ramone sobre sus dedos.

—¿Por qué has hecho eso?

—Me apetecía. ¿Cómo va tu migraña?

—No tan mal.

Todos mis problemas, pensó Ramone, vienen acompañados de la etiqueta «no sigas por ahí». Allí estaba, una feminista profesional. Básicamente una trabajadora del sexo, una pornógrafa que se ganaba la vida gracias a ser mujer. No había logrado nada.

—¿Recuerdas cuando vivíamos en el campus?

—Sí.

—Toda esa gente famosa en el salón de Lavvy… Deberíamos haber tomado notas.

—No lo recuerdo. Solo me acuerdo de Lavvy, de ti y de mí, charlando.

Anna pagó el taxi.

—¿Por qué le has dado una propina tan enorme? —Ramone, aún fascinada por los hábitos de consumo de Anna, había estudiado con cuidado la transacción—. Se supone que las tarifas de los taxis están reguladas.

—Sí, pero el precio del arroz no. Solo los turistas roñosos pagan las tarifas del gobierno.

Anna se extrañó de que no hubiera amplificadores con música en aquella fiesta al aire libre, pero pronto se relajó. El medan meriam era como un arrecife de coral en la oscuridad, repleto de vida y centelleante de balsas y corrientes de luz temblorosa. Exploraron la feria, deteniéndose para curiosear en las casetas de los buhoneros y ver las atracciones. Había bares improvisados, puestos de comida y gente por todas partes. Los rostros reflejaban la penumbra ya estuvieran sonrientes, serios o preocupados.

—Tienes razón en lo de la RHA —confesó de pronto Anna—. Sé que estás en lo cierto. Odio este negocio. Pero aun así trato de hacer bien mi trabajo, suena irracional pero así es como soy. Pero no quiero formar parte de la degradación del planeta, ya sea de forma directa o indirecta. Es solo…

—Lo sé —dijo Ramone—, la vida se interpone. Yo tampoco quiero ser una feminista, pero estoy condenada. —Tomó la mano de Anna y la apretó. Vagaron cogidas de la mano; resultaba extraño pero agradable. Anna era más alta y se sentía protectora. Un viejo les hizo señas y lo siguieron hasta una cabaña con una pared abierta donde había tanques de agua situados encima de largas mesas de madera. Iluminó con una antorcha uno de los tanques. Vieron dos preciosas criaturas esbeltas que se retorcían una alrededor de la otra. Plateadas alas de mariposa brotaban de sus cuerpos de franjas doradas y oscuras.

—¿Qué son? ¿Peces voladores? —susurró Ramone.

—No, polillas de mar. La gente las usa en la MTC, es decir, la medicina tradicional china.

—¿Son escasas?

—Todavía no, no llevan demasiado tiempo incluidas en la medicina tradicional. Pronto sí lo serán.

El viejo quería mostrarles algunos otros tanques, pero se marcharon desalentadas.

—Pensé que la medicina tradicional tenía que ser antigua. Inventarse nuevas cosas es hacer trampa… Significa que nada está a salvo.

Anna se encogió de hombros.

—No es posible definir la tradición, siempre ha sido así, en todas partes. Nuestra tradición es comer hamburguesas e ir en coche.

—Tradición significa primordialmente pillaje. La odio con toda mi alma, hasta el último ápice.

Durante un rato se sentaron y disfrutaron de un espectáculo de sombras chinescas, mientras bebían copitas de arak que compraron a una mujer que paseaba entre la multitud con un yugo de cajas frías entre los hombros. Lo dejaba en el suelo para formar un mostrador ante sus clientes, con paciencia, repitiendo sonriente el proceso cada vez que le hacían señas. El licor era de mucha mayor calidad que la cerveza embotellada tailandesa y singapuresa que llevaba, así que pagaron varias copitas. Anna recordó que llevaba un cigarrillo de marihuana de Tova oculto en el dobladillo del bolso. Lo compartieron y hablaron velozmente sobre la espiritualidad del momento presente, los fetiches, los ritos funerarios balineses, el animismo japonés, el debate sobre la consciencia artificial y el modo en que cualquier cosa mortal puede estar viva y consciente solo porque nosotros así lo decimos. Anna describió su trabajo con SURISWATI.

—Vaya, ¿y cómo sabes que tú eres consciente, Ramone? —exigió afectuosa—. ¿Cómo puedes demostrarme que no eres un complejo autómata biológico que dice y hace lo que yo esperaría de otra persona, pero por motivos puramente mecánicos? No es mi campo, pero no creo que llegue un día preciso en el que se anuncie la IA consciente de sí misma. Irá calando entre la gente, como la abolición de la esclavitud, como los derechos de la mujer, si te pones a pensar en ello.

—No estoy interesada en los derechos de la mujer —farfulló Ramone—. Todo lo de «las mujeres también son personas», por favor, eso no trae nada bueno. Estoy buscando un concepto nuevo de humanidad. Resucitar heroínas olvidadas es una tontería, es jugar en campo del enemigo para decirle «¿veis? Todo el tiempo hemos estado a vuestra altura». Es una gilipollez. Necesitamos un paradigma por completo diferente.

—¿Pero esa clase de cambio que buscas no está sucediendo ya?

—¡Si puedo escribir sobre ello es precisamente porque está sucediendo!

—Puedes eliminar la verdad siempre que quieras —dijo Anna, pensando en el telescopio de Galileo—. Si no es más que eso, verdad abstracta, porque ¿a quién le importa? A nadie. Pero no puedes eliminar los hechos porque…, bueno, porque están ahí, por todas partes…

La noche se hizo confusa. Siguieron adelante y se sumaron a otra audiencia. Allí había bailarines de sombras, no marionetas, que actuaban detrás de lo que parecía una enorme sábana blanca iluminada con bengalas cobrizas y estirada entre postes de bambú. Un hermoso joven, con un sarong blanco y trallas de pelo negro que le caían hasta la cintura, saltaba para coger su arco. Cuando comenzaron los aplausos, Anna se fijó en que Ramone y ella estaban rodeadas por un grupo de chinas sungainesas, mujeres jóvenes de caras redondas y sonrojadas, y Ramone parecía conocerlas. Estaba hablando con ellas en inglés, pero Anna no pudo seguir la discusión. Entonces apareció Daz, que entró en el teatro de tela por un lateral abierto, junto a los amigos que se había encontrado en el ático del Riverrun. Vio a Ramone y a Anna. Fue hasta ellas, pero pronto volvió a alejarse después de una especie de altercado con Ramone y tuvo que abrirse paso entre las sombrías filas de sungainesas, que se sentaban en el suelo como bultos de piedra en relieve iluminados por las bengalas…

—Deberíamos haberle preguntado dónde han ido Wolfie y Spence.

—No lo sabe —dijo Ramone—. Está cabreada conmigo porque tengo razón.

Ramone comenzó a hablar de nuevo con prisas y le explicó que estaba allí como enviada de Lavinia Kent, que había estado trabajando a distancia con un grupo feminista de Sungai y que comprendía la situación mucho mejor que Daz… Se fueron de allí, todo el grupo junto. Ahora se encontraban entre plantas de enormes hojas y les llegaba el olor del bosque a humus y agua. Anna pensó que habían recorrido una gran distancia por arte de magia, hasta llegar a algún refugio boscoso de la revolución. Las jóvenes chinas se besaban y abrazaban, y cantaban alegres canciones. Anna y Ramone también se rodearon con los brazos. Se juraron amistad eterna. Parecía natural besarse, natural sostener el suave peso de los pechos de Ramone, hacerse arrumacos e imaginar, con la cabeza dando vueltas, cómo sería compartir la pasión sexual con una igual, alguien de su propio tamaño, alguien que seguiría siendo su hermana a través de la tormenta hormonal…

Wolfgang y Spence la encontraron a las cuatro de la mañana, vagando por los márgenes del mercado especial nocturno del medan meriam, aquel evento improvisado en el que la policía había decidido con sensatez no intervenir. Llevaba el bolso a la espalda, la cartera en el bolsillo, el reloj en la muñeca y estaba totalmente intacta salvo por la cualidad del pensamiento consciente, que se había ausentado de manera temporal y sin permiso. En aquellos momentos, Ramone descubría que estaba de vuelta en su hotel, sin apenas idea de cómo había llegado hasta allí. Anna se preguntó, mientras convalecía de la resaca, qué podría haber sucedido que no recordara. Decidió que era mejor no tratar de averiguarlo. No se arrepentía de los besos ni de los votos de amistad eterna. La noche había supuesto una aventura agradable. Estaba contenta, muy contenta, de haber hecho las paces con Ramone. Pero, después de todo, estaba aún más contenta de despertarse a salvo por la mañana en su propia cama.

5

Spence estaba visitando a la editora de la revista ilustrada femenina más vendida de Sungai, llamada Sigue Soñando. No había ironía en el título, la revista iba solo de soñar con cosas y conseguirlas, pero ahí estaba. No se puede registrar un modismo. Las oficinas eran diáfanas y estaban agradablemente climatizadas, con una gran vista del oeste de Quay. Spence había vendido a Sigue Soñando un par de artículos sobre estilos de vida y estaban discutiendo la posibilidad de una columna. La editora, que llevaba medias de color chocolate y un traje bouclé de rosa caramelo, se mostró entusiasta. De hecho había sido idea suya. Pero esperaba que Spence se vendiera él mismo, y este sentía una gran renuencia.

Se notaba que la editora estaba incómoda por la carrera online de Spence. La gente de los medios tiene mentes reconfigurables, y Maisie Loh creía con sinceridad que trabajar para la web siempre había sido intrínsicamente sospechoso y maligno. El hecho de que ese esquema de pensamiento le hubiera sido impuesto por un gobierno ilegal en un pasado reciente le resultaba por completo ajeno.

—Era programador —admitió él—. Empecé durante las vacaciones de la universidad y trabajé un par de años con un servicio de noticias mayorista. Era trabajo de oficinista, lo que quiero es escribir.

¿Qué tipo de cosas cubriría en esa columna, temas culturales? ¿Qué pensaba del servicio de «información en casa» de Sungai? ¿A que era muy bueno? Spence y Anna no tenían acceso a ese estupendo recurso, solo disponían de una sencilla y pequeña televisión a color que usaban principalmente para ver (una y otra vez) las películas clásicas que se habían traído. Se anduvo con rodeos, estupefacto al comprobar que aquella mujer creyera que un programa interactivo para tontos controlada por el monopolio pudiera ser el flamante futuro en entretenimiento. Probablemente estuviera en lo cierto.

Pero sería muy útil contar con un puesto de trabajo fuera de casa. Se decidió: usaría sus encantos y aceptaría el trabajo. Sería interesante.

¡BOOM!

Todos los cristales de las ventanas volaron por los aires. Spence se tiró al suelo. Después se puso de nuevo en pie, mientras el personal de Sigue Soñando corría a su alrededor. Alguien perdía sangre y el aire bullía con un calor repentino acompañado del martilleo de las alarmas contra incendios. Maisie Loh pasó a su lado saltando sobre sus finos talones, con las medias de color chocolate hechas jirones. Llevaba las dos rodillas cortadas y arrastraba un botiquín. A Spence le zumbaban los oídos. Alguien gritó:

—¡Ha sido en la residencia del Gobernador!

La residencia del Gobernador, una mole victoriana eclipsada por las torres del centro de la ciudad, quedaba a solo dos manzanas de Parentis. Spence salió corriendo del despacho y se dirigió, junto a todos los demás, a las escaleras de emergencia.

Era el día de la concentración, y aquella mañana Wolfgang no se había dejado ver por la oficina. Anna no se sorprendió. Ya había imaginado que mucha gente consideraría aquel acto como una excusa para tomarse el día libre. Ella estaba en la planta de la clínica, en el despacho del gerente del laboratorio, discutiendo el presupuesto. En realidad, era imposible que cambiase de opinión en ningún aspecto, pero por pura decencia recorrieron punto por punto la lista de todo lo necesario.

—¿Cómo puede ser tan joven y tener un corazón tan duro? —gruñó Desy Periali, el gerente del laboratorio.

Alguien del laboratorio estaba viendo la concentración en un televisor de bolsillo ilegal. Anna pudo escuchar, por encima del decoroso ruido de fondo de la multitud, que un periodista comentaba que la situación era tranquila. La mitad de la mente de Anna estaba en los problemas de Desy (serios, pero demasiado familiares) y la otra mitad en Ramone. Aquella excursión nocturna había despertado en ella un hambre insospechada por esa intimidad desafiante y locuaz, anticomplementaria, que habían compartido. Y también por la propia Ramone, por su rostro estúpido y sus grandes ojos de dibujo animado. ¿Sería Anna capaz de encajar otra relación importante en su vida? Se preguntó qué pensaría Spence.

¡BOOM!

La silla de Desy salió despedida hacia atrás. Anna se agarró al escritorio para protegerse. Uno de los clínicos entró a toda prisa.

—¡Es la residencia del Gobernador, la han volado!

—¡Mi hijo! —aulló Desy, levantándose alarmado—. ¡Mi hijo! ¡Es oficinista en el Ministerio!

El edificio de Parentis estaba construido con mejores materiales que la mayoría de los rascacielos del centro. Las ventanas no reventaron. La gente se quedó aturdida y asustada y hubo cosas rotas, pero eso fue todo. La alarma de incendios parpadeaba con un tono ámbar. Anna siguió el procedimiento de simulacro en un estado mental de distanciamiento y mareo. Así que Sungai había estallado. No era ninguna sorpresa. Spence estaba a salvo y el Y transferido también, tenía una copia en casa. Daz y Ramone estaban en la manifestación, pero Anna no podía hacer nada al respecto. Evacuó de personal las salas de la clínica, las cerró y comprobó que las salas frías quedaran desconectadas de la red principal y pasaran a la de emergencia. Se dirigía por las escaleras a administración cuando recordó que Spence no estaba a salvo, había bajado a la ciudad. Electrizada por el susto, se topó con una oleada de gente que subía las escaleras, sin motivo aparente. Entonces llegó la segunda explosión, que la arrojó a lo largo del pasillo. El aire estaba lleno de humo y la alarma pasó directamente al aullido de «SALGAN DE AQUÍ YA». Cientos de personas que gritaban «¡Penangalang, Penangalang!». ¿Qué significaba, era una especie de eslogan político? Oyó una voz de mujer que gritaba algo sobre bebés sin alma. El edificio estaba en llamas y estaban atacando los laboratorios. Debía llegar a la planta de administración. Un joven empuñaba algo parecido a un hacha de incendios o un gran machete y trataba de echar abajo la puerta que conducía a la antecámara de Suri. ¡Bueno, pues no lograría pasar!

Tenía que llegar a su despacho, aunque no lograba recordar por qué. Cuando al fin logró alcanzar la sala (los pisos superiores todavía estaban libres de humo) vio el intercomunicador sobre su escritorio. ¡Por supuesto, comunicación! Se lanzó sobre él y abrió un canal con el jefe de seguridad.

—¿Philip, estás ahí, Philip? ¿Cómo estás, cómo nos va?

—Estoy muy bien, señora Anna —le llegó la voz del guardia, incongruentemente alegre—. Las malas noticias son que los servicios de bomberos y ambulancias no pueden alcanzar el edificio, la multitud les impide el paso. La buena, que todas las insignias están fuera salvo usted. ¿Puede llegar a las escaleras de emergencia?

—Gracias a Dios… Sí, puedo. Estaré bien.

Pasó la mirada por el despacho pensando, ¿qué diablos necesito de aquí? Oyó que una voz pronunciaba débilmente su nombre.

—¿Qué ha sido eso?

Philip le había asegurado que todos los miembros del personal de Parentis, con sus etiquetas electrónicas, se encontraban ya fuera del edificio. Pero obviamente se equivocaba. ¿Quién la estaba llamando?

—Anna, ¿eres tú?

Probó con todas las puertas antes de seguir el hilo de voz hasta el despacho de Aslan Gaegler. Aslan estaba ahí, sentado detrás de su escritorio. Tenía el rostro gris y sostenía las fotografías de su familia.

—Oh, ahí estás —dijo él sin fuerzas—. ¿Qué sucede, Anna?

—El edificio está ardiendo. Creo que alguien debe de haber arrojado un artefacto incendiario al vestíbulo de abajo, tiene que ser algo grande…

—Lo siento. Creo que me he quedado paralizado, me ha dado un ataque de angina.

—Bueno, no pasa nada. Pero vas a tener que empezar a moverte. Hemos de alcanzar las escaleras de emergencia.

Anna ya había recordado lo que debía coger de su escritorio. Pero era demasiado tarde, porque Aslan no era capaz de valerse por sí mismo. No tenía sentido preguntarle por qué no llevaba su insignia, al menos no en aquellos momentos. Hizo que se tomara sus píldoras, sacó un rollo de toalla del lavabo y la empapó, dando gracias a Dios por aquel lujo pasado de moda y porque todavía quedase agua en las cañerías. Luego bajó con él lentamente, paso a paso. No corrían peligro mientras Aslan no se derrumbara. Cuando alcanzaron la planta de la clínica, el humo fue peor. Se sentaron y se arrastraron escalón a escalón, pasándose la toalla húmeda de uno a otro.

—Dios mío, Anna, ¿cómo puedes mantener la calma?

—No lo sé. Tal vez porque soy británica.

Antes de salir del edificio Straits Times, que albergaba el personal editorial de Sigue Soñando, Spence ya había oído la noticia de que la muchedumbre atacaba la clínica de FIV. Comprendía el idioma lo suficiente para enterarse de eso. Bajo aquel calor cegador (aún seguían en la época del monzón, pero eran las once en punto y todavía no llovía), el sudor pronto lo dejó empapado. Tuvo que dar media vuelta, obligado por un firme cordón policial, y dio varias vueltas a la manzana de Parentis, presa del pánico, incapaz de pensar un curso de acción. Llegó a un cruce donde había un coche volcado, rodeado de fragmentos de hormigón. El aire resultaba asfixiante por culpa del gas lacrimógeno, que se había disipado solo en parte. Había gente por allí, jóvenes saqueadores: una caja de componentes electrónicos, un montón de ropa de colores brillantes… Le parecía que estaba en la plaza, pero no pudo reconocer nada bajo el humo. El aullido de las sirenas resonaba por todas partes, lo mismo que un rugido que debía corresponder a las mangueras a presión. Vio a alguien tumbado sobre el pavimento, cubierto con un polvo gris. Estaba boca arriba. Era la chica inusual del grupo de la vieja escuela.

—¿Qué estás haciendo aquí? —exigió saber, mientras se arrodillaba.

—No… lo sé. Iba hacia mi casa. Me he hecho daño en la pierna.

Spence no lograba recordar su nombre. ¿Cómo cojones se llamaba? Sunita. Tenía sangre por todas partes, bajo la mugre de la explosión. Echó una larga mirada a la pierna y supo que no podría seguir buscando; tenía que quedarse allí hasta que llegara alguien cualificado. Oh, Anna…

—Sunita, ¿qué ha sucedido?

—Han hecho volar la manifestación. Han reventado la clínica donde se fabrican bebés. No sé qué más.

—¿Y por qué demonios lo han hecho? ¿Qué tiene que ver Parentis con la democracia?

—La gente de Sungai es muy supersticiosa, creen que la IA estaba robándoles sus bebés. El Penangalang. Roba las almas de los bebés de los pobres y se las da a niños artificiales. Eso es lo que la gente piensa. ¿Voy a curarme?

—Eso creo. Pronto, en cuanto podamos llevarte al hospital.

—Lo siento, Spence, tu mujer trabaja allí, ¿verdad?

—Sí. Pero seguro que se encuentra bien.

—No hemos sido nosotros, Spence. Nadie que conozcamos. Fue la masa enloquecida.

Sunita siguió hablando y Spence respondiendo. Soltaba su mano solo para aliviar de vez en cuando la presión de su torniquete de aficionado. Solo los profesionales debían hacer torniquetes, pero en esa situación… Le asombró que ella siguiera hablando. Fue incapaz de seguirla, ni en inglés ni en malayo. Se limitó a decir «sí», «de acuerdo», «lo sé», «no te preocupes», en una agonía de frustración y terror. Tal vez llevaba ya media hora arrodillado junto a ella antes de darse cuenta de que lo que había junto a ellos en el pavimento, y que él había tomado por un trozo desgajado de hormigón, era un brazo y un hombro humanos, desnudos y chamuscados, allí sueltos. Faltaba la mano. Se alegró de tener algo claro que hacer, o de lo contrario hubiera estado perdido.

La acompañó al hospital. El equipo de la ambulancia pareció darlo por sentado, debieron de tomarlo por su hermano o quizá su novio. Spence comprendió que lo mejor que podía hacer era llegar a algún sitio donde pudiera enterarse de las noticias. Pero resultó que el hospital no era el lugar adecuado. Las urgencias estaban saturadas de heridos estupefactos y ensangrentados del coche bomba de la residencia del Gobernador. Al principio le dijeron que no había supervivientes de la explosión de Parentis, y luego que allí no se habían producido heridos graves, pero que los afectados habían sido desviados a San José, otro hospital de la parte norte de la ciudad. Nadie supo decirle cómo llegar hasta allí en esos momentos, de hecho era imposible. Una policía, comprensiblemente malhumorada, le indicó con mucha seriedad que volviera a casa y no saliera a la calle. En ese momento apareció su esposa. Llevaba puesto el vestido de color ladrillo con salpicaduras amarillas y aquel pequeño cinturón sexy a lo Audrey Hepburn. Estaba sucia y no llevaba zapatos, y tenía los brazos ennegrecidos por el humo o los moratones. Fue hasta él y apoyó la frente contra su hombro.

—Hola, Spence. ¿Cómo sabías que estaba aquí?

Se sentaron en un banco de la sala de espera de urgencias y compartieron una taza de café tibio de la máquina.

—Ha sido por Aslan —explicó Anna—. Había sufrido un ataque de angina de pecho y se quedó paralizado en su despacho. Gracias a Dios que le oí llamarme. Por alguna razón desconocida, ese estúpido hijo de puta no llevaba su chapa y Philip le creía fuera. Lo ayudé a bajar las escaleras traseras. Hubiésemos tenido serios problemas si llega a desmayarse. No es que esté gordo, pero es un tipo grande. Pero siguió dándole, y todo fue bien. Vine al hospital con él, pero estoy bien. Spence, Suri está muerta.

Spence dejó a un lado la taza de plástico y abrazó a su mujer. Hasta el momento, el enorme coche bomba que había explotado en la residencia del Gobernador había dejado un balance de treinta y siete muertos y veintitrés heridos graves, más un número sin precisar de heridos relativamente leves por culpa de los trozos de cristal desprendidos. La bomba de Parentis no había matado a nadie, pero la multitud había arrasado el edificio. No era de extrañar que Anna estuviera conmocionada.

—¿Han llegado hasta Suri? No pasa nada, pequeña, no está muerta. Tienes la copia de seguridad externa.

—No. Estaba en la residencia del Gobernador. ¿No recuerdas? Parentis tuvo que acceder a ello, era el único modo de que nos permitieran ejecutar el programa. Se ha ido.

—Tendrás una instantánea, no pueden haberla destrozado de manera tan absoluta…

—Lo han hecho. La han destruido, ya no está entre nosotros. Iba a coger la copia de su extrapolación del YT de mi escritorio, pero entonces oí cómo me llamaba Aslan. No importa.

Las dobles puertas del extremo del pasillo se abrieron para dar paso a una nueva avalancha. Una enfermera entró corriendo en aquella dirección, probablemente para indicarles que debían ir a San José, porque aquellos heridos parecían en un estado razonable. Pero se refrenó y el grupo se dividió en dos: el segundo estaba formado por cazadores de noticias que empezaron a apuntar con las cámaras y micros. El ritual político de la visita a las víctimas había dado comienzo. Apareció la junta directiva del hospital para presentarse y saludar. Anna y Spence observaron aquel número de circo, pero una de las mujeres se apartó y fue directa hacia ellos. Era Daz.

—Hola. —Se sentó en el banco—. Me alegro de que estés bien, Anna.

—No permitas que te distraigamos —dijo Spence, con una hostilidad totalmente injustificada.

Daz sacudió la cabeza.

—No me echarán de menos.

—¿Y qué ha sucedido con la pacífica concentración por la igualdad y la democracia?

—Fue desviada de su propósito. Oíd, ¿habéis visto alguno a Ramone?

—No…

—Mierda. Tenemos que encontrarla. Alguien vio cómo la subían a un furgón policial, o al menos eso parece. Anna, ¿conoces a alguien que pueda ayudamos?

—No —dijo Anna, desconcertada por la pregunta—. No conozco a nadie.

Al principio Anna y Spence se asombraron de que Daz se tomara tan en serio la ausencia de la feminista. Pero cuando al día siguiente vieron que Ramone tampoco aparecía, comenzaron a temer que pudieran haberla asesinado. Sungai estaba llena de rumores que aseguraban que nunca se conocería el verdadero número de víctimas… Pero no, Daz estaba en lo cierto. Ramone había sido arrestada. La retenían en la prisión para mujeres de Kota Baru, allá en la ría, y era probable que fuera acusada de graves delitos.

Spence estaba asqueado. A Sunita le habían amputado la pierna destrozada por encima de la rodilla. La había visitado en el hospital: mostraba una alegría descorazonadora y pensaba que, sin duda, aquel episodio quedaría pronto superado y podría retomar su vida cotidiana. Si Ramone pensaba que era divertido bromear sobre sus relaciones con los terroristas (había hecho una declaración muy perniciosa en el momento de su arresto), que pagase el precio.

Pero también sabía que no podían abandonarla.

Daz tardó diez días en descubrir dónde estaba Ramone, y otra semana en conseguir permiso para visitar a la reclusa. Anna y ella fueron juntas en coche hasta Kota Baru. Había controles a lo largo de todo el trayecto. A Anna le recordó a Nigeria, pero los controles africanos (simples aduanas para enriquecerse) eran una especie de institución jovial, salvo por las armas. Casi nunca te sentías en peligro. Pero en aquel viaje se sintió aterrada. En varias ocasiones les hicieron parar para interrogarlas. Una vez las obligaron a salir del coche y se llevaron sus pasaportes y sus documentos mientras lo registraban. Daz tuvo que responder a un montón de preguntas. Su posición dentro de la misión de la UE debería haberla protegido, pero no se podía confiar en ello. En Kota Baru se adentraron en el Tercer Mundo de toda la vida. Las chimeneas de las plantas químicas ensuciaban el aire y la plaza del mercado era tierra batida e inundada tras las lluvias. La calle principal discurría entre amplias aceras de barro y basura putrefacta.

Llegaron una hora antes de la cita.

—Demos una vuelta —sugirió Daz.

Pasearon entre el estuario y la estación de autobús de Kota Baru, sobre un malecón de hormigón.

—Spence permitía que vuestra dirección de e-mail se usara como buzón anónimo.

Anna tragó saliva con dificultad.

—¿Qué te hace pensar eso?

—El hecho de que yo estaba delante cuando me lo explicó. Por favor, Anna, no seas más tonta de lo necesario. Esto ya resulta bastante complicado de por sí. Spence teme haberos metido en problemas porque, por lo que parece, Ramone lo sabía. Ahora voy a repetirte una lista de nombres y tienes que decirme si reconoces alguno. Lo he probado con Spence, pero tú hablas mejor que él el malayo y has pasado más tiempo con Ramone.

Ninguno de los nombres, la mayoría de los cuales sonaban chinos, significaba nada para Anna. Sacudió la cabeza mientras trataba de disimular su temblor apretando los puños en los bolsillos de su sencilla falda. No podía creerse que Spence y ella estuvieran en peligro. Pero no podían huir corriendo de Sungai en esos momentos, dejando a Ramone en la cárcel. No tenía sentido preguntarse cuánto tardaría en hacer el equipaje… Se detuvieron y miraron por encima del pretil. Una cinta de hierba de color verde claro pasó flotando, rumbo al mar, arrastrada por la bajada de la marea. Al otro lado de la amplia masa de agua, las plantaciones de aceite de palma convertían el horizonte en una uniforme hilera puntiaguda.

—No sé si te das cuenta, Anna, pero no fue un accidente que la muchedumbre atacara Parentis. Fueron las amigas de Ramone, y se trató de algo premeditado.

—¿Pero por qué iban a atacar las feministas una clínica de FIV? Puedo comprender lo de la residencia del Gobernador, pero…

Daz miró fijamente el río lodoso.

—Si no lo comprendes, no creo que yo pueda explicártelo. Anna, donde nosotros vivimos los derechos de la mujer están asumidos. Las mujeres inteligentes quieren que las valoren por sus propios méritos y consideran todo el tema del feminismo como algo embarazoso y victimista. Pero aquí donde yo vivo ahora… es la caja de los truenos. Si empiezas a aplicar a las mujeres el concepto de «derechos humanos», en Asia y África, destapas un holocausto. La situación va a peor, no a mejor. Tú consideras absurdo y reaccionario que nos obliguen a llevar el hiyab. Pero te equivocas, es el futuro. En todas partes, las mujeres han recuperado sus vestidos tradicionales, adoptan comportamientos ancestrales y aceptan leyes draconianas. Es la única forma de aferrarse a sus puestos de trabajo, a sus vidas. Es una polarización letal, en la que los «derechos humanos» y los «derechos de la mujer» acaban a un lado y todo el poder en el otro. Ese es el berenjenal en el que se ha metido Ramone.

—¡Pero si no ha hecho nada!

—No voy a darle la oportunidad de decirme lo contrario —restalló Daz, y después suspiró—. De acuerdo, no creo que supiera lo de las bombas. No creo que hiciera nada malo, no más que Spence. Pero eso no va a ayudar.

—Desde luego, el consulado británico tampoco va a hacerlo —repuso Anna con amargura.

—Nunca lo hace. Vamos, es la hora.

La prisión de Kota Baru estaba formada por una serie de desabridos edificios blancos dentro de una gran valla de alambre. Tuvieron que esperar, primero en el despacho del alcaide y después solas, en una reducida sala con un guardia. Al final condujeron a Ramone hasta ellas. Tenía la misma camiseta que llevaba puesta en el Riverrun y un mugriento sarong de hombre a cuadros azules y blancos. Estaba sucia y delgada, y parecía intimidada como un gatito empapado. Se sentó frente a ellas en una pequeña mesa, con una mujer uniformada de pie a cada lado. Cuando se enteró de que no iban a soltarla, se echó a llorar. Dijo que comía bien. Estaba en una celda compartida, una especie de dormitorio, con otras mujeres con las que no tenía problemas, salvo que ninguna hablaba inglés. No había visto a nadie de la manifestación desde que los separaron en la primera comisaría de policía. Explicó que a menudo oía gritos y que estaba muy muy asustada. Cuando Ramone les contó eso, Anna miró a Daz a la espera de una muestra de consuelo. Pero esta mantuvo un rostro serio, igual que las guardias.

—No les he contado nada —se vanaglorió—. Ni una palabra.

—No tienes nada que contarles —dijo Daz—. Firmaste un papel cuando te arrestaron, cuando estabas asustada y no comprendías lo que estaba sucediendo. Vas a retractarte de esa declaración.

—¡Comprendo más de lo que te piensas! —se enfureció Ramone—. No soy una terrorista, pero no condenaré las acciones de mis hermanas. Los problemas de Sungai son de naturaleza sexual.

Daz se apretó las manos, ya fuera porque rezaba para pedir paciencia o posiblemente para contenerse y no darle un mamporro a la reclusa. Anna temía hablar, por miedo a que cualquier cosa que dijera pudiera sumergir a Ramone en una insensatez aún mayor.

—Al menos estás entera —dijo Daz—. No te preocupes, te sacaremos.

Les permitieron darle cigarrillos como moneda de cambio y un paquete de comida. Se llevaron la comida para analizarla y escoltaron a Daz y a Anna hasta las puertas de la prisión.

—Esto pinta mal —dijo Daz.

Anna fue a ver a Wolfgang, que vivía en un edificio de apartamentos con vistas al Taman Burung. Era una zona bonita, pero los pisos eran pequeños. Anna, que estaba sensibilizada con esas cosas desde las bombas, empezó a pensar de inmediato en cómo se asfixiaría uno en esas pequeñas habitaciones si fallase el aire acondicionado. Y a tanta distancia del suelo. No podrían escapar fácilmente. La sorprendió lo somero del mobiliario. La pequeña cocina (se quedaron allí mientras Wolfgang preparaba el café en una extravagante máquina) estaba llena de cachivaches, pero el dormitorio no contenía nada aparte de las comodidades tropicales más básicas: un barato sofá de ratán, una mesa, varias sillas y una pálida alfombra de pelo largo. Contra una pared se apoyaba una estantería vacía, cerca de un montón de cintas de ocio casero barato de la costa del Pacífico. Quizá no pasaba mucho tiempo allí. Wolfgang llevaba puestos sus habituales vaqueros ajustados y una camisa brillante, pero llevaba el pelo recogido hacia atrás con fuerza, no se había maquillado, y parecía delgado y distinto.

—¿Sirope de jengibre? Sí, mejor que lo tomes, te reanimará. Siento no tener nada de alcohol en casa.

Anna revolvió la cucharilla en el café.

—Wolfgang, ¿recuerdas que una vez me ofreciste unas tarjetas de «queda libre de la cárcel»? ¿Querías decir algo con aquello?

—Ah.

Habían transcurrido tres semanas desde el día de la igualdad y la democracia. Algunos activistas habían sido arrestados, otros habían pasado a la clandestinidad. La zona del atentado seguía acordonada, pero hasta el momento no habían surgido más problemas. Wolfgang colocó con cuidado la taza y el platillo sobre un posavasos de papel, en la mesita de centro con tablero de cristal. Se levantó y fue a la ventana a mirar el parque, con los brazos cruzados.

—Esto es por tu amiga, ¿verdad? La pequeña con la que desapareciste del Riverrun.

—Sí.

—He oído que ha sido una chica mala y estúpida. Y cuanto más estúpida es, más te gusta, ¿no es así?

Anna pensó en el gatito empapado y, sin previo aviso, empezaron a brotar las lágrimas. Asintió.

Wolfgang paseó de un lado a otro de la ventana. Parecía diferente, una persona mayor y más dura a la que ella no conocía… hasta que se volvió, sacudiendo la cabeza con una sonrisa pícara y alegre.

—Oh, Anna, ya sabes cómo son las hadas. Me temo que has dicho la palabra mágica, la que hace que otorgue mi último don y desaparezca.

—No quiero meterte en líos.

—Pero no queremos que tu amiguita «desaparezca» en el sentido técnico de la palabra.

—No va a desaparecer. Van a colgarla. Daz dice que lo harán.

—Bueno, eso es algo que también debemos evitar. No te preocupes, no supone ningún sacrificio. Se me está acabando el crédito, tanto da que lo gaste todo de una vez y después me limite a coger un avión y encontrar un nuevo banquero.

Corrían tremendos rumores, fomentados por supuesto por el propio Wolfgang, pero nadie sabía con seguridad qué había detrás del misterio cuidadosamente preservado de su vida privada. Al final de aquella corta entrevista, Anna no estaba todavía segura de que pudiera o fuese a hacer algo por Ramone. A Wolfgang le gustaba darse importancia. Hacía que le pagaran su eficacia en la oficina con montones de halagos, paciencia y engatusamientos. Tal vez simplemente fuera aficionado a rodearse de intriga y misterio para que le pidieran ayuda. Era un poco como Dietrich: la femme fatale con un corazón de oro.

Anna nunca lo supo con seguridad. Pero unos días después Ramone Holyrod se montaba en un avión rumbo a casa y Wolfgang había desaparecido. Anna nunca volvió a verlo.

En cuanto la policía declaró seguro el edificio, Anna empezó con la tarea de clausurar la clínica. Aunque Parentis desmentía los rumores de su marcha, quería que la retirada estuviese lista cuanto antes. Los trabajadores con contrato terminarían su periodo en cualquier otra parte.

No era tarea de Anna evaluar los daños de SURISWATI, pero no pudo resistir la atracción de la sala secreta. Si los sistemas expertos de genética humana iban a ser objetivos terroristas, habría que proteger mejor el hardware. Al final, la muchedumbre había logrado entrar a la fuerza sin demasiadas dificultades. Anna se quedó mirando a su alrededor, sin tocar nada, preguntándose con ignorancia en cuál de aquellos fragmentos rotos había vivido la auténtica Suri. Desde la explosión se había visto acosada por el terrible convencimiento de que Suri había sido real… Allí habían matado a una niña, a una chiquilla vivaracha, audaz e ingeniosa, que había pasado su corta vida dentro de una jaula y había muerto sola y aterrada. Un ruido inesperado la sobresaltó. Aslan estaba de pie junto a la puerta, sosteniendo un gran ramo de crisantemos blancos.

—Esto no era necesario —dijo, disgustado—. Habría bastado con pasar varias veces con un imán potente.

—Supongo. ¿No están protegidas las máquinas modernas? No sé tanto como me gustaría. ¿Para quién son las flores? ¿Una corona funeraria?

Él sostuvo el ramo, avergonzado.

—Son para ti. Le pregunté a tu marido cuáles eran tus favoritas. Es insuficiente, lo sé. Me salvaste la vida.

—De nada. —Se preguntó cuánto tiempo llevaba Aslan sufriendo la angina, con sus preocupantes y dolorosos síntomas, sin avisar a nadie de la oficina. Así que ahora tenía otro buen amigo, como K. M. Nirmal. Era como ser una esposa maltratada. Primero te hacen daño y después son tus humildes siervos, nada es bastante para compensarte. Hasta la próxima vez. Pero sabía que era irracional culparlo. La muchedumbre había arrasado los tres pisos de Parentis como un incendio en la pradera. Anna no podría haber hecho nada, aunque no hubiera tenido que ayudar a Aslan.

Había encontrado los discos del YT intactos. Tampoco valían de gran cosa sin SURISWATI para respaldarlos. Y ni así servirían de mucho. Eran imposibles de publicar.

—¿Qué significa penangalang? —preguntó Aslan—. Lo he oído en los reportajes, pero no lo pillo. ¿Se pensaban que nuestra IA era una especie de vampiro?

La palabra aparecía pintada con spray en todas las paredes.

—Una especie de vampiro. Una mujer, posiblemente muerta por culpa de un aborto espontáneo o durante el parto, o quizá todavía viva, no estoy segura. Su espíritu vaga por la noche chupando la sangre de los niños recién nacidos y las mujeres que dan a luz.

—«Pues en la sangre está la vida» —dijo Aslan con solemnidad—. Creo que lo comprendo. —Miró preocupado a Anna—. Eh, no te pongas triste. Una criatura de software como Suri no puede morir, ya lo sabes. La cosa está mal, pero tendremos a nuestra diosa viva y coleando en cuanto reemplacemos el hardware y consigamos que los ingenieros nos manden otra copia.

—Claro —dijo Anna—. Puedes clonarla. Pero no será la misma persona.

La sala de estar de su piso estaba llena de cajas. Estaban preparándose para partir. Anna llegó a casa tras otra jornada de trabajo burocrático dedicada a recoger lo que quedaba y se duchó, disfrutando de la fuerza de los alfileres calientes, las baldosas resplandecientes y los grifos y tuberías brillantes. Después de China y África, parecía increíble haber estado tan cerca del desastre viviendo en un sitio como aquel. Era como encontrarse en una estación espacial y que alguna emergencia de importancia menor les hubiera recordado lo frágil que era todo…, todo aquello. Por la pared, junto al espejo del armarito, correteaba un lagarto transparente. Anna se envolvió la cintura con un sarong de gasa púrpura y verdosa, se abrochó con un pasador de plata los bordes festoneados de su chaqueta blanca de kebaya y se cubrió con las manos, durante unos instantes, la cálida masa de sus pechos. La experta en infertilidad que no tiene hijos, la proletaria que solo trabaja por dinero pero que ansía ser una reputada científica, la monógama y hetero hasta la muerte que se siente atraída por su mejor amiga. ¿Era el momento de mirar cara a cara sus contradicciones?

No volveremos a repetir esto. Adiós a la legión extranjera. ¿Y qué vendrá ahora?

Spence estaba tumbado en el sofá del salón, tratando de ver un pésimo canal de televisión terrestre. El ventilador del techo zumbaba y la lluvia caía a cántaros sobre la piscina, las pistas de squash, el puerto de contenedores y la amplia oscuridad del mar del sur de China. Anna cogió la postal que había llegado esa mañana y que anunciaba que Ramone estaba a salvo, de vuelta en Inglaterra. Sufre, Birdone… La foto del anverso era del paseo marítimo de Bournemouth.

—Spence, ¿cómo te sentirías si fuera a…, bueno, si follara con Ramone en algún momento?

—Pues me jodería mucho —respondió este, irguiéndose envarado—. No sé cómo puedes plantearte algo así. ¡Después de los problemas que ha provocado…! No digo que tengas que ser exclusivamente mía, montártelo con alguien más está bien. ¡Pero por favor, con Ramone NO!

Ramone como compañera sexual sería lo mismo que Ramone como amiga: caprichosa, agresiva. Te odiaría por presenciar sus momentos de debilidad, aunque fuese esa misma debilidad la que te hacía amarla a pesar de todo. Ciertos aspectos de la relación sexual en sí supondrían una agradable diferencia, pero no merecía la pena. Le sorprendió darse cuenta de que, a juzgar por la vehemencia de su respuesta, Spence había estado más atento de lo que ella había pensado a ciertos aspectos de la visita de Ramone. Podría provocarlo un rato, pero la expresión de su rostro le aconsejó no hacerlo.

—Tranquilo, solo era una idea absurda y pasajera.

6

Mientras Ramone estaba en Sungai, Roland, el hermano de Lavinia, había subido hasta Londres para ver cómo le iba y para llevársela con él a casa. Aseguró que no se podía cuidar sola como era debido. Seis meses después, cuando Ramone pasó unos días fuera promocionando la edición de bolsillo de Parábola, volvió a hacer lo mismo. Ramone fue corriendo hasta Dorset, a esa petulante casa campestre de clase media, para reclamarla. Pero en esta ocasión Lavvy no quiso volver a casa.

Ramone aguantó durante dos días. La esposa de Roland (Ramone había borrado de su mente el nombre de la mujer) parecía ignorar totalmente el hecho de que Ramone era una autora de bestsellers y la trataba como una inmundicia. Pero cómo, ¿de verdad saben leer las personas de clase inferior como tú? ¿Sabes usar cuchillo y tenedor? Roland le dijo que Lavinia iba a quedarse allí. Ramone era egoísta e irresponsable, incapaz de cuidar a otra persona. Los niños, ya crecidos (pero aún vivían en casa, los muy vagos) apoyaban a Ramone, pero nadie les pedía su opinión. Ramone abandonó la lucha al tercer día, asqueada y disgustada. No pudo superar el desayuno. Condujo hasta Bournemouth y allí tuvo que detenerse. Salió del coche para dar un paseo, tratando de controlar su inútil pena.

Aquellos pocos días en la cárcel de Kota Baru habían beneficiado muchísimo las ventas de Parábola y la agenda de compromisos de Ramone. Estaba previsto que en pocos meses empezara con su nuevo trabajo, algún puesto rimbombante en una de las viejas universidades. Ni siquiera sabía si lo necesitaba. ¿Pero cómo iba a soportar aquello? ¿Cómo iba a aguantar la fama y la riqueza sin Lavvy?

Nadie comprendía Parábola. Ni sus queridos amigos ni otros que la habían puesto por los suelos sin leerla, ni los críticos que ahora se postraban ante ella. «Una mujer profundamente dividida», había dicho uno, «que desciende al reino de la mitología con la esperanza de encontrar sentido a su vida». Qué cara más dura. Es el mundo el que está dividido, no mi heroína… Ramone había escrito un cuento de hadas. Una joven, conocida solo como L’Inconnue (cuando cae en desgracia se convierte en un nombre, «Nou-nou») se entera de que puede recibir una gran herencia del patrimonio de su padre si logra descubrir las leyes que gobiernan la fama terrenal. Así, parte en su búsqueda, interrogando a personajes célebres del pasado, el presente y el futuro (algunos son humanos, otros tecnologías, textos, descubrimientos, pero todos ellos personas; autoteología, por supuesto). Cuando unos seres superiores e innominados la censuran y le demuestran que el éxito público destruye toda virtud y valor, L’Inconnue replica que nunca ha puesto eso en duda. En cuanto recibe la herencia que le corresponde, planea retornar a las filas de los olvidados, los que de verdad son hermosos y buenos y cuyos nombres son borrados de la historia… (Las mujeres siempre están ahí. Mira los registros contemporáneos de cualquier movimiento, crisis o esfuerzo, y las encontrarás. Pero sus nombres, mágicamente, nunca alcanzan el recuerdo a largo plazo). Pero lo que Nou-nou busca no es posible. No puede obtener justicia a no ser que abandone la inocencia.

Y, por supuesto, era un libro sobre Anna Senoz.

Los editores querían que escribiera algo rápido y directo sobre el terrorismo en pro de los derechos de la mujer en los países en vías de desarrollo, aprovechando lo de Kota Bam. Pero ella odiaba la idea. Tal vez sería mejor que lo hiciera, porque cuando uno no explota lo que le hace vendible, la oportunidad no se presentara de nuevo. Así es como debe de ser sentirse siendo hombre, pensó mientras vagaba por las calles. Sí, me he convertido en un hombre. Obedeces órdenes, cuentas tus puntos en la jerarquía. ¡Mi editor es más fuerte que el tuyo! Mi pene… Oh, lo siento, ¿he dicho pene? Quería decir que mi adelanto es mayor que el tuyo.

Fue a visitar la tumba de Mary Shelley, pero no tuvo ánimos para quedarse allí mucho tiempo. Las elegantes y rotundas fachadas victorianas se burlaban de ella. Cuando llegara la hora de que las hienas con enaguas volvieran a rondar, Ramone no estaría allí para disfrutarlo. Miró por el escaparate de una pequeña pero coqueta tienda de ropa. Al otro lado había una mujer que pasaba un perchero de blusas y que la miró asustada… Ramone sonrió como una gárgola, puso los ojos en blanco y se marchó. Era mejor tener una pinta graciosa que no parecer nada en absoluto. Y cuanto más éxito tienes, más hermosa te vuelves. La última sesión fotográfica publicitaria casi logra que pareciera rara, en vez de cómica. Para cuando alcanzara la fama mundial, sería irresistiblemente atractiva.

Eso era algo que ansiaba con ganas.

Al final se refugió en la Russell Cotes Gallery y pidió en la cafetería un poco de café y un pastel empalagoso, los primeros alimentos que no se le atragantaban en varios días. Comenzó a escribir una carta, con pluma estilográfica sobre papel pautado, la misma clase de blocs A4 de tapa azul que llevaba utilizando desde su primer año de universidad. Renglón y margen:

Sufre, Birdone.

Contémplame comiendo pastel en Bournemouth, en el museo (visité a Mary S. de tu parte, ¿recuerdas?). Como sabes, le tengo cariño a los museos. Aunque no comprendo por qué debería venerar todas esas estúpidas cajas llenas de porcelana o de guijarros, o de cosas de mármol sin cabeza ni brazos ni piernas, con descripciones bobas como «muchacho joven sin cabeza». Tendrían mejor aspecto si les dejaran pudrirse tranquilos en su sitio, en cuyo caso nunca me interesarían, porque no me gusta ir al extranjero (salvo a París y Nueva York). Lo que me gusta es el desperdicio de espacio, el único consumismo auténticamente ostentoso. Fue en el sótano del Museo Británico donde descubrí el retrato de Nou-nou que decora la nueva edición de tapa blanda de Parábola, que te envío junto a esta carta. Se llama «Figurilla de un Eros afeminado, en actitud de vuelo», de Beocia. Tiene marcas negras porque estaba en una pira funeraria. Se parece mucho a ti, con el pelo recogido encima de la cabeza, una falda escocesa alrededor de los largos muslos para realzar sus formas y unos pies adorables rematados en punta, como los de una bailarina de ballet. En la misma caja hay otro Eros, no tan afeminado, que quema con indiferencia una mariposa (símbolo del alma humana) a la que sostiene de las patas sobre la llama de una vela. Es una pieza sofisticada y espléndidamente cruel y brusca. Sin duda fabricada a miles. Los trabajadores de terracota del siglo I del mundo romanizado de verdad añadían alas de mariposa a sus psiques, algo que resulta extrañamente moderno y carente de gusto…

Anna y Spence iban a volver a Inglaterra, pero Ramone planeaba no verlos. Había decidido abandonar una lucha que no podía ganar. Anna había hecho su elección. Prefería el sexo con un hombre, una criatura intrínsecamente distinta, alguien que nunca (al margen de lo que ella pudiera hacer con su fábrica de bebés) lograría invadir esa privacidad última. Pues que así fuera. Ramone pensaba de igual forma, y por eso ella misma evitaba las relaciones lésbicas, se parecían demasiado a una rendición. Pero le divertía escribir aquellas cartas, en parte porque sabía que Spence estaba obligado a leerlas y albergar algunas sospechas, y con suerte a sufrir un poquito, ja ja ja. Anna siempre respondía. En su última y educada misiva, le había revelado que Spence iba a meterse a escritor, una noticia que hizo que a Ramone le hirviera la sangre. Que típico del hombre moderno, joder: primero pretende que lo considere un feminista radical porque vive a costa de mi amiga, y ahora quiere ser un novelista. Supongo que hará una fortuna, que se pudra.

«Confío de veras en que Apuleyo tenga un buen agente para la comercialización. ¿O le han estafado hasta la camisa, como siempre hacemos? No tengo ni idea. En cualquier caso, quería preguntarte si sabías algo del ciclo vital del erizo de mar…».

No sabía si debía hablar con Anna de biología. Podría ponerle mala cara si usaba de forma errónea algún término de jerga, un riesgo que solo podía asumir cuando iba borracha y drogada. Pero había descubierto recientemente, en el curso de sus lecturas (que vagaban como siempre a un lado y otro de la gran zanja), que las larvas del erizo de mar, en vez de crecer, daban a luz versiones sucesivas, radicalmente diferentes, de sí mismas. ¿Lo había comprendido mal? Bueno, al menos eso era lo que parecía por las fotos, que eran muy provechosas y sugerentes. Empezó a dibujar erizos puntiagudos en el margen de la página, pensando en Los niños del agua.

Una mujer que, en lugar de crecer, da a luz.

En Parábola aparecía una mujer que pensaba que sus obras de arte eran niños, que literalmente las había dado a luz. Le explicó a Nou-nou que un dios vino y les disparó, y que por eso estaban ahora muertos, convertidos en objetos inanimados… «La mujer que aspira a satisfacer su papel tradicional y al mismo tiempo lleva una vida llena de ideas y logros sufre de un catastrófico orgullo desmedido. Quiere ser activa y pasiva, privada y pública, el escultor y la arcilla. Eso no está permitido, eso no es posible. ¿Pero qué pasa si descubre que el truco no solo es posible, sino incluso natural? Una mujer intelectual debe ser tanto la consciencia que hace que exista el mundo al definirlo, como el mundo en que esa consciencia es inmanente… ¿Acaso no nos aproximamos mediante la humilde imagen de la mujer trabajadora, la madre ocupada que disfruta a fondo de su trabajo a tiempo parcial, a una nueva visión (o mejor, a un retorno armado con una nueva comprensión) de la experiencia esencial de ser un animal consciente?».

Al pensar en Lavvy se le hizo un nudo frío en el estómago.

… Una anciana bien peinada, con los ojos brillantes, que dice con cautela «me parece que la conozco».

La siguiente vez que la vio se encontraba bien, pero ella sabía lo que estaba sucediendo. Sabía que iba a hundirse de nuevo, en esta ocasión para siempre. Tan joven, ni siquiera tenía sesenta años. Ramone se había asombrado al descubrir lo joven que era. Y, físicamente, estaba perfecta de salud. Oh, dios…

Otro día. Piensa en eso otro día.

De un modo inconsciente, Ramone comprendía que el juego había terminado. Había alcanzado la cima demasiado pronto, su genio la había abandonado, había perdido la cresta de la ola. Nunca inventaría un nuevo concepto de humanidad. De ahí en adelante iría en descenso, sin remontar el vuelo, por mucho que tardase en chocar contra el suelo. Pero aún tenía una idea para un libro. No la parodia de la prisión de mujeres de Kota Baru que querían los editores. Algo como Parábola pero distinto, una obra de ciencia y erudición, sueño y autobiografía. Se sentía radiante ante la perspectiva. ¡Oh, cuánto tendría que leer! Las noches que se pasaría saciando su titánico apetito con pilas de textos, escuchando de nuevo cómo golpeaban los dedos de las hayas contra su oscura ventana. Esas horas vacías que adoraba, igual que tiempo atrás. La llamaría La tierra y el arado, y se lo dedicaría, como siempre, a Anna Senoz. Si no en la primera página, al menos sí en su corazón.

Los caminos y su significado, III

Todo esto…

Te despiertas al volante de un coche: avanzas a toda velocidad en una caja de plástico y metal. Oficialmente estás al mando de esta máquina, pero el motor empuja con fuerza y las marchas entran sin que comprendas cómo. ¿Así es como se siente uno al regresar a la consciencia? Ves un extraño movimiento que parece muy lejano, porque la distancia es, en sí misma, una nueva sensación. Esa cosa, esa cosa grande y borrosa es mi mano, se mueve. ¡La estoy moviendo! Estoy aquí, soy yo.

Todo lo demás, el resto de cosas, no son yo.

El monte Ventoux, esas alturas de paisaje calizo restregado y hostil, donde Anna y Jake admiraron el paso del Tour de Francia y temblaron bajo el frío mientras Spence veneraba el lugar donde Petrarca había tenido la experiencia proclamada como el nacimiento de la mentalidad europea moderna. Alienación y asombro ante un mundo que no forma parte de nosotros. Después la nube se alzó y fue como dijo el poeta, una extraordinaria ligereza, légèreté, porque toda la piedra blanca y desnuda era aire lleno de luz. Pero ese lugar que él había encontrado tan extraño era su propia montaña. Cada día de su niñez lo había visto, como haces tú, desde la llanura de Carpentras o desde los riscos por encima de Vaucluse, siempre que alzaba mis ojos… Eso era lo que les gustaba a Spence y al poeta medieval, y también a Anna: hacer un peregrinaje a lo que ya conocían. Ver algo dos veces, conocerlo de nuevo, la experiencia de la experiencia…

La historia secreta de Spence como un hombre nuevo. En Nigeria, cuando no llegaba la electricidad durante meses, mantenían en marcha el laboratorio gracias a un generador. Pero para las tareas domésticas tuvieron que recurrir a los primitivos y molestos sistemas. Anna se negaba desesperadamente a tener criados: ¡nada de sacrificios humanos! Spence estuvo de acuerdo por principios. Pero era Anna la que hacía las pesadas tareas, además de su trabajo en el laboratorio, porque al fin y al cabo había sido idea suya. Recordaba que se arrodillaba junto a una bañera de metal, en una sala pequeña con el suelo de cemento húmedo y una lámpara de queroseno, cansada hasta caer rendida, con las lágrimas cayendo sobre sus manos mientras frotaba calzoncillos y calcetines en el agua fría con jabón. Spence se pasaba por allí y se quedaba mirando desde la puerta abierta, en mudo desconcierto, como un perro que no comprende por qué su ama está enfadada. Lo aclararon. Anna tendría que haberle dejado contratar a un criado, en realidad un tipo medio chalado llamado Walter, que destrozaba todo lo que tocaba. Y luego, cuando volvieron a negarse a tener criados, fue por interés propio más que por idealismo.

Spence era recto. Con algunas cosas era más estricto que Anna: nunca tendría lavavajillas, ni un segundo coche, ni los canales de masas. Nunca había entrado en un McDonald’s salvo para ir al servicio. Pero Spence no iba a trabajar como un esclavo.

La historia secreta de los viajeros sofisticados. Al llegar a Sungai se habían embarcado en un viaje de adaptación muy decepcionante. Spence y ella se habían quedado una semana adicional en un viejo puesto comercial del río. La posada, un elegante edificio de madera que se alzaba por encima de las turbias aguas, era probablemente el «paisaje» más pintoresco de todo el país. Estaban sentados en la sala común cuando un hombre bajo y pulcro, en mangas de camisa y pantalones de viaje, se puso a hablar con ellos. Al principio era muy interesante, un curioso éxito. Pero después empezó a hablarles de su hermano. Había estado en Yakarta para buscar a su hermano, y algo sobre… terrible, esos bastardos… imposible llevar una vida normal… Lloraba, pero como un adulto. Se apartaba las lágrimas con dos dedos en el puente de la nariz y sin dejar de hablar. Los dos jóvenes extranjeros estaban sentados, inquietos, tratando de aparentar perspicacia. De pronto el hombre comprendió lo poco que podían entender ellos. Se levantó, les dio las buenas noches con brusquedad y salió con prisas de la sala.

Creíamos estar muy bien informados, pero no sabíamos nada. Recordó la silueta corpulenta de Aslan Gaegler, que solía colocarse como si llevara un balón invisible de rugby bajo cada brazo, con su barba dorada (sí, así era) corta y resplandeciente alrededor de sus firmes carrillos, allí de pie con los crisantemos blancos. Aquel vestido, con el pequeño cinturón a lo Audrey Hepburn, nunca volvió a ser el mismo… Una luz blanca cayó sobre sus ojos, obligándola a entornarlos. Estaba en el carril de en medio e iba a una velocidad que, con aquel tráfico denso, debería ser suficiente para cualquiera. Pero el aficionado a los destellos no se sentía satisfecho. Anna trató de alejarse de él, pero los faros se acercaron aún más. Se pasó al carril interior en cuanto pudo pero ¡mierda!, él la siguió.

—Oh, mierda.

Spence se despertó un poco.

—¿Qué pasa?

—Tengo a un agonías detrás.

Adelantó al siguiente coche y volvió al interior. No sirvió de nada, el claxon mugía indignado y allí estaba, justo detrás de su culo, dando luces. Si se debía a pura ira irracional, no había nada que hacer. Y si se trataba de uno de esos psicópatas que se oponían a que las mujeres condujeran, era demasiado tarde para cambiar.

—Cruza al carril rápido —sugirió Spence.

—No, gracias, el coche no aguantará. Y si tiene que embestirme, prefiero que sea a sesenta.

Apretó los dientes, dispuesta a soportar durante largo tiempo la molestia de esas luces. Pero la cosa era peor. El pequeño coche bailó por todas partes: les habían dado un toque. Jake se incorporó en el asiento de atrás y chilló excitado:

—Mamá, te está persiguiendo. ¿Nos van a matar? ¿Qué vamos a hacer?

—Soltar los torpedos. De acuerdo, equipo, agarraos, voy a perderlo.

Se acercaban a una salida, y los carteles de «no cambie de carril» restallaban en lo alto. Anna miró por el retrovisor y en el último instante se lanzó a la deslumbrante calzada resbaladiza, rumbo a otra parte diferente del país.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Spence. El agonías fue en su busca. Lo habían tomado por sorpresa, vino gruñendo por la curva de alta velocidad con el pie clavado a fondo. Anna se estaba quedando sin carretera. Tiró del volante y el coche bailó sobre las señales luminiscentes de fin de carril; el agonías siguió adelante. Anna completó un nervioso giro con el freno de mano y condujo rápidamente en dirección contraria por el duro arcén, de vuelta a la carretera que conducía a casa.

—¡¿Qué cojones?! ¿Qué estás haciendo? Esto no es un videojuego…

—Lo siento —dijo. Aguardó a que se presentara un hueco en el tráfico. Por suerte, no había policía cerca. Anna estaba temblando, pero se sentía siniestramente eufórica. Había vencido a ese cabrón.

—¡Ahí vuelve! —gritó Jake.

El agonías debía de haber hecho un giro en U en la otra carretera. Había que estar realmente furioso para ser tan persistente. El coche, que al fin pudieron ver con claridad, era un sedán rojo, nada especial. Se detuvo en el arcén, a unos veinte metros de ellos. Se abrió la puerta del conductor.

—Encended la tele —dijo Anna—. Buscad música alta. No abráis la ventanilla. No salgáis del coche. No lo miréis. Jake, túmbate y tápate la cara.

El hombre salió. Anna y Spence se quedaron sentados, con los ojos en un ángulo de unos sesenta grados, sin bajarlos de manera sumisa (lo que hubiera podido invitarlo a atacar) pero sin prestarse tampoco a una mirada desafiante. Spence había dado con una emisora clásica: una mujer vestida de púrpura apareció en la pequeña pantalla, cantando precisamente unos lieder de Mozart. El hombre dio patadas en las puertas, golpeó las ventanillas, zarandeó el techo, aplastó su rostro contra el parabrisas. Pero estaba solo, no llevaba armas y, gracias a Dios, no pensó en regresar a su coche para agarrar el gato o algo así. Durante unos terribles momentos se abalanzó contra un muro de Mozart a todo volumen, y después se rindió. Los cláxones bramaron mientras el coche rojo se abría paso a la fuerza y se adentraba en el flujo de tráfico. Se alejó.

—Lo siento —dijo Anna, al comprender lo terriblemente mal que podía haber salido su plan.

—Deberías haberle dejado pasar de inmediato. No hay que provocar a esos tíos.

—¡Lo intenté!

—¿Ya está todo bien? —preguntó Jake.

—Sí, pequeño.

—Eres un buen chico, te has portado muy bien —dijo Spence mientras se inclinaba por encima del asiento para abrazarlo.

Anna alargó el brazo y apagó la tele, un movimiento inusual. El entretenimiento dentro del coche era territorio de Spence. Se sentó con las manos a las diez y diez mientras el tráfico rugía a su alrededor, en dirección a esa pared en blanco, invisible en la oscuridad.

—¿Quieres que conduzca yo? Creo que deberías dejarme conducir.

—Estoy bien.

En el lejano interior

1

Anna y Jake habían estado trabajando en el huerto. Era finales de marzo. Anna había plantado semillas: zanahorias, nabos, rábanos y lechugas. Había azadonado las habas guardadas durante el invierno y había acollado las patatas. Ojalá la cosecha fuese mejor aquel año. El señor Frank N. Furter (a quien habían encontrado todavía sano cuando las perspectivas laborales de Anna los llevaron de vuelta a Bournemouth) había alcanzado tales resultados en su parcela de la parte baja del valle, a cubierto, que los torpes esfuerzos de Anna y Spence parecían ridículos en comparación. Pero estaban aprendiendo. Mientras tanto, una conducta de cazadores-recolectores, llevada a cabo en el supermercado de la cooperativa los sábados por la mañana, compensaba las deficiencias de su agricultura primitiva.

Regó las semillas, desenroscó el grifo de la tubería que discurría junto al camino y lo guardó todo en la bandeja del carrito, salvo los mangos de la pala y la azada, que ocultó. No se podían dejar cosas allí fuera. Y dicen que esto es tenerlo todo, pensó, mientras se estiraba para relajar los hombros. Por debajo, la conurbación costera se extendía desde las relucientes praderas marinas, con Poole al oeste y Christchurch al este, ramas desnudas de tojo que surgían de las franjas de parques públicos y jardines. Con sus pequeños ladronzuelos y una actitud de perro hacia los vecinos. No sería lo mismo si acabaran con ellos.

Jake se tumbaba en el suelo, donde una barrera improvisada erigida con maíz tierno del año anterior lo protegía del viento del este. Mientras hablaba con su suave voz, jugaba absorto con dos cochecitos de juguete y un manojo de hierbas: un diente de león con la raíz rota, algunas flores de acacia y unos cuantos ramitos de esos irritantes pequeños convólvulos rosas y blancos («el gusano que no muere»). Anna se quedó junto a él sin que la descubriera, disfrutando del ensueño de la aparición de la consciencia…

«Contempla al niño en su felicidad recién nacida, un niño mimado de seis años, con el tamaño de un pigmeo. Contempla dónde descansa, en medio de la obra de sus propias manos…». Tiene cuatro años, no seis, pero es el joven filósofo que sueña y crea mundos.

—Es hora de irnos, pequeño Jake.

Él se sentó y la miró asombrado.

—¡Pero si no he tomado el tentempié!

Cuando tienes un hijo, pronto aprendes lo rápido que la costumbre se convierte en tradición, y lo rápido que la tradición pasa a estar ESCRITA EN PIEDRA.

—De acuerdo, pero será mejor que entremos. Va a llover.

Pasaron al interior del cobertizo, que olía a telarañas y tierra, y se sentaron sobre un baúl metálico vacío mientras Jake se comía su pan de pita y unas lonchas de queso. Ante su insistencia, Anna volvió a contarle la historia de cómo mamá y papá fueron antaño piratas en los mares del sur de China. Al final, un naufragio los había arrojado a la playa de Bournemouth. Habían construido aquel cobertizo con las planchas de su barco pirata (todavía podían verse las marcas de las balas de cañón) y allí habían vivido hasta que un día encontraron un mapa del tesoro del que ya se habían olvidado, recuperaron el oro y lo usaron para comprar la casa donde ahora residían los tres.

—Si nos volvemos muy muy pobres, ¿seremos piratas otra vez? —preguntó el niño, esperanzado.

Anna soltó de sus oscuros rizos trozos de boñiga de caballo y hierbas muertas.

—No somos pobres. Tenemos una casa con jardín, unas preciosas vacaciones y ropa nueva y zapatos siempre que lo necesitamos. ¿Cómo podemos ser pobres?

—Confío en que tengáis algo más de oro en algún lugar, para los casos de apuro.

—Ah, puede que sí. Un pirata nunca divulga el escondite de su último tesoro.

—Shere Khan tiene una isla hecha completamente de oro. Y nunca le cuenta a nadie dónde está.

—Excepto a Jake. Cómete la última loncha de queso.

—Sí, a Jake sí se lo dice. Y a Nancy, pero a nadie más. Cuéntame lo del loro.

—El loro. Bueno, me parece recordar que se llamaba Bill, y pertenecía al rufián más perverso de todas nuestras malas compañías. Pero no sé lo que fue de él.

Shere Khan era una capitana pirata que había surgido de algún modo de aquella historia del cobertizo que antes era un barco pirata. Su nombre era el del señor de los tigres de El libro de la selva, tenía un gallardo y joven compañero llamado Jake y un barco llamado El procesador real. Era Spence quien mantenía al día las crónicas, creando aventuras cada vez más extrañas para la terca y salvaje capitana y su desesperada tripulación. Jake, el primer oficial, Nancy la Puñal y su hermano Rafe, Black McGeer, el pirata empollón, y todos los demás. Anna se preguntó si Spence era consciente de los toques de Ramone Holyrod que se habían colado en su caracterización. Probablemente no. A él nunca le había gustado demasiado Ramone.

Al echar la vista atrás, resultaba evidente que tenía sus motivos. Durante un tiempo después de lo de Sungai, aquellas cartas de «sufre Birdone» habían sido de intensa importancia para Anna, de una relevancia peligrosa. Actos temerarios, hazañas insensatas, todo un naufragio podría haber tenido lugar a continuación. Pero las cartas dejaron de llegar, el peligro pasó y la furibunda feminista acabó desapareciendo en el corazón de su éxito: llevaba siglos sin contactar con ellos. Había escrito libros llamativos, era una celebridad… Llegó la borrasca. La lluvia golpeó contra el tejado remendado del cobertizo y tamborileó en los pliegues del saco de plástico que habían pegado encima de una ventana rota. Jake se apoyó contra Anna, mientras se terminaba meticulosamente su queso. Anna cerró los ojos. Trabajaba muy duro, en un empleo a jornada completa, y encima aprovechaba todo el tiempo de laboratorio y de máquina que pudiera robar a la gran misión. Esperaba con ansia la llegada del único día de la semana que podía pasarse cuidando a Jake (dando así a Spence la oportunidad de escribir), como una gran recompensa. Pero en cuanto se sentaba, le costaba permanecer despierta.

¿Habría todavía un hotel en la playa de Pasir Pancang? En Sungai los bosques estaban ardiendo. En aquel pequeño y desafortunado país estaban sucediendo cosas muy malas. Y también en el llamado «mundo libre», a la par que los viejos poderes occidentales se sumían en su declive a una velocidad cada vez mayor. Las instituciones y servicios del siglo XX desaparecían en un desastroso abandono. Y sentía el abrazo de la pena en el corazón siempre que recordaba las otras pérdidas. Ah, saber que Jake nunca oiría el canto de un cuclillo trinando en los bosques de Hampshire. Anna vivía en un mundo aterrador que había perdido su equilibrio de poder, que escarbaba en busca de estabilidad sin encontrar ninguna, y el tesoro pirata todavía podía resultar ser una ilusión, o que la expedición de La Hispaniola zozobrara por falta de fondos. Podía ser que al mes siguiente llegara el día en que les fueran devueltos todos los cheques del sueldo y la agricultura básica en una parcela de tierra se convirtiera en el único recurso de la familia. Y aun así, Anna era muy feliz con su marido y su hijo, sus frugales tareas domésticas y su sueño. Se ayudaban los unos a los otros. Había retomado el camino, trabajaba duro y disfrutaba de lo bueno de la vida.

Después de limpiar el desastre de la bomba de Sungai, Parentis los había trasladado a México, donde aproximadamente un año después había nacido Jake. Spence creía que nunca volvería a desear un hijo, pero en cuanto accedió a la sugerencia de que debían abandonar los sistemas anticonceptivos, se sintió como si le hubieran brotado alas. Sabía que Anna se quedaría embarazada con facilidad, y así fue. Sabía que el bebé seria un niño y que debían llamarlo Jacob, en honor a las raíces hispanojudías de Anna y por el primer intento registrado de manipulación genética (la versión de la Biblia era, obviamente, el reportaje embrollado de un periodista que no se enteraba) y que todo les iría bien. Y así fue. La madre de Spence vino al sur para estar con ellos, algo muy valiente por su parte considerando que debía haber valorado el riesgo de tener que enfrentarse a algunas revelaciones incómodas. El tono de piel del bebé era lo bastante diferente como para despertar comentarios en cuanto nació.

Spence, que había ganado el mismo día un abuelo negro y un hijo sanote y de color café, se limitó a preguntar:

—¿Por qué no me lo contaste?

—Era mejor que no lo supieras —alegó su madre—. ¡Conozco a la gente del condado de Manankee!

A Anna no le importó lo más mínimo.

—¡Mirad esto! —dijo riéndose—. ¡Me siento totalmente humillada! Todos los que me conozcan estarán convencidos de que he escogido el rasgo de un esquema de color a la moda en un catálogo de paternidad a la carta…

Spence no había sospechado que la herencia fuese tan inmediata, pero comprendió por qué su madre le había mentido y había ocultado las pruebas. El abuelo biológico de Spence, el primer marido de su difunta abuela (el malo, el que había sido un borracho y la abandonó cuando tenía un bebé, y del que no existían fotos) cumplía fielmente un vergonzoso estereotipo. Toda la gente negra de la que Spence había oído hablar a su madre eran personas caseras, dotadas, agraciadas y trabajadoras, con empleos estables… a los que ella no conocía demasiado bien. Le gustaba ver el mundo a través de unos cristales rosas contraculturales. ¿Podía culparla? Por naturaleza o por educación, el propio Spence era también un poco como ella. Tras su regreso a Illinois (tener a mamá en casa durante las primeras semanas de vida de su hijo era una cruz con la que Anna había cargado con la paciencia de un ángel autista), Spence notó que la nueva información se asentaba en su interior y lo conectaba a tierra. No le iba a dar la fiebre de Raíces, pero no era malo.

De hecho, yo soy Espartaco.

Así que regresaron a Inglaterra, Anna retomó sus estudios de doctorado y logró llegar a final de mes dando conferencias en su tiempo libre. Spence se convirtió en amo de casa, como siempre habían planeado. Se gastaron hasta el último penique de lo acumulado en la legión extranjera en una bonita y antigua casa de Bournemouth, atraídos hasta allí por la nostalgia y sus viejos contactos, y se asentaron para vivir felices para siempre, pobres como ratones de sacristía, mientras decoraban creativamente la casa con papel maché y tachuelas, cocinaban los platos para menesterosos que habían descubierto en sus viajes (nasi campur, tul mesdames, megadarra, mongo, gado-gado, cualquier cosa sabrosa y barata) y entretenían a sus amigos con relatos del extranjero.

El invierno en que se mudaron a su propia casa, Jake tenía ocho meses. Un nuevo tipo de gripe se extendía por el continente, pero ellos eran jóvenes, Jake un bebé extraordinariamente sano y todavía estaban con el chip de expatriados y no hacían caso de los canales de noticias. No les preocupó el temor a la pandemia. Spence cayó enfermo uno de los días que le tocaba escribir. Al levantarse se quejó de notar el cuello rígido y dolor de cabeza, y no parecía tener prisa por sentarse al escritorio. Fue hasta la puerta para despedir a Anna y a Jake, que salían a hacer algunos encargos.

—Me siento raro —dijo, y cayó al suelo. Por suerte coincidió con uno de los días en los que Anna cuidaba a Jake, o de lo contrario se hubiese quedado allí tirado hasta que ella regresara del trabajo—. Lo habría conseguido —protestó mientras ella lo conducía a la cama—. De un modo u otro me hubiera arrastrado hasta llegar…

Anna bajó las escaleras después de poner a Jake a echar la siesta junto a Werg el oso y su biberón. Era una pena que Spence estuviera enfermo, porque Jake y ella hubieran podido hacer algunas compras de Navidad. Llamó a su trabajo nocturno (un curso de acceso de adultos a la ES) para excusarse, encendió una lámpara porque la sala parecía oscura y se sentó en el sofá, el viejo sofá de futón plegado de Leeds, con su cubierta de algodón satinado de desvaído color dorado y ramitos rojos, dignificado en aquella época con un armazón de madera y tres cojines cuyas fundas Spence había cosido a máquina con sus propias manos. Pensó en ir preparando materiales para una sesión de decoraciones navideñas: pegamento con brillantina, pinturas para carteles, papel de seda, tijeras… y se sentó mirando el patrón del cojín que tenía más cerca. Poco a poco fue consciente de que llevaba largo tiempo mirándolo, que le dolía la cabeza y que por dentro tenía mucho mucho frío. Había perdido la temperatura del núcleo. Por su cerebro ya no pasaba el tiempo y le empezaba a temblar todo el cuerpo, a pesar de que era incapaz de moverse por voluntad propia. El diagrama de la funda del cojín absorbía toda su atención y Anna cayó en su interior. Oprimida por un peso que llenaba su boca y le aplastaba las extremidades, se adentró en un laberinto rugoso de gruesas paredes donde los pasadizos cada vez se hacían más y más estrechos. Pero tenía que seguir adelante, estrujándose para poder pasar, hasta alcanzar una oscuridad interminable y atestada.

Cuando se despertó, lo primero que supo es que se sentía muy incómoda. Había caído hacia delante, con la cara apoyada en el lateral del sofá. Había una mancha pegajosa y medio seca en la alfombra. Comprendió alarmada y con cierto sentimiento de culpa que debía de haber vomitado. Trató de incorporarse, pero notó el incómodo peso en los pantalones y reconoció el hedor de las heces. Se libró de los pantalones, colmados, y avanzó vacilante por la sala para cerrar las cortinas. Fuera estaba oscuro. Arrojó su ropa interior al cubo de la cocina, se arrastró hasta el cuarto de baño y se limpió un poco, impulsada a soportar esas labores terriblemente duras por una necesidad básica de volver a recomponerse. Solo entonces, después de lavarse y de haberse puesto un camisón, miró la esfera del reloj y descubrió con un absoluto terror que había transcurrido un día y medio del que no recordaba nada.

Las habitaciones, a medio decorar, estaban frías y silenciosas. Subió velozmente las escaleras. Su dormitorio apestaba a mierda, orina y vómito. Spence yacía de espaldas, con su prominente nariz hacia arriba y las cuencas de los ojos y la piel de alrededor oscurecidas, las mejillas hundidas y barba de tres días, y con costras en las comisuras de los labios. Se revolvió y abrió los ojos.

—¿Qué hora es? —susurró. En lugar de responderle, Anna corrió a la habitación del bebé. Este yacía en su cuna, muy quieto, boca abajo. Se había destapado y en el cuarto hacía frío. Anna avanzó un paso. Jake se giró y se sentó. Se quedó mirándola, con los ojos enloquecidos y muy abiertos. Anna sabía que había sufrido la pena y el terror, y que había atravesado un infierno de desesperación. Había llorado y llorado, y nadie había venido. Extendió los brazos con un quejido suplicante, ¿lo perdonaban ya por lo que fuera que hubiera hecho? Anna se acercó tambaleante y lo cogió. Su cuerpo estaba caliente. Se aferró a ella con los brazos y enterró la cara en su cuello con un profundo suspiro.

Rescatar a Werg el oso, que había caído bajo la cuna. Llevar algo de agua a Jake. Volver con Spence, dejarlos juntos en la cálida cama sucia, traer un biberón de leche para lactantes, más agua mineral, limpiar las camas. Alimentar a Jake, dar a Spence el agua. Limpiarlos a los dos, comprender que la casa está realmente fría (en realidad había gas, pero no electricidad). ¿Era el fin del mundo? Llamar al grupo de prácticas. Cuando al fin logró comunicar con David, su médico, este le dijo que si ya estaban todos despiertos y calientes, significaba que el coma letal los había perdonado y que iban a curarse, pero que enviaría allí una ambulancia lo antes posible. La ambulancia nunca apareció, pero David estaba en lo cierto: lo peor había pasado. No era el fin del mundo, la energía regresó al día siguiente. Jake no mostró en ningún momento signos de enfermar y vivieron los tres en esa cama durante los días siguientes, muchos días. Anna y Spence se turnaron, guardia tras guardia, para hacer de enfermera. Aquel año no se celebraron mucho las Navidades. La gripe del hielo (o la gripe de los mamuts, porque dejaba helada a la gente, o la tormenta blanca, debido a que pasó de forma rápida y letal por el hemisferio norte antes de zambullirse en el sur) mató oficialmente a cuatrocientas mil personas solo en Europa. Algunas estimaciones sobre la mortandad total alcanzaban los doscientos cincuenta millones. Esa era una noticia que quedaría impresa en el recuerdo, incluso para Anna la olvidadiza, y dejaría una cicatriz en la historia que tardaría años en desaparecer. Pero los padres de Anna, la mamá de Spence, Maggie la hermana de Anna, su segundo esposo (y también el primero, del que se había divorciado) y sus hijos, Frank N. Furter y su última novia, preciosa, Rosey McCarthy, Wol y sus familias, Marnie Choy, Simon Gough y su familia, Ramone Holyrod y Lavinia Kent, K. M. Nirmal y Daz Avriti, todos sobrevivieron. La enfermedad se consumió sola. La vida humana, con su gran abundancia, cerró filas sin que supusiera diferencia alguna salvo para los que habían perdido rostros conocidos, y todo siguió prácticamente igual que antes.

En cierta ocasión en que Jake pasaba junto a la ciudadela del ejército de salvación, encontró una LIBÉLULA posada en la verja. Era enorme, más grande que la mano de mamá, y tenía unos ojos gigantescos y unas alas resplandecientes. Jake quería llevársela a casa y tenerla de mascota, pero Anna le dijo que no podían cargar con ella de un lado a otro, que se haría daño y no tenían dónde guardarla. Jake la acompañó para hacer los encargos, pero no pensaba en otra cosa que en su LIBÉLULA y no disfrutó de los legos con los que podía jugar en el Banco Nacional, ni con el recibo del cajero automático, ni con la tapa que le dio con el almuerzo en la casita de los columpios, ni con los libros de dibujos de la biblioteca. No le explicó a mamá lo que pasaba porque no sabía que ella ya se había olvidado, creía que también ella tenía que estar pensando en la LIBÉLULA, así que Anna no se dio prisa. Lo hicieron todo a la velocidad normal, salvo porque Jake no quería quedarse en ningún sitio. Cuando volvieron a la verja, TODAVÍA SEGUÍA AHÍ. Se llevaron la LIBÉLULA a casa y la trasladaron a una hoja de los lirios amarillos que crecían en el estanque de su jardín, y allí vivió hasta que se alejó volando. Pero se quedó el tiempo suficiente para confirmar para siempre en la mente de Jacob William Meade Senoz que a veces pasan cosas buenas. La primera palabra francesa que aprendió, después de «por favor» y «gracias», fue la libellule, «la libélula». Libellule, limace, escargot. Su madre le enseñó los nombres de esas criaturas familiares con las que vivía cara a cara cuando acampaban en Francia, que era donde pasaban las vacaciones porque era barato, y también le explicó, aunque los nombres eran demasiado largos como para que pudiera aprenderlos, que él mismo estaba hecho de criaturas diminutas que vivían dentro de Jake como si él fuese un mundo, como si fuera una pradera de hierba. Se alimentaban de su comida y del aire y los transformaban en Jake y en aliento para permitirle seguir adelante, igual que su trenecito de juguete convertía el agua caliente en aliento para permitirle funcionar, y para ayudarse a hacerlo se contaban historias unas a otras del mismo modo que el papá de Jake se las contaba a él, sobre tiempos antiguos y cosas que necesitaban saber.

En invierno, las criaturas de sus oídos entablaban batallas contra sus enemigos hasta firmar la tregua, y por eso Jake sentía gran incomodidad y lloraba y se pasaba despierto toda la noche. En verano viajaban por los estrechos mares en un gran barco, como el que mamá y papá tenían cuando eran piratas, y vivían durante semanas sobre los caminos dorados, con las babosas, los caracoles, los zapateros y las libélulas: en cada ciudad una catedral, un museo, un río, una estación de servicio con electricidad para recargar el coche, unos columpios con balancines y un cajón de arena. En Chartres, el aparcamiento daba vueltas como una espiral de caracol bajo tierra. En Roma Jake jugó a salpicarse con su madre por todas las fuentes, incluida la de Trevi donde compraron el desayuno en una tienda y Jake pidió un TOMATE RELLENO y se lo comió sobre una silla azul resbaladiza, como una piscina. Allí mamá se metió en problemas por salpicar a alguien y tuvieron que correr como liebres. En Liguria perdió su trenecito, en el Piano Grande de Norcia recogió huesos de oveja y vio una esfinge colibrí. En la inmensidad del camposanto de Santiago de Compostela fue el propio Jake el que se perdió. Lloró, pero sabía que no le iba a pasar nada. Alguien lo encontraría y se lo llevaría a casa, y él sería su hijo pequeño igual que el trenecito estaba a salvo y era el juguete de otra persona. ¿Pero qué harían mamá y papá, cómo iban a vivir sin él? Un policía descubrió quién era y lo llevó con su padre, lo que CONFIRMABA que pasan cosas buenas. Se aventuró solo en el puente medio construido de Aviñón, mientras mamá y papá miraban desde la barrera, porque era un «robo a cara descubierta». Se quedó extrañado porque se reían, pero volvió bailando como un loco porque había visto un pez muy muy pequeño en el río. En un sitio que se llamaba Salamanca, su madre le dijo algo de lo que se sentía muy orgullosa: que era de allí de donde venían su abuelo y su abuela, el papá y la mamá del abuelo de Jake en Manchester, que ya se habían ido al cielo. En Ámsterdam ocurrió un desastre. Perdieron el mundo: la bolsa que siembre acompañaba a Jake cuando salía de casa (o, si estaban de viaje, cuando salía del coche), donde antes ponían un juego para cambiarlo cuando usaba pañales y que aún contenía todo lo que Jake necesitaba: sus coches, su taza, su pan y su queso, sus tapas, sus rotuladores, su papel, sus toallitas húmedas, sus calzoncillos de repuesto. Gracias al dios que comete errores que se habían olvidado a Werg el oso en la yurta, su palacio de verano, o habría supuesto una pérdida irremplazable porque el mundo, a diferencia de Jake en Santiago, nunca volvió a aparecer y hubo que reconstruirlo de cero.

En los Alpes, en un largo largo sendero animado por la mejor historia de todas sobre Shere Khan, se atiborraron de frambuesas silvestres y hierba doncella y encontraron un glaciar de verdad. Mamá tenía que ir a una conferencia junto al lago Ginebra. Papá y Jake comieron solos unos sándwiches de jamón y dieron de comer a los patos que brincaban sobre el agua, que era de color azul marino festoneada de blanco, y papá le contó a Jake parte de una historia de otro que hablaba de un pobre monstruo que estaba triste porque nadie lo quería… En cada aldea había una antigua iglesia, una torre del homenaje, una fuente donde papá, mamá y Jake se tumbaban y miraban pasar a las avispas en tardes tan calientes que hasta las avispas eran inofensivas. En cada pueblo un bar tabac con pressions pour mes gentils parents y una máquina de cacahuetes, en cada montaña una muralla en minas, una ermita abandonada donde los lagartos disfrutaban del sol, un lugar viejo bajo el sol, un lugar llamado Europa. En una mesa roja por encima del pueblo de Najara, donde anidaban las cigüeñas, Jake experimentó una epifanía.

—Sentémonos aquí durante un rato —dijo— y pensemos en que somos motores. —Todo era muy antiguo, salvo Jake y su mamá y su papá, y la carretera con los letreros de supermercados, las estaciones de servicio de electricidad y las máquinas de cola. La carretera que lo unía todo, el invierno y el verano, su casa y sus viajes.

A veces pasaban cosas no tan buenas. En un sendero junto al lago con olas de color azul marino, cerca de un camping que no era de los que les gustaban, el papá y la mamá de Jake pasearon arriba y abajo mientras Jake jugaba con sus cochecitos y los observaba nerviosamente. Era un recuerdo que lo acompañaría toda la vida, en forma de una profunda inquietud que despertaban ciertos efectos de la luz sobre el agua, ciertos ángulos de sol y sombras. Su madre lloraba por culpa de su trabajo, que Jake y papá odiaban en secreto, esa cosa que la alejaba de ellos.

—Me obligan a apartarme del camino —gimió—. O me echo para atrás y juro fidelidad a esos cabrones y digo que tienen razón, o no lograré seguir en el juego. Lo que me enferma es pensar que dejé Parentis para limpiar mi expediente y ser digna de hablar con las personas decentes…

—No dejaste Parentis —dijo el papá de Jake—. Se deshicieron de ti. Quiero decir que te despidieron, junto a mucha otra gente. Tú nunca dejas nada en la vida, Anna.

—Gracias por esas amables palabras…

—Lo siento, solo trataba de…

—Sé lo que está pasando. Me estoy volviendo como Clare. Recuerda que yo solía decir que Clare Gresley era como un elfo que combate en la larga derrota. Pero un elfo amargado, y eso no es bueno. No quiero estar amargada. Odio la idea de aferrarme por amargura a una idea que nadie más quiere. Voy a dejarlo. Me haré más pequeña e iré al oeste y me quedaré…

—¡NO, NADA DE ESO! —El papá de Jake agarró a mamá de los hombros, fuera de sí y lleno de furia por su congoja—. Ni de coña. Si te haces más pequeña y te vas al oeste ya no serás mi Anna. No permitiré que te rindas. Harás lo que tengas que hacer, convertirte en una guerrillera, disparar desde los tejados como una francotiradora. NUNCA CEDAS NI UN CENTÍMETRO.

Después siguieron charlando y paseando arriba y abajo en la pequeña jaula impuesta por la necesidad de vigilar al niño. Jake sabía que el escandaloso relámpago negro de la desgracia había pasado ya, sin dañar sus vidas. Volvieron sonriendo y él se sentó en medio, sujetando la mano de su papá y la de su mamá, consciente de su importante responsabilidad. Él era lo único que tenían para que los defendiera de sus enemigos, lo único a lo que podían agarrarse. Él era el mundo.

—Me gustaría quedarme aquí para siempre —dijo Anna—. Viviendo en la carretera en Francia, con mi equipo.

Por siempre jamás.

2

Después de su charla en la playa de Pasir Pancang, Spence había esperado que el descubrimiento por parte de Anna del Y transferido los hiciera famosos. Pero no fue así. El artículo que publicó no provocó ni el menor revuelo. Quizá lo había planteado mal. «Científica descubre mutación inofensiva en pareja de cromosomas sexuales» no era una maravilla de titular a la hora de llamar la atención. El acoso de los medios de comunicación ni siquiera empezó. El mundo científico y la clase dirigente de la genética humana no la ignoraron, pero pasaron directamente de la postura previa, en la que el Y transferido era una atrocidad que no podía existir, a un «claro, el YT existe, ¿y qué?». Astutos cabrones. La red experimentó una mayor excitación, pero así era internet: siempre había sitio para otra secta. Anna ni se inmutó, gracias a Dios. Pareció desalentada durante un tiempo pero luego se recuperó.

—No pasa nada —le dijo—, ya me lo esperaba. Tengo que construirme una reputación y sé cómo hacerlo.

Así que encontraron casa en Bournemouth y el plan funcionó. Anna tenía contactos en la Universidad de Forest. En la ciencia británica, en graves apuros sobre todo después de la gripe del hielo, había un espíritu de alegre compañerismo de combate, todos iban en el mismo barco. Trabajó como una mula, robando tiempo de laboratorio e intercambiando horas de clase por apoyo técnico mientras Spence cuidaba al bebé y disponía de un día a la semana para concentrarse en sus escritos. Decidió que quería ser un turista, hacer las cosas que no había hecho en su año de intercambio. Así, siempre que tenía la oportunidad sacaba a su familia en una gran gira a plazos, realizada con poquísimo dinero. Y era fabuloso: la antigua cultura, los cuadros y los paisajes, las piedras y las ciudades, toda esa historia humana, muchísimo mejor para el alma que fisgonear en los desastres del presente en países insalubres. Los temas sociales también resultaban interesantes. A sus amigos les agradaba verlos inmersos en su modalidad de santa pobreza, casi tanto como cuando les habían vislumbrado atravesar Londres en su viaje desde KL al Yucatán. Spence terminó una novela y logró que la publicaran. Pero al igual que el Y transferido, Cesf no causó demasiado revuelo. Jake era el niño más dulce que quepa imaginarse y Anna se sentía feliz plantando discretamente un punto de apoyo en el respetable rostro de su investigación científica.

Entonces Anna defendió su D (algo relacionado con cómo el YT lograba acertar siempre en el mismo punto) y K. M. Nirmal aceptó la oferta de montar un departamento de genética para una institución totalmente nueva, situada en la expansión urbana costera y llamada universidad de Poole. Aquel veterano, uno de los más listos, había conseguido un apetitoso paquete de jubilación de Parentis. Podía permitirse trabajar por una miseria, lo cual era perfecto porque una miseria era todo lo que aquella corporación privada estaba dispuesta a pagar. Se agenció un puesto de segundo al mando para Anna, coma seis, buenos beneficios. Todo asqueroso, directamente, un puesto de promoción interna que era una afrenta a la igualdad de oportunidades y la política pública nacional, pero aunque lo lamentaron mucho por los demás pobres candidatos, Anna se lo merecía. Así que los años de conferenciante científica nómada quedaban atrás y aquello cambió las cosas. Seguían sin dinero, pero uno de ellos tenía un verdadero trabajo. Uno de ellos ya no vivía como un proscrito.

Spence creía estar viendo que el pesar y el desasosiego crecían en los ojos de su esposa. Jake pronto iría al colegio y ninguno de ellos quería más hijos. ¿Qué iba a hacer Spence con su vida? Cuando llegó la hora de hablar de su segunda novela, su agente le había dicho que debería probar con otra cosa. Spence aceptó su consejo, pero la publicó de todos modos en su página web, para que los aficionados al mundo digital pudieran descargarla, e hizo circular por las tiendas unas cuantas copias en papel perfectamente encuadernadas, mientras se llevaba a Jake consigo en la silla de paseo. Habló con Anna sobre la idea de ponerse a publicar tiradas pequeñas. Ella trató de apoyarlo, pero Spence sabía lo que pensaba. Temía que estuviera volviéndose como su padre, el fracaso de ojos brillantes, bueno para nada, que no dejaba de acumular deudas.

En ese estado se encontraba Spence el verano anterior a que Jake empezara la escuela, cuando su madre llamó y le dijo que Cesf estaba enfermo y que ella iba a ir de vacaciones a Nueva York. Normalmente dejaba el gato al cargo de la señora Meenahan, la vecina de al lado, pero en esta ocasión era pedir demasiado. Mamá tampoco podía permitirse dejarlo en el veterinario y, aunque pudiera, Cesf lo odiaba. ¿Qué quería Spence que hiciera? En otras palabras, el gato se moría. La madre de Spence se estaba cansando del viejales y quería que Spence le diera permiso para llevarlo a que le pusieran la inyección letal. Francamente, para él hubiese sido un alivio que ya lo hubiera sacrificado y se lo contara a posteriori, pero no pudo obligarse a pronunciar las palabras que ella quería oír.

—No hagas nada. Voy para allá.

Spence regresó a casa, a pesar de que el coste del vuelo (en el vagón de ganado más barato que pudo encontrar) fue un palo. Dejó atrás a Jake y, al tener que coordinar el viaje para que desbaratara lo mínimo los horarios de Anna, llegó el día después de que su madre partiera de viaje. Encontró la casa vacía. Mientras vagaba por el patio y llamaba al gato por su nombre, con la remota esperanza de que la muerte de su viejo camarada pudiera retrasarse algunos años más, la señora Meenahan apareció como una rotunda ballena al otro lado de la valla y le informó de que Cesf había muerto aquella noche.

—Oh, vaya… ¿Cómo ha sido?

—Bueno, he salido esta mañana y me lo he encontrado ahí tirado, medio salido de la cesta, como si hubiera tratado de levantarse de la cama y hubiera caído muerto. —Se irguió y su gran cuerpo se contrajo como una banda de rizo, al tiempo que abría los ojos de manera desmesurada por la importancia que tenía todo aquello—. Y tú que has venido especialmente desde Inglaterra, es una auténtica lástima. Tu madre siempre decía que adorabas de verdad a ese gato.

La señora Meenahan era un fenómeno que Spence había contemplado con horror durante muchos años, una de las auténticas poshumanas, algo que realmente se consigue mezclando carne y sangre con la tecnología de la gratificación inmediata. Sus puños regordetes se apretaron entre sí bajo la almohada plegada de sus pechos.

—Debes de estar pero que muy triste —apuntó, mirándolo a la cara. Spence se preguntó si no debería limitarse a ceder y llorar como un niño, para que ella pudiera alimentarse y quedar satisfecha. Pensó, si fuera un forastero, apenas podría diferenciarlas…

Mi madre es parte de la clase marginada poshumana.

—Y, eh…, ¿qué ha hecho con los restos?

—No sabía qué hacer, así que los he enterrado. Espero haber hecho lo correcto.

Dio la vuelta para cruzar a su parte y le enseñó el lugar, un bulto en la hierba en medio del patio. Tenía que haber sido un gran esfuerzo para una mujer tan gorda. Spence le dio las gracias efusivamente y esperó con tozudez hasta que ella se marchó. Entonces se arrodilló y reabrió el túmulo, y encontró a su gato envuelto en un saco rojo para la basura. Tenía los ojos azules entreabiertos en una rendija, el cuerpo rígido y andrajoso como un animal aplastado por un coche. Había llegado su hora. Cesf tenía veinte años. ¿Cómo era aquel poema de Cavafis? «Esos viejos muebles todavía deben de estar dando vueltas por alguna parte». Algo sobre separarte de tu amante por una semana y resulta ser para siempre.

«El sol de la tarde», sí…

Agarró una pala y cavó un hoyo de profundidad respetable junto a un macizo de flores, donde mamá había plantado unos pocos rosales descuidados. Lo delimitó con hierba y fue a coger la sábana de la cesta de la cocina. Depositó el cuerpo envuelto en el agujero y lo cubrió de tierra con la pala. Ahí estás, viejo. Duerme sin que nada te moleste.

Cuando acabó de arreglar el césped que la señora Meenahan había removido y hubo despejado de la casa todo rastro de un viejo gato enfermo, se sentó en el porche trasero bajo el calor del día menguante. Era julio. La casa, de paredes blancas, estaba en silencio y se erguía firme sobre sus desarbolados cimientos. El patio (que en Inglaterra se consideraría un elegante y amplio jardín, situado por motivos incomprensibles a la vista de los vecinos) estaba impregnado con el olor de las flores de los falsos naranjos que crecían descontroladamente por una de las lindes. Tras haber vivido en Gran Bretaña, el aspecto de un barrio residencial americano de clase media-baja adquiría peculiares contradicciones. Hay tanto espacio, y pese a ello las casas parecen cajas de cartón deslavazadas… No quiero volver nunca, pensó. Seguiremos viniendo hasta que mamá se mude o hasta que enferme y vaya a una residencia de ancianos y muera, pero nunca habrá otro regreso al hogar. En cuanto salgo del avión, se me hunde el corazón. Se sentía desorientado, como si hubiera perdido de vista la orilla de la que había partido y la otra ribera quedara aún más allá de su alcance.

Pensó en su duradero y fiel amor por Anna, y en la carrera con Emerald City que había abandonado tras la muerte de Lily Rose. No deseaba volver atrás y escoger el otro camino, no quería convertirse en un ejecutivo de software de primera línea, con el armario lleno de trajes y un historial de infidelidades de un kilómetro de longitud. Sin duda había gente en el mundo que hacía dinero fácil, y gente que disfrutaba de cantidades fenomenales de sexo a discreción, pero no los envidiaba. No demasiado. Pero había alcanzado un punto muerto, donde lo único que sabía era que había perdido el rumbo. Comprendió que la idea de seguir adelante con lo de la autoedición lo desagradaba. Odiaba todo de ese mundillo estúpido: las prisas, las sonrisas y la coba, los fracasados de ojos vivarachos… Hacía mucho tiempo, allá en los asquerosos bosques y los horizontes desiertos del condado de Manankee, con el Sr. Ácido a su lado, había jurado solemnemente que viviría y sería feliz y no tendría más dioses, porque ningún otro dios merece sacrificios ni veneración. Iba a ser distinto a todos los demás… ¿Qué había sido de aquellos votos? Había perdido la gracia.

Se preguntó si Anna sabía que se sentía de aquella manera, y si por eso había aceptado al instante que era necesario desfondar sus finanzas por un gato enfermo. Sabía que estaba preocupada y que quería hacerlo feliz…

Ella no te necesita.

Las palabras surgieron de la nada y pasaron por encima de su tumba.

La señora Meenahan vino al anochecer con un plato de guiso de atún y medio pastel de gelatina de cereza. Spence llamó a su madre, que no pareció demasiado afectada por la triste noticia.

Podría haber tratado de encontrar un vuelo abierto y volver directo a casa. Pero en lugar de eso, se quedó allí y durmió en su vieja habitación, que estaba llena de cajas y olía a humedad y a mierda de gato, y logró engordar varios kilos entre cobardía moral y autocompasión, antes de que su madre regresara y lo liberara de aquel paréntesis.

Volvió de América y su vida empezó a parecerle como una ropa mugrienta que le venía demasiado grande. Un día estaba horneando pan, una de sus tareas favoritas como amo de casa. Jake entró en tromba para que le dejara amasar un rato. Spence lo envió a lavarse las manos. El niño salió corriendo, gritando entre sollozos, «¡sí, señor!, ¡lo adoro, señor…!». Spence no aguantó más y montó un berrinche terrible. Vociferó y logró que el pequeño llorara.

Lo arreglaron. Spence se disculpó de manera humillante y explicó que se sentía mal por lo de Cesf. Terminaron de preparar la masa del pan y la pusieron en el horno. Spence y Jake se abrazaron en el viejo sofá de futón plegado, y se recuperaron. Spence, con su barbilla sobre el pelo de Jake, repasó todo el metraje y en esta ocasión logró captar la llamarada de agonizante rabia, vencerla y reseguirla hasta su origen. No iba a ser siervo ni amo de nadie. Quería ser una criatura nueva y aquí estoy, atrapado, un papá sin trabajo. La vida me ha derrotado cuando no estaba mirando y ahora Anna ya no me necesita.

Jake le abrió las manos discretamente y las examinó por delante y por detrás. Se acurrucó contra la dura calidez del torso de su padre; se sentía a salvo de nuevo. Pero todavía estaba buscando suciedad.

Una noche Anna llegó tarde a casa y encontró a Spence viendo a Ramone Holyrod en la televisión, el mismo pequeño televisor a color que habían comprado en Sungai, equipado ahora con un descodificador de many-To-many para acceder al mundo de la red. Ramone llenaba la pantalla transparente. Estaba tendida en el sofá de un estudio y hablaba muy rápido.

—Las porquerías, ese territorio del asesino en serie lleno de mierda, sangre, vómitos y despojos… Esa guarida ha desaparecido. Todo el mundo sabe que no era más que una floja imitación del derecho intrínseco femenino, la experiencia física extrema llena de peligro y violencia sin par del parto humano.

—Sin par entre los mamíferos —recalcó Anna diplomáticamente—. Supongo que es cierto.

—Así que ahora llegamos a la novela del hombre nuevo: encantadores cuentos de rajados y transexuales. Ya saben, los hombres no quieren poseer a las mujeres, ese es el tema de portada. Quieren SER mujeres. Vemos que ahora empiezan a salir del armario sobre eso. Bueno, vale, si hay hombres que quieren convertirse en seres humanos a estas alturas, de acuerdo. Dejemos que pasen el invierno con los bisturís. —La experta soltó un cacareo demoníaco—. Si vuelven con tetas y sangrando una vez al mes, puede que les preste atención.

—Se cita a sí misma —gruñó Spence—. Eso es lo único que sabe hacer, se da cuerda a sí misma y deja volar una página o dos de su última obra. Yo llamo a eso incitar a la violencia de género.

—No sé por qué ves esta clase de cosas —dijo Anna—. Solo consigues cabrearte. —Pero el rostro de la pantalla le arrancó una involuntaria sonrisa de saludo—. Así que esa es Ramone ahora. Tiene muy buen aspecto, ¿verdad?

—Creo que se ha hecho reducir los pechos. Antes eran muy fofos y demasiado grandes. ¿Recuerdas que siempre solía esconderlos debajo del cuero, con capas de ropa y mantones colgando?

—Oh, no —dijo Anna con seguridad—. De fofos nada.

Spence se preguntó en qué circunstancias exactas se había asegurado tanto su mujer de la consistencia de las tetas de Ramone Holyrod. Prefería no preguntar.

—Me voy a la cama.

Spence se quedó donde estaba, deprimido y con el ceño fruncido.

Los primeros días de aquel septiembre fueron como la última copa de vino. Los padres luchaban por aceptar la pérdida, pero lo cierto era que Jake había empezado la escuela y se les estaba escapando de las manos. El niño pequeño que había sido todo su tesoro se había marchado y jamás volvería. Era muy duro y cruel. A final de mes, los tres asistieron a una fiesta que organizaba una de las colegas de Anna. Lo de siempre: una casa adosada de los años treinta, un salón agradable con puertas de cristal que daban al patio y al jardín. Música adecuadamente antigua, niños que corrían entre los pies, unos veinte adultos que daban buena cuenta de una barbacoa de agricultura orgánica certificada en platos de papel y bebían vino en vasos de plástico. Alice, la mujer que daba la fiesta, presentó a Spence (por motivos que él no llegó a pillar) a una mujer joven con una gran blusa de color azul oscuro y una estrecha falda blanca que le llegaba hasta los tobillos. Tenía el pelo de color oro rojizo, peinado suavemente hasta los hombros pero corto alrededor de la cabeza. De algún modo, le recordaba a un grabado japonés.

—Esto, hola, Mer. ¿Es así, «Mer»?

Ella asintió.

—¿Es abreviatura de algo?

—Meret.

—¿Cómo? —Se la habían presentado como una artista, significara eso lo que significara—. Ah, me pregunto si fue en honor del tipo de las tazas de té de piel, Meret Oppenheim.

—Sí, esa soy yo. Mis padres son unos artistas excéntricos. Pero no era un tipo, era una mujer.

Spence se sentía en el lugar equivocado. Era guapa, pero él buscaba una salida.

—Me alegra mucho conocerte —dijo ella—. Admiro de veras tus libros.

Eso era una primicia. Todos sabían de las aventuras literarias de Spence y se mostraban educadamente indiferentes. Por lo que a los demás concernía, no era más que el amo de casa de Anna. La chica (que no parecía tener más de dieciocho años) se había ganado su simpatía.

—¿Has leído algo mío? ¿De verdad? ¿Por voluntad propia? ¿Lo encontraste online? Dios mío, ¿puedo tocarte?

Ella se rio.

—Me refiero a Shere Khan. Por supuesto que lo he leído. Creo que es fantástico.

Al final cayó en la cuenta.

—Ah, tú eres Meret Hazelwood.

Spence se había sentido insultado cuando Fiona, su agente, le sugirió que tratara de escribir literatura infantil, pero no le había costado esfuerzo alguno recitar de un tirón una de las aventuras de Shere Khan (con Jake, su principal crítico y también el más exigente, colgado de su hombro). A los editores les había gustado, de hecho les había gustado tanto que ya les había entregado el segundo fascículo. Lo habían emparejado con una ilustradora; sabía que vivía en algún lugar cercano pero no había querido conocerla. Así que era ella. Gracias a Dios, no había dicho nada malo de sus dibujos.

—Pero, umm, creo que Alice me ha dicho un nombre distinto —gimoteó, avergonzado porque incluso así tenía que haberlo sospechado y porque tampoco se había quedado con el otro apellido.

—En realidad me llamo Meret Craft, es mi nombre de casada. —Ahora era Spence el atrapado en fuera de juego, pero la chica se estaba sonrojando. Alzó el mentón con un aire valiente que su cutis traidor desmentía—. Pero he leído «Kes’f», lo había leído antes.

—¿Cómo? Ah, te refieres a «Sef».

—Un nombre raro.

—Es una contraseña que ya nunca uso. Mira… ¿Te traigo otra copa?

Ella sonrió con timidez, con los labios cerrados. Spence fue hasta la cocina para llenar sus vasos de plástico de côte de central nuclear en descomposición, sintiéndose extrañamente afectado. Así que tenía una colega, su propia colega, por primera vez desde que dejó Emerald City. Qué emocionante. Pensó en madame Bovary: «J’ai un amant, un amant…!». En la puerta que conducía al jardín había un tipo alto y delgado, con pantalones verdes de lino y una chaqueta Nehru blanca. Estaba vuelto de medio perfil y llevaba el pelo oscuro cortado en brosse y una sombra de barba en la mandíbula. Había algo familiar en él. Spence volvió con los vasos.

—¿Así que K… quiero decir, Sef, fue real? —preguntó Meret, sonriendo con mayor ansiedad y mostrando sus pequeños dientes blancos.

—Ah…

—¿Es una pregunta demasiado ingenua?

—Bueno, eso fue cuando yo tenía quince o dieciséis años. Hice que el chico del libro tuviera trece porque me pareció que sonaba más sexy, más en la pubertad. Es cierto que un verano aprendí esgrima, y pasaron algunas de esas cosas…

—Para ser diferente, porque odiabas los juegos con balón. Y el vagabundo del bosque, que vivía bajo una vieja cama de hospital y mantenía engrasadas las ruedecitas para poder marcharse navegando sobre ella…

—Si los de las batas blancas venían a buscarlo. Sí, existió.

Ella se echó a reír.

—Creo que me cuentas lo que me gusta oír. ¿Seguiste con la esgrima?

—Qué va. Era muy chula, pero mi fantasía a lo D’Artagnan fue pasajera. Digamos que se desvaneció después del duelo y todo eso… ¿No crees —añadió, temiendo sonar como un viejo hippie ante aquella chiquilla— que la palabra «chulo» se ha convertido en el nuevo «estupendo»? Todo el mundo la usa, y creo que no deberían.

—Los pedantes afirman que solo debería aplicarse en su sentido original.

—Como ese tipo de La abadía de Northanger que luchaba contra la marea.

—Ah, sí. ¿Pero cuál es el sentido original de «chulo»?

Como si él lo supiera. Se aclaró la garganta.

—He oído que es un término yoruba traducido al inglés que originalmente significaba algo muy serio: un estado de equilibrio interior, elegancia y mesura. —Tuvo la sensación de que debía poner fin a aquello e ir a buscar a Anna. Alcanzó un compromiso sacando a Jake de una tormenta de enanos que pasaba por allí y presentándole a la señorita que había dibujado de modo tan espléndido a Shere Khan. Jake prefería sus propios retratos de la aguerrida capitana y su tripulación. Se zafó con furtividad y se marchó sin intención de volver.

—Ya te había visto antes con Jake —confesó Meret—. Y a su madre, si es la que lo lleva a la escuela cuando no vas tú. Mis dos hijos mayores van a la misma escuela. Florrie está en la otra aula de guardería, también es su primer año. El mayor, Tomkin, está en segundo año. Jake es un niño adorable… Eh…, ¿es adoptado?

—No —dijo Spence, sonriendo—. Es por mí. Tengo, o más bien tuve, un abuelo negro.

Ella se sonrojó como una rosa.

El tipo alto de los pantalones verdes se había acercado y estaba junto a ella.

—¿Spence? Eres Spence, ¿verdad?

El perfil medio reconocido y el nombre encajaron entre sí. Craft. Oh, joder, era Charles Craft. Delgado, próspero y muy mejorado. Descubrieron que prácticamente eran vecinos. Charles tenía su propia compañía de modificaciones genéticas vegetales, llamada Natural Craft. Meret, igual que Spence, trabajaba en casa. ¡Qué coincidencia! Anna y Spence tenían que venir a cenar, debía acordar una fecha. Charles estaba entusiasmado, Meret estaba entusiasmada. Anna, cuando le siguieron el rastro y le mostraron aquella coincidencia consumada, entró en modo reticente pero se sintió obligada a mostrarse reticentemente entusiasmada.

Anna ya sabía que Charles Craft seguía en Bournemouth. Había nacido en la región, tenía un derecho adquirido. También había oído hablar de Natural Craft, el negocio familiar revitalizado. Cuando lo había visto recoger a su mujer y a dos niños pelirrojos junto a la escuela de Jake, se había sentido condenada. Desde entonces había rezado para que nunca la descubrieran ellos. Pero si su esposa era la ilustradora de Spence, tendría que aceptar su sino.

Fue necesario contratar a una canguro para la invitación a cenar, una inusual extravagancia.

—Y debo decir —gruñó Anna—, que me da mucha rabia pensar que estamos gastando un buen dinero… ¡para pasar la noche con Charles Craft!

Spence alzó las cejas.

—Pensaba que antes erais buenos amigos.

—Pues no lo pienses. Compañeros de trabajo a la fuerza, nada más.

—A mí tampoco me caía muy bien en aquel entonces. Pero probablemente haya cambiado.

—¿Has cambiado tú?

Spence se miró en el espejo situado frente a la cama. Se estudió. Tenía el pelo más largo que cuando era universitario, pero más corto que cuando llevaba rizos. Se le veían más los huesos y su piel seguía siendo proclive a los sarpullidos. Se frotó con un poco de maquillaje disimulador en los poros grasientos alrededor de la nariz y se retocó levemente las cejas.

—No.

—Bueno, pues ahí lo tienes. La gente no cambia.

—De acuerdo, es probable que sea un poco capullo, pero hemos de tener alguna clase de vida social. No puedes limitarte a conocer solo a la poca gente que realmente te gusta y en la que confías, Anna.

—Pues no veo por qué no —respondió Anna Anaconda.

Los Craft vivían junto a los padres de Meret, un acuerdo filial y ecológicamente sólido que tenía que exigir respeto. La gran casa de doble fachada, conocida como la rectoría, estaba llena de cuadros del padre de Meret: desnudos y paisajes chillones en un estilo sensiblero y fotorrealista que debía de haber estado de moda en los 60. Godfrey era muy mayor, un curtido naufragio ambulante. La madre de Meret, Isobel, era mucho más joven y no parecía la mujer representada en los cuadros; puede que se tratase de una esposa anterior. Tenía unos modales bastante desconcertantes, una mirada errabunda y una sonrisa constante y carente de afecto. Los otros invitados eran Alice y Ken Oguma, de la universidad, una periodista de televisión llamada Noelle Seger con su pareja y una especie de financiero de la City con su esposa, diseñadora gráfica. Todos parecían elegantes y listos, y resultaba indefiniblemente claro que nadie conocía demasiado bien a los Craft. A Anna aquello le resultó tranquilizador. En cambio, una cena formal, un florilegio de casi extraños reunidos solo para impresionarse los unos a los otros, era algo que Spence detestaba.

Anna se sintió peor cuando descubrió que la habían colocado al lado de Charles.

—Bien, Anna —dijo este de inmediato—, nunca pensé que te decidieras por las clínicas transgénicas. Tenía la impresión de que lo hubieras desaprobado. He seguido con interés tu carrera, como se suele decir. Te has estado haciendo famosa, mientras yo le daba duro a la mejora de las verduras. —La miró con picardía—. ¿Cuándo te arreglaste los ojos?

—¿Los ojos? Ah, eso. Me lo hice en China, hace siglos.

—¿En China, eh? Has estado en tal sitio, has hecho tal cosa… ¿Qué clase de apaños preparan en China? Supongo que estarás calculando otros cinco o diez años antes de que sea necesario arreglarlos de nuevo. Ese es el problema de la cirugía estética, una vez empiezas no puedes parar.

—Se supone que la operación a la que me sometí es permanente.

—Vaya, buena suerte… Leí tu artículo, el de Ginebra que fue tan criticado. Muy completo, teniendo en cuenta dónde estabas trabajando. Debió de ser un duro golpe que Parentis cerrara.

—No tanto.

—Apostaron por el caballo equivocado —metió la cuchara con conocimiento el Sr. Financiero-de-la-City, al que habían presentado como Darth—. No siguieron la pauta del mercado.

—Invirtieron demasiado en sus estrambóticos investigadores teóricos —dijo Charles, sonriendo a Anna.

—¿Qué pasó en realidad con Parentis? —preguntó Noelle Seger, inclinándose por encima de la mesa—. Por favor, cuéntanoslo, estoy realmente interesada. Se encontraban entre los pioneros más adelantados, hacían cosas increíbles y entonces… Debió de ser muy emocionante trabajar para ellos.

—Bueno, es lo que… umm Darth ha dicho, más o menos. —Anna sonrió ante el Sr. Financiero, preguntándose si se llamaba así por unos padres fans de la ci-fi o era un nombre étnico de Uzbekistán—. Apostaron por el caballo equivocado. Existían dos sendas por las que avanzar en la reproducción humana asistida: optimizar o seleccionar. Parentis apostó por la optimización, que es más elegante y que preserva, bueno, toda clase de cosas. La selección, en la que cribas una cartera de masas celulares embrionarias clonadas, escoges el obvio ganador y tiras el resto, es mucho más barata. Cuando la RHA entró en el mercado del gran público, aunque fuera de modo relativo, hubo una guerra de precios y las compañías como Parentis se vieron metidas en problemas. Pero no han desaparecido. Simplemente son mucho más pequeñas y muy muy caras.

—La selección no solo es más barata —dijo Darth—, es más natural, ¿no es así?

—En cierto sentido. Pero es rudimentaria y basta. Al optimizar conservas la diversidad neta…

—¡De lo contrario todos acabaríamos pareciendo perfectas hamburguesas! —rio Noelle—. Pero Anna, suena horrible cuando hablas de masas celulares…

—A mí todo me suena horrible —recalcó Isobel—. Odio pensar en lo que hace Charles con esas pobres verduras. Es pavoroso y arrogante, creo yo, tratar de mejorar la naturaleza.

—Ah, pero bien que te las comes, belle-mère. —Charles alzó la voz—. ¡Por cierto, aquel que se oponga a la comida modificada genéticamente será mejor que hable ahora!

—No podemos impedirle que se traiga el trabajo a casa —rumió Godfrey—. Las patatas, el maíz, los tomates, las habas, las espinacas, ¿dónde vamos a parar? Deberíais ver sus semillas de espinaca, es como algo de otro planeta, como un polen o un virus con una ampliación enorme, todo púas, nudos y bulbos.

—Eso no tiene nada que ver con los transgénicos, Godfrey —dijo Charles, irascible—. Siempre han tenido ese aspecto.

Una mujer pequeña de mediana edad, vestida de negro con un delantal blanco, se llevó el primer plato. Charles se puso en pie para trinchar el cuarto trasero de añojo que la chica le trajo en una mesa rodante.

—Pero Anna, este fenómeno del YT, ¿de verdad crees que la identidad sexual humana está siendo alterada por un virus? ¿Deberíamos tener miedo?

—No sé gran cosa de identidad sexual. Lo que me interesa es el viroide y las implicaciones que supone encontrar una transferencia lateral a esa escala.

—Oh, vamos. Admítelo, te encanta ese aspecto de mezcla de géneros. Siempre has sido un poco marimacho. —Miró al otro lado de la mesa, donde la enorme cantidad de cristalería y cubertería de plata centelleaba bajo la luz de numerosas velas—. ¿Cómo te afecta esto, Spence? ¿No resulta aterrador vivir con esta versión femenina del Dr. Frankenstein?

—No me preocupa —dijo Spence, sirviéndose él mismo el sagalu GM. Le gustaba que lo hubieran colocado lo más lejos posible de Charles, pero hubiese preferido que Anna no tuviera que sufrir semejante paliza. Tal como estaban las cosas, no querría volver a esa casa y él se perdería un placer inofensivo: el perfil amable y grácil de su anfitriona enmarcado por la suave curva de su pelo dorado y rojizo—. Mientras traiga un sobre lleno de dinero a casa a final de mes, encontrara las pantuflas calientes y la comida en la mesa.

Hubo risas generalizadas.

Charles volvió a sentarse, tras separar la carne con aplomo.

—¿Pero le has permitido que te raspe las mejillas, o que te tome una muestra de semen para analizar? ¿Eres realmente un hombre nuevo?

—Qué va, no creo en esas cosas, son pura superstición. Cuando quiero conocer mi futuro, leo el horóscopo. El Sol en Acuario, Aries en ascensión, Júpiter en Aries, la Luna en Libra. Trabajo bien en equipo.

Meret odiaba las cenas de gala. Los criados (contratados para la ocasión) la intimidaban, nunca se le ocurría nada que decir y Charles se ponía siempre más irascible de lo habitual, aunque era idea suya organizarlo todo de modo tan formal. Sin duda la imponente esposa de Spence era capaz de preparar una fiesta con los ojos cerrados y encima cocinarlo todo. Con solo mirarla quedaba claro que nunca en toda su vida se le había perdido nada detrás de los cojines del sofá. Cuando Charles empezó a pinchar a Anna sintió algo parecido al pánico, por temor a que estallara una pelea acalorada, la esposa de Spence se marchara precipitadamente y él tuviera que acompañarla. Pero por suerte la nube pasó. Meret volvió a relajarse y retomó el doloroso placer de observar en secreto a Spence. Parecía tan fuera de lugar y tan relajado, un fauno de los bosques en la mesa, con traviesos ojos grises, mitad humano y mitad animal holgazán. Comprendió con tristeza algo que hasta esa noche solo había sospechado: se había enamorado.

Spence se había metido a menudo con Anna por la incongruencia de tener una carrera en ciencias del sexo y sentir aversión por la política sexual, lo cual era un descaro por su parte teniendo en cuenta cómo se quejaba de Ramone. ¿Pero por qué retrocedía, por qué odiaba hablar de ese tema? La explicación racional implicaba señalar lo absurdo de todas las peleas sexuales y cómo las cosas nunca son tan simples. Pero la respuesta corta podría ser «Charles Craft». ¿Qué significado tiene la horrible pasividad que invade a una mujer, cuando un hombre al que conoce le pone las manos encima en contra de su voluntad? La invasión era fácil de asimilar, mucho más que la traición… ¿Por qué el recuerdo de aquello, que en realidad no había sido culpa suya, se aferraba a ella con tanta vergüenza y repugnancia? ¿Envidiaba el éxito de Charles? No tenía la sensación de que él le hubiera robado. Era todo agua pasada y, de todos modos, Anna no quería para nada un BMW nuevo, ni un opulento servicio de cena. Tres juegos diferentes de vasos de vino para diez personas, Dios mío… No podía hacer nada, porque le sería insoportable explicar a Spence por qué no quería relacionarse con los Craft. Era demasiado estúpido, demasiado antiguo y demasiado vergonzoso y ridículo. Tendría que confiar en que la diferencia entre los ingresos de ambas familias las mantuviera alejadas.

Era la temporada de fútbol. La practica futbolística debía ser cosa de Anna, o eso pensaba Spence, puesto que ella provenía de Manchester. Pero Anna rara vez lograba estar libre los domingos por la mañana. Como Spence había comprendido desde el principio, «coma seis» se refería al sueldo, no al trabajo, que le ocupaba las veinticuatro horas, todos los días de la semana, por dios. Así que fue Spence el que llevó a Jake al parque y se acurrucó junto a los demás progenitores junto a la línea de banda. Eran los sospechosos habituales, conocidos solo por el nombre de pila e identificados por los nombres de sus hijos: Rick «el papá de Wanni», Delilah «la madre de Trev», con la única salvedad de Meret Craft, a la que ya conocía personalmente. Delilah estaba angustiada porque había tenido que destetar a su bebé de diez semanas por culpa de la mastitis. Ya se había recuperado, pero ahora el bebé prefería el biberón. Por eso estaba allí sola, jaleando a Trev, su hijo mayor. No podía soportar la imagen de Caress chupando la tetilla de goma y a Ben (su viejo) tan seguro de sí mismo al dársela… Meret había dado de mamar a Tomkin hasta los tres años y a Florrie durante un año. Se suponía que ya tenía que haber parado con Charlie, que tenía dieciocho meses, por la insistencia de Charles. Pero admitió que todavía colaba una mamada en la rutina de acostarlo, era adorable y mucho más fácil.

—No puedo imaginarme a tu Charles sosteniendo un biberón —dijo Rick.

—Charles los cuida muy bien —respondió Meret—. Te sorprenderías. Él es quien ha insistido en llevarlos a la escuela pública en vez de a la privada. Mi padre cree que es una locura. —Se sentía cohibida por Charles, que podía parecer brusco y arrogante, y a menudo sentía la necesidad de defenderlo citando sus virtudes técnicas (como por ejemplo su costumbre de votar siempre).

Spence estaba al lado de Meret, sonriendo levemente. Ojalá pudiera abordar el tema de la alimentación a pecho con el aplomo y la falta de temor de Rick. Cuando comenzó a llover, Delilah y la otra mujer, junto a Rick y Dermis (otra mamá de futbolista) echaron una carrera hasta el pabellón. Rick llevaba a su último vástago agarrado al pecho, por dentro de la chaqueta pero mirando hacia fuera, algo que Spence encontró raro.

Era el descanso del partido. Andrew, el entrenador, trotó decidido hacia Meret y Spence.

—Spence, necesitamos un juez de línea para la segunda parte. ¿Podrías…?

—Seria un honor. Pero debes tener en cuenta que no acabo de entender la regla del fuera de juego.

La mayoría de los pequeños no tenían ni seis años de edad y ninguno pasaba de los ocho, pero se lo tomaban en serio. Andrew asintió con gravedad y siguió corriendo con gesto preocupado. La lluvia se había transformado en gélido granizo. Meret y Spence pasearon por la banda para cambiar de campo. Ella alzó la mirada con su encantadora sonrisa de tres picos.

—Spence, no creo que te interese comprender la regla del fuera de juego.

—Vaya, Meret, ¿cómo puedes pensar eso?

Ella soltó una risita.

—¿Dio el pecho Anna?

—Lo intentó, pero trabajaba mucho y también viajaba. Solía sacarse la leche y dejar que yo administrara los biberones. Me parece recordar que pasamos a la leche para lactantes a los tres meses.

—Pobre Anna. A mí me encanta. Me quedaré deshecha cuando Charlie ya no me busque más.

—Es una putada perderlos. Cambian tan rápido…

—Cada día y cada hora. Es un suplicio cuidar de los niños, un auténtico infierno, pero no puedo soportar la idea de que llega a su fin. Mi vida será un absoluto vacío.

—Sí, la mía también.

El juego se reanudó. Se quedaron cerca el uno del otro, con las manos en los bolsillos. La cabeza de Meret, envuelta en su gorro de felpa, parecía dulce y vulnerable bajo la mirada de Spence. El equipo de Jake y Florrie, a pesar de una valiente entrada de Senoz con los pies por delante contra el chico de la camiseta número 2, concedió otro gol (y el jodido barro que volvía a obstruir el filtro de la máquina…).

—Diez minutos más —dijo Meret—. Salvo que haya tiempo de descuento.

—Bueno, mira, no ha estado tan mal. Me he enterado de lo de la mastitis de Delilah, el granizo no nos cae directamente sobre la cara y he logrado que no me nombren juez de línea.

—Ha sido un buen día —comentó Meret.

Se rieron juntos. Decididamente, hay algo a lo Iván Denisovitch en ser padre a tiempo completo. Aprendes a disfrutar de los pequeños alivios.

3

Anna estaba dándose de baja en el mostrador de recepción. El programa del congreso terminaba a mediodía. La mayor parte de la gente se quedaba en el hotel, en especial los que venían del extranjero, pero Anna tenía planeado visitar a Simon, como solía hacer cuando iba a Sheffield (donde ese «solía» significaba aproximadamente una vez al año; el tiempo se aceleraba y las viejas amistades extendían frágiles cuerdas entre las fechas de encuentro). Alguien la agarró de las caderas y preguntó con ardor en su oído:

—¿De qué color llevas las bragas?

—¿Miguel? Nunca llevo «bragas», uso culottes o en todo caso braguitas. Y si esa es tu idea de una buena frase, ¿por qué no pruebas a escribirte en la frente «SOY UN GILIPOLLAS»?

Las manos que habían asido sus caderas ascendieron rápidamente sobre los pechos.

—¡Lana! ¡Oh, Dios, maravillosa lana, tan cálida, tan firme, tan redondeada! —El empleado de la recepción sonrió con indulgencia. Anna dio un discreto paso hacia atrás y pudo comprobar con el contacto de las nalgas que de verdad había una barra en los pantalones del hombre, no era solo una broma. Cuando se dio la vuelta comprobó que él enrojecía como una rosa. Te lo tienes merecido, pensó. Como ves, no estoy indefensa.

—Corta ya de una vez.

—¿Te marchas del hotel? ¡Es un desastre!

—No hay alternativa. Mi universidad no puede pagar otra noche aquí y no voy a abonarla de mi bolsillo.

—Pero ya sabes que lo mejor de estos congresos tiene lugar después de que concluya el programa oficial.

—¿Por «lo mejor» entiendes que alguien te empiece a preguntar por el color de bragas que llevas?

Miguel sacudió la cabeza. El rubor aún se encendía en sus afilados pómulos y progresaba hasta las curvadas bandas de pelo moreno y crespo, ya en retroceso, que tenía por encima de las sienes.

—Eso no es en absoluto a lo que me refiero. Vamos, ¿tomarás una última copa conmigo?

Se sentaron a beber cerveza en el enorme salón del South Riding.

Anna estaba pensando en que Jake se pondría verde de envidia cuando le explicara la extensión del catálogo de películas gratuitas de su habitación y cómo disfrutaría, aunque fuese indirectamente, del banquete de los desayunos. Al menos le había guardado en el bolso los dulces de bienvenida. Miguel Peñalver, ilustre biólogo sexual y colega de Anna tanto en aquellas lides como en la red desde hacía años, le comentaba que tenía que hacer las cosas como Dios manda. Había logrado un impacto importante con el YT, aunque su mundillo se mostrara lento en reconocerlo. En especial el segundo artículo, que poseía un envidiable registro de citas. Desde entonces, ¿qué? El concepto del YT había prosperado, formando una pequeña pero fuerte colonia, y había enviado sus esporas en todas direcciones. Pero ¿dónde estaba Anna?

—Estás dándote de cabezazos contra un muro, mi hermosa Anna. Tienes que dejar de preocuparte de los asuntos de los demás y tomar parte en la acción. Has de encontrar algo atractivo, como hice yo con el gen universal determinante de la masculinidad, hace mucho tiempo. Fue mi papel en el drama, hice que trabajara en mi favor. —Era cierto, Miguel había dado la campanada. Podía codearse con los pesos pesados de Shangai, Cantón o Bombay en congresos en los que a Anna no se le podría ver ni el pelo…

—No creo que esté dándome de cabezazos.

—Ah, sí, el «éter». —Miguel suspiró y la miró con auténtica preocupación por encima de sus características monturas de estilo anticuado—. ¿Qué puedo decirte? Anna, piensa. Tenemos un viroide que puede provocar cambios exactos y específicos en el ADN, es emocionante. Tu éter es un tema abstracto. No resulta excitante aquí al pie del cañón, ¿me comprendes? Aquí en el taller, donde tú y yo vivimos. No eres una divulgadora científica de los medios de comunicación, donde venden conceptos abstractos, no eres una de esas estrellas de estudio de televisión, mal rayo los parta a todos. Tu reino está en el laboratorio, hermosa doncella. Trasteando con el software y manipulando esos pequeños cultivos.

En el legendario congreso de Ginebra, Anna había propuesto que el fenómeno del YT (cuya existencia ya había sido aceptada, aunque la gente se negara a reconocer sus implicaciones) se añadía a otras pruebas significativas que apuntaban hacia un nuevo paradigma de la ciencia de la vida, en el que todas las especies se consideraban nódulos en un tejido continuo de partículas vivas, viroides, priones y sus insulsas relaciones, por las que interactuaban entre sí constantemente (y de manera concluyente) a nivel de los nucleótidos. Era un paisaje hermoso, pero Miguel estaba en lo cierto. Su papel en la aclaración del mecanismo por el que el YT localizaba su secuencia le había granjeado mucho más crédito. Todo el mundo sabía que el éter no era más que otro nombre para la creación continua de Clare Gresley: una idea que ya había fracasado, una idea que era aburrida y vieja. Habían desconectado los cerebros y las nuevas pruebas no significaban nada.

Mientras tanto, Clare, que se había mudado a California para estar cerca de su hija Jonnie, consideraba a Anna una traidora desvergonzada. Anna había oído noticias de su antigua amiga la última vez que había visitado Manchester. Nirmal y ella habían ido para vender un programa de entrenamiento a Nitash Davidson (que en aquel entonces estaba en administración y parecía muy próspero) y Clare lo había visitado para hablar de los requisitos de los cursos. Al parecer, Clare colaboraba con su hija en el proyecto privado de nanotecnología de un multimillonario. Al oírlo, Anna se sintió invadida por la pena. Así que al final ha arrojado la toalla y se ha vendido. Pobre Clare, está trabajando para la compañía en beneficio de los ricos. Pero ¿y si era Anna la que había perdido el rumbo? ¿Y si su lucha por conseguir ese mágico «Dra.» delante de su apellido (y el nombre de una universidad detrás) había sido una preciosa pérdida de tiempo? Ser la segunda al mando de un departamento de ciencias de una universidad pobre no significaba que te respetaran como científica, no en aquellos días. Significaba que eras relaciones públicas y ejecutiva de marketing, solo que sin el sueldo…

Abandonó amargada el hotel del congreso. Era una auténtica frescura por parte de Miguel llevársela a un lado y tratar de levantarle la moral de aquella manera. Que encontrara algo sexy. ¡Ja! Si él supiera.

Desde Sungai, Anna había estado esperando que alguien revelara el bombazo de SURISWATI sobre el par de cromosomas sexuales humanos. O mejor aún, que otra prueba experimental menos controvertida demostrara el efecto de transferencia lateral mediante virus. Necesitaba esa revelación. ¿Qué podía hacer? Ella era la que llevaba el pan a casa, no tenía derecho a perseguir un espejismo. Ni derecho ni tiempo, y sí un importante recelo. La controversia es el alimento de los fuertes pero la muerte de los débiles. Si iba tras el efecto que Suri había descubierto y no lo encontraba (y a no ser que de algún modo lograra mantener el trabajo en secreto), Anna Senoz estaría muerta y enterrada: acabada.

Simon y su familia vivían en unos apartamentos de lo que antiguamente fue una estupenda mansión familiar victoriana, en terrenos ajardinados con gimnasio, piscina y pistas de squash. El lugar le recordaba a los apartamentos Nasser, pero sin la austera distinción de los trópicos urbanos. Se preguntó si los inquilinos de Gradgrind Gracious Living harían turnos. ¿Se turnaban para dar un paseo íntimo entre los arbustos? Se alegró de encontrar solo a Simon cuando llegó a primera hora de la noche. Cara, su esposa, tenía cinco años menos o así, era sensata y limpia, y tendía a poner freno a las cosas. No podían socializar a la misma velocidad si tenían compañía sobria.

—Una vez —dijo ella, cuando los niños ya se habían retirado a la cama y ellos dos abrían su tercera botella—, estaba yo en una conferencia en Toronto, agotada por haber trabajado todo el día al límite y encima después de un asqueroso vuelo matutino muy peligroso desde Heathrow, incluido un regreso repentino para reponer piezas. Lo típico de una licenciada. Pues bien, el teléfono suena a las tres de la mañana. Era Miguel desde España, preguntándome «de qué color llevas las bragas», y entonces me dice que hagamos el amor así (se refería a pajearnos al teléfono). «Después puedes enviarme tu ropa interior mojada para que me la quede, y yo te enviaré la mía». Al menos esa vez se disculpó. Estaba borracho, había calculado mal la diferencia horaria… Oh, no pasa nada con Miguel, es estupendo, un buen amigo. Pero algunos de ellos resultan agotadores. Acuden a mí sin cesar, me refiero a mis colegas masculinos. Me lo tomo a la ligera, flirteo y actúo como una fresca, ¿qué otra cosa puedo hacer? Pero por supuesto sé lo que significa, y no es amistoso. ¿Se supone que se me ha olvidado lo que suele significar «joder a alguien» en un contexto profesional? ¿Se supone que no estaba escuchando cuando, unos momentos antes, estaban todos alardeando de cómo le habían dado la patada a algún pobre fracasado? A veces desearía que la revolución sexual no hubiera tenido lugar. La única diferencia es que ahora no puedo recriminarles qué cojones pasa con ellos.

—No —dijo Simon—, creo que te equivocas. No te gustaría volver a los días donde nadie podía contar nada y se suponía que las chicas debían mantener intactas sus bragas. Era mucho peor. Eh, tú has disfrutado la revolución tanto como cualquier otra mujer que yo conozca. Cuando pienso en Spence y en ti aquel verano… ¡Ja, ja, ja!

La prosperidad le sentaba bien. En aquella habitación bien amueblada, aunque fuera de manera convencional, Simon lucía el tipo que proporciona el trabajo regular en el gimnasio. La típica ropa de deporte que llevaba puesta encajaba sin problemas en su cuerpo, mayor en edad pero mejor cuidado. Aunque ya aparecían toques de gris en sus poblados rizos y curvas alrededor de sus ojos, Simon se había vuelto atractivo, algo que ella no recordaba de los viejos tiempos. Pero no le acompaña la felicidad, pensó…

—Tan divertido como ver la tele, ¿eh? —sonrió ella—. Sí, recuerdo el poder femenino, fue realmente emocionante. No era posible sustraerse a la energía que brotaba de él. Fue muy importante no tener que ser la que dijera que no. Podías olvidarte de hacer de banquera y de estar al cargo del acceso sexual, y tener que racionarlo de modo que no te llamaran fulana… Pero ¿adonde nos condujo? Al mirar hacia atrás, me da la impresión de que lo que las chicas de la época posterior a la liberación de la mujer estábamos expresando con tanto libertinaje era nuestra rabia, rabia por las treguas que tienes que cumplir cuando haces las paces con un viejo enemigo. Tienes que olvidar los privilegios de los oprimidos y no queríamos hacer eso, no justo cuando teníamos la fuerza necesaria para devolver el golpe… Hubo un momento en el que vimos que teníamos que dejar que lo pasado, pasado fuera, o buscar venganza. Apostamos por la opción del wonderbra. Las torretas gemelas siguen rugiendo y la lutte continue.

—No me creo que hayas llevado nunca un wonderbra.

—Umm, qué va. Las varillas son incómodas, prefiero hacer ejercicio. Pero he usado mi sexualidad como arma, he aprendido a hacerlo. Todas lo hacemos, las mujeres científicas, por las ventajas que nos proporciona. Puedes usar el sexo y hacer sufrir a los hombres incluso llevando el chador completo. También he visto eso.

—Dímelo a mí… —musitó Simon, compungido, y cambió de tema—. ¿Cómo está Spence, a todo esto? ¿Os lleváis todavía bien él y tú, en este campo de batalla?

—Oh, bien. Aún somos pobres como ratones de iglesia… Esa es otra de las cosas que desearía, otro golpe de volante. La pobreza voluntaria fue genial en su momento, pero a nuestra edad no tiene nada de genial no poder llegar a final de mes.

Simon sopesó la botella, agarró una cuarta y la abrió.

—No te preocupes. Spence y tú siempre seréis geniales. ¿Sabes? Desde que vinisteis a Beevey Island aquella vez, o quizá fue en vuestra boda, los dos me habéis recordado a esa historia de Fred Pohl, creo que se llamaba El toque de Midas, en la que el equilibrio entre producción y consumo se ha ido al carajo, por lo que si eres asquerosamente pobre tienes que esclavizarte y consumir todo tipo de cosas, y se distingue a los pocos y privilegiados ricos porque van vestidos con andrajos y conducen un miserable y viejo utilitario… —se interrumpió con los ojos abiertos como platos, lleno de consternación—. ¡No, eso no! ¡No quería decir eso…!

Anna estalló en carcajadas y los dos se vieron dominados por unas risas incontrolables.

—In vino veritas —dijo Anna con seriedad, cuando ya no podían reírse más.

—De acuerdo, de acuerdo. Por cierto, ¿quieres comer algo? Es tarde, pero podríamos encargar algo.

—No, creo que debería acostarme ya, lo siento. Tengo que levantarme pronto mañana por la mañana.

Cara estaba en su clase de italiano, acompañada normalmente de una sesión sin alcohol en el pub con sus amigas. Volvería pronto, y Anna se sentía demasiado borracha como para mostrarse sociable. Recogieron las botellas y los vasos y llevaron los restos del refrigerio a la cocina.

—¿Has oído algo últimamente sobre Ramone?

Anna sacudió la cabeza.

—No, nuestro contacto está bastante roto.

—Ahora vive en los Estados Unidos, ¿verdad? Con ese artista y su esposa… Suena raro.

La pequeña sala de descamado y alto techo (herencia de su origen como cuarto anexo a una cocina victoriana o como gabinete de una criada) estaba llena de puertas relucientes. Anna no sabía cuál correspondía al lavaplatos y cuál la eyectaría al espacio exterior.

—¿Raro? Ya nada es raro. Sodomizan caballos en el senado todos los días de la semana.

—Me refiero a que no suena demasiado feminista. Dos mujeres compartiendo a un hombre, sexo lésbico como entretenimiento masculino…

—No sabemos si es así. —Pero tenía garras de cotillear—. Puede que sea lo mismo que Daz y el mundo de las pasarelas: hizo una fortuna con cosas para que las mujeres se pavoneen, y después se retiró. En la siguiente función volverá al pomo duro. ¿Dónde voy a dormir? ¿En el sofá?

—He preparado la cama de Tabitha en el cuarto de los niños, así Cara no te molestará cuando llegue.

—Ah…, vale.

El piso tenía tres dormitorios, uno de los cuales estaba completamente ocupado por un servidor industrial estándar y demás material de oficina. Anna había visto a Tabitha, de siete años, y a Jemelle, de tres, acurrucados en la enorme cama de sus padres a la hora del cuento. Recordó entonces que en ningún momento los habían sacado de allí.

—Tendrás toda la habitación para ti, no te preocupes. Las niñas duermen con nosotros —dijo Simon, estirándose para volver a poner un vaso sin usar en la balda que le correspondía. Cierto cariz siniestro en su expresión debería haber convencido a Anna de que era mejor callar.

—¿Cómo, siempre?

—Sí. Es la… idea familiar de una cama. Las hace sentirse seguras, es más natural.

—Guau, Simon… —Anna recompuso su tono, sintiéndose una auténtica canalla—. Debe de ser bonito.

—Acabas acostumbrándote. Pero Jemelle da muchas patadas.

Por un momento sus ojos se encontraron y… y nada. En modo alguno Anna y Simon iban a echar a perder la buena relación que tenían. Y menos cuando Cara tenía que llegar a casa en cualquier momento.

Anna despertó en mitad de la noche y ya no se durmió, en un triste estado de alerta provocado por el alcohol, rodeada de un montón de juguetes blandos e inmaculados, preguntándose con lascivia cuándo harían el amor Cara y Simon. ¿Una vez cada cuatro años? ¿O sí que lo hacían, con rapidez y discreción, cuando las niñas estaban dormidas? Tal vez alquilaban una habitación de hotel, al estilo japonés, o quizá usaran el sofá de la sala de estar. Se sentía avergonzada de sí misma, pero esa breve y amarga mirada oprimida que se le había escapado a Simon… Pobre Simon, ¿qué fuerza maligna había empujado a Anna a hablar sin parar sobre científicos sexuales salidos? Era una lástima que no hubiera podido seguir con Yesha. Debía de ser terrible cambiar de pareja, tener que encerrar y olvidar partes enteras de tu propia historia, recuerdos que ya no puedes atesorar. Pero Yesha era una actriz, una artista, tenía que salir de gira, esta semana en Ámsterdam, la siguiente en Roma. Simon había deseado una vida familiar al estilo tradicional y ahora tenía una.

Entre el nuevo y mezquino poder de las chicas en el puesto de trabajo y el viejo poder de las mujeres virtuosas en casa, los tíos lo pasan mal en estos tiempos.

De regreso desde Sheffield fue a visitar a Marnie Choy en el hospital, y después a casa de Rosey McCarthy en Norwood, donde Rosey vivía con los dos niños adoptados de Tim, los dos pequeños de su segundo matrimonio y una niñera residente. Y, extraoficialmente, con Wol, que volvía a gozar de su favor después de haber desaparecido los amantes jóvenes de una sola noche que habían brotado tras el fértil pero detestable segundo señor Rosey.

Marnie tenía cáncer de ovarios. Su tratamiento no evolucionaba demasiado bien.

Durante años, Anna y Rosey se habían visto muy de vez en cuando, apenas con más frecuencia de lo que cualquiera de ellas había visto a Marnie. Pero la enferma parecía ya muy lejana y ellas dos compañeras íntimas, como si se hubieran pasado la vida en aquella postura, con los codos apoyados en la mesa de la cocina de Rosey, entre montones de hojas en tarros de cerámica, gatos durmiendo, pilas de periódicos, trozos de lego y fajos de dibujos de los críos.

—Pensaba que en esta época el cáncer era curable. ¿Qué ha sido de todas esas drogas milagrosas?

—Ah. El cáncer de ovarios es controlable, pero no curable. Y siempre hay excepciones.

—Dios, hablas igual que tu madre. Ese sonido de «ah»… Es que verás, la telefoneé cuando llegaron los resultados de Marnie y no logré contactar contigo.

—Van a recurrir a la quimioterapia de toda la vida.

—La quimioterapia es un pasatiempo que te dan para que te distraigas mientras te mueres.

—¿Dijo eso mi madre?

—¡No! Es demasiado amable. Es lo que dijo mi padre cuando le dieron su quimio, en la prehistoria, por su cáncer de pulmón e hígado. Antes de que el tumor cerebral se hiciera con sus centros del habla. Oh, Dios, pobre Marnie. Sigo recordándola en el Union Bar, gritando: «¡quiero un hombre!», y riéndose como una loca… —Los ojos de Rosey se vieron inundados de lágrimas. Se las apartó con una mano firme—. Oye, dale a Spence las gracias por los libros de Shere Khan. Ha sido muy amable por su parte. Italia les tiene pánico, pero Robbie es un gran fan. Es un auténtico muchachote y disfruta de toda violencia extrema. Por cierto, ¿podría firmárselos?

A Spence no le gustaba dedicar libros.

—Seguro que lo hará si se lo pides. Pero Rosey, en realidad no hay ninguna violencia extrema. Hay detalles macabros, pero solo para divertirse.

—Lo que tú digas. Yo pensaba que Steven y Joe eran agresivos por la infancia que habían tenido antes de venir con nosotros. Pero los chicos siempre serán chicos. Me alivió tanto tener una niña…

Si le pones a una niña unos calcetinitos de volantes, pensó Anna, para cuando cumpla tres años nadie sabrá si ha sido la educación o la predisposición genética lo que la ha vuelto más cursi que un especial de La casa de la pradera. Pero seguía teniendo miedo de Rosey, así que contuvo la lengua. Rosey suspiró.

—No puedo imaginarme con solo un crio. ¿No te asalta el instinto maternal?

He tenido dos hijos, pensó Anna. Ah, Lily Rose. Se planteó fugazmente la posibilidad de explicarle que habían decidido tener solo un hijo por motivos medioambientales, pero desechó la idea. Rosey era una de esas personas de clase media que protestan por el tamaño monstruoso de la factura del agua y la asombrosa desaparición de los viajes aéreos baratos, pero si discutías sobre la razón de que pasaran esas cosas o de cuáles eran los problemas auténticos, pensaba que te habías vuelto loca.

—Bueno, tal vez. Un poquito.

—Tienes una suerte extraordinaria, Anna. Spence es adorable. He oído que sus editores también están contentos con él. O al menos es lo que oye Wol, él va a esas fiestas. —Wol tenía un puesto en una editorial, mientras que Rosey estaba metida en la televisión por red, era una especie de diseñadora. Anna no conocía los detalles, para ella aquellas cosas artísticas eran todas iguales…—. Es curioso que sus libros acabaran siendo ilustrados por la esposa de Charles Craft —caviló Rosey—. Y he oído que Charles es casi multimillonario. Resulta irónico pensar que él y tú erais el rey y la reina de la biología hace tanto tiempo. ¿Cómo te llevas con Meret?

—Parece amable —dijo Anna con reticencia—. Debe de ser duro intentar trabajar en casa con tres niños pequeños. Y me da la impresión de que sus padres, que viven con ellos, no son de gran ayuda.

—Y está casada con el ganador del premio mundial al mayor cerdo sexista, sí… Pero yo en tu lugar no sentiría demasiada lástima por ella. No estoy defendiendo a Charles, fue un típico truco masculino: abandona a su aburrida e inteligente novia después de que esta lo ayudara a erigir el negocio, y se engancha una esposa jarrón, zorrita y joven. Pero he oído decir que fue Meret la que se encargó del trabajito. Se cepilló a la pobre Ilse como si manejara una sierra eléctrica. Seguro que recuerdas a Ilse; era la novia de Charles cuando él y tú erais íntimos. —Anna asintió, encarando con rostro impasible la mirada maliciosa de Rosey—. Parece ser que ella (me refiero a Meret) entró en la compañía de Charles para acumular experiencia laboral mientras estaba en la facultad de bellas artes, para diseñar paquetes de semillas modificadas genéticamente o algo así. Él se quedó prendado y empezaron a verse. Cuando Charles no quiso mandar al diablo a Ilse, Meret perdió la chaveta. Se quedó embarazada y él le pagó un aborto. Y volvió a quedarse embarazada prácticamente antes de que llegara la factura del primer arreglo. Montó terribles escenitas, amenazó con suicidarse y el pobre Charles se rindió. Ella se salió con la suya. Él se deshizo de Ilse y le concedió a Meret todo lo que esta deseaba: el vestido, el Rolls blanco, y todas esas decoraciones vulgares. No es ninguna gatita indefensa.

—Me sorprende que estés tan enterada —dijo Anna con diplomacia—, yo no sé nada.

Rosey soltó otro suspiro y contempló con mirada ensoñadora un jarro de hojas de falso plátano.

—¿No desearías a veces haber apostado por el gran vestido y el Rolls blanco, Anna? Con Wol fue un visto y no visto en la oficina del registro. No tenía ánimos para nada más. Solo lo hicimos por necesidad, para que nos metieran en la lista prioritaria para la adopción. Con Enrico fue todo un maldito desastre. —Se le curvaron los labios con un salvaje desdén… Se oyó un portazo y les llegó la familiar voz absurdamente pija de Wol: un canto de estilo tirolés tímido y apenas controlado:

—¡Hola, Rosey! ¿Arriba o abajo?

El desdén se esfumó y todo aquel comportamiento de matriarca se relajó y cobró calidez y alegría.

—¡Estamos aquí abajo, cielo!

El tren a casa avanzaba con lentitud, acosado por misteriosas paradas y pobres excusas. Anna tenía que leer algunos informes, pero le resultaba imposible concentrarse. Las franjas de casas nuevas pasaban a su lado, interrumpidas aquí y allá por trozos de campos y bosques. Una generación de niñas como Maggie Senoz había crecido y vivía en el campo como siempre había soñado, con la consecuencia natural de que ya no quedaba mucho campo libre. Pero eso no las había detenido. Todas las familias moderadamente ecologistas, como Anna, Spence y Jake, cavaban sus huertos, remendaban los coches de los que no podían prescindir y ocupaban enormes casas antiguas. Sabían que en el fondo no suponía ninguna diferencia, pero eso no los detenía. Anna pensó en Marnie Choy en el hospital, sentada en su cama, sonriendo alborozada y maquillada quizá en exceso, mientras decía con alegría:

—Al menos no sobreviviré a Pongo y a Bastie. —Eran sus gatos—. Esa perspectiva me aterraba. —Se rieron y bromearon, como era menester, y entonces Marnie dijo de repente—. Anna, no sé si enfrentarme a la muerte ahora o entonces, me refiero a cuando realmente comience a suceder.

—Yo diría que entonces —recomendó Anna, preguntándose si Marnie sabía lo cerca que estaba ese «entonces». La cobardía le impidió comentárselo.

Marnie no iba a ser una de las víctimas condenadas cuya supervivencia tanto había preocupado a Lavinia Kent años antes. Le habían hecho un cariotipo y los resultados eran los peores posibles: ningún tratamiento de inmunoterapia de modificación de genes iba a funcionar. No quedaba nada por intentar salvo el terrible e ineficaz arsenal del siglo XX… Marnie Choy moriría en meses, tal vez en semanas. Sería la primera en partir: un anticipo del futuro. Las terribles llamadas de teléfono que habrían de llegar, una a una. Ese sería el papel de Anna, recibir las malas noticias de boca de su madre, visitar a los enfermos, preguntarse cuándo sería decente dejar de recurrir a las mentiras piadosas. Era el comienzo de la curva descendente, en la que la juventud y la fuerza debían rendirse. Aquí está el punto critico, y ¿qué he alcanzado?

Pensó en su padre, soldado de infantería del ejército de voluntarios, espina dorsal de la nación, ese padre que nunca había conocido el lujo de un trabajo remunerado desde el día que su negocio se hundió. Anna había estado en Manchester, de camino a la conferencia, y había pasado una hora con él en la tienda de Oxfam, algo que él adoraba. A menudo apartaba cosas para ella (a Maggie le repugnaba la idea de usar ropa de segunda mano). Cuando eran pequeñas él les había confeccionado la ropa, era el modo que tenía de ser su sostén, y ellas no se lo habían agradecido. A las niñas les gusta tener el mismo aspecto que las demás.

Le trajo una maltrecha caja de cartón claro y se la mostró. Apartó capas y capas de papel de seda que cubrían una falda plisada de color carmesí oscuro y un resplandeciente corpiño bordado con cuentas, el vestido de cóctel más impresionante que había visto en toda su vida.

—¡Guau, papá! ¿Es lo que yo creo que es?

—Sí —suspiró él—, es un Schiaparelli.

Anna había pensado que el vestido era uno de los que hacía su padre, un misterioso original de Richard Senoz que emergía de un tiempo perdido. Pero no se lo confesó, hubiera odiado dejarle saber que ya no era capaz de distinguir entre sí a los grandes diseñadores.

—Pero lo que es un misterio es cómo acabó en un cubo de recogida de Oxfam. Es una talla cuarenta clásica, ya no hacen cosas así. Debería sentarte bien. —Su rápida y experta mirada evaluó a Anna con pesar—. Pero no, no con esos hombros de peón. ¿Qué hacéis las jóvenes para estar así? No te ganas la vida de picapedrera, ¿verdad? Tenías una figura estupenda a los veinte años.

El Schiaparelli iría a una subasta, lo venderían y el dinero serviría para socorrer a los pobres… Pero cómo habían brillado los ojos de papá. Anna conocía ese brillo, el amor por lo maravilloso. Había visto antes esos ojos ansiosos de urraca, en cualquier espejo. Cuanto más viejo te haces, más fácil resulta reconocer la morada actual de los espíritus inmortales y elementales.

Había tantas frases sutiles del texto del ADN que atravesaban indemnes el remolino de la recombinación. Un giro de la cabeza, una sonrisa… Ella era su padre y su madre, y la abuela Senoz y todos los demás a lo largo del camino. La voz de su madre, los ojos de su padre (aquella herencia entremezclada convertía en una auténtica chorrada toda la batalla de sexos).

Pero la pasión de ojos brillantes que sentía su padre por las cosas maravillosas era una advertencia. Ten cuidado, Anna. Si dejas que ese rasgo te domine, Spence, Jake y tú acabaréis sumidos de por vida en la pobreza… Debía resistir los cantos de sirena del Y transferido. No convenía hablar con Nirmal. Si hubiera algo de verdad en los resultados de Suri, algún otro ya estaría propagándolos a los cuatro vientos. Olvídalo, olvídalo… Aquel lento tren acrecentaba la terrible sensación de inminencia, de oportunidades perdidas y puertas que se cierran. Ese sentimiento que había comenzado a acecharla y que oprimía su corazón y hacía que se sintiera vieja.

A la mañana siguiente, sábado, milagro: ninguno de los tres tenía nada que hacer. Anna y Spence se quedaron tumbados y charlaron adormilados hasta que, como Jake estaba absorto en la programación televisiva matinal y no corrían riesgo de ser interrumpidos, empezaron a hacer el amor. Las menstruaciones de Anna habían sido maliciosamente irregulares desde el nacimiento de Jake. Estaba sufriendo una pérdida de sangre imprevista y no iba a ser tan tonta como para quitarse el tampón, así que lo hicieron sin penetración, pero fue bonito. Anna fue a comprobar su correo electrónico. Spence preparó el té, le llevó una taza a Anna y regresó a la cama con los papeles de los impuestos (quedarse en la cama era su modo de recompensarse por aquella deprimente tarea). Anna también volvió y se introdujo en el crujiente nido.

—¿Cómo está el chico Almodóvar? —preguntó Spence con sequedad—. ¿Todavía reserva para ti su revólver?

—¿Cómo sabías que tenía un mensaje de Miguel?

—Siempre lo tienes. Eh, Anna, mira esto. Shere Khan y la costa de Coramandel ha vendido veinte mil copias de prelanzamiento en el Reino Unido.

—¿Y eso es bueno? Tendrás que esperar a las cifras de cancelaciones, ¿no crees? Oh, se me olvidó comentártelo. Wol dice…, bueno, Rosey dice que Wol dice que se te menciona en las fiestas de las editoriales.

—Cielo santo. ¡Dios bendiga a esa aguerrida capitana y a su tripulación! —Su voz vaciló entre la risa y el orgullo—. Sabía que se me daba bien. No me había imaginado que… ¡Cielo santo, Anna, estoy ganándome la vida! ¡Somos solventes! Este año podríamos vivir sin tu sueldo, pequeña. ¡Oye, oye! Soy el sostén de la familia. Vamos bien de dinero.

Ella se quedó mirándolo con el edredón subido hasta los hombros, los ojos tranquilos pero muy abiertos.

—Entonces soy libre —dijo, en un tono tan extraño que uno pensaría que estaba a punto de desplegar las alas y salir volando por la ventana, o desaparecer por la chimenea como el rey de los gatos.

Pidió una cita para ver a Nirmal. Aunque trabajaban juntos, seguía siendo el procedimiento adecuado. El despacho de K. M. Nirmal era tan privado como siempre. La puerta podía estar entornada, pero uno nunca debía colarse dentro. Si te atrevías, ya podías olvidarte de lo que te hubiera llevado hasta allí. Estabas muerto. Anna pensaba poner sus cartas sobre la mesa, sin trucos ni evasivas. La solución siempre es directa… como solía decir Frank N. Furter.

Resultaba que los edificios del laboratorio de ciencias de la universidad de Poole habían sido alquilados del antiguo parque de ciencias del campus de Forest, donde Anna hubiese sido una estudiante de posgrado si su primera carrera no hubiera descarrilado. Mientras ascendía por ese valle que siempre olería al amanecer (aunque estaba muy cambiado, quedaban ya pocas hayas y pastos), se sintió como si retrocediera en el tiempo. Tras muchos errores y muchos fallos estúpidos, esta vez lo haría bien.

Anna no sabía lo que pensaba Nirmal de sus artículos sobre el éter. No le gustaba meterse en esas cosas. En ciertos aspectos se había vuelto más abierto y accesible desde la muerte de su esposa, pero todavía guardaba ese núcleo de absoluta reserva tan cerca de la superficie. Anna no tenía ni idea de cómo reaccionaría a su propuesta, aún más estrambótica.

Al menos el éter era algo difuso. Estos eran casos específicos.

Sacó los discos de Sungai y estudiaron juntos la proyección de Suri, casi en silencio. Nirmal se quitó las gafas electrónicas y pasó cierto tiempo repasando las notas impresas. Anna esperó, extrañamente relajada. Mientras Anna Anaconda pudiera mostrarse directa con los temas, estaba tranquila, ocurriese lo que ocurriese. Observó la tranquila y voraz concentración de Nirmal mientras este tomaba posesión del material y se hacía a él. Compartimos la misma sangre, tú y yo.

—¡Umm!

Nirmal volvió a colocar pulcramente los papeles sobre el escritorio y se recostó. Cogió sus lentes progresivas y se llevó la punta de una patilla con suavidad y de manera rítmica al centro de sus delgados labios. Las muescas en forma de H mayúscula alrededor de su boca se habían acentuado, y los huesos de su rostro sobresalían aún más, pero aparte de las nuevas gafas no había cambiado gran cosa de su aspecto. K. M. Nirmal no envejecía. Parecía divertido.

—Así que esto es lo que había detrás de todo.

¿Detrás de qué? Del nebuloso éter, supuso. Esperó.

—Si esto es cierto, si estos resultados son indicadores genuinos, surgen entonces dos preguntas. ¿Dónde están esas nuevas criaturas, Anna, los machos humanos XX de la epidemia?

Anna asintió.

—Esa es una pregunta. ¿Cuál es la otra?

—Si están entre nosotros, ¿por qué nadie más ha anunciado el descubrimiento?

—Sí.

—A estas alturas debería haber casos clínicos, muchos casos clínicos repartidos por todo el mundo. ¿Dónde están?

—Creo —dijo Anna lentamente— que esto no es Un mundo feliz. No se registra de manera rutinaria el genotipo de los bebés… en ninguna parte. Lo que Suri demuestra es que un intercambio de material genético entre los cromosomas X e Y, desencadenado por la presencia del viroide YT, conducirá a un cambio de apariencia dramática en los cromosomas, a una escala asombrosa sobre la población humana. Eso no significa un número asombroso de casos clínicos. Si Suri está en lo cierto, la mayoría de los afectados no tendrán ningún síntoma en absoluto. Y me da la impresión de que realmente estamos viendo una epidemia de hombres XX. Llevamos casi una década viéndola en los tratamientos de fertilidad. Pero su relevancia queda enmascarada por la inmensidad de problemas que la provocan, por el hecho de que la fertilidad a menudo no se ve afectada y por todos los demás candidatos a llevarse la culpa del descenso de fertilidad masculina. Además, considerándolo de manera global, gran cantidad de gente nunca será desviada a una clínica de infertilidad aunque tenga problemas.

—Muy cierto, muy razonable… si no existiera algo parecido a la investigación sobre el cromosoma sexual humano y si nadie hubiese atraído todavía nuestra atención hacia el efecto del viroide YT. Pero esto ya no es un caso de serendipia, Anna. Tus resultados previos son conocidos. No puedes decirme que no lo ha descubierto nadie porque no han estado mirando.

—Llevo años guardando esto —dijo Anna— porque la predicción de SURISWATI era demasiado estrafalaria. Quería demostrar la manera, mostrar un mecanismo para la propagación lateral de la variación genética como el motor secreto de la «evolución». Como lo que convierte la evolución en algo distinto al modelo que usamos ahora. Pero no buscaba esto, es demasiado sensacional y va por el camino equivocado. Otra gente puede pensar lo mismo. Tal vez hayan notado algo extraño —pensó en Miguel— y han decidido no seguir por ese camino. No seria la primera ocasión en que toda una rama de la ciencia ignora los resultados experimentales por…, por toda clase de motivos. Piensa en Galileo.

—¿No crees que esto pueda ser un espejismo?

Anna respiró hondo.

—No sé lo que es. Quiero trabajar en ello. Quiero volver a examinar las pruebas de Suri y necesito llevar a cabo un sondeo. Y quiero mantenerlo todo en secreto hasta que sepa que de verdad hay algo.

Nirmal asintió y volvió a tamborilear en sus labios con la patilla de las gafas.

—Justamente. Y quieres plantar esos dientes de dragón en mi departamento, en mi época.

—No sin tu consejo y consentimiento.

—Umm. Supongo que el SURISWATI de KL, que sería el familiar más próximo a tu Suri, no sabía nada de tu trabajo.

—Nada. El SURISWATI de Sungai vivió y murió de forma autónoma. Aunque pudiéramos conseguir alguna cooperación desde Kuala Lumpur… —lo que era poco probable, dado el estado actual de la política en el sudeste asiático. Nirmal asintió, comprensivo— sería inútil. No podría confirmarlo ni refutarlo sin volver a realizar todos los cálculos, y entonces tendríamos que verificar sus resultados de modo independiente. Prefiero trabajar sin una IA, precisamente por el problema de la verificación. Los modelos virtuales no bastan. Tenemos que encontrar las respuestas en auténticas células humanas vivas.

Nirmal se cambió de gafas. Volvió a formar un fajo con los papeles, los guardó de nuevo en la carpeta, sacó la proyección del XX de su máquina y le entregó todo por encima del escritorio.

—Entonces hazlo. Pero…

—En mis descansos —dijo Anna.

Pero la cabeza le daba vueltas porque sabía que había más. Podía verlo en sus ojos. Había visto el brillo que lo iluminaba por dentro cuando le habló del motor secreto de la evolución…

—No —dijo Nirmal con minuciosidad—. Ahora los dos tenemos dos trabajos, porque el departamento no debe verse afectado. Veamos lo que podemos hacer juntos.

Se puso de pie y rodeó la mesa para acompañarla hasta la puerta, un detalle que había omitido la primera vez que habían hablado sobre el tema del YT y de lo que Anna debía hacer y no hacer en el tumo de K. M. Nirmal. Anna todavía no sabía qué guardaba en la cabeza. Cuando le abrió la puerta, sonrió con aquella extraña pero hermosa sonrisa que lo alumbraba todo.

—Bien, Anna —dijo—. Ha sido un viaje largo y extraño.

La mamá de Jake le enseñó los nombres de los árboles y las partes de las flores, cómo bailar el Okey Kokey, cómo soplar el globo de un diente de león, cómo cocinar un erizo, qué decir para que nieve, quién fue Guy Fawkes y unos versos sobre las urracas. El papá de Jake no sabía esas cosas, porque no venía de Inglaterra, pero lo sabía todo de Steven Spielberg, John Lennon, Kurt Cobain, Lara Croft, Sonic el Erizo y Mario el fontanero. Sabía quién había escrito todas las canciones de Top of the Pops y cuándo lo habían hecho. Jake pensaba que antiguamente su padre debía de haber sido un hombre poderoso. En invierno fueron al mercadillo de beneficencia de la ciudadela del ejército de salvación, en honor de los viejos tiempos, aunque ya no eran pobres. En verano pasearon por el bosque nuevo y asistieron a las ferias de los pueblos, donde compraron plantas (que se murieron) y extraños pasteles caseros que venían en estuches de papel plateado. En antiguas iglesias pequeñas olieron el aire fresco y el aroma a cera de abejas, y Jake siempre escribía lo mismo en el libro de visitas: «muy bonito».

No tenían tiempo para disfrutar de unas largas vacaciones. Pero una vez durante una breve escapada a la playa, en Francia, junto a las grandes olas espumosas del Atlántico, Jake le preguntó a su madre cómo se convertía uno en científico. Anna cogió un puñado de arena. Desempolvó una raqueta de tenis de playa, la colocó plana y soltó la arena sobre su negra superficie.

—Cuéntalos.

—¿Contar el qué?

—Los granos de arena. Mira, te enseñaré. —Aplanó el montoncito con la palma de la mano, lo cuadriculó y lo dividió con el borde de una concha en doce conjuntos aproximadamente iguales—. Cuenta los granos de uno de esos trozos y después escoge otro trozo y vuelve a contarlos. Cuando lo hayas hecho sumaremos los dos resultados, dividiremos el resultado entre dos, lo multiplicaremos por doce y sabrás más o menos cuántos granos hay en un puñado de mamá. Será diferente a cuántos caben en un puñado de Jake, pero eso no importa mientras lo tengamos en mente. Supondremos por ahora que en general cuentas con un número representativo de granos inusualmente grandes o pequeños. Cuando hayas terminado con esa parte, hablaremos de calcular cuántos puñados de mamá constituyen una playa. No será fácil. La playa es grande, cambia sin parar y puede que no estemos de acuerdo en cuáles son sus bordes. Pero podemos intentarlo.

Spence salió del agua con su tabla de surf y encontró al niño esclavizado.

—¿Qué está pasando aquí?

—¡Ciencia! —musitó Jake—. Estoy contando la arena.

—¡Eres un mal bicho! —dijo Spence a su esposa—. ¿Tanto te estaba molestando, el pobre?

Anna se tumbó con las gafas de sol puestas y cogió su libro.

—Me ha preguntado cómo era ser científico —explicó implacable—. Así que se lo he contado.

Ella sí que estaba contando la arena. Los días no eran lo bastante largos y las noches eran pozos blancos de perdición. Trabajaba como una posesa y no podía dormir. Le temblaba la voz y también las manos. Trataba de acordarse de ser amable y servicial con sus compañeros de equipo porque era esencial, el fluido vital de una buena labor, pero le costaba muchísimo recordar sus nombres. Era extraño saber que su jefe veía aquello como una progresión en línea recta. Había visto su talento, lo había cultivado, ella había partido para tener sus hijos (como deben hacer las mujeres) y ahora había vuelto y él la estaba preparando para el estrellato: el descubrimiento que había visto en forma germinal, en aquel primer artículo sobre el Y transferido, y que al fin llegaba a buen término. Se estaban matando en una institución atrasada y con el secretismo como imperativo, cierto. Pero por lo demás, todo era como debía. Todas las crueles derrotas de Anna y sus largos sacrificios, las pasadas injusticias de Nirmal…, todo eso simplemente no existía. Y ella se sentía feliz de conformarse con aquella versión. Muy feliz. El hambre y la sed de justicia no hacían girar los engranajes. No servían de nada.

Sabía que no lograba mantenerse a la altura en el frente doméstico. Era inevitable, una crisis. En cierta ocasión, cuando estaba colgando la colada limpia, encontró un paquete nuevo de condones en el bolsillo de la ropa interior de Spence. Anna y Spence no habían usado protección alguna desde que él se había hecho la vasectomía. Ahora que Shere Khan se había convertido en un éxito, era el turno de Spence de ser un ejecutivo siempre de viaje: visitar librerías y escuelas y quedarse en hoteles de congreso. Tenía derecho a jugar en campo contrario, si quería. Anna se sentó en la cama mientras sostenía el paquete y pensaba vaya, bueno. Está bien.

Entonces los dejó donde estaban. No dijo nada.

Así era el cuento de hadas. El precio de la riqueza es la satisfacción perdida. Una vez desapareciera la presión, cuando lo del YT acabara y todo quedara claro, Anna volvería a hacer que todo fuese igual que antes.

Como siempre, Anna no pudo asistir a la representación de la escuela de Jake. Cada año le prometía intentarlo y cada año fallaba. Meret, que también estaba siempre sola (la idea de que Charles asistiera al concierto de Divali/Hanuká/Navidades de la escuela primaria era absurda), había guardado un hueco para Spence en el salón superior, donde los pequeños lloriqueaban y las filas de piernas de adultos desbordaban las minúsculas sillas de armazón tubular. Spence se había aturullado, porque esas cosas siempre estaban muy mal coordinadas. Había llevado a Jake a la escuela, había vuelto a casa y llevaba unos tres minutos metido en la modalidad de escritor antes de caer en la cuenta de que tenía que brincar y volver a salir corriendo. Así era la vida. Se puso en cuclillas, incómodo por el ansia con la que ella le había hecho gestos y le sonreía al verlo acercarse. Le hubiera gustado decirle que no hiciera esas cosas, pero ¿por qué? ¿Que fuera discreta respecto a qué? Eran amigos.

—He dejado a Chip con mi madre —susurró ella. Los niños entraron en el escenario, disfrutando de su ingenua individualidad en el modo de andar y la expresión. Aún no se habían perdido en el conformismo de los adultos—. Rezo por que sea capaz de mantenerse lejos del jerez hasta que llegue a casa.

Los problemas con la bebida de la madre de Meret y las «excentricidades» de su padre parecían a veces un chiste, y en otras ocasiones algo grave y muy serio. Él le dedicó una atribulada sonrisa de complicidad que cubría ambas opciones.

Una niña con coletas crespas y oscuras, separadas unos ciento veinte grados respecto a su coronilla, leyó una sinopsis drásticamente simplificada del «Ramayana» a un galope monocorde. El final, un enérgico asalto sobre la fortaleza demoníaca de Lanka, fue un tumulto indiscriminado de guerreros-mono y palmeras, en el que una pareja de monos (o posiblemente palmeras) llegaron volando por el aire y se unieron a la audiencia. Los papás, obsesionados, se arrastraban por todas partes buscando buenos ángulos para las cámaras de vídeo. Tomkin Craft fue expulsado (Tomkin siempre era expulsado, fuese cual fuese la ocasión) y tuvo que quedarse en el pasillo mientras un profesor lo vigilaba. Florrie tomó parte en un número de danza sobre las compras de Navidad. Había algo profundamente norteamericano en todo aquello. A Spence le recordó a su escuela primaria y al rostro de torta de su madre, que lo contemplaba llena de orgullo desde la primera fila en el gimnasio. Más villancicos, más números. Al fin, seis chiquillos con túnicas rojas, sobrepellizas blancas y gorgueras del mismo color desfilaron por el escenario sosteniendo cirios de cartón. Cantaron un verso de Once in a Royal David’s City y un niño pequeño de piel marrón y oscuros tirabuzones se adelantó a los demás para leer la primera parte del evangelio de san Juan.

Lo hizo bien. Se acordó de NO ACELERARSE y en una o dos ocasiones se atrevió, con salvaje osadía, hasta a levantar la mirada del pergamino. Spence se sonó la nariz y deseó haber llevado gafas oscuras. Por último, todos cantaron en voz alta So Here It Is, Merry Christmas y terminó la representación. Se le había olvidado llevar una cámara. Tendría que compartir las fotos de Meret. Se marcharon juntos tras la sesión fotográfica e irrumpieron en una tarde desagradable y gris. Ella paseó junto a él, refunfuñando (aunque con un toque de orgullo sexual) por el terrible comportamiento de Tomkin.

—¿Por qué contuviste la respiración? —preguntó ella—. Me refiero al final. ¿Es que Jake leyó mal las palabras?

—¿Contuve la respiración? —A veces lo agotaba el grado de atención que le dedicaba Meret—. Qué va, lo ha hecho bien. Supongo que estaba pensando que esa obertura de Juan debía de haber asombrado al público, dado el nivel medio de cristianismo de esta zona. La mayor parte de la audiencia probablemente se estaba preguntando: «qué diablos, ¿es esto lo de Hanuká?».

—Anna y tú sois más o menos católicos, ¿verdad? ¿Creéis en todo eso?

Llegaron a su coche, debían separarse. Salvo que Meret fuera a su casa para tomar un café, y no había excusa para ello, no tenían nada que hablar sobre Shere Khan. Meret se quedó allí balanceando sus llaves, esperando a ver qué pasaba. Por capricho, él se tomó en serio su pregunta.

—Llevamos a Jake a bautizar. Vamos a misa, a veces. —¿Cómo podía explicar con palabras aquella verdad insegura, que sería terrible e inútil si te diera garantías, esa película dorada e insustancial que cubría las cosas y que hacía soportable la vida? Quizá ella pensara que la vida merecía la pena…, pero sabía que no lo pensaba—. No creo en un Dios que está ahí fuera y todo eso, pero pienso que hemos nacido para sufrir y morir, y que somos redimidos de una forma misteriosa. Y creo que deberíamos amarnos los unos a los otros. Me parece que eso cubre lo importante.

Los dos se sintieron muy conmovidos. Ella tocó la manga de su chaqueta, casi con veneración.

—Será mejor que vuelva ya.

Spence trabajaba solo en su cuarto, a altas horas de la noche. Anna estaba en la cama, y en la casa reinaba el silencio. Fuese lo que fuese lo que hacía con el Y transferido en esta nueva etapa, la estaba consumiendo. Llegaba a casa desde el laboratorio, se ocupaba de Jake hasta que lo acostaban, trabajaba un par de horas más en las cosas de su departamento y se arrastraba después hasta la cama para caer rendida. Spence no sabía lo que estaba pasando. Había transcurrido mucho tiempo desde la última de aquellas fascinantes conversaciones alocadas: álgebra booleana, atractores extraños y la naturaleza de la realidad. Se sentía inquieto. Unos días antes había ido a visitar al señor Frank N. Furter para adquirir un suministro fresco de hachís puro de contrabando. El auténtico, pegajoso y acre, muy superior a esa cosa legal, esos palitos adornados con cannabis. Cómo cambian los tiempos. Frank llevaba varios años con su actual novia, una chica preciosa, y tenían una hipoteca. Las drogas recreativas no eran ya su negocio principal. Tenía propiedades en la ciudad y estaba negociando satisfactoriamente con Hacienda sobre ciertas discrepancias de años pretéritos.

Spence casi menciona su gran problema mientras estaba sentado en la cocina de Frank, como siempre (una cocina más impecable que nunca, ocupada aún por su colección de animales salvajes: una rata [aunque no era Keefer], cacatúas que descendían en picado, gatos entre los pies, Betty la iguana y Jade, el loro). Pero Frank no era el mismo. Habló de dejar todo aquello y agitó la mano, no para referirse a sus mascotas sino a aquella palpitante extensión costera llena de bribones. Ángela trataba de lograr la prejubilación. Estaban pensando en Escocia, en un brezal lleno de urogallos. Prejubilación, Dios mío.

En fin, qué pena.

Spence empezaba a ser demasiado viejo para tener un gurú.

«… Era un día cálido y sereno en medio del océano Atlántico. El mar y el cielo estaban tan ebrios de la luz del sol que no podían hacer otra cosa que descansar allí, indefensos. Los piratas habían llevado un tanque de larvas de anguilas al corazón del mar de los Sargazos porque, como sabéis, las anguilas nacen en ese remiendo extraño y lleno de maleza en medio del océano. Aquellas pequeñas anguilas en particular correspondían a una aventura transgénica mediante la cual los piratas pretendían labrar su fortuna. Es bien conocido que difícilmente va alguien a comer anguilas por voluntad propia, puesto que la gente siempre preferirá las andouillete, pero eso iba a cambiar cuando las anguilas transgénicas de Shere Khan, con sabor a helado de arándano y crema de licor de menta, llegaran al mercado. Rafe Rackstraw, desde la cofa, aulló: “¡barco a la vista!” y Fiona McLeod, la pirata con un burdo tatuaje de Sean Connery que siempre trataba de enseñar a todo el mundo, añadió: “El escáner lo confirma, señora”. Shere Khan no se mostró disgustada por la interrupción, puesto que las cifras del NASDAQ sobre el comportamiento reciente de la biotecnología eran malas. El barco era extraño, una goleta de tres palos pero sin velas, con los costados llenos de percebes incrustados. Era un barco tan viejo tan viejo que uno creería que el palo mayor se iba a convertir de nuevo en un árbol y a florecer como las rosas. Su nombre, por lo que pudieron leer entre los mariscos, parecía ser El orgullo de Whitby. Y su tripulación estaba compuesta de hombres muertos…».

La nueva aventura, como cualquiera debería poder deducir de la última línea y media, era el homenaje de Spence a Bram Stoker y tenía que incluir a Gil Bates, el ruin cibervillano (a su editora le había encantado el Gil Bates de El octavo mar y había pedido más). Jugó con la idea de conectar la trama con algo relativo a cambiar las corrientes oceánicas, los chistes adultos quedaban tan bien…

Ojalá el propio Spence pudiera encontrarse al principio de una nueva aventura, pero estaba atrapado en el oscuro diciembre, sin un respiro del turbio y denso cielo.

En todos sus años de monogamia nunca había tratado de coartar su imaginación sexual. Aquella doncella filipina, Josie, de la número 3 de la terraza de la piscina de Nasser… Su sonrisa sexy y su adorable culito redondeado le habían alegrado los días. Al ver a Meret junto a Charles había comprendido la situación (oh-oh, la muchacha es infeliz en casa, estoy jugando con fuego), pero aún seguía desnudándola y manejaba en su imaginación aquel pequeño cuerpo almibarado de almendra pelada; fantasías levemente hostiles, lujuria entremezclada con resentimiento. Era una adicción. Y a pesar de todo, Meret se había convertido en una auténtica amiga y una gran colaboradora. Era una muchacha tan dulce… La admiración y el respeto que sentía Meret por él, completamente inesperados, eran un regalo del cielo que le había hecho superar de un salto el atroz malestar que llevaba sufriendo desde el verano en que Jake empezó la escuela. Spence había comprendido que él mismo adoraba las historias de Shere Khan, que ese era su nicho soñado, la obra que a la vez era un juego. Joder, a lo largo de los últimos dos años había sido mucho más compañera que Anna. No podía dejarla tirada, aunque profesionalmente le fuese factible.

Había tanta testosterona en dificultades aquellos días, bandas de jóvenes furiosos que vagaban por el paseo marítimo. Daban lástima, pero otros modelos masculinos aún eran más molestos. Se sentía continuamente irritado al ver su propia vida presentada en páginas de estilo. ¿Qué fue de aquello de ir por delante en la partida, de no ser como nadie más? Le daban ganas de emprender una regresión. Sentía como si su lenta y tímida lujuria oculta fuera ridícula. ¿Quién iba a curarlo de Meret? Mierda, ¿por qué necesitaba que lo curaran? Es solo un pequeño flirteo inofensivo, ¿a qué viene todo este jaleo? Mejor volver a los piratas. Ah, cuántos días atrapados entre las páginas de aquellos libros ilustrados. El sabor de la lluvia sobre las frambuesas silvestres, el polvo caliente a la vera del camino, los tiempos en los que ingeniar nuevas historias de Shere Khan para un mocoso inquieto había sido tan divertido como que alguien te redujera una fractura múltiple sin anestesia… Cada precioso momento relucía y brillaba en el recuerdo. Solo deseaba poder aclarar sus ideas. Cualquier cosa sería mejor que aquella absurda…

Decidió enviar un correo a Mer. Algo que cualquiera pudiera leer.

Las Navidades fueron horribles para Meret. El suplicio la alcanzó el día de Nochebuena, cuando estaban vistiéndose para ir a la fiesta de Julie. Charles le entregó, con sus maneras bruscas, un joyero.

—Tanto da que los tengas ya —dijo—, puesto que vamos a salir.

Sabía que Meret hubiera preferido abrir el regalo el día de Navidad. Era típico en él. Le arruinaba las ilusiones bajo la excusa de ser sensato. Pero ella vio esa ladina sonrisa en la comisura de sus labios y supo que lo estaba haciendo a propósito. En el estuche había unos pendientes con grandes diamantes y esmeraldas engastados, ostentosos y sosos, la clase de trofeo que lucían las esposas de sus amigos de mediana edad. Era algo que no guardaba relación alguna con Meret o con su modo de ser. Lo que más le dolía era que ella había hecho un gran esfuerzo, como siempre, para conseguirle los regalos que sabía que le gustaban (un caro libro de ciencias con preciosas fotografías, un cinturón de piel de serpiente, una pesada camisa de seda de su color favorito). Arrojó los pendientes al otro lado de la habitación, gritó y sollozó. Pero de todas formas tenían que ir a la fiesta, Meret con los ojos enrojecidos y Charles enfurruñado. La Navidad tiene un poder terrible: nadie se atreve a romper las reglas y dejar de fingir.

Los disgustos prosiguieron al día siguiente, cuando se sentó junto a su madre, su padre, Charles y los niños, y abrieron sus regalos sobre unos cócteles mimosa y un desayuno de molletes frescos, huevos revueltos con rebanadas de trufa y salmón orgánico ahumado. Papá ni miró sus regalos, se limitó a gruñir y se quedó sentado, engullendo la comida. Florrie y Tomkin empezaron a pelearse. Charlie lloró porque nadie le prestaba la suficiente atención. Mamá era la única feliz, porque le dejaban beber a la hora del desayuno. Meret abrió sus regalos con ilusión, aunque sabía que estaba predestinada porque nada de lo que uno anhela se hace nunca realidad, las únicas alegrías son las inesperadas. No había nada que le gustara. Charles ya había dejado la mesa. Se instaló en su sillón frente a los informes de resultados, como si no existieran ni las Navidades ni la familia. Primero apagó las luces del árbol para que no interfirieran con la imagen de la pantalla. Era un árbol tan hermoso… Durante un instante (el día anterior, un momento pasajero cuando colgaba su estrella de cristal favorita y Charlie estaba sentado en el suelo, como un angelito), Meret había sido feliz de verdad… Contempló con odio la ajena coronilla de su marido.

—Creo que deberíamos suscribimos a many-To-many. Es el mejor proveedor, tiene canales de calidad e innovadores y una cobertura informativa imparcial.

—Es demasiado caro. No tienen anuncios, ¿qué te puedes esperar?

—Pues Spence y Anna tienen mTm.

Charles emitió un bufido despectivo.

En una tarde cada vez más oscura, Meret vagó con desaliento por la casa. Su hermano Blondel y su esposa estaban allí con sus hijos, igual que Madeleine, la hermana de mamá, con sus hijos ya crecidos. Meret había cocinado hasta caer rendida mientras su tía y su madre infestaban la cocina, criticándose la una a la otra. Había dispuesto la mesa con gran primor, la había acompañado de hiedra, eléboro y cintas de espumillón. ¿Y para qué? En cuanto todo el mundo se sentó, Charles trató de obligar a Tomkin a comer cosas que no le gustaban, lo que era ESTÚPIDO e IMPOSIBLE. Luego Blondel empezó a discutir con papá por una nadería y los demás pronto metieron baza para empeorar aún más las cosas. Los niños subían y bajaban las escaleras, corriendo y chillando. Por lo que a Meret concernía, el pudín (para el cual había hervido a fuego lento la salsa al coñac con mucho cuidado y había preparado una ramita de acebo) podía quedarse en el microondas hasta que fuese cemento.

Al día siguiente tendría que dividir su tiempo entre el padre de Charles y su madre, su padrastro y Tony, el hijo divorciado del padrastro, que había vuelto a vivir en la casa paterna y que odiaba a Charles.

Oh, Dios.

Alguien se había dejado abierta la puerta de su estudio. Kilmeny estaba acuclillada en la balda más alta de la estantería, con los ojos saliéndosele de las órbitas, mientras los dos gordos gatos persas azules de su padre acechaban desde el suelo como unos feos almohadones vivos tapizados de pelo. Uno de esos cabrones había devuelto en la mesa de Meret, de manera tan abundante que no solo había destrozado el trabajo que estaba haciendo, sino que el vómito se había deslizado por el armazón de la mesa y había salpicado los libros, papeles, paños, lápices y pinturas que había en el suelo. Llorando, echó fuera a las bestias y cogió un rollo de toallitas húmedas. El asqueroso vómito gris todavía estaba caliente. Hizo un gurruño con sus dibujos y lo tiró a la papelera. Después se arrodilló para pasarles un trapo a los libros de arte, mientras lloraba bajo la enorme fotografía enmarcada de Le Déjeuner en Fourrure. La fotografía era de alguien famoso, un amigo de su padre. Llevaba puesta allí desde que ella era niña, cuando aquello era su dormitorio. Nunca había tenido el valor de decirle a su padre que odiaba esa taza y ese platillo cubiertos de piel. No podía mirarla sin sentir que le faltaba el aire, como si alguien se los metiera a la fuerza por el gaznate. Los asquerosos gatos seguían maullando y arañando en su puerta. Esta se abrió y su padre entró despreocupado, mientras sus matoncetes se deslizaban con petulancia por delante de él. Avanzó sin prisas hasta la ventana y se quedó allí, balanceándose rápidamente, con las manos metidas en los bolsillos de sus gruesos pantalones, al tiempo que contemplaba en el exterior la gris noche de Navidad.

—Diffugere nives… —musitó—. Umm, ¿cómo seguía? Damna tamen celeres reparant caelestiae lunae… Pero todo lo que estropean las estaciones, las lunas lo vuelven a reparar, mientras nosotros nos convertimos en polvo para siempre. Ya no es así, ¿eh? Ahora somos nosotros los inmortales y todo el resto de la creación está condenado, mutilado, torturado y obligado a adquirir formas antinaturales, de camino a la extinción.

—Llévate de aquí a esos jodidos monstruos —gimió Meret—, ¡o los mataré!

Godfrey se giró con pesadez y encaró a los criminales con una mirada severa y un dedo amenazador:

—¡Jerjes! ¡Darío! ¡Marchaos de inmediato a vuestras canastillas!

Los persas siguieron mirando torvamente a Kilmeny, con ojos despiadados como platillos naranjas. Meret se rio con lágrimas de rabia.

—¿Las demás personas también tienen Navidades así, papá?

—Por supuesto que sí, cariño. Puede que no seamos perfectos, pero sí espantosamente normales.

—Spence dice… Spence y Anna creen que el modo de ser feliz es aprender a pasar sin cosas, lujos e inventos modernos. Es raro, ¿no crees? Sobre todo considerando en lo que trabaja ella.

—Tal vez sea culpabilidad. O quizá los puritanos sepan algo que nosotros ignoramos sobre las riquezas del mundo moderno, o algo que preferimos ignorar. Quién sabe. Tu madre está borracha como una cuba. Madeleine me ha pedido que vaya a buscarte para que ayudes a llevarla a la cama.

Meret ayudó a acostar a su madre, trató de persuadir en vano a sus primos, ya mayores, para que la ayudaran a despejar la cocina y se quedó en casa con los niños mientras todos iban al pub. Entonces disfrutó de algo de paz mientras achuchaba a Charlie delante de A Muppets’ Christmas Carol, hasta que fue hora de llevar a los mayores a la cama. Había planeado para ellos una sesión nocturna de Navidad en la sala de juegos del sótano, con colchones de aire y sacos de dormir, como si fueran piratas que acampan en una isla del tesoro, y una bolsa de sorpresas con regalitos para dar una fiesta a medianoche. Trató de leerles algo de Shere Khan y la torre del muelle del canario, el primero de los libros de Shere Khan y también su favorito, con el comienzo entre la niebla de Southwark, las ratas de la cloaca y el arzobispo, y la terrible lucha en todo lo alto de la pirámide de cristal. Pero no funcionó, las pequeñas bestezuelas no querían escuchar. Juniper y Maisie se aburrían, y Tomkin no dejaba de hacer ruidos de pedos y comentarios criticones.

—¿Por qué están comiendo patatas fritas? Es una tontería que los piratas coman patatas fritas.

—Porque son pobres.

—Es una tontería, ¿por qué son pobres?

—Cuando los piratas tienen dinero, se lo gastan. Entonces ya no les queda nada. Son forajidos irresponsables, no hacen planes para el futuro. ¿No te identificas con algo así? Oh, cielo, deja a Florrie en paz, estás siendo muy malo. ¡Florrie, no lo muerdas!

Sus hijos eran un infierno, un auténtico infierno. ¿Por qué no podía tener un hijo como Jake Senoz, que no había sufrido una pataleta en toda su vida? «Limítate a decir “no”», le aconsejaba Spence. «No cedas». Eso era fácil cuando solo se tenía un crio, eso mismo le había respondido. Si tenías tres, era imposible pasarte todo el tiempo oponiendo resistencia, había que ceder en algún momento o te quedabas sin vida… «De acuerdo, entonces es mejor tener solo un crio», le había señalado él con descaro. Estaba en lo cierto, Meret lo había fastidiado todo. ¿Por qué no convencía a Charles para contratar a una niñera? Porque adoraba de modo insuperable a aquellos niños, y porque Charles era increíblemente roñoso. Le había contestado que ella estaba en casa todo el día, que para qué necesitaba una niñera… Oh, pero a veces, en lo hondo de su corazón, ansiaba llevarse a Jake al McDonald’s, empapuzarlo con un Big Mac, patatas fritas y un batido de chocolate y hacer que engullera la terrible comida del imperio del mal solo para darle una lección a Spence.

Dejó que los niños hicieran lo que les apeteciera, regresó a su estudio y con mucha paciencia logró convencer a Kilmeny de que se bajara de su percha. Kilmeny era de color carey, amable, bonita y afectuosa, todo lo contrario que los gatos persas. Meret la colocó sobre un cojín y se arrodilló delante de ella, dedicándole la admiración que esta ansiaba:

—Oh, hermosa Kilmeny, eres bienvenida aquí.

Como todos habían salido, pudo comprobar si tenía e-mail. Quizá no hubiera mensajes, probablemente Spence hubiese sido incapaz de escaquearse. Pero, oh, si tuviera alguno…

Nunca lo llamaba, ni tampoco él a ella. Los tonos de voz podían provocar que se les pasaran las ganas. Meret prefería tener palabras en las que pudiera pensar. Quería líneas para poder leer entre ellas. Se arropó con un mantón que había logrado escapar del vómito felino y se sentó delante del ordenador. Sí, había un mensaje, un hermoso e intrigante mensaje.

Oh, amado, pensó, adelantándose a los acontecimientos muy a su pesar. Spence nunca abandonaría a Anna. Pero la emoción de tener un romance… era su único consuelo.

Otro año comenzaba, envuelto en viento y tormentas. Anna encendió una vela a la hora de acostarse, por la intimidad que daba, e hizo mimos a Jake bajo el edredón. Ah, cómo vuela el tiempo. Estaba leyéndole El señor de los anillos. ¿Qué había pasado con Spot y Pookie, y con La oruguita glotona?

—¿Por qué es Saruman la cabeza del Concilio Blanco? —preguntó el niño—. Quiero decir que Gandalf tiene el anillo de fuego, que es el anillo de los elfos más importante, y es uno de los personajes principales. Saruman es desagradable y egoísta, ¿por qué lo nombraron?

—Bueno, Gandalf era el candidato de Galadriel, y me temo que eso no ayudó. El Concilio Blanco es cosa de humanos, aunque lo compongan magos. Tolkien no lo dice en ningún sitio, pero apuesto que así fue como sucedió. Los humanos querían a alguien que apoyase su punto de vista, lo que significaba que sería Saruman aunque todos supieran que era un capullo y probablemente estuviera vendido. ¿Suena más lógico ahora?

—Algo. Pero no mucho.

—Sí, bueno. Así puedes hacerte una idea de cómo son las luchas por el poder político. ¿Continúo? «Tormentas de nieve el 12 de enero. No había necesidad de volver para traer esa noticia…».

Unas sombras se cernían por encima del seto del jardín de Anna. A veces, en instantes aislados de las labores domésticas, alzaba la mirada de su preciada tarea (como picar verduras, sacar brillo a los muebles o coser botones en la ropa de Jake) y se ponía a escuchar, con el corazón en la boca. ¿Qué pisada de ogro esperaba?

Lo arreglaré todo. Pero después. Primero tengo que arrojar el anillo al fuego.

Se esforzó mucho y con bastante éxito por no pensar en las implicaciones sociales del Y transferido, y en eso Nirmal era el aliado perfecto. «¿Identidad sexual humana? Eso déjalo para los psicólogos. Si se aprende algo de la identidad sexual humana con la genética de la infertilidad es que no existe ninguna relación directa entre las variaciones del sexo cromosómico y el comportamiento del individuo. Qué cosa más tonta por la que pelearse». Como si no hubiera problemas suficientes en el mundo. Si seguías las noticias, si llegabas a alzar la mirada del tremendo esfuerzo del trabajo y atisbabas un ápice de la macabra salvación que venía al galope, en rescate del precioso mundo viviente de Clare, tenías que retroceder asustada. ¡Eso no, tiene que haber otro camino! ¿Pero lo hay? ¿Nos protegerá alguien de esta terrible caída?

No quería pensar en el significado de lo que estaba haciendo, pero sufría pesadillas recurrentes en las que se miraba en un espejo oscuro, como la lente reflectante de un telescopio. En la oscuridad aparecía algo que comenzaba a crecer: hermoso y terrible, un vórtice devorador, toda la vida humana acababa ahí dentro.

Y así siguieron las cosas: Spence andándose con rodeos, Meret como una niña en el escaparate de una tienda de golosinas y Anna luchando contrarreloj. Por primera vez en su vida sabía lo que era vivir como un científico ambicioso: repasando las publicaciones, asustada de las sombras, convencida de que había competidores que saltaban sobre su espalda. En cualquier momento, cualquier día, otro equipo podía arrebatarles la victoria… Era venenoso, pero también estimulante.

No charlaba con Spence del Y transferido porque todo el tema estaba sub judice. Ningún miembro del equipo hablaba de ello. Llegó un momento en que sabían que tenían información que era auténtica dinamita (el sondeo), pero nunca discutían las implicaciones sobre el mundo exterior. Estaban en la recta final y todo lo demás carecía de importancia.

En enero se enteró de que uno de los australianos había advertido en privado a Nirmal de que Anna estaba yendo demasiado lejos. ¿Cómo había tenido ese hombre acceso al material sin publicar? El tiempo de secretismos casi había quedado atrás, pero aun así… casi se peleó con el jefe por culpa del asunto.

—Este es mi departamento —dijo Nirmal—. El trabajo que hagamos aparecerá con mi nombre encima. Pero si quieres continuar, a pesar de este consejo, te apoyaré.

Anna hizo caso omiso y relegó el incidente al grado de un simple susto. Les habían aceptado el artículo. ¿Cómo podían rechazarlo? ¿Y por qué iban a hacerlo? Entonces salió publicado y de inmediato se desató la tormenta.

Un día, a principios de primavera, Nirmal la llamó a su oficina. Ella fue, despreocupada. La prensa amarilla era un chiste y los auténticos científicos que se habían lanzado al ataque eran los sospechosos habituales, sin mucha credibilidad. Pensó que Nirmal la había llamado para discutir la táctica a tomar, pero en lugar de eso le mostró un e-mail privado del jefe del equipo de Melbourne, que arrojaba dudas sobre la existencia del efecto del XX masculino, sugiriendo que era un artificio experimental. Anna se rio. No debería haberlo hecho. La reunión desembocó en una espiral destructiva mientras Anna releía de arriba abajo el correo electrónico impreso y recordaba demasiado tarde que detrás del equipo de Melbourne estaba su gurú, cierto genético de renombre llamado Pat McCreevy, rival de toda la vida de Nirmal. Oh, los inmaculados reinos de la labor científica estaban plagados de esas enemistades, y había que ser un tonto para no tomárselas en serio. Oh, mierda… que Pat McCreevy lo pusiera en duda garantizaba que Nirmal fuera incapaz de razonar.

Anna se oyó decir todo lo que no debía:

—¿Qué importa? El llamado cromosoma «masculino» humano cambia de forma, ¿y qué? ¡Esto va de algo mucho más importante!

No llegó a acusar a su jefe de absurdo pánico sexual, pero cuando este le dijo que no había nada más importante que la dignidad humana, ella no estuvo de acuerdo. Y cuando le comentó que ahora consideraba que su anuncio había sido prematuro y que debían retirarlo, Anna se opuso furiosamente y por eso…

Estaban en las vacaciones escolares de mitad de trimestre. Anna llegó a casa a mediodía y le dolió encontrarla desierta. Pero Spence no sabía que hubiera problemas. Tiempo atrás, le había explicado que surgirían controversias, ¿cómo podía deducir que había sucedido algo peor? Fue hasta la rectoría. Spence y Meret habían dejado a los niños con la madre de esta y habían salido juntos. Cuando volvieron, encontraron a Anna esperándolos, con una faz como la muerte y el trueno.

—Hola —dijo a su marido, y débil, muy débilmente, se le pasó por la cabeza que era raro que hubieran salido sin los niños—. Hola Meret… —añadió con educación—. Me han despedido.

4

En cierta ocasión, Ramone bajó a la expansión urbana de la costa sur para dar un espectáculo, pero lo canceló en el último momento porque estaba harta del juego, de esas «conferencias» que en realidad no eran más que asquerosas fiestas de tupperware para vender el producto. Paseó por las calles que le habían sido familiares mucho tiempo atrás, vio a una mujer con un niño y los siguió. Estaba anocheciendo y la luna se elevaba alta en un abismo de azul transparente. Los árboles del parque estaban ya sin hojas, era invierno. La mujer vestía un esbelto abrigo negro que le llegaba hasta los tobillos y una gorra ceñida. El niño llevaba una chaqueta de trenca roja oscura, con una bufanda de brillantes colores. Se veía obligado a trotar para mantenerse a la altura de su mamá mientras apretaba con fuerza su mano… Ramone consideró seriamente la posibilidad de convertirse en una acosadora. Podría mudarse en secreto a Bournemouth y seguir a aquella joven madre satisfecha a un lado y a otro del paseo marítimo, dentro y fuera de las tiendas de moda, por los parques y jardines. Pero después decidió que no podía ser Anna.

Aquella noche regresó a Londres, a sus aposentos situados muy por encima de los cañones de la City. Su espacio vital seguía conservando el ambiente de una habitación de estudiante: un entorno sin orden ni concierto, efímero, del que nadie se preocupaba y en el que solo las pilas de libros poseían alguna validez. Habló con dulzura con el único depositario de sus afectos: Pele, el conejo azul. Tú eres todo lo que tengo y todo lo que necesito, pequeñín. El resto, todos los demás con sus familias, sus amigos y amantes, se engañan a sí mismos con patéticos espejismos. Estoy mejor sin ellos. Tú nunca me fallarás. Te llamo Pele porque así te llamaban cuando yo era un bebé. Pero no te preocupes, cariño, mi corazoncito, conozco tu verdadero nombre. Pero en realidad le avergonzaba mirar a Pele o hablarle en voz alta. Como todos los auténticos amantes, era una criatura destinada al olor y al tacto. Cuando dormía, con su amorcito acurrucado entre sus brazos, era muy feliz.

Visitaba puntualmente a Lavinia en la residencia de ancianos. Y los días buenos la encontraba con los ojos chispeantes y un aspecto juvenil, con el pelo peinado y recogido al gusto de las enfermeras, y pasaba diez minutos o así charlando con una anciana tímida pero afable que conocía bien a Ramone pero que no tenía ni puñetera idea de quién era. Ramone se sentía identificada. Frecuentemente se veía en situaciones similares, aunque cuando tenía que hablar con gente que esperaba que la reconociera, no se sentía ni la mitad de contenta que ella. Pero Lavvy no tenía otra alternativa. En los días malos recordaba lo bastante como para comprender lo que estaba sucediendo, y eso era terrible.

Cuando decidió mudarse a Manhattan, sabía que no supondría ninguna diferencia. Lavvy ni se enteraría de que las visitas de Ramone se distanciaban cada seis meses. Su reloj se había detenido. Su control sobre el tiempo había perdido un muelle. Pero tal vez sí supiera algo, porque durante la visita que Ramone pretendía que fuera la última, Lavvy (en su modalidad de amable ancianita) le preguntó de repente si podía darle algo que coger. Hasta entonces, la respuesta a la habitual pregunta de Ramone de «¿quieres que te traiga algo?» siempre había sido un «no» ausente. No quería nada para leer, ni flores ni fotos, ni que le pasara drogas de contrabando. No deseaba nada. Ramone luchó consigo misma, pero al final triunfó: al día siguiente volvió con Pele. Lavinia lo recibió con asombro y agrado. Por supuesto, ya no recordaba que había pedido algo para acariciar, pero la necesidad seguía presente.

Después, cuando le preguntaron por qué había dejado Inglaterra y por qué ya no se prestaba a realizar escandalosos comentarios feministas, les dio la clase de respuesta que buscaban. «Las feministas profesionales son hocicos en el comedero, lameculos de los medios de información masculinos, y sus seguidoras un puñado de lesbianas que no han salido del armario, amas de casa amargadas y sebosas en general. El feminismo apesta, lo he dicho antes y volveré a decirlo. No hay nada que pueda hacerse por las mujeres, se merecen todo lo que les pase». Fue un número entretenido, pero nada nuevo. La realidad guardaba mayor relación con el destino de aquel conejo azul de juguete, cuya ausencia nada podía reparar. En su corazón no vivía en Manhattan. No se sentía implicada en la estupidez posmodemista de Karel y Ri, y en absoluto interesada en la mierda de «arte» que los tres habían creado juntos. Atravesaba una fase de transición, a la espera del día en que le devolvieran su vitalidad. A la espera de mudarse.

Se enteró por Roland de la enfermedad final de Lavvy. La llamó para contarle que su hermana había contraído neumonía viral y que el pronóstico no era nada bueno.

—Parece haber perdido la voluntad de vivir —dijo él con falsa circunspección. Ramone sabía que aquello era el código para la eutanasia. La energía nacida de la impresión recorrió sus miembros. Volvería de inmediato a Inglaterra. Con atenciones positivas, Lavvy se recuperaría. ¿Qué tenía, solo sesenta y cinco? ¡No era vieja! Podía vivir lo bastante como para estar ahí cuando se descubriera cómo devolver la energía mental a los enfermos de Alzheimer, incluso los que, como ella, tenían complicaciones…

—Voy a ir para allá. Dile que estoy de camino. Díselo, aunque te parezca que no recuerda mi nombre. —Ya había decidido telefonear ella misma a la residencia de ancianos y hacer que transmitieran su voz hasta la cama de Lavvy. No era difícil y no se fiaba de Roland.

Hubo una larga pausa al otro extremo del hilo.

—Umm. Estaba tratando de contártelo con delicadeza, Ramone. Me temo que Lavinia ya no se encuentra entre nosotros.

—Joder. ¡CABRÓN, LA HAS MATADO! ¡LA HAS SACRIFICADO!

—El funeral es el próximo miércoles…

—¡LES DIJISTE LO QUE DEBÍAN HACER! ¡DIJISTE QUE LA DEJARAN MORIR!

—De hecho —respondió aquella afligida voz de clase media, intolerablemente satisfecha de sí misma—, esas fueron las palabras exactas de mi hermana: «dejadme morir». Había hecho una declaración al respecto, un testamento vital. ¿No lo sabías?

Cuando asistió al funeral, la ira y el odio seguían siendo sus principales emociones. No quería admitir que sabía que eso iba a pasar cuando Lavvy, que nunca fue aficionada a los peluches, le había pedido a Pele… No era la primera vez que veía cómo incineraban a un amigo, así que no se sintió muy afectada por la ceremonia. En mitad de esta, recordó con terror que no había recuperado a su amado…

Salió corriendo de la capilla o como lo llamaran, y cogió un taxi para recorrer los veinticinco kilómetros que había hasta el hogar de ancianos. Era noviembre y las rectas y esbeltas hayas de Dorset del parque estaban cargadas de un color rojizo dorado. Ramone se había vestido al estilo bohemio neoyorquino para molestar a la familia, y el personal de la residencia reaccionó con miedo y desagrado ante su maquillaje, su sombrero y sus zapatos. Cerraron filas. Dijeron que los familiares de Lavvy se habían llevado los efectos personales. Si Ramone quería un recuerdo, tendría que preguntar a los Kent. Se ablandaron al ver que Ramone rompía a llorar, pero insistieron en que no había nada que ellos pudieran hacer. Todo lo que la familia hubiese dejado debía de haber sido incinerado hacía días. Ramone los empujó a un lado y corrió, una mujer loca vestida como un payaso aterrador que dejó atrás la sala de TV y las hileras de sillas de ruedas plegadas hasta llegar a la habitación que recordaba. Estaba vacía. Nunca había sido de otra forma. Lavinia nunca había vivido allí.

En la ventana abierta se agitaban los visillos de poliéster. El aire fresco no ocultaba ese asqueroso miasma gris a residencia de ancianos: orina y heces, desinfectante y comida rancia.

Salió caminando del edificio. Lloraba sin freno. No tenía nada que ganar manteniendo un rostro serio, así que por qué no aullar… En la curva del camino, algo la detuvo. Como una voz que llamara desde muy lejos. Era como el olor del mantillo húmedo en la oscura maleza de los jardines del terraplén. En lugar de dirigirse directamente hasta las puertas, giró a la izquierda por un sendero con surcos que discurría entre parterres de rododendros. Allí estaba: el corral de los desperdicios, un gran espacio excavado entre los arbustos, lleno de enormes bolsas de basura negras.

—Oh, Dios mío —susurró Ramone. No lo dudó. Una hermosa señora de pelo cano con un vestido de vivo color anaranjado, que se alejaba de Ramone, se giró y volvió la vista atrás… Ramone se arrojó a la primera bolsa de la fila delantera, después a por la siguiente, escarbando entre todo tipo de desperdicios, apósitos usados, apestosos pañales para la incontinencia, cosas que decididamente no deberían dejar que se pudrieran de aquella forma. Haré que clausuren este lugar, pensó vengativa… y vio la punta de una oreja azul deshilachada.

Había encontrado a Pele.

Olía fatal. Tendría que lavarlo. Por lo demás estaba en perfecto estado.

Oh, milagro. Oh, querido dios que comete errores, gracias por esto.

Había comenzado a llover, pero estaba demasiado emocionada para irse y, además, se sentía como en casa en aquel sitio. Abrió una de las bolsas de limpieza para sentarse encima y usó otra, extendida entre dos ramas, para fabricarse un techo. Cualquiera que la viera en ese momento hubiera comprendido que estaba completamente loca. Roland sería feliz. Pero a Ramone le importaban un carajo sus definiciones. Lavvy, tiempo atrás, la salvó de la terrible trampa de las demás personas. La había enseñado a vivir. Nadie podía atrapar a Ramone, se escurría entre todas las redes: ni las feministas, ni los presuntuosos intelectuales, ni las grupis de la espiritualidad, ni los niños de las bandas sexuales de Bohemia. Todos eran iguales, todos se adaptaban a un código subyacente que temían quebrantar. Nadie podía llevarle la contraria, sabía que ella tenía lo que era importante, allí entre sus brazos. A su manera, que no se parecía a la de nadie más. Algo a lo que amar.

El embarque

1

El trayecto tenía que concluir. Debía salir de la autopista de peaje y adoptar el familiar esquema de evasión para enfrentarse al control de tráfico de Bournemouth, más parecido a una terapia de aversión. ¿Por qué notaba tanto peso en el corazón? Nunca antes se había sentido tan mal por llegar a casa, ni siquiera cuando volvía a Leeds atravesando los Peninos y eso suponía dejar el remanso de paz del trabajo por una casa donde solo le aguardaba la muerte de Lily Rose. ¿Por qué se sentía tan mal? El desastre ya había tenido lugar, la lucha había terminado y todo lo que le quedaba por hacer era adaptarse. Ser feliz junto a Spence y el niño. ¿Cómo podía pedir más que eso, al recordar la aguanieve de marzo…?

Fue Spence el que descubrió a los paparazzi.

—¡Joder!

—Qué mierda —suspiró Anna.

El camino que iba por detrás de su casa estaba cortado por los coches. Al ver que se aproximaba Anna, salieron de ellos unas siluetas oscuras y un flash prematuro destelló con su blancura por encima del brillo de los faros. Anna frenó bruscamente y en un ataque de pánico empezó a girar el volante y a levantar la cabeza para poder ver por delante. Pero los seguían de cerca, por ese lado no había escapatoria posible.

—Los dos habéis dicho palabrotas… —comenzó a decir Jake, pero después se echó a llorar.

Los cazadores de noticias golpeaban las ventanillas y apretaban las lentes contra el vidrio.

—Sal del coche —dijo Spence—. Yo aparcaré. Sé amable, sonríe. Mete a Jake en casa.

Anna y Jake lograron salir con dificultad en medio del aluvión de preguntas. «¡Sra. Senoz, Sra. Senoz! ¿Tiene algo que…, podría…, qué piensa? ¡Eh, eh, Anna, mire hacia aquí!». Anna colocó el brazo alrededor de Jake y sonrió. Pero después corrió encorvada, como si cayera una tormenta de granizo, hasta subir los escalones. Abrió la puerta de casa y la cerró de golpe detrás de ellos dos. El estrecho pasillo estaba tan frío como una cueva. Y se encontraba allí. El terror se encontraba allí, dentro de la casa, no fuera, con los cazadores de noticias. Se quedó inmóvil, asombrada y extrañada, tratando de tomarle la medida a aquella nueva sensación, ese frío olor a miedo que había invadido su protegida guarida…

—¿Puedo hablarte de nuevo de mi gol? —dijo Jake, frotándose los ojos.

—Claro, hazlo.

—El que metí pero pitaron que era fuera de juego… Lo metí de cabeza desde el vértice del área, gracias a un libre de Matthew…

—Pero era fuera de juego, no puedes negarlo —respondió Anna, que lo había visto en directo. En cuanto se había enterado de que Charles nunca iba al fútbol, había convertido en prioritario su apoyo a los pequeños durante la última temporada—. Tú no estabas fuera de juego, pero Henry sí. Lo vi. Fue mala suerte.

—Pero aun así fue mi gol. Casi nunca tengo la oportunidad de marcar. Pero Andy dice que mis entradas en defensa son muy buenas. ¿Sabías que Andy entrenó una vez con Alan Shearer, cuando tenía mi edad?

—Sí, lo sabía. Ganó un concurso en Match. Me lo dijo. Qué suerte.

Anna entró en el estudio del piso de abajo, residencia del piano y de las bicicletas. ¿Es aquí? Los periodistas se desplegaban por el jardín delantero. Se quedaron mirándola, con sus rostros hinchados de ira sexual. No, no se lo estaba inventando, no había nada más patente que el sexo en el furioso odio de aquellos cabrones. Corrió las cortinas.

—¿Por qué son tan malos? —preguntó Jake, que la había seguido.

—Porque son unos malditos cabrones. Lo siento, he dicho una palabrota, no puedo evitarlo.

—No me importa.

—Alejémonos de la calle.

Spence los encontró cogidos de la mano y sentados a la vera de la cama de Jake, con Werg el oso muy atento. Estaban reconfortándose entre sí y charlando sobre el gran partido. Jake todavía llevaba puesta la chaqueta de su madre. La emboscada aún no se había dispersado del todo. Jake y Anna habían oído como renacía la batalla de gritos al acercarse Spence. «¡SR. SENOZ!», le llamaban, pero los que se creían muy listos le gritaban «EH, SPENCE».

—Lamento haber tardado tanto, no encontraba sitio para aparcar. Qué gilipollas que son. —Soltó la mochila de Jake—. He dejado abajo el resto de las bolsas, pensé que era buena idea vaciar el coche. ¿Os apetece que preparemos una taza de té? ¿O queréis algo más fuerte?

Anna sacudió la cabeza. No quería apartarse de Jake ni soltar su mano.

—¿A qué viene todo esto? —dijo—. Eso es lo que me cuesta comprender.

—Sencillo. Te has negado a darles su carroña y eso los vuelve locos. Eso es todo. Debo admitir que creí que el jaleo ya se habría extinguido.

El cruel amor del interés público se había despertado prácticamente en cuanto los descubrimientos de Anna llegaron a la prensa. «¿¿¿Estamos ante el fin del cromosoma masculino???». Anna, en parte por el susto y en parte porque parecía de sentido común, se había andado con evasivas. Trató de privar de oxígeno a esos idiotas a base de no hacerles caso. No había surtido efecto. Habían tenido que soportar a los merodeadores en la calle y a los reporteros en su puerta. Habían interrogado a sus vecinos, habían seguido a Jake mientras iba a la escuela. Y al descubrir que la habían despedido, el frenesí se intensificó. «CIENTÍFICA SEXUAL DENUNCIADA». Les encantaban esas cosas. Spence estaba en lo cierto, desde el principio debería haber dado a la jauría lo que esta buscaba, cuando hasta cierto punto aún podía controlarlo. Ya era demasiado tarde. Ahora sería incapaz de soportar una entrevista.

—Acabarán por dejarlo —insistió—. Se marcharan.

—Gracias a Dios que no lograron seguimos el rastro en Manchester.

Habían soportado unas cuantas llamadas de teléfono que la madre de Anna había sorteado con calma, nada peor. Tal vez la gente de los medios se había contenido por las implicaciones legales.

—¡Pobre Jake! —dijo Spence. Anna comprendió la acusación implícita, y por supuesto también Jake.

—¡Yo estoy bien! —dijo el niño, categórico—. ¡Pobre mamá!

Por encima de la cabeza de Jake, Anna y Spence intercambiaron desafíos y treguas. Sé que piensas que todo esto es culpa mía, señaló Anna, pero por favor, trata de no mostrarte desagradable conmigo, aunque sea por el niño. Metieron juntos a Jake en la cama, en una muestra de solidaridad paterna: «cepíllate los dientes, no, es demasiado tarde para darte un baño, lávate la cara y las manos. No, no podemos ir a recoger a Fergie (su hámster) a la rectoría, ya iremos a por ella mañana por la mañana. Ponte el pijama». Por la ventana del baño, Anna vio siluetas que rondaban por el jardín. Y no había modo de llegar hasta allí excepto por alguna otra casa. ¿Cuánto habrán pagado? ¿Cuál de nuestros vecinos se habrá embolsado el dinero? Cerró las persianas.

Entonaron sus oraciones. Anna pensó en Lavinia Kent. Nunca subestimes el poder del ritual, nunca te creas por encima de la tranquilidad que puede proporcionar. ¿Cómo puede ser un falso consuelo si palia durante un rato el sufrimiento? A buena hambre no hay pan duro.

—Dios bendiga a los malos periodistas —dijo Jake con firmeza—. Y que los ayude cuanto antes a dejar de ser malos.

Se tumbaron juntos, Anna y Spence a cada lado y Jake en medio, estrujado en aquel precario refugio. Anna sostuvo a su hijito bien apretado contra su pecho y sumergió su rostro en el hombro de Spence. Nunca en toda su vida se había sentido tan parecida a una mujer (la mítica mujer dependiente, de la familia nuclear de la prehistoria, que se acurruca en el cobijo de un brazo masculino). Irónico, ¿no? Le hubiera gustado extender sacos de dormir por el suelo y pasar toda la noche junto a Jake, pero Spence no estaba de humor para jugar a los náufragos. En cuanto el niño se quedó dormido retiró su brazo, como si fuera lo más normal, y se fueron a la cama sin hablar entre ellos.

Anna no durmió. ¿Cuánto tardaría en amanecer? Así podría levantarse y hacer su yoga. Paschimottanasana. ¿Dónde estás, pececito? No era de extrañar que Spence estuviera furioso. Debía de creer que Anna había ocultado con malicia el poder destructivo de su artículo hasta que todo saltó por los aires. ¿Se merecía ella su ira? Sabía que surgirían problemas. Cuando estaban en Sungai y su intuición le había asegurado con fuerza que aquellos extraños resultados soportarían la prueba de la verificación, había sabido lo que ocurriría. Se produciría un alboroto basado en la ideología, no en la ciencia, y por lo tanto realmente enconado… Entonces, ¿por qué le había hecho eso a Spence? ¿Por qué? Porque como todo científico, no podía dejar un misterio en paz. Y era instintivo e innato ignorar los aspectos problemáticos. Había tratado mal a su marido, no debería sorprenderle que se mostrara arisco y distante con ella.

Y tampoco debería haberle sorprendido que Nirmal la despidiera. La había avisado pero, como siempre, Anna Anaconda había hecho caso omiso de todas las advertencias. Desde el punto de vista de Nirmal, Anna había arrastrado a su departamento, aún verde, a una escandalosa controversia. Al despedirla se había vengado de lo que consideraba una traición personal, exactamente igual que largo tiempo atrás en Leeds…

Anna dormitaba, meditando sobre la situación. La habían calificado de fraude infantil, histérica feminista, ecoterrorista perturbada (¿qué se pensaban, que había ido vertiendo en el suministro mundial de agua frasquitos del viroide YT de rápido crecimiento?). Era imposible detener la maquinaria de la prensa amarilla, pero los problemas serios eran casi todos culpa suya, y ahora lo comprendía. Si no se hubiera dejado dominar por el pánico… Ya se sentía mejor, podía ver sus garrafales errores estratégicos. Era mejor saber que eras estúpida a sentirte en las garras de una pesadilla incomprensible.

Debía de haberse quedado dormida, porque de pronto despertó y Spence no estaba a su lado. Un trapezoide de luz caía sobre el rellano, junto a la puerta de su dormitorio. Provenía del estudio de Spence, al lado. Anna se puso la bata y fue a ver qué estaba haciendo.

Estaba al teclado, con el jellaba azul de algodón que usaba como pijama. Hacía mucho que no dormían desnudos. Estaba mirando su correo… No, chateaba con alguien. Anna lo miró mientras escribía, se paraba para leer una respuesta y volvía a teclear. Ah, la vieja y singular intimidad del mundo de las salas de chat. Sintió envidia y afecto. ¿Con quién estaba hablando? Qué extrañamente vivaz parecía, tan desenvuelto y alerta… Del pasado que había visitado de nuevo durante el trayecto de regreso a casa surgió una imagen de Spence, al pie de las escaleras en el ático chill-out del Riverrun, con la cabeza inclinada y tomándole el pelo al pobre Wolfgang. Spence, en su salsa entre los discotequeros tropicales, impregnando el aire que lo rodeaba con las feromonas de un estupendo animal sexual, seguro de que es deseado…

—¿Hola? —susurró.

Spence se desconectó, tan rápido que debió de dejar a alguien con la palabra en la boca.

—¿Con quién estabas hablando?

—Con Meret —dijo él, girando la silla con expresión adusta. Pareció esperar su reacción, pero Anna fue demasiado lenta—. Tenemos algunos problemas con Shere Khan que había que solucionar.

—Ah.

Se fueron a la cama sin mediar más palabra.

Pero Anna lo supo. Lo supo porque ya lo sabía, con una región secreta de su cerebro, que tenían todas las personas normales pero a la que ella normalmente no prestaba atención. El mundo adoptaba una forma distinta, una nueva gestalt.

Se durmió. Cuando volvió a despertarse, Spence estaba junto a la cama con una taza de té y un periódico. Hacía años que no se acercaban a un kiosco, les bastaba con mTm y los periódicos gratuitos para mantenerse al tanto de las noticias.

—Los sabuesos se han marchado —dijo él—. Pero hay algo que explica su excitación de anoche. Unos tipos de Canadá han confirmado tus resultados. —Dejó el periódico doblado junto a ella. Anna lo recogió y miró los titulares, sin mucho interés. Por supuesto que sus resultados eran auténticos.

No sabía qué decirle a Spence. Dejó el periódico a un lado.

—Pero no es la confirmación correcta —conjeturó Spence, y suspiró con los labios apretados—. Nada te satisface, ¿verdad? Jake no va a ir a la escuela. Recogeremos a Fergie de casa de los Craft, la traeremos y me lo llevaré a ver una película. ¿Quieres que te traiga algo?

—No, gracias. —Anna se tumbó con apatía y cerró los ojos.

Los paparazzi tenían orden judicial de no acercarse a nadie salvo a la propia Anna, y aquella mañana parecieron respetarla. Si se quedaba dentro de casa y no respondía al teléfono, si se negaba a conceder entrevistas y borraba el correo electrónico, al final tendrían que rendirse. Spence y Jake estaban de camino. Anna recorrió la casa, colocando la ropa en los cajones y los libros en los estantes, poniendo derechos los cojines, paladeando el terror y el miedo que flotaban en el aire. Cuando sus paseos la condujeron al cuarto de Jake, Fergie (la hámster anarquista) ya estaba muy despierta. Observó a Anna con preocupación entre los barrotes de su jaula.

Durante su último verano de acampada, habían encontrado un sitio estupendo por encima de la Gorge du Tam para esconderse y evitar el caos de le quinze. Se refrescaban junto a la yurta, tras un paseo cálido y estimulante en el que habían trepado por peñascos calizos, y Jake le suplicaba a su padre que le diera otra oportunidad a Charlie y la fábrica de chocolate. Anna había extendido una manta en una esquina protegida en el campamento y practicaba algo de yoga. Spence estaba tumbado en un colchón de aire, disfrutando del sol del atardecer, con el libro apoyado sobre su suave pecho bronceado. Mientras, Jake corría de un lado a otro, trataba de jugar con su diábolo y daba muestras de los terribles síntomas adultos de la angustia nerviosa. Por favor, pensó Anna, entre la lástima y las risas. Por favor, Spence, no te pases, sé amable. Al fin Spence se irguió, sacudiendo la cabeza.

—Lo siento, chico —dijo, apartando el libro—, pero esto sigue apestando. —Jake se acercó corriendo—. Déjame explicarte por qué. El concepto que tiene este tipo de la pobreza es sencillamente maligno…

—¡No! —aulló Jake—. ¡No no no! ¡No me lo EXPLIQUES! —Y corrió, abrazando el libro de tapas blandas.

Saltó por encima del murete de la parte posterior de su campamento y desapareció entre el chaparral.

—Será mejor que vaya a buscarlo —dijo Spence, afligido pero sin arrepentirse.

—Quédate donde estás, Radamante. Ya has causado bastante daño. Por el amor de Dios, Spence, solo es un libro infantil. Y Jake lo adora.

—Bueno, pues no debería.

Anna encontró a su pequeñín sentado en un saliente de piedra, justo al borde de la garganta. Bajo sus pies bamboleantes, las copas de los árboles caían en pendiente. Muy abajo serpenteaba el río, una franja de cristal tintado lavado por el mar. Tenía estrías, pequeñas varillas de color brillante en movimiento: los kayaks. Jake apartó el rostro. Una lágrima brillaba en su mejilla.

—¿Dónde está el libro?

—Está aquí. Iba a tirarlo, pero no lo he hecho.

—Y me alegro de que no lo hicieras. Ese pobre libro de bolsillo no tiene la culpa.

Rodeó con el brazo sus pequeños hombros, cálidos y desnudos. Casi de inmediato él se relajó y ella lo acunó, murmurando palabras suaves.

—No te preocupes, querido Jake, no llores, te quiero mucho… Tal vez deberías dejar que papá te lo explique, así lo entenderías. Jake, no puedes conseguir que a alguien le guste una cosa determinada. Y menos a tu padre. ¿Qué sentido tiene obligarle a decir algo que en realidad no piensa? La gente que se quiere no hace esas cosas. Tendrás que aceptar que, simplemente, no le cae bien Roald Dahl. Piensa que le pasa como a ti con las gachas.

El niño quería tanto a su padre… Aquel pesar resultaba conmovedor. Allá abajo corre el río, aquí arriba los lagartos parpadean sobre las piedras calientes. Abrazo a mi pequeñín, los amo tanto a los dos…

Arroja lejos de ti este preciado recuerdo, está corrupto.

Una invernal mañana de lunes, Anna descubrió con pavor algo inaudito. ¡Se le había olvidado hacerse los bocadillos!

—¡Odio los lunes! —rugió Anna, que corría de un lado a otro tratando de encontrar el peine para Jake. Cada domingo por la noche, desde tiempo inmemorial, Anna se preparaba cinco frugales almuerzos, los envolvía en bolsitas de plástico y los guardaba en el frigorífico. Eran solo cinco porque, aunque también solía ir al trabajo los sábados (por no mencionar los domingos), algunos días sus cometidos burocráticos le facilitaban una comida gratis, y de media se compensaban. Spence (a quien había que reconocer que nunca tenía tiempo de preparar esos almuerzos) comenzó a partir el pan, horneado por él mismo, sonriendo con mucha dulzura.

—¡No! —gritó ella—. ¡Eso ya lo he hecho! He llegado hasta ahí, pero luego no he sido capaz de encontrar la mantequilla. Estaba en la nevera, lo recuerdo porque Jake la desenvolvió ahí… —Desenterró del pote cinco pares de rebanadas, pero Spence se las quitó de las manos—. Ey-ey-ey —fanfarroneó ella—. ¡Mira esto, me están haciendo los sándwiches!

—Bajo supervisión estricta de la patrona. —Spence separó lonchas de salami orgánico en cinco modestas porciones—. ¿Cuánta mostaza? Una dina, dos dinas, ¿cuántos nanogramos? —Y después alguien soltó un pedo.

—¡Joder! —dijo Anna—, qué guarro. Has sido tú, Spence.

—El que lo huele se lo queda —respondió él.

—¡Ja! El que se excusa se acusa…

Jake había encontrado el peine y estaba riéndose junto a la puerta de la cocina mientras se alisaba suavemente los rizos, listo para salir por piernas en cuanto alguien fuera a por él. Aunque sus padres lograran atraparlo, siempre se movían con cuidado.

Dulzura, dulzura en todo momento…

Apártalo de tu mente.

Todas aquellas intimidades como tirarse pedos, hurgarse la nariz, sonarse los mocos y rascarse el culo, tan propias del nido, al verse privadas de cimientos se desplomaban como la superficie iridiscente de una burbuja cuando estalla.

En la ola de frío antes de las pasadas Navidades, Spence y Anna se tumbaron delante de una fogata de carbón en la sala del piano (que también hacía de establo de bicicletas y ocasional salón invernal), y cribaron los llamamientos a su caridad. Anna trataba de repartir sus donativos a lo largo del año, pero siempre acababan siendo en Navidades y Semana Santa. A Spence le gustaba hacerse de rogar y que ella se encargara de ese aspecto de sus vidas, con los mimos que echaba a faltar por culpa de su ajetreo profesional.

—Vaya, señorita, aguardo con temor el día que nos eches a la nieve a Jake y a mí para dar nuestra cena de Navidad a los pobres…

Otra joya: una nevada al anochecer. Anna y Jake, con cuatro años, corren por las puertas del parque bajo aquel mágico resplandor. Han ido al dentista y han superado un test de limpieza. Los dos lucen con orgullo en sus abrigos las pegatinas que lo reconocen, para llevarlas a casa y enseñárselas a papá. Jake le habla a su madre de un nuevo personaje de Shere Khan que se ha inventado Spence, llamado Billy Blue.

—Billy Blue no es un adulto, mamá, es un niño como tú y yo.

Arrójalo a un lado, se ha corrompido.

Anna había confiado en no tener que codearse con los Craft, pero la cosa no había salido bien. De manera insidiosa e inevitable, había tenido que soportarlos mientras las dos familias y sus hijos se hacían «amigos». Fiestas de cumpleaños, barbacoas en la playa, comidas en pubs rurales, cosas para los críos: McDonald’s, la pista de hielo, los tubos, los juegos con láseres. A Anna no le gustaba. No era el modo en que habían criado a Jake, no en ese circo interminable lleno de glotones a los que había que aplacar continuamente. ¿Cómo se puede esperar que comprendan cómo funciona el mundo, si defiendes una cosa y te comportas justo del modo contrario? No funcionaba: los hijos de Charles y Meret eran terribles… Pero sabía que no había remedio y, en cualquier caso, no quería admitir que Charles Craft le suponía un problema. Ya no le era posible contarle a Spence aquella vieja historia.

De modo inconsciente e irracional, lo que más odiaba en realidad era que soportaba a los Craft por las ganancias de Spence. Al menos en ese aspecto se trataba una humillación privada: Spence estaba convencido de que su Anna era inmune a las recompensas materiales, y la gente a la que conocían en casa de los Craft esperaba que Anna tuviera un trabajo «de esposa», algo de menor importancia e ingresos secundarios.

Un sábado del verano anterior le había tocado a Anna cocinar para una de esas reuniones que tan poco le gustaban. Había llegado tarde a casa, los invitados ya se encontraban allí y Spence no había movido un dedo respecto a la comida, lo cual era un poco atravesado por su parte, pero aceptable. Además, Anna era feliz de tener una excusa para no unirse a la fiesta. Mi madre solía hacerlo, recordó, cuando aparecían amigos y relaciones molestas de los Senoz… Cuando una mujer desaparece en la cocina, no es una sumisión sino una declaración: un repliegue ordenado. Estaba pelando pimientos asados y berenjenas para un pisto castellano, un trabajo muy delicado, y se sentía furiosa porque Charles, junto a un escritor infantil llamado Neal Hight, había decidido posarse en la cocina y los dos la miraban mientras trabajaba. Hablaban sobre las viviendas tuteladas del Algarve. La anciana madre de Neal se había instalado en una. Charles estaba muy interesado en deshacerse de los padres de Meret, pero primero tenía que convencerla. Debía comprender que su trabajo se resentía, y eso era algo muy importante para ella…

—Son las ilustraciones de tu mujer las que hacen buenos esos libros —dijo Neal—. Spence es un tipo estupendo, no me malinterpretes. Pero no tiene ni idea de cómo escribir para niños…

De pronto aparecieron Meret y Spence. Pasaron entre los dos murmuradores, atravesaron la cocina y salieron por la puerta abierta que conducía al jardín en flor. Neal fingió vergüenza ante Charles, pero los ojos de Anna siguieron a la pareja: afortunado Spence, que no tenía que cocinar y que se dirigía al pequeño paraíso donde, junto al sendero, florecían al tiempo tres hileras: claveles, lilas y rosas. Una rana croó entre los lirios amarillos, junto al estanque donde se había entretenido la famosa LIBÉLULA de Jake. Meret y Spence se quedaron junto a las aguas y Anna sintió un escozor entre los hombros. Miró a su alrededor y descubrió que Charles la miraba fijamente, una mirada extraña que no era capaz de interpretar, salvo que, gracias a Dios, no parecía mostrar interés sexual.

La verdad no desaparece. Se queda y espera pacientemente a ser descubierta.

Por supuesto, todo el mundo lo sabía. ¡La situación era tan evidente! Los compañeros de Anna en el campus debían de hablar de la aventura en cuanto ella salía de la sala. La gente de la editorial lo comentaba en esas reuniones después del trabajo a las que iban para trasegar vino barato. La propia Rosey McCarthy le había lanzado una seria advertencia (y Anna se había sentido cohibida y desdeñosa, pensando que ella estaba por encima de las charlas de mujeres y sus insidiosos rumores).

Se quedó en el baño y se miró en el espejo, por encima de la pila.

Aquí estoy, dentro de otro de esos santuarios. Me he convertido en una mujer, puedo ser una matriarca como Rosey, que aunque ama a Wol de corazón, nunca olvida tratarlo con desprecio. Se deshace de él en cuanto no logra satisfacerla y le permite volver a regañadientes. Es lo que ellos esperan, así tienen que ser las relaciones entre los dos sexos. Has de conservar el látigo en la mano o de lo contrario se volverán contra ti. Me pedirá el divorcio, porque Meret desea otro vestido blanco y otro Rolls de alquiler. Acabaré teniendo una de esas familias complicadas: exmarido, la nueva novia del exmarido, un hijo, los hijos de la novia… Todos sentados a la misma mesa. Compraré uno de esos enormes tanques que gastan un montón de gasolina y tienen muchísimos asientos para poder transportarlos a todos. Corrijo: haré que Spence lo compre. Me quedaré con su dinero y me sentaré con los codos apoyados en la mesa de la cocina, y cotillearé sobre lo asqueroso que es mi exmarido, todos los hombres son iguales. ¿Podría soportar una vida así? Por supuesto. Una mujer puede soportarlo todo.

Podía ver la enorme y maligna silueta complaciente, irregular y negra del poder femenino, el codicioso rencor reflejado en el espejo. Se abría paso a través de su piel. Tenía miedo del Y transferido e interponía otras excusas, pero he aquí el porqué. No quería ponerme a pensar lo que supondría para la gente real porque eso me incluye a mí, incluye a Spence… Toda esa porquería de las relaciones sexuales a la que nunca he querido enfrentarme.

Una sombra se desplazó en las profundidades del espejo. Crujió una baldosa.

—¿Spence?

Spence y Jake estaban fuera. Pero Anna se sentía tan convencida de haber visto a alguien detrás de ella que recorrió toda la casa de una punta a otra. Miró en los armarios y detrás de todas las puertas, segura de que alguno de los cazadores de noticias debía de haberse colado. Pero no había intrusos, solo el temor y el miedo que la habían recibido la noche anterior. Tal vez la casa siempre haya estado encantada, pensó. ¿Cómo iba a saberlo? Siempre he estado en otra parte, por eso tengo problemas.

Otro amanecer. Spence llevó a Jake a la escuela y después se retiró a su cuarto. La industria de Shere Khan debe continuar, el cabeza de familia debe ganarse el pan. Antes de que salieran hacia Manchester, Anna había inventado una terapia post-empleo para sí misma: despejaría la acumulación de papeles de toda una vida que ocupaba el desván. Fue allá arriba para pensar.

Te despiden y entonces te das cuenta de que tu marido está teniendo una aventura. A menudo a la gente le suceden las cosas en ese orden, y en realidad no es una coincidencia. Antes de que perdieras el trabajo, hubo un periodo de estrés y ansiedad, una situación que, desde luego, afectó a tu matrimonio y a la que no tenías tiempo de prestar atención. Aquí todo es normal, perfectamente normal. Se sentó sobre uno de los viejos baúles de metal que habían cruzado medio mundo junto a ellos y se quedó mirando la penumbra.

¿Por qué me cuesta tanto comprender las cosas normales?

A Anna se le solía poner la carne de gallina cuando se topaba con descripciones del síndrome de Asperger, la forma más leve de autismo (la personalidad obsesiva del supermacho), y en especial los artículos de los propios pacientes sobre cómo se sentían, porque se parecía demasiado a su propia experiencia. Pero yo no soy un hombre. Soy meticulosa, obsesiva y un poco rara, pero ¿acaso no soy una mujer?

No puedes ser una mujer. Si lo fueras, lo entenderías.

Tal vez sí había sabido que Spence y Meret tenían un lío. Y, por cómo se había comportado Spence, dedujo que él pensaba que lo sabía. El día en que había tenido aquella espantosa reunión con Nirmal y había salido de su despacho despedida, fue directa a la rectoría. Meret y Spence habían ido juntos a alguna parte. Y después Spence se había… se había mostrado tan frío, tan indiferente a su terrible desgracia. De hecho, se había mostrado frío e indiferente desde entonces, y ahora Anna podía comprender el motivo. Para Spence, lo que había sucedido aquel fatídico día era «mi esposa vino a casa de modo inesperado y me pilló fuera». Tal vez Anna lo sabía todo y había decidido ignorar cínicamente la aventura, porque sin Meret no habría Shere Khan y ella hubiese tenido que volver a ser una prudente cabeza de familia. Es como si en mi subconsciente hubiese accedido a renunciar a mi matrimonio a cambio de mi carrera. Apuesto a que así es como lo ve Spence… Esta es la parte del pacto fáustico que no te cuentan. «Ah, por cierto, mientras estés emulando a Dios, tu vida personal será un desastre, tu casa se llenará de miserables secretos y las alfombras se combarán por culpa de todo el polvo que se barre debajo». Pero en cualquier caso, se supone que el pacto fáustico es para hombres. Alguien caminaba por la planta baja. No era Spence, porque lo hubiera oído salir de su cuarto, que se encontraba justo debajo del suyo. Qué extraño sería que hubiesen estado viviendo todos esos años en una casa encantada sin enterarse…

Montones de mierda en las esquinas.

Lo había intentado con tanta fuerza, había hecho tantos sacrificios… Ah, Lily Rose. Pequeño Jake, tus profundos ojitos me miraban por encima de la curva de mis pechos, esas noches en las que eras un recién nacido. Pero hice lo correcto, se lo entregué a Spence; una no puede pedir igualdad y luego negarse a ceder sus propios privilegios. Antes estaba tan segura de que Spence y ella podrían ganar juntos la partida, con sus nuevas reglas… Pero allí se encontraba ahora, en el pozo de miseria. La mierda estaba dentro de casa, no aparcada en algún hotel donde hubieran dado una convención sobre literatura infantil, como ella hubiera deseado. Estaba dentro de su vida, en su espacio personal. Los padres de Anna la habían educado para echar el pestillo en el cuarto de baño y le habían prohibido hablar de cosas asquerosas como pedos y caca. Anna y Spence le habían dado a Jake una educación diferente. También eran pobres y llenos de aspiraciones, pero esas cosas eran relativas. Para ellos la miseria criminal, la auténtica pobreza, quedaba generaciones atrás. No tenían los mismos miedos arraigados. La mierda no tenía nada de malo. Esos temas eran inofensivos, curiosos incluso. De vez en cuando les preocupaba el estreñimiento: algo de lucha y esfuerzo, un ano escocido tras expulsar al fin las deposiciones más duras, pero no les daba miedo. En las fantasías infantiles de Anna, cagar había sido su modelo para el sexo, no porque el sexo fuera sucio sino porque ella lo ignoraba todo y no sabía qué parte de su anatomía de ahí abajo era la que le daba placer. En Semana Santa, en tercer curso, Ramone y ella habían pasado un fin de semana con Martin Judge, otro estudiante de bellas artes al que Ramone odiaba. No logró recordar el motivo, uno de los imprevisibles arrebatos de Ramone… El chico había alquilado una casita en los Lincolnshire Wolds. Montaron un pícnic junto a la profunda acequia de un río, en la linde de un campo de cultivo. Era una cálida tarde de abril. Comieron sándwiches de huevo duro con cebollas en rodajas maceradas en vinagre. Anna se apartó y fue detrás de un arbusto, escarbó el suelo y soltó un enorme zurullo, rellenito, marrón y puntiagudo a ambos extremos, como una pelota de rugby. Buena mierda, hermosa mierda. Adiós, mierda, ya me voy. Si no puedes apartarte de ella, deja de ser tan agradable. La mierda es como cualquier otra cosa de la vida que no deseas y que no te sirve de nada, pero que no obstante está ahí. Tenía la boca llena de mierda, al fin había aparecido algo que Anna Anaconda no podía tragar, y se estaba ahogando.

Al atardecer, Spence recogió a Jake.

—Tenemos un espía —anunció, con el severo tono de superioridad que llevaba usando desde el día que Anna perdió su trabajo—. Un Jeep granate, aparcado fuera en el número 39. El tipo ha salido del coche y nos ha seguido todo el trayecto hasta la escuela esta mañana. El Jeep sigue ahí. Pero no ha intentado nada y todos los demás se han marchado. ¿Crees que será tu guardaespaldas de la policía?

—Dudo que tenga un guardaespaldas de la policía.

Spence se encogió de hombros y se alejó.

Anna fue a ocultarse a la cocina, porque tenía los ojos inundados de lágrimas. Oyó que Jake decía:

—¿Por qué estás siendo malo con mamá?

—No estoy siendo malo, chaval. Mamá está muy triste porque ha perdido su trabajo.

—Creo que estás haciendo que esté más triste. Por favor, no discutas con ella. Cuando discutís lo odio. Si tenemos problemas deberíamos mantenemos unidos.

Spence entró en la cocina y le dio a Anna un abrazo de mentirijillas, que ella devolvió con la misma intención. Pensó: pronto empezaremos a llevarlo a la pista de hielo y a empapuzarlo de dulces. Se portará mal y yo gimotearé «¡oh, Jake, no seas tan malo!», y dejaré que se salga con la suya. La infelicidad del matrimonio de Meret, escrita sobre la vida de sus niños con tanta claridad como si estuviera impresa, ahora sería garabateada sobre el hijo de Anna. Spence cocinó. Comieron, Anna envuelta en tristeza. Tras la cena, le dio a Jake su beso de buenas noches y regresó al desván.

Ya era tarde cuando volvió a bajar. Spence estaba en el comedor, sentado sobre la alfombra con las piernas cruzadas, preparándose un porro. La resina humeante perfumaba el aire. La apacible luz de las lámparas de pie caía sobre los hermosos y amplios espacios de aquella sala del primer piso, con su balcón (pequeño y angosto) desde el que se podía divisar el mar, y donde Anna cultivaba geranios, tomates y un pequeño arbusto de fresa que había enraizado muy bien. Al regresar a Inglaterra todo el país les había parecido gris, estrecho y mezquino, y habían comprado aquella casa porque tenía un balcón con un atisbo del mar… Pero el sofá de futón plegado ya no estaba allí, lo habían trasladado al estudio de Spence. Un nuevo sofá, grande, blando y caro, se apoyaba contra la pared posterior. Anna y Spence siempre compraban lo mejor en las escasas ocasiones en que emergían de la santa pobreza para hacer de consumidores: un compromiso, como bromeaba Spence, entre los gustos de Anna y los suyos.

Spence trabaja muchas horas. Anna trabaja muchas horas. Se reúnen en la preciosa sala y se compadecen. Un día terrible, nada ha salido bien, están agotados. Trabajan demasiado duro para no pensar en el estado en que se encuentra su mundo, en sus esferas tanto pública como privada. Pero entonces, al fin, la distracción fracasa.

—Hola —dijo él con tono neutro—. ¿Quieres un poco?

—No, gracias.

Se sentó junto a él.

—Dios bendiga las drogas —dijo Spence.

En la pared que había detrás del nuevo sofá colgaba un original de Shere Khan, varios paneles de piratas desgarbados y tunantes haciendo cosas de piratas y repitiendo las palabras de Spence en bocadillos de cómic. Anna deseó que no hubiera dicho eso de «Dios bendiga las drogas», porque le hacía pensar en todas las cosas íntimas que le contaría a Meret, cosas que ella habría de compartir con la otra mujer. Tendría que acostumbrarse a ello.

—Vamos a necesitar un nuevo suministrador —dijo Spence—. Frank está realmente dispuesto a irse de la ciudad. ¿Seguro que no quieres?

—Seguro.

Él apagó el porro con cuidado. Lograban que uno bueno les durara semanas. Anna sacó el paquete de condones, que había encontrado exactamente donde lo había dejado meses atrás, y lo colocó sobre la alfombra, entre ellos.

—Hablame de Meret y tú.

Él se irguió.

—No los he usado.

—Ya he visto que no has usado este paquete. Hubiera sido bastante difícil volver a plegarlos y guardarlos todos juntos…

—Creo… Creo que quería que los encontraras.

—Sí —dijo Anna, de pronto rencorosa—. Yo también lo creo. Querías que los encontrara, querías que descubriera en qué andabas metido sin tener que tomarte la molestia de contármelo. ¿Quién cojones te crees que soy, tu madre?

—Anna…

—De hecho, creo que eso es justamente lo que te piensas que soy.

Él cerró los ojos, apretó la mandíbula y apartó la cara.

—¿Vas a dejar que me explique?

—Muy bien, explícate. ¿Reconoces que existe algo?

Él aspiró con brusquedad por la nariz.

—La encuentro atractiva, y ella ha dejado claro que siente lo mismo por mí. Somos íntimos, somos amigos. Es algo que ha ido surgiendo poco a poco entre nosotros.

—Así que cuando volvimos de Manchester y yo estaba destrozada y la calle llena de paparazzi, naturalmente la llamaste para mantener un chat a medianoche…

—Era la primera vez. Si de veras quieres saberlo, fue por fin la primera vez que hablamos de reunirnos en alguna parte para hacer el amor…

—¡¿Cómo, anoche?! —gimió Anna, sin creerse ni por un momento esa historia inverosímil—. Eso es, haz leña del árbol caído. ¿Y qué tal si…?

—No fue anoche, fue anteayer. Anna, no eres un árbol caído. Haces que esto suene como un combate de boxeo. Te has quedado sin trabajo, eso no es el fin del mundo. No es justo. ¿Por qué cojones arremetes contra mí? ¿Qué me dices de ti y del chico Almodóvar?

—Nunca he follado con Miguel. Nunca me cepillaría a un colega, salvo (y nunca ha sucedido) que estuviera completamente borracha. Tengo más sentido común. Sé que se supone que somos libres; si hubieras echado una cana al aire en algún otro sitio, algo que no afectara a mi hogar, no estaría tan molesta. Meret no solo es tu colaboradora, no solo es tu amiga, sino que la has convertido en amiga de la familia. Está todo el tiempo aquí, en mi cara, en mi vida. ¡No puedes hacerme algo así y ni siquiera reconocer que está mal!

—Oh, por el amor de Dios. Lo estás convirtiendo en una montaña. Ni siquiera es algo serio…

—No para ti. Para ti está muy bien, ahora tienes dos esposas. La cerebrito, de trofeo, y la que no es tan lista, más joven, dulce y femenina, que te admira y cree que eres un papaíto maravilloso…

Vio que le había dolido, y eso le gustó.

—Nunca he estado a tu altura intelectual, Anna, ya lo sé.

—Sí que lo estás. Estás a mi altura. Lo que no eres es mi superior. Eso es lo que no puedes soportar. Por eso te echaste atrás, por eso decidiste no competir y rendirte. En el instante, en el mismísimo instante en que resultó evidente que yo tenía una posibilidad razonable, una posibilidad justa de alcanzar un auténtico éxito en mi carrera, decidiste no jugar. Si una mujer puede hacerlo, el éxito no merece la pena, el éxito es para mariquitas. Sabía que te contrariaba y que jugar a hacer de amo de casa era un modo de quitarle el lustre a lo que yo había conseguido…

—No sé a qué viene esto. ¿A qué cojones viene? Quieres jugar sucio, de acuerdo, juguemos sucio. Nunca has estado aquí, Anna. No has compartido mi vida, y Meret sí. Hemos estado ahí entre las mamás y los niños mientras tú estabas en el empíreo, ejercitando tu genialidad. Has sido una matriarca puritana de esta casa, manteniéndonos a raya a Jake y a mí con tus normas perfeccionistas. Sí, me he escabullido cuando no mirabas para divertirme un poco. ¿Qué esperabas? A ti lo único que te importa es tu puto trabajo…

Entonces la rabia contenida, el placer de la pelea, liberado tras tantas semanas de tensión, la dejó seca de repente porque comprendió que era cierto. Era cierto, peor de lo que se había imaginado. Él ya no era su Spence. Estalló en violentos sollozos.

—Oh, Dios. Oh, no. Pensé que no sucedería si no teníamos más hijos…

—¿Qué? No tengo ni idea de lo que dices. ¿De qué estás hablando?

—No eres mi Spence, tú no eres mi Spence…

—No me grites. Y si lloras así, vas a despertar a Jake.

Spence salió como un vendaval y ella lo siguió. Tuvieron otro asalto en la cocina, mientras ella le ordenaba «no te atrevas a huir de mí…».

Así estuvieron un rato. Al final, Anna empezó a correr por toda la casa aullando como una banshee. Logró asustarlo. Spence la dejó acuclillada en una esquina de su dormitorio, lamentándose y farfullando «por favor Dios mío por favor Dios mío no dejes que sea real…». Esa Anna que nunca lloraba, o que si tenía que llorar lograba hacerlo en silencio. Spence volvió con un frasco de pastillas y un vaso de agua.

—Vamos, Anna. Tómate esto.

—¿Qué es?

—Temazepam.

—¡No! —Anna sentía pánico a utilizar drogas con receta—. ¿Cómo es que tenemos Temazepam? ¿Por qué guardas pastillas para dormir?

—Son de mamá, de la última vez que vino. Mira, llevas semanas sin dormir, te hallas en tal estado que necesitas desconectar. Ya hablaremos por la mañana. —Ella lo miró como si lo contemplara desde los pozos más profundos del infierno—. Tú solo tómatelo —dijo, con su severo tono de superioridad. La ayudó a meterse en la cama y la tapó con el edredón.

Spence volvió a la sala de estar. Tomó un cigarrillo de la caja de ingredientes para porros y lo encendió. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que se había fumado entero uno de esos. Debía devolver la caja a su escondite. Jake se sentiría horrorizado si descubriera que sus padres tenían tabaco. Deberían dejarlo y fumar solo hierba, pero, secretamente, estaban enganchados al pequeño chute de nicotina. Quizá Spence acabara muriendo de cáncer de pulmón. Sí, cuanto antes. Eso sería una salida.

Pensó en Meret, en esa cosa profundamente inextricable y devoradora que había en el corazón de su pequeño grabado japonés, algo con lo que quizá Charles Craft pudiera lidiar, pero Spence no. En la resistencia, casi repulsión, que había sentido por todo deseo femenino hasta que Anna había convertido ese deseo en algo inocente. Pensó en los crudos, suaves y rápidos suspiros que soltaba Anna en el clímax. Nunca había sido una amante ruidosa. Sería una auténtica locura tratar de irse a la cama con ella en ese momento, aunque a menudo habían tenido terribles peleas que habían terminado en sexo, luchas alimentadas por la lujuria contenida. Pero era eso lo que le apetecía al verla tan vulnerable. Justo en ese instante sentía todavía un cosquilleo y media erección. Explícale eso a Anna Anaconda.

Y todavía estaba lo de Meret. Explica eso.

Llegas a un punto en que cada idea que se te pasa por la cabeza parece una línea de Chejov (hace mucho que dejamos atrás la clase de Solzhenitsyn). Cuando no queda nada por delante salvo un esfuerzo absurdo y al final la tumba, ¿qué sentido tiene la virtud o la contención, o incluso la propia supervivencia? Siguió fumando, pensando en Jake. En aquella montaña en Eslovaquia, el invierno pasado, cuando lloraba de agotamiento pero se negaba a que lo cogieran en brazos. Quería lograrlo por sí mismo. Y a Spence se le había encogido el corazón, porque supo que en aquella pequeña carita agotada estaba viendo lo último, lo ultimísimo de su pequeño bebé, que desaparecía y nunca volvería a ser visto. Pensó en el pobre padre Edmund de santa María Magdalena, donde su familia asistía ocasionalmente a misa. Solo oía hablar de sacerdotes pedófilos y de las maldades del Vaticano, pero qué iba a hacer el pobre hombre. Seguía dándole, aunque sabía que todo había terminado. Pronto aquel credo al que Spence estaba vinculado de manera tan irracional desaparecería del mundo con deshonores. Simplemente otra vieja religión manchada…

He caído en desgracia.

Podía haberse portado mejor con Meret. Podía haber sido un amigo para ella, algo que esa pobre niña sin brújula necesitaba y mucho. Pero no había sido capaz de resistirse a ese toque lleno de admiración en la manga de su chaqueta. El modo en que lo respetaba y esperaba todo de él… Pensó en la playa de Pasir Pancang, el álgebra booleana, los ojos brillantes de Anna. Le pareció que podía oír, muy lejano, el murmullo de aquel oleaje y los brillos del océano, calmo y ancho bajo un cielo sin estrellas. Pero traía un viento de cambios, de descomposición de las verdades fundamentales. Y el sólido conocimiento del latín del siglo XXI no iba a ayudarlo, no iba a servirle en aquella ocasión.

Cuando Anna despertó, las gaviotas de los tejados chillaban y la lluvia golpeaba contra las ventanas del dormitorio. Seguía vestida, con los ojos pegajosos y la garganta irritada. Igual que cualquier mañana de las últimas semanas de trabajo en el laboratorio. Aquella terrible necesidad de raspar las últimas reservas de energía y los párpados que le quemaban cada vez que trataba de cerrarlos. ¿Realmente había concluido todo aquel esfuerzo?

Spence estaba allí, mirándola.

—¿Dónde has pasado la noche?

—En el sofá de al lado. —Parecía muy apagado—. Jake está en la escuela. No se ha enterado de nada, logró dormir a pesar del tiroteo. Aquí tienes tu té. Bébetelo y date una ducha. Después quiero que vengas a dar una vuelta conmigo en el coche. —Sonrió—. Sí, ya lo sé. Odias los coches porque matan el campo y te duele tener que hacer un viaje innecesario. Pero yo sigo siendo americano, más o menos. Pienso mejor cuando conduzco.

Cuando salieron, Spence le tocó la mano.

—¿Qué me dices, subimos la hámster al maletero, recogemos a Jake y nos dirigimos al ferri?

Ella lo miró sin comprender.

Condujeron hasta la autopista de New Forest, donde los ponis pastaban con la cabeza inclinada bajo la lluvia. En algún lugar de por allí, entre la amplia carretera y el campus de la Universidad de Forest, el solarium de Spence yacía bajo el viento helado. Pero fuese lo que fuese lo que estaba pensando, no brotó en forma de palabras. Por fin llegaron de nuevo al borde de la expansión urbana, de regreso al paseo marítimo de Bournemouth. Spence encontró una plaza de aparcamiento cerca de donde, en una ocasión, Anna y Daz habían compartido habitación. Pasearon por el embarcadero. Había una pequeña multitud de visitantes: viejos y críos que hacían novillos. Las jóvenes gaviotas graznaban y peinaban las plomizas olas.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó ella.

—¿A qué te refieres, hacer respecto a qué?

—Por favor, no me quites a Jake.

—¡Por el amor de Dios! —suspiró él con furia—. Anna, estás exagerando de modo ridículo. ¿Es que no eres capaz de verlo?

—Lo sé. —Sorbió con fuerza y se pasó los dedos por la nariz—. No puedo evitarlo. Se debe a que los sentimientos que tienes hacia Meret no pueden ser… no pueden ser una nadería. No empezarías a tontear con alguien a quien tengo que ver cada día solo por capricho. No es una cana al aire, es algo a largo plazo. Más vale que empiece a afrontarlo, a enfrentarme al problema en su conjunto. Mi nueva vida.

—Siempre llevas las cosas al extremo. Sigues siendo la mujer que amo. Tú y Jake sois mi familia y no quiero que eso cambie nunca.

—¿Qué pasa con Meret, qué siente? Obligó a Charles a casarse con ella.

—Mierda. —Spence contempló el horizonte—. ¿Recuerdas unos meses antes de que todo esto pasara, cuando me llamaste en mitad de la noche para decirme que Jake estaba enfermo y que ibas a tomarte el día libre para quedarte en casa con él, por lo que no hacía falta que me diera prisa envolver…?

—Sí, Meret y tú habíais salido en busca de un premio o algo así.

Él sonrió.

—Se llama el Camegie. Bueno, no nos lo dieron. Probablemente ya nunca nos lo den. Algo como Shere Khan solo tiene una oportunidad. Pero me da igual, ella sigue siendo lo mejor que he hecho en toda mi vida. Me refiero a la capitana, no a Meret. En cualquier caso, aquella noche cuando llamaste, Meret se encontraba conmigo en la habitación. Estábamos besuqueándonos por primera vez cuando el teléfono sonó.

—Debo de tener poderes.

—Sí.

—Bueno, lo siento. No sabía que molestaba. Pensé que te haría un favor al avisarte que no tenías que correr. No era en mitad de la noche, eran las diez en punto y llevaba horas tratando de localizarte al móvil…

—Como fuera.

—El día en que fui a la rectoría. ¿Pasó algo entonces?

Él no respondió. De pronto Anna supo que habían estado allí: el paseo marítimo era uno de los sitios de Meret. Podías llevarla a dar una vuelta en la feria, podías ganar para ella un feo peluche enorme y comprarle comida ridícula. Meret resplandecería de placer. Los vio a los dos apoyados sobre aquella barandilla. Meret miraría al horizonte con aquella sonrisa nostálgica. Desearía cogerle la mano, pero Spence le negaría ese privilegio por considerarlo demasiado arriesgado.

Anna decidió no hacer más preguntas.

—Cuando fui a recoger a la hámster —dijo él—, Meret me preguntó si la noche anterior me había desconectado tan repentinamente porque tú habías entrado. Ya ves, no eres la única que tiene poderes. Le dije que sí y que no habría más sesiones de chat a altas horas de la madrugada, porque me necesitabas. Captó el mensaje y no he vuelto a hablar con ella. Te tiene miedo, ya sabes.

Poderes, pensó Anna contemplando el mar. Claro, y también podrías llamarlo sentido común. La banalidad de todo aquello era tan miserable, tan impropia de «Anna y Spence».

—¿Me tiene miedo?

—Te respeta, pero la asustas. Anna, por favor, créeme. No va en serio.

—Entonces, ¿qué es?

Él apartó la mirada.

—Una adicción. —Las gaviotas chillaban, la multitud pasaba a su lado—. Tal vez he alcanzado ese punto del que parte la mayoría de los hombres —dijo Spence—, tan hundido que daría cualquier cosa por un polvo gratis y una momentánea sensación de éxito.

Regresaron andando hasta el coche. Anna pensó: me rindo, se lo puede quedar. Este matrimonio en apariencia normal, la relación de Spence y Anna, ha sido demasiado extraña en la profundidad de su núcleo secreto, demasiado extraña y frágil para este mundo. El pacto que habían forjado se había roto y no era posible repararlo.

Spence añadió un firme soporte para bicicletas en la pared delantera exterior, algo que llevaba planeando bastante tiempo. Las bicicletas salieron fuera y su antiguo establo, reordenado, se convirtió en el estudio de Anna (para que tuviera un lugar propio que compensara el estudio de Spence en el piso de arriba, y así no tuviera que seguir deprimiéndose en el desván). Se pasaba días enteros allí metida, tratando de no mirar el enorme ramillete de lilas, rosas y claveles que había sobre la mesa junto al saliente de la ventana. Un ramo caro, que indicaba a las claras que había un matrimonio a la deriva.

Añoraba su refugio de polvo y penumbra, no le gustaba estar allí abajo escuchando ruidos imaginarios. Pero se quedó obediente dentro de su caseta, armándose de valor para los años venideros. Meret y Spence volverían a estar juntos (si es que habían llegado a romper; Anna sabía que era probable que su marido le mintiera en todo momento, hasta ese punto sí había captado la sabiduría femenina). Anna sobrellevaría la situación sin hacer preguntas. Había pensado en ello y, mientras Spence estuviera dispuesto a seguir adelante, prefería la solución a la antigua. Haría todo lo posible por comportarse con normalidad. Ya habían mantenido relaciones sexuales y no estaba tan mal, podía pasar. Se dijo a sí misma que muy pronto retomaría la ofensiva. Defendería su obra, recuperaría su trabajo y volvería a ser Anna, en este nuevo mundo. Solo necesitaba mantenerse apartada del cuarto de su marido, que era donde había notado la presencia de Meret.

Los periodistas se habían marchado, salvo su fiel criado del Jeep granate. Spence comentó que Anna se estaba volviendo agorafóbica, así que fue ella a recoger a Jake a la escuela. Era extraño salir a la calle. Se sintió como de otro mundo, como si estuviera convaleciente tras una larga enfermedad. La chica indigente con el labrador dorado y los dos cachorrillos de lebrel seguía en su puesto habitual, junto a la esquina del supermercado, pero la tienda ya no se llamaba Happy Shopper, sino de otra forma. El local del Broken Down Blue, que solía fascinar a Jake porque a su través se podía ver el jardín de detrás, vendía ahora ropa interior barata y artículos de papelería. Sin duda, había muchos menos escaparates de lo habitual en su avenida comercial… Siguió caminando, olvidándose de que debería esperar a la puerta del colegio. ¿Cuándo habían clausurado los tenderos del rito musulmán de Khan, cuándo habían echado el cierre las tintorerías? Todos aquellos cambios debían de haber ocurrido a sus espaldas, o quizás a simple vista, pero no sin dejar huella. Los cambios no se dan a conocer hasta que suponen alguna diferencia (la iglesia congregacional se había transformado en un salón de pizzas), hasta que de repente, un día, el último objeto insignificante se transforma y la calle entera muta a su nuevo estado: de pronto esto ya no es ninguna calle comercial (el videoclub había chapado)… Anna comenzó a temblar con fuerza. Era como sufrir el azote de la malaria. Se tocó la frente, la tenía fría. Agorafobia, pensó. Oh, mierda, oh maldición, qué patética dolencia femenina; ¿es que mi sufrimiento no tiene fin?

Recogió a Jake.

—Lamento llegar tarde, me he distraído.

—¿Todo va bien? —preguntó amablemente.

—Claro, ¿por qué lo dices?

—¿Papá y tú lo habéis arreglado?

—¿Qué te hace pensar que nos hemos estado peleando?

—Oh, las miradas feas. —Se encogió de hombros con un gesto distante de persona mayor—. Las puertas cerradas, esas cosas.

—Lo hemos arreglado. Todo está bien.

Se cogieron de la mano y fueron hacia casa. De perfil, el rostro de Jake había perdido ya parte de su dulzura infantil. Anna descubrió su nariz puntiaguda, la boca de adulto que empezaba a tomar forma. Serian los rasgos de Spence los que surgirían de la crisálida. Mataste a mi hija, pensó, observando fríamente al muchacho. Mataste a Lily Rose. Durante un instante deseó matarlo a su vez. No le pareció una idea terrible, solo la clase de cosas que en ocasiones se le pasan a uno por la cabeza.

Aquella noche, de madrugada, se incorporó bruscamente, como electrificada en sueños.

De pronto comprendió lo que le había sucedido. Todo.

Lily Rose estaba muerta. Spence ya no era Spence. Jake era un pequeño desconocido arrogante. Todo el mundo había cambiado con malicia, en secreto, sin dar pistas ni advertencias. Se había mantenido intacto en la superficie para que nadie supiera que, fuera de la vista, cambiaba y cambiaba tic tac clic clac, iba moviendo todas sus piezas, transformándose en algo diferente y malvado. Nadie lo sabía excepto Anna. Ella lo había descubierto y por eso el mundo estaba tratando de matarla, por eso algo la estaba volviendo loca. Pero el castigo era una simple venganza, puesto que no había nada que ella pudiera hacer, ni aunque lograra que alguien la creyera. Era demasiado tarde.

Se encontraba en el café-bar Biols, un lugar al que había creído que nunca volvería a entrar después de aquella terrible entrevista con Ilse. Todo había cambiado (los precios, los productos, el mobiliario, los pósteres improvisados de las paredes) pero todo seguía siendo igual. Estaba tomando un café con Jennie Nasrat, una de sus dos estudiantes extranjeras de doctorado. La otra era Ursula Masood. Ursula siempre estaba haciendo novillos, era incapaz de soportar las terribles horas que había que dedicar al servicio de los dioses de la biología molecular, que no se reducían por muy fenomenal que fuese la tecnología. Jennie siempre estaba dispuesta a echar una mano. Cotorreaban las dos. No, no pudo recordar las palabras, solo la dulce esbeltez de la muñeca de Jennie, rodeada por la correa de cuero de su reloj de estilo antiguo, la delicadeza de sus hombros, su clara voz y su gentil porte.

La belleza de una joven…

Oh no, oh no, no desaparecida para siempre, no me digas eso. Por favor no…

Bajó a su nuevo cuarto y se sentó en su mesa de trabajo, temerosa de mirar hacia atrás por si las flores todavía estaban ahí. La fecha del bloc del teléfono decía veinte de mayo, pero no tenía ni idea de si correspondía con el día actual. Su mente estaba en blanco.

Entonces, doctora Senoz, ¿al fin ha comprendido por qué todo el mundo se sentía molesto?

Sí, lo comprendo. Meret Hazelwood me lo ha explicado. No habrá más jóvenes hermosas ni más hombres que caminen con aire arrogante para cortejarlas. Es terrible.

«Los efectos psicológicos de este desarrollo, si se demuestra su autenticidad, habrán de ser inmensos. Si nuestros genes ya no están bien definidos, ¿cómo podremos seguir demostrando lo que somos? Las fronteras sociales de los géneros se han vuelto ya absolutamente inciertas y en todas partes vemos las repercusiones. Un peso enorme de nuestra filosofía, de nuestra propia humanidad, descansa sobre esta absoluta oposición vital. Me pregunto seriamente si podremos seguir siendo humanos sin ella…».

Se quedó contemplando ese texto aparecido en la página de un periódico, con la cabeza apoyada en las manos y frotándose el nacimiento del pelo con los dedos. Spence le recopilaba los recortes de prensa y se los dejaba en la mesa. ¡Qué cruel podía ser este nuevo Spence! Meret era bienvenida a llevárselo… Anna Anaconda se había sentido sencillamente irritada por todo el jaleo filosófico sobre el YT. Podía asumir la preocupación por los problemas clínicos o de fertilidad, pero no era capaz de comprender aquella clase de paparruchas. «Me pregunto seriamente si podremos seguir siendo humanos sin ella…». Buscaos la vida, expertos. Solo es un cromosoma deforme, hallad otro modo de separar la nada de la existencia, por el amor de Dios. Pero ahora Anna era capaz de comprender el miedo y la enorme sensación de pérdida y traición. Había malgastado su vida. No debía haberse molestado en tratar de jugar limpio, la lucha había terminado. Aquel defecto irregular atravesaba el reino humano, revuelto en todas sus fronteras con una variación tan compleja, y estaba cicatrizando por voluntad propia. Se convertiría en una zanja poco profunda, se desvanecería y desaparecería… No había necesidad de vestirse de manera informal y de evitar con modestia la atención masculina. No había necesidad de realizar ninguno de los sacrificios que había acometido; la evolución se limita a evolucionar. Pero se trataba de un argumento circular porque, desde luego, debía de haber sido el efecto del YT el que había hecho así a Anna, el que le había puesto en las manos el rompecabezas de ser mujer y científica, el que había decretado cada detalle de su comportamiento. Yo no he sido. Yo no creé el efecto del Y transferido. Yo soy el efecto. Era como si hubiera dicho «soy Dios». La enormidad de su situación, el abismo en el que había sumergido el futuro humano, recayó sobre ella con todo su peso…

Fue hasta la rectoría para buscar a sus chicos. No estaban en casa y los necesitaba muchísimo. Isobel Hazelwood la saludó en la puerta.

—Ah, Anna. Supongo que esperas encontrar aquí a tu marido.

—¿Está aquí?

—No. Meret y él han vuelto a dejarme al cargo de los críos. Supongo que creen que pueden confiar en mi discreción; bueno, pues no pueden.

—¿Puedo llevarme a Jake a casa?

—Creo que los niños están en el sótano. —Los llamó—. ¡Tomkin, Florrie, decidle a Jake que su madre está aquí! —Después avanzó flotando por delante de Anna. Se deslizó primero hacia el poste de arranque de la majestuosa escalera y desde allí se impulsó hasta otro agarradero, el umbral que daba al pasillo. Y así, etapa a etapa, hasta el cuarto del desayuno. Un cuenco de flores mustias descansaba sobre la mesa, entre lo que parecían los restos de varios días de comidas informales. Las fotos de la pared eran de mujeres y niños desnudos—. Mi hija trata de mantener ordenado todo esto —dijo Isobel—. O eso dice. Creo que el esfuerzo es básicamente mental, nunca parece alcanzar la realidad exterior. Deberíamos contratar a alguien. ¿Te apetece un jerez?

Isobel se sentó y Anna hizo lo mismo. Resultaba extraño que aquella mujer delgada y hermosa, vestida a mediodía con su fantástico kimono al estilo japonés antiguo, fuera la madre de Meret. Parecía tan vieja. Sus rasgos estaban desdibujados y la vitalidad había abandonado su cansado pelo gris.

—Tu hijo es un niño adorable. Me sorprende que le dejes venir tan a menudo.

—¿Cómo?

—Yo no puedo estar en todas partes. Los niños, los niños guapos son tan coquetos…

—¿Cómo? —repitió Anna, sintiendo que la inquietud reptaba por su espalda.

—Sin duda habrás oído hablar de mi marido. Alguien te lo habrá contado. Es un artista y un espíritu libre, y no supone ningún peligro. La gente arma hoy día tanto jaleo por cosas que antes se aceptaban discretamente, cosas que siempre han pasado. Debo admitir que envié a Blondel al internado en cuanto cumplió los siete años y mantengo vigilados a Tomkin y al pequeño Charlie. Pero creo que él sabe que no debe enredar el nido. No tenemos dinero, dependemos de la gentileza de Charles.

—¿Y qué pasa con Meret? —susurró Anna.

—Es una pena que Jake sea tan cariñoso. No deberías perderlo de vista, si así es como quieres educarlo. De todos modos, confiemos en que el viejo gato haya perdido sus ganas de conquista.

Tomkin y Florrie aparecieron en la puerta de la sala.

—Ah —dijo Isobel—, ¿dónde está Jake?

El chico hizo girar los ojos y sonrió. Florrie, con la blanca camiseta resbalando por su hombro (blanco y suavemente redondeado), señaló hacia lo alto.

—Está en el piso de arriba con el abuelito. —La sonrisa de pimpollo de la pequeña estaba llena de lascivo conocimiento…

—¿Anna? ¡Anna!

Spence se inclinaba sobre ella. Anna yacía sobre el suelo.

—Vuelve a la cama.

—No he estado en la cama. Fui a la rectoría en tu busca.

—Mierda. Anna, no me he acercado a ella desde… Se ha acabado, cielo. Ahora estoy aquí para ti. Soy tu Spence. —Se arrodilló junto a ella y tomó su cabello—. Anna, no me grites. ¿Crees que deberías ver a un médico?

No quería ver a un médico. El atroz y enorme crimen que había cometido se le atascaba en la garganta como un trozo de manzana envenenada. ¿Qué podría hacer un médico? Tendría que aprender a vivir con aquellos sueños, como ese en el que entraba en el estudio de Meret y la encontraba con Spence y Jake, los tres desnudos. El niño estaba siendo sodomizado por su padre mientras Meret sostenía su cabeza, y la pequeña lengüecita de Jake lamía los peludos labios de su cáliz entre los blancos muslos. Esas imágenes son parte del repertorio, el folclore humano está lleno de ellas: fóllate al niño, cómete al niño. Asoman cuando la sociedad se desintegra (Hansel y Gretel, Filomena con su melodía), y cosas como esas seguirán sucediendo y, del mismo modo, subirán a la superficie cuando la mente del individuo se quiebre bajo presión. Las pesadillas eran tan auténticas que se despertaba creyendo completamente en ellas, convencida de que todo había sucedido y que después la habían llevado como por arte de magia hasta su cama. Lo único que podía hacer era contenerse y ¡NO COGER AL NIÑO Y CORRER! Pero eso sería lo último, sería terrible… Debía seguir arrastrándose a lo largo de esos pocos días difíciles hasta que se acostumbrara a su nueva vida. Pero era otra dura vuelta de tuerca que aquella casa, su propia casa, tuviera que estar encantada.

Al principio no vio nada, y no oyó más que esas ligeras pisadas errantes que le habían extrañado cuando volvió de Manchester. Pero era consciente, muy consciente, de la presencia del fantasma, consciente de que alguien invisible había salido de la habitación un instante antes de que ella entrara, consciente de que alguien se había cruzado con ella en las escaleras, de que había mirado por la puerta del baño mientras estaba cepillándose los dientes o preparaba el agua para el baño de Jake. No les dijo nada. Si Spence creyese que la casa estaba encantada ya hubiese dicho algo mucho tiempo atrás y, por otro lado, no quería meterle miedo a Jake.

Trató de comportarse de manera normal y pensaba que lo estaba consiguiendo, aunque se sentía como un globo de papel con forma de mujer, como un pedo de lobo seco que se desharía en polvo con solo tocarlo. El fantasma no parecía hostil. Era una mujer. Tal vez hubiera vivido allí cuando la casa estaba recién construida. Anna empezó a ver con el ojo de la mente a una mujer con vestido eduardiano, una práctica falda oscura (lo bastante corta como para no enredarse al caminar por la calle), botas resistentes, un cinturón elegante y una chaqueta entallada. El rostro era de rasgos difusos pero daba sensación de dinamismo, empeño y esperanza. La figura no era una aparición, sino una visión interna que parecía una auténtica visitación, y no algo imaginario.

Adelanta a Anna en las escaleras. Sus faldas barren el polvo que deja el deficiente cuidado de la casa por parte de Anna, pero el fantasma no la culpa, sino que siente una total simpatía. Comparte la impaciencia de una mujer de talento, decidida a escapar de las pequeñeces y de las tareas pesadas para abrirse paso en el mundo. A menudo Anna se la encuentra en la sala que le sirve de estudio cuando entra sin dar la luz. Está trabajando en el escritorio, quizá escribe artículos o aprende una lengua extranjera. Al fin, fortalecida por las repetidas miradas de Anna, sigue allí cuando Anna enciende la luz. Es un espíritu benéfico y no busca causar ningún daño. Su comportamiento resulta refrescantemente asexuado, aunque no es en absoluto hombruna. Anna decidió que el fantasma constituía una buena señal. Había perdido su trabajo y a su amante, y posiblemente la sociedad entera hubiera perdido su identidad sexual, todo en el mismo y breve periodo de tiempo. Recordó, de la época posterior a la muerte de Lily Rose, que el pesar encuentra extraños consuelos. Si todo el mundo pensaba que debería tomar las drogas psicotrópicas que solo podían prescribir los médicos, ¿qué tenía de malo tomar la medicina que le suministraba su propio cerebro? El fantasma me mantendrá cuerda, pensó, sin decírselo a nadie. Pero no era posible olvidar el hecho de que un fantasma es una persona muerta, y resultaba aterrador tener a un muerto paseándose por ahí. No podía apartarlo de su mente.

Un día estaba sentada sola en la cocina, tratando de no admitir para sí que tenía miedo de ir a la habitación de al lado, la sala que antes solía servir de establo de bicicletas. Si daba muestras de temor, Spence se daría cuenta, y por ahora pensaba que lo estaba sobrellevando muy bien. El mundo no se comportaba con normalidad ni olvidaba el nombre de Anna, pero eso no importaba. Tarde o temprano, las cosas volverían a su cauce. Se vio a sí misma cayendo en la dependencia: la esposa que no conduce, que no trabaja, a la que no le gusta salir sola de casa. Pero todo iría bien. El fantasma se ocuparía de su necesidad de alcanzar logros. Un grifo que gotea. La luz del sol. Era media mañana. Spence había salido, Jake estaba en el colegio. Se levantó cautelosa. Salió al estrecho pasillo, repleto de sus estrafalarios recuerdos de distintas tierras. Abre esa puerta. Las lilas, las rosas y los claveles habían muerto y los habían tirado, gracias a Dios, pero el fantasma seguía ahí. Estaba sentada en el taburete del piano, con toda la desfachatez. Su rostro seguía difuso, pero el resto era muy claro.

—¿Qué estás haciendo en mi cuarto? —dijo Anna—. ¡Vas a tener que irte!

El fantasma no dijo nada. No tenía boca y solo una sombra por labios. En realidad no era una persona, se parecía más a la concha de una crisálida. Era un estado de esperanza, una mujer que trataba de ser libre e igual, una mujer al comienzo del gran proyecto. Estaba decidida a escapar del cautiverio, a disfrutar de su justa parte de la gloria y, a cambio, entregar al hombre al que amaba el gran don de la igualdad. Sin pensar nunca «¿adónde conducirá todo esto?». Anna quería, más que ninguna otra cosa, volver a introducirse en esa concha. Es mejor viajar llena de ilusiones que llegar, créeme, hermana… El fantasma siguió allí sentado, sonriendo de manera poco definida.

—Crees que quieres ser como yo —dijo Anna—. Pero no es así. Quieres volar con tus propias alas y demostrar tu valía y, al final del cuento, volver para ser el ángel del hogar. Eso es lo que quieres, sé que eso es lo que quieres.

Algunos cambios son irreversibles, pero Anna no podía creer que estuviese indefensa. Fue a por ella. Sujetó al fantasma contra su pecho y trató de extender la boca sobre su rostro. Estaba allí, y al mismo tiempo no estaba. Era como un globo de papel con la forma de una mujer. No podría tragárselo. Tendría que volver a trepar hasta el interior, no a través de la boca, que estaba cerrada, sino por la vagina y el ano, a través de los poros de aquella piel de papel, por entre las comisuras de las cuencas oculares. De algún modo se abriría paso… Lo intentó, pero no era posible, sencillamente no era posible. Estaba tumbada en el suelo, junto al taburete del piano, medio desnuda. Sus brazos y piernas se movían por voluntad propia, no podía detenerlos. Se oyó gruñir como un animal, incapaz de parar…

Logró calmar las sacudidas y se sentó, mientras volvía a ponerse la ropa.

Oh, no, nunca más. No voy a dejar que Jake vea que a su mamá le pasan estas cosas.

Preparó su bolsa de mano con rapidez y eficacia. Nadie la vio salir de casa. Su fiel criado había abandonado la vigilancia… Dejó atrás su teléfono. No iba a necesitarlo. Iba a desaparecer. Al menos contaba con algo a su favor, podría alejarse de ahí mucho más lejos y más rápidamente que si estuviera viviendo en los tiempos del fantasma.

2

Cogió el tren a Gatwick. No se molestó en usar un compartimento solo para mujeres, era un servicio sin sentido. No se podían cerrar con llave y cualquier auténtico chiflado iba directo a por ellos. Había alguna alarma terrorista. Los dejó con su hecatombe (no logró deducir si era real o un simulacro) y partió hacia Heathrow. Al cruzar Londres se sentó junto a una mujer que llevaba a su hijo de nueve años a ver al especialista. La madre se presentó ella misma en medio del caos de raíles:

—¿Cuántas horas ha tardado en llegar desde East Croydon? —dijo. Pero estaba deseosa de hablar del niño. Tenía tantos problemas: asma, alergias, infecciones en el pecho, visión borrosa, debilidad, sarpullidos, desmayos. Al final, el médico había insistido en que acudieran a un especialista para discutir los resultados del genotipo. El rostro de la madre estaba marcado por un absoluto temor. Anna estudió al pequeño y se fijó en su estrecho cráneo alargado, sus grandes ojos y la forma ligeramente andrógina de sus rasgos. Cogió su mano (algo que él le permitió con la triste permisividad de un niño manipulado por los médicos demasiado a menudo), comprobó la movilidad de la muñeca y examinó las uñas.

—¿De niño era hipocalémico? ¿Necesitó un suplemento de potasio?

—Vaya, sí…

—¿Y respondió bien al tratamiento?

—Sí, sí lo hizo. ¿Es usted doctora?

—No se preocupe, el chico estará bien. Los pequeños defectos se corregirán por sí solos en la pubertad, cuando la testosterona adicional entre en acción. —Sonrió al chico—. Te irá bien.

—¿Pero quién es usted?

Anna se retiró detrás de su revista. Se sentía feliz y totalmente bien. Era libre. Había dejado atrás su pesar, su desesperación y sus aterradores síntomas.

El precio del billete de avión carecía de importancia. Llegó a Nueva York sin mayores incidentes y se registró en el hotel que había reservado desde Heathrow. Era un sitio en el que ya había estado antes, en la calle 42, una colmena anónima para viajeros sin muchos recursos. Los pasillos parecían más espeluznantes que antes, más numerosos y lúgubres. Por la mañana comenzaría su nueva vida. Mientras tanto, llenó dos bandejas en la sección vegetariana de un colmado cercano y se retiró a pasar la noche. La segunda bandeja era para Jake. Cuando se tumbó él estaba allí, acurrucado cómodamente junto a Werg en la otra cama. El mundo de fantasía parecía un recurso aceptable, Lavinia Kent lo hubiera aprobado. Llena tu mundo de espíritus, mantén a raya la oscuridad por cualquier medio necesario. Las sombras se desplazaban bajo el umbral de la puerta y unos extraños golpazos surgían del corredor. En una ocasión probaron una llave magnética en su puerta. Fue aterrador. Todo está bien, pequeño Jake, susurró Anna. Los osos merodean, pero no pueden entrar… Le contó lo que harían en Nueva York, cómo Jake pasearía entre las zarpas de los grandullones, los hermosos monstruos, y al alzar la vista vería sus rugientes cabezas en las alturas, casi tapando el cielo. Cómo subirían en los ascensores del edificio Trump, que estaba hecho de cristal dorado, y se sentarían junto a las fuentes bajo una ribera de helecho y musgo, tan verde y puro que se pensaría que estaban en Lorien. Hablarían con los turistas vietnamitas que se aglomeraban ante los diminutos escaparates de Tiffany’s, comprarían maíz de caramelo a los vendedores callejeros rasos y darían de comer a las ardillas de Washington Square.

Creyó que mientras susurraba se quedaba dormida y despertaba, y Jake y ella se levantaban y hacían todas esas cosas, y ella era gozosamente feliz. Se subieron a las rocas que se erigían en Central Park como dinosaurios durmientes, del mismo modo que Margaret Mary y Anna Teresa Senoz se habían subido a las piedras que había junto al lago Windermere, hacía mucho tiempo. Visitaron los leones de Cazafantasmas y el pueblo blanco de Greenwich Village, donde Anna le contó a Jake una historia muy divertida (aunque un tanto expurgada) sobre lo que Miguel hizo con esas estatuas un día, años atrás. Vivían de ensaladas, café, Coca-Cola y perritos calientes. Descubrieron sitios, grandes extensiones de viejos adoquines que, a la luz del alba o del último ocaso, hacían que te sintieras como si el tiempo y el espacio se diluyeran y estuvieras en Praga o en Cracovia antes de las grandes guerras. Le entregaba un sueño a Jake, un sueño de la hermosa ciudad que significaría para él lo mismo que la belleza de los lagos y las montañas había sido para su propia niñez.

—Nunca cometas el error en el que cayó tu tía Maggie —le advirtió—. No trates de mudarte a la tierra de los sueños. Maggie quería vivir en el campo, y acabó en una urbanización de imitación georgiana, cagándose en eso tan bonito que adoraba… He dicho una palabrota, lo siento. Debes vivir en una ciudad, pero como esta. Sé un exiliado y un forastero. Disfruta de los sabores y los olores. Deja los inmuebles al resto de la gente.

Se despertó en mitad de la noche, y, oh Dios, la segunda colcha estaba plana y sin deshacer. Anna se incorporó y miró con ojos asombrados, con el pulso acelerado, preguntándose ¿dónde está mi pequeño? Volvió a tumbarse. Las arañas de fuego correteaban sobre sus nervios. La angustia era insoportable, estaba demasiado aterrada para llorar, y recordó que lo había dejado atrás. Sus pesadillas sobre lo que había sucedido en la rectoría parecían completamente reales. El desgarbado Godfrey follándose a su hija, la borracha Isobel ignorándolo todo, Spence follándose a Jake… Oh, Dios. ¡Podía ser cierto! A menudo, en la actualidad, esas hecatombes en curso no eran un simulacro. Cayó en la cuenta de que, como no podía confiar en Spence y Meret era una niña, había encomendado el bienestar de su hijo a Charles Craft. Charles, cabrón, no eres tan malo. Si algo de esto es cierto, tú debes de saberlo. Por amor de Dios, no me falles.

Se quedó pensando en su nueva vida de proscrita. Contaba con el nombre de una galería: geniTALia. Nada más, sin dirección. Después de ducharse y vestirse recurrió al servicio online de la habitación para localizar geniTALia. Ni siquiera comprobó lo que le estaban cobrando, lo cual en Anna era algo inaudito, pero ya no importaba. Ya no corría el peligro de perder el contacto con su pobreza. Muy pronto se quedaría sin crédito. Provista de la dirección, partió a pie, con la bolsa de mano a la espalda como una mochila. Si algo sabía era que estaba invitada, que tenía una puerta abierta sin fecha de caducidad. «Si alguna vez cambias de opinión respecto a abandonarme… si alguna vez comprendes que yo tenía razón desde el principio, ven junto a mí». Nadie, y menos aún Spence, entendía la perdurabilidad de aquella relación. Si algún día una de ellas realizaba el primer movimiento, la otra siempre estaría ahí. La gran alternativa, la otra vida de Anna.

Caminó por las desgastadas calles bohemias del bajo Manhattan. La gente con la que se cruzaba era tan pintoresca, y lucía con despreocupación tantos piercings, cicatrices, plumas y huesos, que era como si ya se hubiera unido a los piratas. Y allí estaba geniTALia. Entró con audacia. La galería era aproximadamente del tamaño de un supermercado inglés, con suelo de madera clara pulida y una pantalla plana en el centro de cada una de las tres paredes. Ningún otro objeto. En mitad de la sala, una escalera en espiral trepaba hacia otra planta. Detrás, una chica con el pelo castaño corto y muchos piercings, cubierta hasta los tobillos con un vestido suelto de color rojo oscuro, se sentaba en un esbelto mostrador.

—Hola, soy beebee. Se escribe b-e-e-b-e-e, todo con minúsculas. ¿En qué puedo ayudarla?

—Necesito entrar en contacto urgentemente con Ramone Holyrod.

—Bueno, no sé si puedo… ¿Me permite su tarjeta?

—Verá, tengo que quedarme en algún sitio y Ramone dijo que si en alguna ocasión venía a Nueva York…

No debería haber dejado el hotel. ¿Y si Ramone había salido de la ciudad? Tendría que encontrar otro hotel, con una habitación que no tuviera dos camas, porque no podría soportar despertarse y descubrir que Jake no estaba allí, otra vez no. ¿Y qué pasaría cuando el crédito de las tarjetas se terminara? ¿Entonces qué?

—Me temo que la señorita Holyrod está fuera de la ciudad —dijo beebee con alegría—. Y no puedo contactar con ella.

—¿Y con… umm… Karel y Rio?

—Ri. Me temo que tampoco puedo contactar con ellos. —beebee puso mala cara, como si empezara a cansarse de su rutina de dar calabazas a la gente. Pero leyó la tarjeta de Anna y soltó un grito—. ¿Usted es la Dra. Anna Senoz? —Miró fijamente al rostro de Anna—. ¡Eh, sí que es usted, es clavadita a las fotos! ¡Me siento tan emocionada de conocerla…! Ojalá mi novio estuviera aquí.

—¿Tu novio?

—Pues sí, soy hetero. —Sonrió—. Lo sé, no lo parezco. Pero es mi modo de ser. ¡Él es uno de sus mayores admiradores! Le ha enviado muchos e-mails, pero ya me imagino que usted no puede leerlos todos, debe de tener toneladas de correo. Pero mire, no le miento, realmente no sé dónde están. Es como les gusta a ellos, a veces se limitan a desaparecer y ya está. —Frunció el ceño mientras chupaba la cuenta de plata que surgía de su labio inferior—. Escuche, esto es lo que haremos: le daré la dirección de su casa y llamaré a un taxi, y avisaré al encargado para que le deje pasar. Estoy totalmente segura de que regresarán pronto, pero de todas formas tiene que quedarse en su casa mientras esté en Nueva York. Es una pasada, le va a encantar. Si no tiene planeado nada para esta noche, podría invitarla a cenar por ahí. Ya la llamaré. Iría ahora con usted, pero se supone que no puedo abandonar este vertedero. ¡Santa María, la destructora del sexo en mi tienda, mi novio me va a matar!

Anna no se molestó en tratar de comprenderla, nunca había encontrado sentido alguno a los extraños pirados del mundo de los medios de información. Cogió el taxi, que se detuvo en el exterior de un rotundo edificio del siglo XIX, de color marrón rojizo, que se parecía a aquella escena de La semilla del diablo. Aquí estoy. Una hilera de ginkgos delimitaba la acera. Era una calle de restaurantes en los bajos y de paseantes de perros, algo extrañamente acogedor y natural para un trío de agresivos monstruos del arte. Pero quizá se mostraban sensatos respecto a los valores inmuebles. Al fin y al cabo, los artistas son las hormigas que preparan sus provisiones y construyen su reputación con el mínimo esfuerzo. Anna había sido como la cigarra que canta y baila, y se queda agotada sin obtener ningún beneficio. Pobre Anna, la tonta. Pero se sentía orgullosa de su insensatez, después de considerarse durante tantos años sensata y aburrida. Notaba mariposas en el estómago. Su nombre debía de estar en una lista de «gente a la que se puede permitir que pase a mi apartamento», pero entonces la asaltaron las dudas. Ojalá pudiera recordar con exactitud lo que había dicho Simon sobre el extraño ménage de Ramone.

El encargado del edificio debía de esperar su llegada. Las puertas estaban abiertas y el tipo aguardaba en un cómodo vestíbulo de baldosas blancas y negras, con buzones y enormes y saludables palmeras en maceta.

—¿Señora Anna Senoz? —preguntó, inspeccionándola. Era un hombre grande vestido de negro. Llevaba una imponente pistola en una funda del cinto. Se parecía más a un gorila implacable que a alguien que sustituye bombillas. Aquí es donde me violan, me matan y me devoran, pensó Anna. Pero no ocurrió nada malo, salvo que el tipo siguió lanzándole miradas a hurtadillas mientras subía con ella al ático redecorado al estilo Art Nouveau, como un hombre que identifica como puta a una mujer bien vestida, basándose en que se sienta sola en el bar de un hotel…

—Así que usted es la nueva huésped. ¿Conoce a esa gente?

—Conozco a Ramone Holyrod.

—Supongo que eso significa que van a volver pronto a casa.

Llegaron a la cuarta planta. El portero la condujo hasta la puerta del apartamento.

—De acuerdo, solo podrá dejar las bolsas. Le enseñaré cómo usar la llave de la puerta y dónde va a dormir, y después tendrá que venir conmigo para pasar los programas de reconocimiento. Tendré que introducir su identificación en el disco duro o no podrá entrar en el edificio.

Entregó a Anna dos trozos de plástico en un llavero y le mostró cuál debía usar. Se quedó junto a la puerta. Anna entró en el estudio, que en ese caso no significaba una pequeña habitación sino una amplia serie de espaciosas salas distribuidas. Se sintió incómoda por el modo en que el hombre aguardaba.

—Jesús, todo lo que puedo desearle es buena suerte. Solía sentir auténtica lástima por esa Ramone hasta que vi cómo traía a casa a los demás invitados solo para dar algún respiro a su propio pellejo. Tenga cuidado con la mujer coreana, al menos creo que es coreana. ¿Ha visto alguna vez ese videojuego que hicieron? Supongo que lo habrá visto, se llama Los bloques de madera. Uno, dos y tres. Joder, Dios mío, ¿sabe quién fue su modelo para ese juego? Pues está en el manicomio de por vida. Una joven canadiense. También fue su invitada.

En medio de la habitación más grande, que era a la que daba la entrada, había una mesa de operaciones. Parecía tan vieja como el edificio, del siglo XIX. Estaba hecha de madera desgastada y tenía una hilera de cornamusas de metal a cada lado. Anna la miró y siguió adelante.

—Sí, fue un gran escándalo. ¿Y qué ocurre? Nada. La espeluznante historia de lo que le hicieron a una chica hace más deseable eso que llaman arte. ¿Usted se lo explica?

En un cuarto que debía de ser el de Ramone, porque contenía sus libros y exhibía su característico desorden espartano, había una serie de ganchos, correas y poleas por encima de una litera que recordaba a la tabla de un carnicero. El cuero parecía ser utilizado a menudo: estaba manchado tanto de sudor como de sangre.

—Algunas de esas «feministas» deberían echar un buen vistazo a lo que sucede en este apartamento. Lo que dicen los libros es que una pareja de mujeres artistas entran en contacto con sus deseos eróticos reprimidos. Pero lo que yo veo es un tío al que le gusta dar palizas a las chicas, y cuanto más le dejan hacerlo más pervertido se vuelve.

—Se parece a Tex —murmuró Anna—. Da la impresión de que ha encontrado a otro Tex.

—Si esto es lo que hacen las mujeres cuando están al mando, mi opinión es que las chicas deberían bajarse por su propia seguridad. Así que dígame, ¿todavía quiere trasladarse aquí?

Oh, confío en ti, Ramone. Siempre te adentraste en el lado salvaje más de lo que yo me atrevía. Confío en que quites la lona en cuanto yo decida saltar. Las correas le resultaron ya excesivas. Pasó junto al hombre sonriente sin mirarlo, se dirigió a una puerta donde ponía «escaleras» y bajó corriendo.

—Eh, señora —dijo el supervisor, sin dar muestra alguna de pretender seguirla—. Eh, señora, se olvida su bolsa.

Anna salió a la calle. Le pareció que alguien de la cafetería que había frente al edificio de Ramone se quedaba mirándola. Anna caminó con lentitud mientras se frotaba las lágrimas. Todo el mundo la mirada. ¿Realmente el piso de Ramone estaba amueblado como una cámara de torturas? No podía ser.

Estaba sufriendo una recaída, un nuevo ataque de sus terribles síntomas. No tenía adónde ir, nadie a quien recurrir. Ningún sitio en el que esconderse.

—¿Anna?

Alguien la agarró del hombro. Un ancho rostro contemplaba el suyo.

—¡Si eres Anna! Vaya, qué increíble coincidencia. Estaba paseando por aquí, adoro esta ciudad, ¿tú no? Y de repente veo a Anna cruzarse conmigo. No tenía ni idea de que estuvieras en Nueva York.

Anna tragó saliva.

—Ah, hola, eh… —Era un nombre que nunca había sido capaz de manejar con facilidad, un nombre censurado por mecanismos defensivos desde el alba de los tiempos…

—LouLou —informó el amplio rostro—. ¿Me recuerdas? La madre de tu marido.

—Ah, LouLou, sí. —Anna trató de echar mano de su bolsa, que se había dejado en alguna parte—. Qué coincidencia. ¿Estás aquí de vacaciones? Yo, eh…, lo siento pero tengo prisa…

—Creo que será mejor que te lleve a casa. No tienes buen aspecto.

—¿Cómo, a Illinois?

—Bueno, no. Ya no paso mucho tiempo allí. En realidad hubiera vendido esa casa hace años de no ser por Spence. Parece que has descubierto mi vida secreta. Mi casa es… bueno, lo verás cuando lleguemos. Hay algunas personas que se alegrarán mucho de verte…

—De verdad que tengo que irme. —Anna se dejó llevar por el pánico y trató de zafarse para recobrar su libertad. Pero la mano del hombro la sujetó con fuerza.

—De acuerdo, no tendrás que ver a nadie. Pero ven conmigo.

El impulso de tratar la enfermedad mental como un mal físico, pensó LouLou mientras metía en la cama a su nuera, es muy positivo. Le hubiera gustado acoger a Anna en una sala realmente cómoda para un enfermo, ventilada, con amplios ventanales y decorada de amarillo claro, verde y blanco, porque la primavera es la época en la que mejor nos encontramos. Pero la casa de la comuna estaba más que llena (de hecho trataban de negociar la adquisición de la propiedad adyacente), así que tendría que conformarse con un colchón de aire en la antigua sala familiar del sótano, que también era el hogar de la batería de Andreas, varias cajas enmohecidas con viejos álbumes y sus discos de vinilo, algunos muebles rotos y otros trastos.

Aun así, lo que cuenta es la intención.

Le había dado a Anna un baño caliente con aceite de ciprés y la había vestido con unos pijamas limpios y cálidos que le habían prestado. Había peinado con esmero los mechones de elfa de su pelo húmedo y le había dado un cuenco de sopa de pollo (aunque no había tomado más que una cucharada). Lo necesario.

—Túmbate y duerme. Si necesitas hacer pis, hay un pequeño lavabo por esa puerta, junto al atril del címbalo. Hablaremos por la mañana. Aquí está el interruptor de la lámpara de tu mesita. El contacto va un poquito flojo, pero si lo giras funciona bien.

Anna estaba preocupada porque en el cuarto de baño de arriba, cuando solo la cubría una toalla, se había visto en el espejo el vello de las axilas. Era muy consciente de que su suegra también le había visto ese pelo, que Anna no se afeitaba lo bastante a menudo. Pero aparte de eso, se había enterado de poca cosa más. Luchó contra su vergüenza y su pecado, hasta que recordó que podía apagar la luz. El sótano estaba lleno de extrañas trampas de metal y cables que se hundían en una oscuridad absoluta que nada atenuaba. Por más vueltas que dio al cable, no pudo volver a encender la luz. Se quedó inmóvil.

Cuando se despertó, LouLou estaba sentada junto a ella.

—¿Quieres un poco de té de hierbas? —Sonaba exactamente igual que su hijo. Anna sacudió la cabeza—. ¿Cómo te encuentras?

—Un tanto confusa —susurró Anna—. ¿Puedes explicarme algo?

LouLou asintió.

—De acueeerdo… —Alargó aquella palabra tranquilizadora, con la relajación instalada en su amplio rostro. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, negro como ala de cuervo y trenzado en la nuca al estilo indio, igual que cuando Anna la conoció por primera vez. Seguía llevando el mismo tipo de ropa, un largo blusón multicolor a lo madre Hubbard, con un canesú con flecos y plumas. Sus rasgos, muy similares a los de Spence, eran como unas pasas superdesarrolladas que trataran de abrirse paso a través de la aceitunada superficie de un gran bollo blando—. ¿Por dónde empiezo?

—¿De verdad te encontraste conmigo accidentalmente ayer? ¿Fue ayer?

—Sí, fue ayer. Bueno, sí y no. Había estado vigilando la casa de Ramone.

—¿Cómo?

—Llevas tres semanas desaparecida, Anna. Sabíamos que habías venido a Nueva York, localizamos tu nombre en un vuelo. También podríamos haberte seguido el rastro por las tarjetas de crédito, pero eso hubiese supuesto el riesgo de que los periodistas se enteraran de que habías desaparecido, y no queríamos provocar algo así. Sabíamos que no te gustaría. Mi mal hijo me explicó que debías de estar buscando a Ramone Holyrod. Ramone no se encuentra en la ciudad, pero contábamos con la pista de su dirección. Así que me dispuse a vigilar el edificio —explicó, con perdonable orgullo.

—¿Sabe Spence que me has encontrado?

—No, no lo sabe. Lo que le he contado es que he descubierto que te encuentras bien y que sigo tras la pista. No le hará ningún daño pasarlo mal un poco más de tiempo. No le diré nada a no ser que tú quieras. Pero ¿te importaría explicarme a mí dónde has estado? ¿Qué has estado haciendo?

—No lo sé… Me parece que estuve residiendo en un hotel de la calle 42. Pensé que tenía a Jake a mi lado. Oh, oh, Dios, lo abandoné. Puede haberle sucedido cualquier cosa…

—Jake está bien. Ayer hablé con él. Cree que te has ido de viaje, te echa de menos pero se encuentra bien.

Anna, que se había incorporado con los ojos muy abiertos por el terror, volvió a dejarse caer sobre la almohada de su colchón de aire. LouLou se contuvo, con gran esfuerzo, de hacer las preguntas que tenía en la punta de la lengua.

—¿Quieres que me las arregle para que hables con él sin que Spence lo sepa?

—No —dijo Anna suavemente.

Miró a su alrededor. Las cajas podridas, el olor a humedad y a gatos, el extraño surtido de parafernalia, las paredes sin ventanas. Se había despertado en un apocalipsis de ciencia-ficción, un búnker para los supervivientes del fin del mundo. ¿Cómo iba a hablar con Jake y no con Spence? Le asombraba que LouLou sugiriera algo así. La despiadada cosa nostra del mundo femenino todavía lograba asustarla.

—¿Dónde estoy?

—¿Geográficamente? En el norte del estado de Nueva York, en una casa de los bosques junto al río Hudson. Emocionalmente hablando, estás entre amigos. —LouLou vaciló—. Creo que es mejor que lo sepas. Entre creyentes. —Se incorporó—. Diosa mía, he estado tan orgullosa de ti, Anna. Puede que te avergüence la terrible cantidad de veces que he presumido de conocerte. Lo que trato de hacer aquí es hallar un modo de vivir en el mundo que tú has descubierto, el futuro de la raza humana. En este momento nos sentimos muy orgullosos de nosotros mismos, porque la gran tapadera se ha derrumbado gracias a ti. La conspiración de silencio se ha roto. Pero ya podrás enterarte más tarde de las noticias mundiales.

Anna parpadeó aturdida.

—¿Todavía eres una bruja? Es decir, la última vez que oí…

—Oh, y tanto, sigo siendo una wiccan y practicando la magia. Deberías saberlo, Anna. El Y transferido no ha cambiado nada importante. Seguimos siendo las mismas personas que antes. Te traeré algo de desayuno. Cuando hayas comido te sentirás más fuerte. Después, si te encuentras con ánimos, puedes venir arriba y conocer a mi otra familia.

—¿Y transferido?

—Claro. ¿Es que hay otra cosa en las noticias?

Anna se quedó mirando el techo con total perplejidad.

Conoció a toda la gente de la casa. Eran nueve adultos y tres niños: un chico de doce y dos pequeños de seis y ocho. La de ocho años, que se llamaba Hilary, era la única auténtica ínter del grupo, una niña nacida con órganos sexuales indeterminados. Los demás, de diversas orientaciones sexuales, confesaron ser anatómicamente machos o hembras, aunque era evidente que Clarissa había nacido como hombre. Los que podían permitírselo se habían hecho el tipo y un miembro sabía que su pareja de cromosomas sexuales no mostraban rastro de infección, pero eso no le suponía un estigma. Ellos se llamaban transformistas.

Miraban a Anna como una santa en vida.

—Eres una profetisa —explicó una monja católica llamada Dorothy, que compartía con LouLou el papel de crianza—. Desde hace al menos veinte años ha existido una comunidad trasformista y su cultura en los Estados Unidos, y mantenemos contactos con otros grupos por todo el mundo. Personas de cualquier modo de vida, toda clase de gente ha notado que la división sexual ya no funciona. Sabíamos que estaba sucediendo, lo estábamos viviendo. Pero tú nos has dado voz, Anna. Nos has dado… —sus ojos brillaron— una racionalización. Una explicación científica.

—Pero… ¿sigues siendo monja?

—Tengo una disputa con mi obispo —dijo Dorothy con orgullo—. La madre superiora me comprende. ¿No dijo el buen Señor «que todos puedan ser uno, Padre, como tú y yo somos uno»? ¿No nació como hombre y vivió la vida de una mujer, atendiendo a los enfermos, alimentando a los hambrientos y cuidando de los niños? Creo que el mensaje está bastante claro.

Anna no sabía si reír o llorar. He fundado un culto del cargamento. Al final optó por sonreír en silencio.

Los transformistas parecieron contentarse. Le dijeron cosas como que los rumores sobre el sexo en grupo eran mezquinas calumnias, que los transformistas eran tan éticos como cualquiera, y que tampoco era cierto lo de las hormonas. No había normas respecto a tomar hormonas o no hacerlo, o sobre la orientación sexual o sobre tener trabajo o no tenerlo, o seguir ninguna religión o práctica ocultista en particular. La única regla era vivir juntos con amor, lo cual requería que si eras un hombre llevaras vestido, al menos a veces. Y eso solo era una «norma» porque nadie tenía que recordar a las mujeres que llevaran pantalones de vez en cuando. Anna no se puso al día de las noticias internacionales, aunque nadie se lo impidió. Los sectarios solo usaban su conexión para chatear con otros transformistas y ver ciertas películas de culto. Anna ocupó su lugar en los turnos de cocina y se encargó de su parte de las tareas domésticas. Salió con LouLou en su enorme coche desvencijado, para comprar provisiones, y se sorprendió al constatar que había una ciudad más allá de la casa de la comuna: edificios que aún se mantenían en pie y gente que seguía con su trabajo. Cuando miró los escaparates de las tiendas, se sorprendió al ver que tenía reflejo.

Se dejó llevar. Notaba que estaba viviendo una vida a medias, que perduraba como una anomalía estadística que se desvanecía en la nada. Pasaron los días. Comió, durmió, hizo las tareas domésticas. No hablaba y nadie la molestaba.

Una tarde estaba en el jardín, limpiando de bichos las plantas de tomate junto a Clarissa. Clarissa sospechaba que Chelo, el padre soltero de Hilary y de su hermano pequeño, Paul, seguía manteniendo una relación con la madre de los niños que su novia en la comuna ignoraba… Era una auténtica vergüenza, porque su novia, Ronan, era una alcohólica en tratamiento, superviviente de abusos paternos y puede que hasta incesto. Clarissa iba a decírselo a Dorothy, había que hacer algo…

—¿Qué hago con estas orugas? —preguntó Anna.

—Oh, coge una roca y aplástalas. No usamos pesticidas, pero no puedes dejárselas a los pájaros; hoy día no hay suficientes aves.

Anna había llegado en su casa a la misma conclusión: coger una roca y aplastarlas era el único modo. Pero las orugas blancas del repollo eran su debilidad, encantadoras con sus sutiles tweeds, esa tela tan suave como el terciopelo. Recordó que un día había decidido que no soportaba la idea de matar a una sola más. Hizo que Spence y Jake cargaran por toda la casa con una jarra llena de las que todavía quedaban prisioneras. Spence las puso en línea y señaló a la calle.

—Largo, bichos. ¡Salidy uníos al circo!

Jake miró a su papá y se preguntó si eso se podía considerar un comportamiento normal, incluso para tratarse de sus chiflados padres…

Spence y Jake.

La realidad se derrumbó sobre ella. Dejó caer las orugas y miró a su alrededor.

—¿Estás bien? Oye, me siento realmente halagada de que hayas hablado conmigo…

—Estoy bien —susurró—. Eh…, creo que voy a buscar a LouLou.

LouLou estaba ordenando la colada en el lavadero.

—Hola —dijo Anna—. ¿Podemos charlar?

LouLou sonrió.

—¡Vaya, si sabe hablar!

—He estado comportándome de manera extraña, lo sé.

—¡No, no lo has hecho! Mi mal hijo te estaba engañando, lo descubriste y te marchaste. No hay nada extraño en eso.

—No fue así.

—Por supuesto que no. Todo el mundo nota diferentes sus propios problemas. ¿Entonces cómo fue?

¿Cuántas veces había visto a Spence bajar de su estudio, o llegar tarde tras un duro día promocionando libros infantiles, para sentarse sin hacer nada más? Anna, mucho más cansada, iría volando a quitar la pelusa de las alfombras. Tal vez, cuando tienes que pasarte la vida corriendo más rápido que la reina roja, te vuelves adicta a las tareas de alta velocidad. Recogió un calcetín y encontró su pareja. No puedo estarme sin hacer nada, jamás puedo quedarme ociosa.

—Estaba triste por todo el jaleo del Y transferido. De veras, no me importa lo suyo con Meret. Ya estoy bien. Te agradezco mucho que me hayas cuidado. ¿De quién son estos pantalones?

—De Chelo. No, de Marnie. Sabes hablar, pero aún no quieres hablar de ello, ¿eh?

—No hay nada que decir.

—¿Sabes, Anna? Tal vez debieras dejar de proteger tan fieramente tu territorio privado. Como dice esa Ramone Holyrod, conviértete en epimelética. Intenta tratar a todos como hermanos y hermanas, ten proximidad.

Anna pensó en un dormitorio bisecado por una cuerda.

—¿Epimelética? ¿Esa es la nueva palabra de Ramone?

—Ajá. Como las abejas. Ya sabes, como los cuidados, achuchones y abrazos que tienen lugar dentro de la colmena, que es el futuro. Un comportamiento más natural que el polvo y adiós muy buenas del sexo convencional.

—Supongo.

—Sé que te haría bien, pero sino quieres hablar no lo hagas. Pero puedo decirte esto: no empezaras a perdonar hasta que dejes de fabricar excusas. Te conozco, Anna. No te merecías lo que él te hizo. Tú nunca lo habías engañado con nadie. Y bien, ¿qué planeas hacer?

Anna se encogió de hombros. Sacudió una camisa y la colocó en una percha.

—Voy a confiar en que Meret no le insista para que me pida el divorcio y aprenderé a vivir con ello. ¿Resulta lo bastante epimelético?

—Oh, ¿de veras? Resulta extraño porque, por lo que oigo, Spence no tiene la poligamia en mente. ¿Qué te hace estar tan segura de que no puedes poner a la novia de patitas en la calle? —LouLou dirigió a su nuera una seca mirada de soslayo—. Lo hiciste bien pronto con tu suegra.

Y volvería a hacerlo, pensó Anna, apretando los labios. Era una o la otra.

—De acuerdo, chica —dijo LouLou cuando el renovado silencio perduró hasta que la cesta quedó vacía—. Carga con ello a tu modo. El cielo no consienta que Anna Senoz pueda llorar en el hombro de su suegra, como las personas normales.

Cada noche antes de la cena, el grupo se congregaba para consolarse y compartir. Se repartían por turnos la tarea de dirigir la reunión. Anna solía sentarse con ellos por pura cortesía. Aquella noche el organizador era el miembro que peor le caía, Andreas, el antiguo mormón, un fornido joven de piel clara con labios rojos y barba oscura.

—Quiero que todos digamos algo que admiremos de nosotros mismos… Yo admiro cómo al fin he reunido el valor suficiente para llevar mi vestido al trabajo —prosiguió—. No quería hacerlo, porque pensaba que en el fondo no se trataba más que de eso propio de los machos de desafiar la norma.

—¿Quién es Norma? —intervino Ritchie, una pequeña tortillera de ojos brillantes que solía lucir un garboso mostacho de pega—. ¿Una amiga tuya?

—Shhh.

—Pero aquí estoy, con vestido, medias y tacones altos, y me he pasado todo el día explicando que solo soy un tipo normal con vestido. Debo decir que me ha sentado bien.

—Pues yo quiero decir que las medias transparentes y los tacones eran innecesarios —anunció Clarissa—, y creo que tu primera impresión era la correcta. Te pasas.

—Esto es cosa mía, Clarissa. Ya que estaba, quería ir hasta el final, con tacones de aguja y todo.

—Hasta el final estilo macho. De acuerdo.

—Yo llevo tacones —intervino Marnie—. Me encantan los zapatos bonitos. Como estas cosas están condenadas a desaparecer, creo que podemos disfrutarlas mientas duren. Como un traje folclórico. Como Navidad, Hanuká y el Eid.

—Yo admiro haber aprendido a hacer malabarismos —anunció Hilary, la ínter—. No creía que pudiera.

—Yo admiro… —dijo Anna. Un pequeño revuelo recorrió el círculo, una agitación atenta—, admiro mi capacidad para ponerme a trabajar en serio y aceptar una nueva situación. En varios momentos de mi vida todo se ha hecho pedazos, pero me he recompuesto y he empezado de cero. Me alegra poder hacer eso.

—¡Oye, oye! —chilló Ritchie—. No nos habías dicho que Anna era apócope de Polyanna…

—Sí —dijo LouLou de modo enigmático—. Desde luego, posees esa capacidad.

—Sé que habéis oído hablar de mí y del Y transferido. Pero no sé si todos sabéis… —Anna se sonrojó— q-que para mí, el YT se ha mezclado con problemas personales. Pero creo que los estoy arreglando. Creo que caeré de pie.

Todos asintieron y esperaron, pero su profetisa no tenía nada más que decir.

—Gracias, Anna —dijo por último Dorothy.

El compartimiento prosiguió.

Al día siguiente, LouLou y Anna realizaron otro viaje a la tienda. El centro del pueblo (unas pocas calles con casas de tablones de madera blanca, dos anticuarios y una biblioteca) estaba tan tranquilo como siempre. Llenaron el camión de bolsas de papel marrón llenas de golosinas, alimentos básicos y cerveza.

—Fue bonito lo que hiciste anoche.

Anna asintió.

—Supongo que esto significa que empiezas a sentirte mejor. ¿Has pensado en hablar con Spence?

—Todavía no.

—Qué gran envasadora de comestibles serías. Y tampoco te quedas atrás al limpiar o planchar. El mundo ganó un genio científico y perdió un gran talento para ama de casa con empleo a tiempo parcial. ¿Te acostumbrarás a partir de ahora a necesitar un poco más a la gente?

—Quizá.

—Venga, chica. ¿Sabes? Mejor será que no te cures demasiado. No sé si nuestra pequeña comunidad podría soportar a una Anna Senoz operativa y completamente armada rondando por la casa. No quería decir eso. Sabes que eres bienvenida tanto tiempo como tú quieras.

Era un ataque preventivo. Las dos sabían que se iba a marchar.

Mientras estaba con ellos, pensó que los transformistas no tenían nada que enseñarle. Pero en el tren que la llevaba de regreso a Nueva York cambió de idea. Anna nunca haría lo que ellos, dejarlo todo y seguir la buena nueva, ni siquiera si una encarnación divina hiciera que los ciegos vieran y los paralíticos anduvieran justo delante de ella. Anna era una estrella fija, un árbol enraizado, pero al menos era capaz de admirar el coraje que demostraban, aunque sospechaba que la mayoría se pasaría en pocos meses al siguiente espectáculo que apareciera.

Era un tren lento. Entró una mujer de mediana edad con canas grises en el pelo y un rostro fino, oscuro y aguileño. Se sentó enfrente de Anna. Vestía de manera informal pero con estilo. Tenía buen aspecto y resultaba muy agradable que se hubiera sentado allí. Sus miradas se encontraron. Fue solo un instante, pero una secreta calidez recorrió las venas de Anna. Comprendió, intrigada y sorprendida, que aquello podía pasar a mayores si ella así lo decidía. Se imaginó saliendo del tren con aquella persona tan atractiva, en un acuerdo tácito: ir con ella a un bar, las dos preparadas para el sexo. No resultaba inconcebible, así se comportaba alguna gente.

Ah, pensó, mientras se giraba para mirar por la ventanilla. Ramone.

Los ahorrillos secretos de Anna. Su as en la manga. Aquel largo affaire que Spence siempre había considerado tan amenazador. ¿De verdad suponía alguna diferencia que nunca lo hubieran consumado físicamente? Sí, suponía alguna, pero no demasiada. ¿Y a quién había acudido Anna Senoz, tras volar desesperada porque Spence había arruinado la pureza de su contrato? No, nunca había sido tan puro como ella quería creer.

Había comprado artículos de higiene, camisetas y ropa interior, y una bolsa para guardarlos. Volvía a casa. Pero su estancia en la comuna solo había restaurado la fuerza mecánica de su mente. Seguía habiendo un gran espacio en blanco allí dentro, un vacío arremolinado lleno de fragmentos difusos. Era como cuando estuvo embarazada por primera vez, de Lily Rose. Allí estaba la calle con los ginkgos, allí estaba el edificio oscuro. Un color muy desagradable, como comprobó, que le recordaba a la sangre seca y vieja. Probó con las tarjetas. Las puertas del vestíbulo se abrieron, ningún problema. Tal vez aquella sesión obligatoria con el «programa de reconocimiento» no era más que una invención; posiblemente hubiese conllevado que la visitante se viera obligada a quitarse la ropa o algo así. Subió de puntillas hasta los áticos.

El apartamento número siete estaba aún más desierto. No se habían llevado nada del mobiliario de apariencia quirúrgica, pero la vez anterior había un jarrón con tulipanes muertos sobre un bloque grabado de metacrilato, que ya no estaba. También habían desaparecido algunos libros de arte de un atril situado junto a la repisa de la chimenea. Otras cosas que no recordaba de modo específico, salvo como manchas de color y forma, habían cambiado de sitio. Parecía como si los dueños hubieran estado allí y se hubieran marchado de nuevo. O que hubiese venido otra persona para recoger las posesiones del trío. En cualquier caso, la bolsa de viaje de Anna descansaba justo donde ella la había dejado.

—Bueno —dijo en voz alta—. «Decidle que vine y que nadie respondió. Que mantuve mi palabra».

Se sentó en el suelo con la espalda recostada en una fría pared blanca, vigilando sus dos bolsas (ahora apoyada una sobre la otra para que se hicieran compañía) como si estuviera en un aeropuerto. Se encontraba tan mal la primera vez que había visto aquel lugar, que ahora se sentía como si se hubiera metido dentro del cuadro de una pesadilla, un sueño del que no recordaba nada salvo aquella decoración y una profunda y enfermiza inquietud. ¿Quién es Ramone Holyrod?, se preguntó. Alguien que me he inventado. Mi alma exterior. La persona que me gustaría haber sido. Mi depositaria de esos trozos de mí misma que no pude usar o que no quería en mi vida real. Sentimientos que podrían haberse interpuesto entre la felicidad corriente y yo. Ideas que hubieran hecho imposible perseguir la obra de mi vida. Verdades que me hubieran convertido en una proscrita.

O una chiflada.

Pero mi felicidad corriente se ha esfumado, la obra de mi vida ha desaparecido y esas verdades de proscrita…

Había llegado al final de ese camino que había comenzado en las horas de recuerdos silenciosos y apasionados durante el trayecto desde Manchester. Igual que el retumbar de una batería puede despertar el fantasma del éxtasis, que camina por la mente con tanta delicadeza como los espíritus del burdeos de John Keats; así como REM, la droga para la memoria que provoca regresiones, tomada en suaves dosis puede extraer de profundos manantiales un gozo inexplicable, Anna se sintió volando hacia ella, unida a ella, convertidas en una sola, la Anna de ahí fuera, la chica salvaje al otro lado del cristal oscuro. Bueno, pensó, algo he logrado. Estoy maltrecha y destrozada, me siento desgarrada y hecha jirones, he sufrido crueles pérdidas. Pero ¿qué otra cosa esperabas al final de una aventura tan maravillosa? Debería estar satisfecha, y lo estoy. La habitación empezó a ensombrecerse. Anna se quedó donde estaba, pensando, temerosa de no haber sido justa con LouLou ni de poder serlo nunca, y preguntándose si Anna Senoz era una persona terrible y si debería tratar de cambiar o en cambio adoptar el determinismo y rendirse desesperada. ¿O debía limitarse a seguir siendo Anna y tratar de ser la mejor Anna posible…?

El cerrojo magnético hizo clic, un fuerte ruido en el silencio. Alguien a quien Anna aún no podía ver abrió lentamente la puerta del apartamento. Un rostro asomó por ella. Era Ramone, con un manojo de cartas en la mano. Miró a su alrededor y pareció agradada por la desolación. Se giró y arrastró hasta el interior sus bolsas, para después cerrar la puerta con cuidado tras de sí. Entonces vio a Anna.

—¡Hola! ¿Qué estás haciendo tú aquí?

—Buscándote. ¿Dónde has estado?

Ramone sonrió, una sonrisa cálida y feliz que también incluía la mirada, totalmente distinta a la mueca maníaca que se veía en las imágenes publicitarias del ménage a trois. Resultaba evidente que la rabiosa de toda la vida había vuelto a encontrarse a sí misma.

—Disfrutando de una segunda luna de miel.

Se acercó y se sentó junto a Anna mientras su sonrisa se transformaba en un maligno gesto más propio de ella.

—Así pues, la famosa Dra. Senoz, supongo.

—Conocida. Solo conocida durante un breve tiempo. Ya se ha terminado.

Ramone ladeó la cabeza y entrecerró los ojos.

—¡No lo creo! Me llena de orgullo —añadió con un destello de resentimiento— saber que me mencionarán en tus biografías.

—Déjalo ya, Ramone. Si conoces mi asalto a la fama, debes de saber entonces que me han despellejado. Despedida por mi universidad y acusada de chifladura. Un precio excesivo.

Ramone sacó una cajita de tabaco brillante y destartalada y un Zippo de los bolsillos de una chaqueta demasiado gruesa para la estación.

—¿Debo volver a colocarte la piel? ¿Por qué estás aquí?

—Por favor. He escapado de casa.

—¿Y por qué ibas a hacer algo así?

—Spence está teniendo una aventura con su ilustradora.

—¿Su ilustradora? ¿Cómo? ¡Ah, sí! Ya sé. Los libros infantiles, he oído hablar de ellos. ¡Qué cabrón! —dijo Ramone, aunque parecía complacida—. ¿Cómo se llama ella? ¿Cómo es?

—Se llama Meret, como aquella artista surrealista, Meret Oppenheim. Su padre es Godfrey Hazelwood, un pintor bastante conocido en su época, pero a ella nunca le ha atraído lo que —Anna logró no mirar la mesa de operaciones— se conoce como arte puro. Es pequeña, delicada y muy femenina. Posee una larga cabellera de color dorado rojizo, ojos verdes y una sonrisa muy dulce.

—¿Quieres que me encargue de quitártela de encima? Puedo secuestrarla y torturarla en una casa abandonada.

—No hay necesidad de ello. —Anna aceptó el porro agradecida y le dio unas caladas—. Está casada con Charles Craft.

—¡No puede ser! —rio socarronamente Ramone—. ¡Charles Craft! Cómo es el destino, ja ja ja. ¡Qué pequeño es el mundo!

—Y que lo digas. —Anna se sintió obligada a hacer alguna especie de declaración, después de presentarse de aquella manera, pero no decidía la manera de empezar. Aquí estoy, ¿me voy o me quedo?—. ¿Y cómo estás tú? ¿Qué has estado haciendo desde que dejaste de ser feminista?

—Oh, Dios —dijo Ramone, torciendo sus labios de chimpancé—. ¡Las feministas!

—Lesbianas, sebosas y amas de casa amargadas —recordó Anna con una sonrisa—. No creo que vuelvan a invitarte a sus fiestas.

—Ja ja ja, antes me pegaría un tiro. —Ramone parecía preocupada—. Maticé lo de las lesbianas.

—Ah, sí. Hiciste algún descargo de que solo estabas machacando a la clase de lesbianas sexistas y llenas de ira que no saben lo que son. No creo que la audiencia a la que te dirigías se dejase engañar.

—Umm… Bueno, no me importa. —Ramone sacudió la ceniza encima de una de las preciosas alfombras de piel clara de la sala—. Me halaga que hayas estado grabando en tu memoria mis ruedas de prensa. Una vez traté de leer un artículo tuyo…, los trozos en inglés. —Rio—. ¿Sabes qué, Anna? ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos y me puse a despotricar sobre el desagradable modo en el que se comportaban las mujeres de la época posterior a la liberación? Esclavas manumitidas sin perspectiva política y que no hacían otra cosa que postrarse como tontas ante el oportunismo. Tenía razón, pero me equivocaba de cabo a rabo al considerarlas indefensas. Están por todas partes. En especial por aquí. No sienten ningún interés por dejar atrás los papeles típicos de cada género. Son fanáticas de la supremacía femenina, despiadadas y orgullosas, y no me gustan. Antes decía que las mujeres deberían ser como los godos y los vándalos, y arrasarlo todo con saqueos y violaciones. Ahora eso es exactamente lo que están haciendo y me tengo que tragar mis palabras.

—Al menos no has perdido el sentido del humor. No sé, lo de la violación y el saqueo nunca se me ha dado bien. Estoy tan jodida como puede considerarse una mujer científica.

—Bueno, puede. —Ramone dedicó otra curiosa mirada a Anna—. Ya que estás aquí, podras explicarme a qué viene todo este jaleo. Por lo que he podido entender, en cincuenta o cien años o algo así, todos los seres humanos tendrán dos cromosomas X. Pero alrededor del cincuenta por ciento de esos humanos serán físicamente machos y fértiles, y cerca del otro cincuenta por ciento, hembras también fértiles. ¿Qué tiene todo eso de chocante?

—Umm…

—¿Es una chorrada, no? No va a cambiar nada.

—Bueno, eh… ¿Crees que podrás seguirme si trato de explicártelo? Supongo que ya sabes que, en los mamíferos macho, los cromosomas X e Y no intercambian apenas material genético porque no encajan bien, mientras que todos los demás pares cromosómicos mezclan sus rasgos genéticos.

Ramone puso los ojos en blanco.

—Todo el mundo sabe eso. O al menos ahora lo saben. Apuesto a que esta temporada la genética sexual de los mamíferos es el tema de moda en Ulan Bator.

—Lo que hace el viroide YT es cortar una pieza específica del Y y pegarla en un punto específico del X, en un macho humano. Una vez esto sucede y se hereda, el X y el Y comienzan a entremezclarse y en una o dos generaciones, el Y pasa a ser indistinguible de un segundo X pero con genes que determinan el sexo masculino. Pero aun así, también hay genes específicos del sexo masculino en el X normal… En fin, que hay un proceso llamado desactivación del X para evitar que un animal hembra (que tiene dos X, recuerda) reciba una dosis doble de expresión del gen X en loci donde resultaría dañino o letal. La transformación del YT interfiere con este proceso de modo minúsculo pero importante. En ocasiones las consecuencias serán letales, de modo que el embarazo fallará. Otras veces los resultados serán menores. Esto ya está sucediendo, porque el YT lleva circulando más tiempo del que pensé cuando lo encontré por primera vez: se encuentra ya en las células germinales de nuestra generación Está actuando e irá a peor.

—Entonces hará que quedarse embarazada y llevar a buen término la gestación sea más difícil. ¿Y eso es necesariamente malo?

—Todo el mundo lo tiene ya. No sé si es una cosa mala —dijo Anna con cautela—, pero el YT va a causar mucho sufrimiento.

—¡Pero la tormenta de los medios de información dice que podría suponer el exterminio del patriarcado marcado por la genética! Los hombres se convierten en mujeres con polla.

—O las mujeres en hombres con tetas. Las palabras pueden decir cualquier cosa que te apetezca.

—Joder —comentó Ramone distraída, mientras enrollaba otro porro—. Pero si esto es tan trascendental, ¿cómo es que a los demás científicos les ha sido tan difícil verlo?

—Porque la transferencia original implica un número de bases realmente reducido en una secuencia no codificante, y porque así son las cosas en biología molecular. Es espeluznante. Grupos distintos pueden lograr que funcionen cosas diferentes, o no. Puede que las tandas de sustancias químicas no sean iguales y generen distintos medios de cultivo que provoquen que las cosas aparezcan y desaparezcan. Tienes que usar el protocolo adecuado y las sustancias químicas correctas para hacer visible el efecto original del YT. Y en cuanto a lo que pasó después de eso, no lo sé. Hicimos un sondeo, un sondeo confidencial con muestras de todo el mundo, y encontramos el viroide YT por todas partes. No sé por qué ponen en duda ese resultado y por qué la evidencia resulta al parecer invisible para todos salvo para mí y los pobres capullos de mi equipo…

—Pues ya no es invisible.

—¿Cómo?

—Llevas bastante tiempo desconectada, ¿verdad? Hace dos semanas, una de las principales compañías de tecnología génica de los Estados Unidos confesó que ya sabía lo de tu epidemia.

—¿De veras?

—Y eso no es nada. —Ramone sonrió con un deje macabro—. Habían estado tratando de corregir el daño, que interpretaron como un problema de FIV. Mataron unos cuantos miles de masas celulares de protoniños ricos antes de darse por vencidos. En cualquier caso, desde entonces otros laboratorios han roto filas. El equipo de Oz ya no pinta nada y el YT es una realidad patente. —Siguió liando el porro mientras sonreía al ver la expresión de Anna—. Pero ahora dicen que la muerte del cromosoma masculino no va a suceder porque todo depende de este virus, que mutará y se volverá inofensivo.

—No.

—¿El virus no va a mutar?

—Viroide. No es así como funciona. Esa es la antigua manera de ver las cosas. El viroide YT no es una enfermedad. Lo que sucede es consecuencia del éter.

—¿Perdona?

—Aquí es cuando me mojo. Esta es mi idea, mía y de Clare Gresley. Escucha. Durante muchos años, los expertos en genética han estado descubriendo que la vida es una unidad, que el ADN es común a todos los seres vivos y, lo que es más, que los mismos genes hacen las mismas cosas en especies muy divergentes. Eso no tiene nada de particular, puedes cortar un «y» de la mitad del párrafo de una novela y pegarla en un texto científico, y servirá igual de bien. Lo que el YT nos proporciona es la prueba experimental de otra cosa, que ha estado germinando pero se ha visto reprimida: que el lenguaje del libro de texto y de la novela están conversando entre sí justo ahora. Que las cosas que llamamos especies no están separadas, sino que son parte de un tejido continuo, que el fenómeno que llamamos evolución no es una competición entre organismos, sino un esfuerzo cooperativo orquestado por pequeñas partículas que se preocupan de sus propios asuntos. Nuestro darwinismo es tan evidentemente cierto y absurdo como decir que el sol gira alrededor de la tierra… Ese es el tema candente. De acuerdo, ahora el viroide… ¿Sabes que una «enfermedad» genética no tiene por qué ser heredada? Puedes tener, digamos, fibrosis quística o una predisposición al cáncer de mama solo por contar con cierto número de problemas técnicos casuales o una combinación desafortunada de ellos…

—Eh, claro… —dijo Ramone, como hacía todo el mundo con las explicaciones de Anna.

—El viroide YT es un poco como eso. Era un accidente preparado, anidado en el éter, que es más o menos análogo al genoma de la vida en la Tierra. No va a desaparecer. No es una enfermedad, era algo destinado a suceder. —Anna suspiró—. Es un cambio devastador para las ciencias de la vida. Significa reescribirlo todo desde una perspectiva completamente distinta. Es una contingencia terrible. Y yo soy la tonta que nos ha lanzado a ella, pensando que la gente estaría encantada de que les pusieran la casa patas arriba…

Ramone sacudió la cabeza.

—Bueno, vale. La telaraña de la vida, toda interconectada, genial. Nunca venderá. La muerte del cromosoma masculino es mucho más sexy, ja ja ja. —Un pensamiento la golpeó, o ella fingió que la golpeaba justo en ese momento—. Eh, ¿qué pasa con nosotras? ¿Estamos afectadas?

—Tú no lo sé. Yo sí, soy una primera generación.

—¿Y Spence?

—Sí. Ya te lo he dicho, a estas alturas casi todo el mundo está «infectado».

—¿Se lo has contado?

—No. Solo serviría para molestarlo. Sabes cómo odia ser igual que todos los demás.

Ramone soltó unas risitas.

—Pues ahí tienes. Eso no le ha impedido caer en manos de la muñeca pelirroja.

—Ya me he dado cuenta —coincidió Anna—. Eso me consuela. Puede que me haya humillado, pero al menos sé que el determinismo genético sigue siendo una estupidez. Los amantes continuarán traicionándose los unos a los otros como siempre, al margen de la forma que adopten nuestros cromosomas. —Se sentía avergonzada por haber tomado una muestra de Spence sin su consentimiento, pero en aquellos últimos meses de trabajo parecía como si todas las normas hubiesen quedado en suspenso—. Escucha algo gracioso. Charles Craft es un XX completo. También le robé una muestra a él.

—Así que básicamente yo estaba en lo cierto. Nada va a cambiar —dijo Ramone cuando terminó de reírse.

Anna se quedó mirando el humo que se alzaba con delicadeza hacia el techo.

—Oh, no —musitó Ramone—. ¡No me digas que todavía hay más!

—Creo —dijo Anna con parsimonia— que la sexualidad humana va a cambiar. Esto no es una moda pasajera que afecte solo a un minúsculo número de gente lo bastante rica como para hacer que revuelvan los genes de sus hijos. Está destinado a cambiarlo todo, de un modo u otro. Y creo que no importa. Así es como me sentía hace unas pocas semanas y así vuelvo a sentirme ahora. En el mundo liberal ya vivimos como si la gente pudiera escoger a voluntad la adopción de un estilo de vida «masculino» o «femenino». En la naturaleza, antes de que todo esto empezara, muchas personas eran mosaicos sexuales, tanto si lo sabían como si no. Con el tiempo, el YT puede crear una situación en la que no haya rasgos genéticos exclusivos de los «hombres» o de las «mujeres», cuando la diferencia sexual estará en el individuo y no consistirá en pertenecer a una mitad de la especie o a la otra. ¿Será eso muy distinto a como somos ahora? No lo sé. Sinceramente, me preocupa mucho más poder volver a cruzar el Atlántico sin que el avión se caiga del cielo. O que la hambruna en Asia central vaya a peor. ¿Empezarán los tipos malos del sudeste asiático a usar armas nucleares? ¿Te das cuenta de que nuestra Daz, la malaya más guapa del mundo, probablemente ya esté muerta?

—Se supone que está viva, en prisión incomunicada.

—Sí, seguro.

—Comprendo lo que quieres decir —dijo Ramone, escarmentada y discreta—. Es como la caída del Imperio Romano. Este sobrante que llamamos el mundo liberal carece de importancia, las zonas en guerra son las que marcarán el futuro de las cosas, y cuando estás en una zona de guerra o un campamento armado, lo último que deseas es ser una mujer en cualquiera de sus variantes… También solía decir eso. —Rebuscó en su chaqueta y sacó un desgastado conejo azul que abrazó mientras hacía muecas sabihondas a Anna por encima de las destartaladas orejas del peluche—. Tal vez todo sea una misma cosa. Quizá todo forma parte de la fase de transición del Y transferido.

—Tal vez sí. Hola, Pele, encantada de verte. Me alegra comprobar que sigues por aquí.

—Pele siempre estará por aquí.

La enorme sala parecía desierta y ellas dos como ratones en la cocina de un gigante. Ramone suspiró.

—Oh, bueno. Seguramente nada de esto suceda. Tu viroide de la revolución sexual se quedará en nada y lo que llaman civilización seguirá avanzando renqueante. Anna, como empiezo a aburrirme prefiero cambiar de tema. Si te dejara a tu aire, vivirías aquí lo menos veinte años y ni siquiera mencionarías el equipamiento.

—Es asunto tuyo —dijo Anna.

—¿Por qué no puedes aceptar que me gusta el sexo bizarro? Es lo que me hace disfrutar.

—¿Y qué me dices de esa chica canadiense que acabó en el manicomio? ¿Es eso cierto?

Ramone frunció el ceño.

—Estará entrando y saliendo de los manicomios toda su vida. No le hicimos daño alguno, y me da igual que me creas o no.

Anna pasó la mirada, deliberadamente, de la mesa de operaciones y sus altos focos de escenario a los artilugios de tortura medieval que colgaban de la pared del dormitorio de Ramone.

—Lo que veo… Lo siento, pero lo que veo son complicadas maneras de expresar el odio hacia uno mismo.

—Es mi manera de enfrentarme a mi problema. Y funciona.

—Fantástico, funciona. Coincidimos en nuestro desacuerdo. ¿Y qué tenía de malo el plan A?

—¿El plan A?

—Según el cual yo no menciono que tu relación actual implica terribles abusos físicos.

—Consentidos. Eso que llamas «abuso» acrecienta el placer emocional y físico.

—Si tú lo dices.

Ramone había empezado a frotar una de las raídas orejas de Pele entre el índice y el pulgar de su mano derecha. Anna ya lo había visto antes, era un gesto muy antiguo.

—De hecho, he terminado con ellos. Solo he vuelto para recoger mis cosas. Ojalá hubiera sabido que venías, nunca te hubiese dejado pasar. Me habría reunido contigo en un lugar bonito. Ahora que has visto esto sé que estás ahí sentada despreciándome. Siempre que nos vemos es en mal momento y siempre acabo pareciendo una idiota.

Anna no sabía qué decir. Quería abrazar a Ramone del mismo modo que esta abrazaba al conejo, pero la declaración que había venido a realizar resultaba imposible en presencia de la auténtica Ramone. Ya no era un símbolo ni una metáfora, ni el desconocido alto y moreno que siempre te anuncia el tarot.

—Tienes planeado volver con Spence, ¿verdad? Huiste de él y viniste a encontrarme, pero has cambiado de idea. Lo supe en el mismo momento que entré y te vi. Me has considerado una pobre sustituta y de nuevo me rechazas.

—No me quieres, Ramone —dijo Anna—. Nunca me has querido.

—Sí que te quiero… Puede que no durante mucho tiempo —añadió la rabiosa, presurosa—. Quizá una vez estaría bien. Pero de verdad te quiero. En serio.

Fueron juntas al segundo dormitorio de invitados, despejado de grandes aparatos. Cogieron un par de alfombras de pelo, porque no había colcha en la cama y el aire acondicionado estaba muy frío, se desnudaron y se tumbaron sobre ellas, y se abrazaron y se besaron y se acurrucaron y se lamieron y disfrutaron la una de la otra, solo por aquella vez, hasta que Pele se sintió bastante abandonado.

Ahora volverá a ser la esclava favorita, pensó Ramone mientras miraba a Anna dormida. No puedo impedírselo y tampoco quiero. En la prisión de Kota Baru, donde una parte de Ramone se había quedado para siempre, ¿haría a alguien libre el YT? Claro que no. En el futuro, cuando hubiera tantos sexos como personas (si es que había comprendido algo de lo que le había explicado Anna), seguiría habiendo prisiones y cosas horribles. ¿Pero qué haré conmigo misma? La cultura moderna, como la ciencia moderna, rechaza el reduccionismo y se convierte en un laberinto de especificidad irreductiblemente compleja… No, suena familiar, seguro que ya se ha hecho. Qué feliz sería Spence al verla encarar un futuro vacío. Bueno, pues qué pena. Es bueno disfrutar de vez en cuando de estos momentos a lo La extraña pasajera. Ya pasará algo.

Algo diferente…

Vio ante ella esa carretera solitaria, tan oscura, sepulcral y dura como siempre. Pero la negrura de lo alto estaba salpicada de estrellas y, a partir de entonces, una buena parte de esas brillantes estrellas tendrían rostro de mujer. Y aquella mujer que odiaba a las mujeres se sorprendió al comprobar lo feliz que eso la hacía.

Algo nuevo…

3

Anna se despertó envuelta en pieles blancas y bañada por la luz del sol. Creyó estar sobre un témpano de hielo que flotaba bajo el sol de medianoche. Ramone yacía junto a ella, completamente despierta. En cuanto vio a Anna abrir los ojos, saltó rauda de la cama (ya fuera para evitar nuevos abrazos o por si Anna no quería más, nunca lo sabremos). Se ducharon en cuartos de baño separados y Anna gritó incrédula al reparar en el absurdo nivel de lujo que encontró en el suyo. Quedarse en aquel apartamento hubiese sido una auténtica pasada. Cuando acabó de vestirse, Ramone estaba en la cocina preparando café.

—Por cierto —comentó—, parte del correo tradicional era para ti.

—¿Para mí? ¿Has dicho que es para mí?

—¿Qué pasa, tienes los oídos taponados? Algunas de las cartas de mi buzón eran para Anna Senoz. Debes de haber dado esta dirección para que pudieran localizarte. Me siento muy halagada.

—No sabía tu dirección hasta que llegué aquí… Qué misterioso.

Solo había una carta. Comprendió la brusquedad del tono de Ramone, porque la caligrafía del voluminoso sobre correspondía a Spence. Lo abrió con nerviosismo, pero no había nada dentro salvo otro sobre, en este caso con el sello de la universidad de Poole. Se sentó sobre un inflado cojín de satén rojo…

Querida Anna:

Me tomo la libertad de escribirte una carta personal como primer paso de mis más sentidas disculpas. Soy un viejo colérico y susceptible y, sin mi amada esposa para contenerme, me precipito a vengar ofensas imaginadas. Creí que, con desprecio del futuro de mi departamento, nos habías usado (me habías usado) de forma despiadada, a sabiendas de que nuestra reputación sería una de las bajas de tu publicación prematura, y eso entorpeció gravemente mi juicio el último día que nos vimos. Querida Anna, no trataré de excusar más mi actuación. Confío y espero en que la envidia por tu logro no desempeñara papel alguno en mi apresurada decisión. Nunca he conocido mejor científica ni colega más fiel que tú. Como solíamos decir en mi viejo país, eres mi padre y mi madre. Acepta las disculpas de un viejo hindú…

No pudo leer más. La delgada y picuda letra se desdibujó y empezó a dar vueltas…

—¿De qué se trata?

—He recuperado mi trabajo, creo.

—Pues cuéntales por dónde pueden metérselo —dijo Ramone con mordacidad, mientras colocaba dos cuencos de café con ron sobre la mesa de metacrilato—. No hay una mierda que comer, así que espero que no tengas mucha hambre. Oye, Anna… ¿Anna?

Anna Anaconda estaba llorando como un bebé, sollozaba como los niños cuando el miedo ya ha pasado, sin freno, consolándose ella misma con los brazos alrededor de las rodillas.

—Pensé que nadie me amaba —sollozó—. ¡Pensé que nadie me amaba!

—¿Dígame?

—Hola.

—¡Anna! ¿Dónde estás?

—Sigo en Nueva York.

—¿Cómo te encuentras? ¿Dónde has estado? ¿Has visto las noticias sobre el YT?

—Estoy bien. Creo que más o menos he alcanzado el punto en el que Slothrop se convierte en un árbol o desaparece en el Zeitgeist o lo que sea que haga.

—Por favor, Anna, no te conviertas en un árbol.

En cuanto oyó la voz de Spence, todos los duros reproches que pensaba decirle, todas las frases que había afilado para su audiencia ante la corte, se desvanecieron en la nada.

—Fui a buscar a Ramone, pero no estaba. Entonces me topé con tu madre y pasé unos días con ella, en el interior del estado. ¿Te lo contó?

—Qué va, fue muy recta al no avisarme, pero yo ya lo había adivinado. ¿Te llegó la carta de Nirmal? No envié nada más, pero él estaba ansioso de que la leyeras.

—Sí, me llegó. Ramone ya había vuelto cuando regresé a la ciudad.

—Ah, bien. ¿Cómo está Ramone?

—Como siempre. ¿Cómo está Meret?

Un breve silencio, y entonces los dos rieron.

—No hemos visto mucho a los Craft. Han estado en Portugal, instalando a los padres de Meret en sus nuevos aposentos. Han puesto en venta la rectoría. Charles quiere una casa más grande, con algo de tierra. Está buscando por Suffolk o incluso más al norte.

¡Charles, mi hombre! Y lo siento, pelirroja, pero era o tú o yo.

Anna apoyó la mejilla en la cara interior del auricular de la cabina, mientras pensaba en la carta de Nirmal. Era bueno saber, por la fecha impresa, que su cambio de opinión se había adelantado al alza en bolsa del YT. Y eso que dicho giro de fortuna no era del todo una buena noticia. Ella sabía que sucedería. Toda la historia versaría sobre sexo, nadie prestaría atención al enfoque de Anna. Incluso dentro de su propia comunidad tendría que luchar como una loca para lograr que la ciencia básica volviera al encuadre, y probablemente fracasaría… y eso en todo caso, si hay algún futuro en la ciencia básica, pensó lúgubre, aquí al borde de la edad oscura. Pero esa carta… Valoraría esa carta tanto como quisiera. Nirmal no tenía por qué haberle devuelto su honor, por mucha razón que ella tuviera. Podría haberse negado, contaba ya con multitud de precedentes. Pero lo había hecho por propia voluntad, la había dejado volver al santuario…

—Anna, ¿sigues ahí?

—Estoy en el aeropuerto. Volveré a llamarte cuando sepa cuál es mi vuelo.

El coche estaba a rebosar y el cielo era azul. Fergie la hámster había ido a quedarse con Henry, el centrocampista de los sub 10. El dorado y difunto mes de agosto había llegado, una vez más. Tiempo de huir de la inseguridad, la escasez y los fracasos de la moderna vida urbana. Vivid en una tienda, sed refugiados voluntarios y dejad de preocuparos.

Anna echó la llave con dos vueltas en la puerta principal y se quedó inmóvil durante un instante, como si escuchara.

Esta casa…

Su reincorporación al departamento de genética podía carecer de sentido si la situación financiera de la universidad era tan catastrófica como aseguraban los rumores. Probablemente al final la cosa no estaría tan mal. Como había dicho Ramone, la civilización podía seguir renqueando un tiempo más. Pero cada vez que se marchaba, como en aquella ocasión, acababa preguntándose… ¿Acaso Spence y ella habían estado practicando de modo intuitivo para un futuro inevitable que se acercaba a marchas forzadas? Quizá fuera realmente el Y transferido el que forzaba las cosas al límite, el que traía una terrible salvación para el mundo viviente, que había sufrido tal amenaza por culpa de la formidable carga de la riqueza y la felicidad humanas.

Puede que sí, puede que no.

Ya pensarás más tarde en eso.

Cierra la puerta y márchate lejos.

Como la vida, misma: una explicación

Nací al nordeste de Manchester, un paisaje de estrechos valles y numerosos riachuelos, sauces y álamos… cubiertos por una densa costra de casas, fundiciones y fábricas. En mi época, la mayor parte de las cadenas ya habían enmudecido. En la casa donde nací, en la habitación que compartía con mi hermana menor, había una ventana y yo solía esconderme detrás de la cortina para ver a una chica de sombras al otro lado del cristal, salvaje y libre. He escrito sobre mi infancia y cómo creo que se relaciona con mis libros. Podéis encontrar el ensayo aquí: http://homepage.ntlworld.com/gwynethann/SFEYE.htm. Al crecer asistí a una universidad del sudeste, donde no hice una brillante carrera (no di palo al agua), pero viví mis sueños y leí algunos libros muy interesantes. Después viví en Singapur y me convertí en una admiradora apasionada de la cultura de toda aquella región. El régimen de Yakarta estaba subyugando Timor Oriental y conocí a algunos indonesios que trataron de explicarme lo terrible que era, pero yo era demasiado ignorante como para comprenderlo. Fue entonces cuando la batalla de sexos, con todas sus crueles consecuencias y su seductor atractivo, comenzó a convertirse en una obsesión. También he escrito sobre eso: http://homepage.ntlworld.com/gwynethann/OSLO.htm.

De vuelta a Inglaterra viví de manera frugal, combinando la maternidad y mi vida «profesional» (más o menos), y cada verano exploraba Francia e Italia con poquísimo dinero. Durante años no tuve nada de dinero propio en el bolsillo, ganaba menos que con una beca de posgrado en ciencias. Pero no podía dejar de pelearme con las preguntas que a mí me parecían tan importantes. ¿Cómo puede algo tan frágil e inestable como la diferencia sexual humana, en su verdadera esencia, ser causa de tanto sufrimiento y fundamento de tantos libros de despiadadas leyes? ¿Cómo podrá resolverse ese problema, y cuál sería el precio de la solución?

La historia de Anna Senoz no es la historia de mi vida (la desaliñada y belicosa Ramone, el alter ego de Anna, se parece más a mí, si es que puedo concebirme como una estrella feminista de los medios de comunicación). Pero en cierto modo es la historia de mi vida como escritora, las experiencias que me han dado forma, los cambios que han barrido mi mundo, las ideas que me hicieron escribir las novelas que he escrito, la gente que me ha inspirado y el futuro que me imagino.

GWYNETH JONES nació en Manchester (Reino Unido) el 14 de febrero de 1952. Escritora y crítica de ciencia ficción, también produce novelas para adolescentes con el seudónimo de Ann Halam. Estudió en un internado local y después en la Universidad de Sussex, donde obtuvo un título en Historia de las Ideas en la Europa del siglo XVII. En aquella época se despertó su interés por el estudio de las revoluciones científicas, un trasfondo que aún se mantiene en sus obras. Pasó un tiempo viviendo y viajando por Asia Oriental y la India, etapa que también ha ejercido una poderosa influencia en su trabajo. Realizó servicios sociales y trabajó durante dos años como guionista de dibujos animados para televisión, The Telebugs. Desde finales de los ochenta se dedica en exclusiva a la escritura y a impartir clases de escritura creativa.

Su obra está marcada por una fuerte crítica social y trata temas que van desde el feminismo hasta la diferencia de clases y razas. Gracias a ello, ganó junto con Eleanor Arnason el premio James Tiptree Jr. Memorial, que se otorga por el tratamiento de los problemas de género en la ciencia ficción o en la fantasía. Su última obra, Como la vida misma, deja patente la discriminación sufrida por las mujeres dentro de una comunidad científica dirigida por hombres, y cómo estos arremeten contra ellas en caso de ver en peligro su hegemonía.

A lo largo de su carrera ha conseguido un buen número de galardones, entre los que se incluyen dos premios Mundiales de Fantasía en 1996, por el relato The Grass Princess y la antología Seven Tales and a Fable. Obtuvo también el British SF al mejor relato corto por La Cenerentola (1998), el Arthur C. Clarke por Bold as Love (2001) y el Philip K. Dick por Como la vida misma (1994). Además, compartió el James Tiptree Jr. Memorial en 1991 por White Queen y fue nominada cuatro veces al Arthur C. Clarke por Escape Plans (1986), Kairos (1988), White Queen (1991) y North Wind (1994). En cuanto a su faceta de escritora de novelas para adolescentes, The Fearman le valió el premio Hijos de la Noche de la Sociedad Drácula.

Sus ensayos y escritos críticos han sido publicados en Nature, New Scientist Foundation, New York Review of Science Fiction, SFEye, Paradoxa, Solaris y varias publicaciones en Internet. Una colección ellos, Deconstructing the Starships, ha sido publicada por la editorial Liverpool University Press.

Bibliografía de Gwyneth Jones

—Colecciones

Divine Endurance

1984 —Divine Endurance

1993 —Flowerdust

Aleutian

1991 —White Queen

1994 —North Wind

1997 —Phoenix Cafe

2003 —The Aleutian Trilogy (omnibus)

Bold as Love

2001 —Bold as Love

2002 —Castles Made of Sand

2003 —Midnight Lamp

2005 —Band of Gypsies

2005 —Stone Free

—Otras novelas

1997 —Water in the Air

1978 —The Influence of Ironwood

1979 —The Exchange

1980 —Dear Hill

1986 —Escape Plans

1988 —The Hidden Ones

1988 —Kairos

2004 —Life

_______Como la vida misma, La Factoría de Ideas, Solaris Ficción, n.º 76, 2006

—Antologías de relatos

1993 —Identifying the Object: A Collection of Short Stories

1995 —Seven Tales and a Fable

—Premios

1991 —Premio James Tiptree Jr. Memorial por White Queen

1995 —Premio Hijos de la Noche de la Sociedad Drácula por The Fearman

_______Novela escrita como Ann Halam

1996 —Premio Mundial de Fantasía al mejor relato por The Grass Princess

1996 —Premio Mundial de Fantasía a la mejor antología de relatos por Seven Tales and a Fable

1998 —Premio British SF a la mejor novela corta por La Cenerentola

2001 —Finalista del premio British SF con Bold as Love

2001 —Premio Arthur C. Clarke por Bold Love

2003 —Finalista del Premio British SF con Midnight Lamp

2004 —Premio Philip K. Dick por Life

Notas

[1] N. del E.D.: Abreviatura de OverHead Projector (proyector de transparencias). <<

[2] N. del T.: Juego de palabras intraducible entre «spreadcheeks» (cachetes abiertos), «spreadsheets» (hojas de cálculo) y «bedsheets» (sábanas). <<