La familia Roland acaba de conocer una sorprendente noticia: Juan, el menor de los hijos, está a punto de recibir una gran fortuna, herencia de un viejo amigo de la familia. Este acontecimiento feliz despierta en Pedro, el hermano mayor, una discusión interior que lo atormentará con difíciles interrogantes. La inesperada fortuna en favor de Juan revelará las notables diferencias de carácter entre Pedro y Juan; y en la revelación, el lector descubrirá también la fragilidad de los lazos familiares y las consecuencias de antiguos errores personales.

Guy de Maupassant

Pedro y Juan

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2018

Título original: Pierre et Jean

Guy de Maupassant, 1888

Traducción: Carlos Frontaura

Digitalización original perteneciente a los fondos de la Biblioteca Nacional de España y distribuida bajo licencia CC-BY-NC-SA

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LA NOVELA

No es, ciertamente, mi intención encarecer y recomendar aquí la pequeña novela que va a leerse. Por el contrario, las ideas que intento hacer comprender implicarían más bien la crítica del género de estudio psicológico que he emprendido en PEDRO Y JUAN.

Voy a ocuparme de la novela en general.

No soy el único a quien se dirige la misma censura por los mismos críticos cada vez que aparece un nuevo libro.

En medio de frases de elogio encuentro regularmente esta otra.

«El mayor defecto de esta obra consiste en que no es una novela propiamente hablando».

A esto se podrá contestar con el mismo argumento:

«El mayor defecto del escritor que me dispensa la honra de juzgarme consiste en que no es un crítico».

¿Cuáles son, en puridad, los caracteres esenciales del crítico?

Es preciso que sin prevención, sin opiniones preconcebidas, sin ideas de escuela, sin conexiones con ninguna familia de artistas, comprenda, distinga y explique todas las tendencias más opuestas, los temperamentos más contrarios y admita las investigaciones de arte más diversas.

Luego, el crítico que después de Manon Lescaut, Pablo y Virginia. Don Quijote, Las uniones peligrosas, Werther, Las afinidades electivas, Clarisa Harlowe, Emilio, Cándido, Cinq-Mars, René, Los tres mosqueteros, La prima Bette, Colomba, El rojo y el negro, Mademoiselle de Maupin, Nuestra Señora de París, Solammbô, Madame Bovary, Adolfo, M. de Camors, L’Assommoir, Safo, etcétera, se atreve a escribir: «Ésta es una novela y aquélla no lo es», me parece dotado de una perspicacia que se asemeja mucho a la incompetencia.

Generalmente, el crítico de este linaje entiende por novela una aventura más o menos verosímil, arreglada a la manera de una comedia en tres actos, el primero de los cuales contiene la exposición, el segundo la acción y el tercero el desenlace.

Esta manera de componer es absolutamente admisible, pero a condición de que se acepten igualmente todas las demás.

¿Existen reglas fijas para hacer una novela, y prescindiendo de ellas deberá darse otro nombre a una historia escrita?

Si Don Quijote es una novela, ¿El rojo y el negro no lo es también? Si Monte Cristo es una novela, L’Assommoir es otra. ¿Puede acaso establecerse una comparación entre Las afinidades electivas de Goethe, Los tres mosqueteros de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de Octavio Feuillet y Germinal de Zola? ¿Cuál de estas obras es una novela? ¿Cuáles son esas famosas reglas? ¿Cuál es su origen? ¿Quién las ha establecido o decretado? ¿En virtud de qué principio, de qué autoridad y de qué razones?

Parece, sin embargo, que estos críticos saben de una manera cierta, indudable, lo que constituye una novela y lo que la distingue de otra que no lo es. Esto significa sencillamente que sin ser productores están afiliados a una escuela, y rechazan a la manera de los novelistas mismos todas las obras concebidas y ejecutadas fuera de los moldes de su estética particular.

Un crítico inteligente debería, por el contrario, señalar todo lo que se parece menos a las novelas ya hechas, y estimular todo lo posible a los jóvenes a intentar abrir nuevos caminos.

Todos los escritores, Víctor Hugo como Zola, han reclamado constantemente el derecho absoluto, el derecho ineludible de componer, es decir, de imaginar o de observar, según su concepto personal del arte. El talento procede de la originalidad, que es una manera especial de pensar, de ver, de comprender y de juzgar. Luego el crítico que pretende definir la novela según la idea que él tiene de las novelas que prefiere, y fijar ciertas reglas invariables de composición, luchará siempre contra todo temperamento de artista que produce una idea nueva. Un crítico, para merecer en absoluto este nombre, no debiera ser más que un analista, sin tendencias, sin preferencias, sin pasiones, y como un perito en cuadros, no apreciar más que el valor artístico del objeto de arte que se le presenta. Su inteligencia debe de absorber tan completamente su personalidad, que le permita descubrir y estimar los libros mismos que como hombre no le agradan y que debe comprender como juez.

Pero casi todos los críticos no son, en realidad, más que lectores, de lo que resulta que nos reconvienen casi siempre en vano, o que nos cumplimentan, elogian y elevan sin reserva y sin medida.

El lector, que desea únicamente satisfacer en la lectura del libro la tendencia natural de su espíritu, pide al escritor que responda a su gusto predominante, y califica invariablemente de notable o de bien escrito el libro, o el fragmento del libro que complace a su imaginación idealista, alegre, picaresca, triste, soñadora o positiva.

En suma, el público está compuesto de grupos numerosos que nos dicen:

—Consoladme.

—Entristecedme.

—Enternecedme.

—Hacedme soñar.

—Hacedme reír.

—Hacedme estremecer.

—Hacedme llorar.

—Hacedme pensar.

Solamente algunas inteligencias privilegiadas piden al artista:

—Mostradme algo nuevo y bello, en la forma que mejor os convenga, según vuestro temperamento.

El artista prueba a hacerlo, y triunfa o fracasa.

El crítico sólo debe de apreciar el resultado según la naturaleza del esfuerzo, y no tiene para qué preocuparse de las tendencias.

Esto se ha escrito ya mil veces, y es preciso, sin embargo, repetirlo.

Así, después de las escuelas literarias que han querido presentarnos una visión deforme, sobrehumana, poética, conmovedora, hermosa o soberbia de la vida, ha venido una escuela realista o naturalista que ha pretendido mostrarnos la verdad, nada más que la verdad y toda la verdad.

Preciso es admitir con igual interés estas teorías de arte tan diferentes, y juzgar las obras que producen únicamente bajo el punto de vista de su valor artístico, aceptando à priori las ideas generales que las han engendrado.

Negar el derecho de un escritor a hacer una obra poética o una obra realista es querer obligarle a modificar su temperamento, recusar su originalidad y no permitirle servirse de los ojos y de la inteligencia que le ha dado la naturaleza.

Culparle de ver las cosas bonitas o feas, pequeñas o épicas, vulgares o sublimes, graciosas o siniestras, es culparle de estar organizado de tal o cual manera, y de que no vea las cosas como las vemos nosotros.

Dejémosle, pues, libre de comprender, de observar como le plazca, siempre que sea un artista. Exaltémonos poéticamente para juzgar a un idealista y probémosle que su sueño es vulgar, mediocre, banal y no bastante extravagante o magnifico. Pero si juzgamos a un naturalista, mostrémosle en qué difiere la verdad en la vida de la verdad en su libro.

Es evidente que escuelas tan diferentes han debido de emplear procedimientos de composición absolutamente opuestos.

El novelista que transforma la verdad constante, brutal y desagradable para presentar una aventura excepcional y seductora, debe, sin preocupación exagerada de la verosimilitud, disponer los acontecimientos a su antojo, prepararlos y colocarlos de suerte que agraden al lector, le conmuevan o le enternezcan. El plan de su novela no es más que una serie de ingeniosas combinaciones que hábilmente llevan al lector al desenlace. Los incidentes están dispuestos y graduados para llegar al punto culminante y al efecto del fin, que es un suceso capital y decisivo propio para satisfacer todas las curiosidades excitadas desde el principio, para poner límite al interés y terminar tan completamente la historia narrada que el lector ya no debe saber lo que será el día siguiente de los personajes más interesantes.

Por el contrario, el novelista que pretende presentarnos una imagen exacta de la vida, ha de evitar con cuidado todo encadenamiento de sucesos que pueda parecer excepcional.

Su objeto no es contarnos una historia, divertirnos o entristecernos, sino obligarnos a pensar, a comprender el sentido profundo y oculto de los sucesos. A fuerza de haber visto y meditado, contempla el universo, las cosas, los hechos y los hombres de cierta manera que le es propia, y que resulta del conjunto de sus observaciones y sus reflexiones. Esta visión personal del mundo es la que procura comunicarnos reproduciéndola en su libro. Para conmovernos, como él se ha conmovido en el espectáculo de la vida, debe reproducirla ante nuestros ojos con una escrupulosa exactitud. Deberá, pues, componer su obra de una manera tan hábil, tan disimulada y tan sencilla en la apariencia que sea imposible sorprender y señalar el plan y descubrir sus intenciones.

En vez de imaginar una aventura y desarrollarla de manera que sea interesante hasta el fin, tomará su personaje o sus personajes en cierto período de su existencia, y los llevará por transiciones naturales hasta el período siguiente. Mostrará de esta suerte cómo los caracteres se modifican bajo la influencia de las circunstancias que les rodean, cómo se desarrollan los sentimientos y las pasiones, cómo se ama, cómo se odia, cómo se combate en todos los medios sociales, cómo luchan los intereses en todas las clases, los intereses de dinero, los intereses de familia, los intereses políticos.

La habilidad de su plan no consistirá, pues, en la emoción o en el encanto, en una exposición interesante o en una catástrofe conmovedora, sino en el agrupamiento concertado de los hechos constantes de que se deriva el sentido definitivo de la obra. Si encierra en trescientas páginas diez años de una vida para mostrar cuál ha sido, en medio de todos los seres que le han rodeado, su significación particular y bien característica, deberá saber eliminar entre los infinitos sucesos cotidianos todos aquellos que le sean útiles, poniendo de relieve de una manera especial todos los que habrían pasado desapercibidos para observadores poco perspicaces, y que dan al libro su mayor importancia, su valor de conjunto.

Se comprende que semejante manera de componer, tan diferente del antiguo procedimiento, tan visible para todos los ojos, desconcierte frecuentemente a los críticos, y que no descubran todos los hilos tan sutiles, tan secretos, casi invisibles, empleados por ciertos artistas modernos en vez de aquella trama única que se llamaba la intriga.

En resumen, si el novelista de ayer elegía y narraba las crisis de la vida, los estados agudos del alma y del corazón, el novelista de hoy escribe la historia del corazón, del alma y de la inteligencia en el estado normal. Para producir el efecto que persigue, es decir, la emoción de la simple realidad, y para obtener la enseñanza artística que quiera presentar, es decir, la revelación de lo que es verdaderamente el hombre contemporáneo ante sus ojos, deberá no emplear más que hechos de una verdad irrecusable y constante.

Pero colocándose en el punto de vista de estos artistas realistas, se debe discutir su teoría, que parece poder resumirse en estas palabras: «Nada más que la verdad y toda la verdad».

Siendo su intención desenvolver la filosofía de ciertos hechos constantes y corrientes, deberán frecuentemente rectificar los hechos en provecho de la verosimilitud y en detrimento de la verdad, porque

Lo verdadero puede algunas veces no ser verosímil.

El realista, si es un artista, procurará no mostrarnos la fotografía banal de la vida, sino darnos la visión más completa, más exacta, más patente que la realidad misma.

Referirlo todo sería imposible, porque se necesitaría un volumen a lo menos por día para enumerar las multitudes de incidentes insignificantes que llenan nuestra existencia.

Se impone, pues, la elección, lo que es un primer golpe dado a la teoría de toda la verdad.

La vida, por lo demás, está compuesta de casos los más diferentes, los más imprevistos, los más contrarios, los más desiguales: es brutal, sin sucesión, sin engranaje, llena de catástrofes inexplicables, ilógicas y contradictorias que deben de ser clasificadas en el capítulo de hechos diversos.

He aquí por qué el artista, después de elegir su tema, no recogerá en esta vida preñada de azares y futilidades más que los detalles característicos útiles a su asunto, y prescindirá de todo lo demás.

Un ejemplo entre mil:

El número de personas que mueren cada día por accidente es muy considerable en este mundo. Pero ¿podemos hacer caer una teja sobre la cabeza de un personaje principal, o arrojarle bajo las ruedas de un carruaje, en medio de la narración, a pretexto de que es preciso conceder la parte correspondiente a lo accidental, a lo imprevisto?

La vida deja todo en el mismo estado, precipita los hechos o los prolonga indefinidamente. El arte, por el contrario, consiste en usar de precauciones y preparaciones, en presentar transiciones hábiles y disimuladas, en colocar en plena luz, por efecto del acierto en la composición, los sucesos esenciales y en dar a todos los demás el grado de relieve que les conviene, según su importancia, para producir la sensación profunda de la verdad especial que se quiere demostrar.

Escribir la verdad consiste, pues, en presentar la ilusión completa de lo verdadero, siguiendo la lógica ordinaria de los hechos, y no en relatarlos servilmente en la confusión de su sucesión.

De todo esto deduzco que los realistas de talento deben llamarse más propiamente ilusionistas.

¡Qué puerilidad, por lo demás, creer en la realidad porque cada uno llevamos la nuestra en nuestro pensamiento y en nuestros órganos! Nuestros ojos, nuestros oídos, nuestro olfato, nuestro gusto diferente, crean tantas verdades como hombres existen sobre la tierra. Y nuestra inteligencia que recibe las instrucciones de estos órganos diversamente impresionados, comprende, analiza y juzga como si cada uno de nosotros perteneciera a una raza diferente.

Cada uno de nosotros se hace, pues, sencillamente una ilusión del mundo, ilusión práctica, sentimental, regocijada, melancólica, fea o lúgubre, según su naturaleza. Y el escritor no tiene otra misión que reproducir fielmente esta ilusión con todos los procedimientos de arte que ha aprendido y de que puede disponer.

¡Ilusión de lo bello, que es una convención humana! ¡Ilusión de lo feo, que es una opinión mudable! ¡Ilusión de lo verdadero, siempre inmutable! ¡Ilusión de lo innoble, que atrae a tantos seres! Los grandes artistas son aquellos que imponen a la humanidad su ilusión particular.

No nos enojemos, pues, contra ninguna teoría, puesto que cada una de ellas es sencillamente la expresión generalizada de un temperamento que se analiza.

Hay especialmente dos que con frecuencia han sido discutidas, oponiéndolas una a otra en vez de admitir las dos, la de la novela de puro análisis y la de la novela objetiva. Los partidarios del análisis quieren que el escritor se dedique a indicar las menores evoluciones de un carácter y todos los móviles más secretos que determinan nuestras acciones, no concediendo al hecho mismo más que una importancia muy secundaria. Es el punto de llegada, un simple límite, el pretexto de la novela. Sería necesario, pues, según ellos, escribir estas obras precisas o soñadas en que la imaginación se confunde con la observación a la manera de un filósofo componiendo un libro de filosofía, exponer las causas desde los orígenes más lejanos, decir todos los por qué de todas las voluntades y discernir todas las reacciones del alma obrando bajo la impulsión de los intereses, de las pasiones o de los instintos.

Los partidarios de la objetividad (¡qué palabreja!) pretenden, por el contrario, darnos la representación exacta de lo que sucede en la vida; evitan cuidadosamente toda explicación complicada, toda disertación sobre los motivos, y se limitan a hacer pasar delante de nuestros ojos los personajes y los sucesos.

Para ellos la psicología debe estar oculta en el libro, como lo está en realidad bajo los hechos de la existencia.

La novela concebida de esta manera gana en interés, en movimiento en la narración, en color y en animación y vida.

Así pues, en vez de explicar largamente el estado del ánimo de un personaje, los escritores objetivos se fijan en la acción o el gesto que este estado del alma debe producir fatalmente en ese hombre en una situación determinada, y le hacen conducirse de tal manera del principio al fin de la obra que todos sus actos, todos sus movimientos sean el reflejo de su naturaleza íntima, de todos sus pensamientos, de todas sus voluntades o de todas sus vacilaciones. Ocultan, pues, la psicología en vez de presentarla; hacen el armazón de la obra, como la osamenta invisible es la armazón del cuerpo humano. El pintor que hace nuestro retrato no pinta nuestro esqueleto.

Me parece también que la novela ejecutada de esta manera gana en sinceridad. Es desde luego más verosímil, porque las gentes que vemos moverse en torno nuestro no nos cuentan los móviles a que obedecen.

Conviene después considerar que, si a fuerza de observar los hombres, podemos determinar su naturaleza bastante exactamente para prever su manera de ser en casi todas las circunstancias, si podemos decir con precisión: «Tal hombre, de tal temperamento, en tal caso hará esto» no debe entenderse que podamos determinar una a una todas las secretas evoluciones de su pensamiento que no es el nuestro, todos los misteriosos impulsos de sus instintos que no son semejantes a los nuestros, todas las tendencias confusas de su naturaleza cuyos órganos, cuyos nervios, cuya sangre son diferentes de los nuestros.

Por mucho que sea el genio de un hombre débil, afable, sin pasiones, amante únicamente de la ciencia y del trabajo, jamás puede apoderarse bastante completamente del alma y el cuerpo de un mozo exuberante, sensual, violento, agitado por todos los deseos y aun por todos los vicios, para poder comprender o indicar los impulsos y las sensaciones más íntimas de este ser tan diferente, aunque puede presumir y contar todos los actos de su vida.

En suma, el que hace psicología pura no puede hacer más que sustituirse a todos sus personajes en las diferentes situaciones en que los coloca, porque le es imposible cambiar sus órganos, que son los únicos intermediarios entre la vida exterior y nosotros, que nos imponen sus percepciones, determinan nuestra sensibilidad, crean en nosotros un alma esencialmente distinta de todas las que nos rodean. Nuestra visión, nuestro conocimiento del mundo adquirido por el auxilio de nuestros sentidos, nuestras ideas sobre la vida, no podemos más que llevarlos en parte a todos los personajes cuyo ser íntimo y desconocido pretendemos descubrir y revelar. Siempre somos nosotros los que nos mostramos en el cuerpo de un rey, de un asesino, de un ladrón o de un hombre honrado; de una cortesana, de una religiosa, de una joven pudorosa o de una verdulera, porque nos vemos obligados o proponernos así el problema: «Si yo fuera rey, asesino, ladrón, cortesana, religiosa, joven púdica o verdulera ¿qué es lo que yo pensaría?, ¿qué es lo que yo haría?, ¿cómo obraría yo?». No diferenciamos, pues, nuestros personajes más que cambiando la edad, el sexo, la situación social y todas las circunstancias de la vida de nuestro yo, que la naturaleza ha rodeado de una barrera de órganos infranqueable.

La habilidad consiste en no dejar reconocer este yo por el lector bajo todas las diversas máscaras que nos sirven para ocultarlo.

Pero si bajo el punto de vista de la completa exactitud el puro análisis psicológico es discutible, puede, sin embargo, producir obras de arte tan bellas como todos los demás métodos de trabajo.

Véase hoy el simbolismo y los simbolistas. ¿Por qué no? Su ideal de artista es respetable, y tienen una particularidad muy interesante, que saben y proclaman la extrema dificultad del arte.

¡Es preciso, en efecto, ser muy loco, muy osado, muy presuntuoso o muy tonto para escribir hoy! Después de tantos maestros de tan varia naturaleza, de genio tan múltiple, ¿qué resta ya que hacer que no se haya hecho y qué decir que no se haya dicho? ¿Quién puede vanagloriarse entre nosotros de haber escrito una página, una frase, que no se encuentre ya más o menos semejante en alguna parte? Cuando leemos, tan saturados como estamos de escritura francesa, que nuestro cuerpo entero nos produce la impresión de ser una parte hecha con palabras, ¿encontramos alguna vez una línea, un pensamiento que no nos sea familiar, y de que a lo menos no hayamos tenido antes un vago, confuso presentimiento?

El hombre que se propone únicamente divertir a su público por medios ya conocidos escribe con entera confianza, en el candor de su mediocridad, obras destinadas a la multitud ignorante y desocupada. Pero aquellos sobre quienes pesan todos los siglos de la literatura pasada, a quienes nada satisface, a quienes todo disgusta porque sueñan algo mejor, a quienes todo parece ya desflorado, y a quienes, en fin, su obra produce la impresión de un trabajo inútil y común, llegan a juzgar el arte literario como una cosa misteriosa, impalpable, que apenas nos revelan algunas páginas de los más grandes maestros.

Veinte versos, veinte frases nos conmueven en lo más hondo del corazón como una revelación sorprendente; pero los versos siguientes se parecen a todos los versos, la prosa que sigue a aquellas frases se parece a todas las prosas.

Los hombres de genio no sufren, sin duda, esas angustias y esos tormentos, porque tienen en sí mismos una fuerza creadora, irresistible. No se juzgan ellos mismos. Los demás, nosotros, que somos sencillamente trabajadores conscientes, no podemos luchar contra el invencible desaliento sino por medio de la continuidad del esfuerzo.

Dos hombres con sus consejos sencillos y luminosos me han dado esta fuerza para intentar siempre: Luis Bouilhet y Gustavo Flaubert.

Si hablo aquí de ellos y de mí es porque sus consejos, reunidos en pocas líneas, serán útiles quizás a algunos jóvenes menos confiados en sí mismos de lo que se suele ser ordinariamente cuando se comienza la carrera literaria.

Bouilhet, el primero a quien traté íntimamente dos años antes de obtener la amistad de Flaubert, a fuerza de repetirme que cien versos, quizá menos de cien, bastan para hacer la reputación de un artista, si son irreprochables y si contienen la esencia del talento y de la originalidad de un hombre, aun de segundo orden, me hizo comprender que el trabajo continuo y el conocimiento profundo del oficio, pueden un día de lucidez, de inspiración y de potencia creadora, encontrando un asunto feliz perfectamente acorde con todas las tendencias de nuestro espíritu, producir esa manifestación en la obra corta, única y la más perfecta que de nosotros puede nacer.

Comprendí inmediatamente que casi todos los escritores más conocidos no han dejado más de un volumen, y que es preciso ante todo tener esa fortuna de encontrar y discernir, en medio de la multitud de materias que se presentan a nuestra elección, aquella que absorberá todas nuestras facultades, todo nuestro valor, toda nuestra potencia artística.

Más tarde Flaubert, a quien veía yo algunas voces, me cobró afecto, y me atreví a consultarle algunos ensayos. Los leyó bondadosamente, y me dijo: «No sé si tendrá Ud. talento. Lo que me ha traído Ud. denota cierta inteligencia, pero no olvide Ud. esto, joven, que el talento, según la frase de Chateaubriand, no es más que una larga paciencia. Trabaje usted».

Trabajaba y volvía frecuentemente a su casa, comprendiendo que le agradaban mis visitas, porque jovialmente me llamaba su discípulo.

Durante siete años hice versos, hice cuentos, hice novelas, hasta hice un drama detestable. Nada queda de aquello. El maestro lo leía todo, y luego, el domingo siguiente, almorzando, exponía su crítica e infundía en mí poco a poco dos o tres principios que son el resumen de su larga y paciente experiencia: «Si se tiene una originalidad, ante todo es preciso desenvolverla; si no se tiene, es preciso adquirirla».

—El talento es una larga paciencia.—Se trata de mirar todo lo que se quiere expresar bastante tiempo y con bastante atención para descubrir un aspecto que no haya sido visto ni descrito por nadie. En todo hay algo inexplorado, porque estamos acostumbrados a no servirnos de nuestros ojos más que con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros acerca de todo lo que vemos. La más mínima cosa contiene algo desconocido. Busquémoslo y hallémoslo. Para describir el fuego que arde y un árbol en una llanura, contemplemos el fuego y el árbol hasta que no parezcan a nuestros ojos semejantes a ningún otro fuego y a ningún otro árbol.

De esta suerte es como se consigue ser original.

Exponiéndome además la verdad de que no hay en el mundo entero dos granos de arena, dos moscas, dos manos o dos narices absolutamente iguales, me obligaba a expresar en algunas frases un ser o un objeto particularizándolo de una manera tan clara que se distinguiera de todos los seres o de todos los objetos de la misma especie.

«Cuando Ud. pase, me decía, delante de un tendero sentado a la puerta de su tienda, de un portero que fuma en pipa, de una parada de coches, presénteme Ud. a esos individuos con su actitud, con todo su aspecto físico, conteniendo también toda su naturaleza moral, indicada por medio de la imagen, de modo que yo no los confunda con ningún otro tendero, ni con ningún otro portero, y hágame Ud. ver con una sola frase en qué se diferencia un caballo de alquiler de los otros cincuenta que le siguen y le preceden».

En otra parte he desarrollado sus ideas sobre el estilo, que tienen grandes relaciones con la teoría de la observación que acabo de exponer.

Cualquiera que sea la cosa que se quiera decir no hay más que una palabra para expresarla, un verbo para animarla y un adjetivo para calificarla. Es necesario buscar, hasta descubrirlos, esa palabra, ese verbo y ese adjetivo, y no contentarse nunca con aproximaciones, no recurrir a supercherías, siquiera sean afortunadas, ni a payasadas de lenguaje para evitar la dificultad.

Se pueden traducir e indicar las cosas más sutiles, aplicando este verso de Boileau:

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

No hay necesidad del vocabulario extraño, complicado, numeroso y chino que hoy se nos impone con el nombre de artístico, para fijar todos los matices del pensamiento; pero es preciso discernir con extraordinaria lucidez todas las modificaciones del valor de una palabra según el lugar que ocupa. Tengamos menos nombres, verbos y adjetivos de sentido apenas perceptible, y más frases diferentes, construidas diversamente, ingeniosamente cortadas, llenas de sonoridades y de ritmos inteligentes. Hagamos esfuerzos por ser excelentes estilistas, mejor que coleccionistas de palabras raras.

Con efecto; es más difícil manejar la frase, hacerla decir hasta lo que no expresa, llenarla de sobreentendidos, de intenciones secretas y no formuladas, que inventar expresiones nuevas o buscar en antiguos libros olvidados todas las que están en desuso y han perdido su significado, y son para nosotros palabras muertas.

La lengua francesa, por otra parte, es un agua pura que los escritores amanerados no han podido ni podrán enturbiar nunca. Cada siglo ha arrojado en esa límpida corriente sus modas, sus arcaísmos pretenciosos y sus preciosidades, sin que sobrenade ninguna de esas tentativas inútiles, de esos esfuerzos impotentes. La naturaleza propia de esta lengua consiste en ser clara, lógica y nerviosa. No se deja debilitar, ni oscurecer, ni corromper.

Los que hoy forman imágenes sin cuidarse de los términos abstractos, los que hacen caer el granizo o la lluvia sobre la limpieza de los cristales, pueden también tirar piedras a la sencillez de sus colegas. Quizás herirán a éstos porque tienen cuerpo, pero no alcanzarán a la sencillez que no lo tiene.

GUY DE MAUPASSANT

La Guillette, Etretat, septiembre de 1887.

PEDRO Y JUAN

I

—¡Chist! —exclamó de repente Roland, que hacía un cuarto de hora que estaba inmóvil, con los ojos fijos en el agua y levantando a intervalos ligeramente el anzuelo sumergido en el fondo del mar.

Su esposa, dormida en la popa al lado de la señora de Rosemilly, invitada a la partida de pesca, se despertó y dijo volviendo la cabeza hacia él:

—¿Qué tal, Jerónimo?

El buen hombre contestó furioso:

—Ya no muerden. Desde las doce no he cogido nada. No debía uno pescar más que con hombres; las mujeres siempre nos hacen embarcar demasiado tarde.

Sus dos hijos, Pedro y Juan, que estaban respectivamente a babor y a estribor, teniendo cada uno un sedal liado en el índice, se echaron a reír al mismo tiempo, y Juan respondió:

—No eres galante con nuestra convidada, papá.

El señor Roland se excusó confuso:

—Perdone Ud., señora, yo soy así. Invito señoras porque me gusta estar con ellas, pero en cuanto me veo en el mar no pienso más que en el pescado.

La señora de Roland se había despertado enteramente, y miraba complacida el ancho horizonte de rocas y agua.

—Sin embargo —dijo—, has hecho una buena pesca.

Su marido movía la cabeza negativamente, dirigiendo una mirada benévola al cesto en que el pescado cogido por los tres hombres palpitaba aún vagamente, produciendo un ruido de escamas glutinosas y de aletas sacudidas, de esfuerzos impotentes y de bostezos mortales.

El señor Roland cogió la cesta entre las rodillas y removió el pescado para ver el que había en el fondo, produciendo un olor penetrante que el pescador aspiró con delicia, como si se tratara de la fragancia de las rosas.

—¡Qué frescos están! ¿Cuántos has cogido tú, doctor?

El hijo mayor, Pedro, un hombre de treinta años, de patillas negras cortadas como las de los magistrados, bigote y perilla afeitados, respondió:

—Poca cosa… tres o cuatro.

El padre se volvió hacia el otro:

—¿Y tú, Juan?

Juan, un mocetón rubio, muy barbudo, mucho más joven que su hermano, sonrió y murmuró:

—Casi lo mismo que Pedro, cuatro o cinco.

Siempre que les hacía esta pregunta decían la misma mentira, que encantaba al padre.

Éste había enrollado su sedal en el tolete de un remo, y dijo cruzando los brazos:

—No trataré de pescar nunca más después del medio día. En dando las diez es cosa concluida; ya no muerde nada, se conoce que el pescado duerme la siesta.

El buen hombre contemplaba el mar con la satisfacción de un propietario.

Era un antiguo joyero de París, a quien una afición desmedida a la navegación y a la pesca había alejado del mostrador en cuanto tuvo lo suficiente para vivir modestamente con su renta.

Se retiró, pues, al Havre, compró una barca y se hizo marinero de afición.

Sus dos hijos, Pedro y Juan, permanecieron en París para continuar sus estudios, y sólo de cuando en cuando iban a compartir los placeres de su padre.

Al salir del colegio, el mayor, Pedro, que tenía cinco años más que Juan, experimentó sucesivamente vocación por diversas profesiones, habiendo ensayado hasta media docena, una después de otra, disgustándose pronto de cada una y lanzándose en pos de nuevas esperanzas.

Por fin le tentó la medicina, y trabajó con tanto ardor que, después de breves estudios y dispensas de tiempo obtenidas del ministro, acababa de obtener el título de doctor. Era exaltado, inteligente, variable y tenaz, lleno de utopías y de ideas filosóficas.

Juan, que tenía el cabello tan rubio como su hermano lo tenía negro, que era tan calmoso como su hermano arrebatado y tan dulce como su hermano irascible, había estudiado tranquilamente leyes y acababa de obtener su diploma de licenciado, al mismo tiempo que Pedro obtenía el de doctor.

Los dos habían ido a descansar al lado de su familia, y ambos pensaban establecerse en el Havre si podían hacerlo en buenas condiciones.

Pero una vaga envidia, una de esas envidias latentes que crecen invisibles entre hermanos o hermanas hasta la madurez y que estallan con motivo de un casamiento o de una dicha que recae en uno de ellos, les mantenía recelosos en una fraternal e inofensiva enemistad. Los dos se querían, pero se espiaban. Pedro, que tenía ya cinco años cuando nació Juan, había mirado con una hostilidad de animalito mimado aquel otro animalito que apareció de pronto en los brazos de sus padres, tan querido y tan acariciado por éstos.

Juan fue desde su infancia un modelo de dulzura, de bondad y de carácter tranquilo; y Pedro estaba cansado de oír elogiar siempre a aquel gordinflón, cuya dulzura le parecía debilidad, la bondad tontería y la benevolencia ceguedad. Sus padres, gente pacífica, que soñaban para sus hijos posiciones honrosas y mediocres, le reprochaban sus indecisiones, sus entusiasmos, sus tentativas abortadas, todos sus arranques impotentes hacia ideas generosas y profesiones decorativas.

Desde que era hombre ya no le decían: «Mira a Juan, imítale»; pero siempre que oía repetir «Juan ha hecho esto, Juan ha hecho aquello», comprendía el sentido y la alusión que se ocultaban bajo estas palabras.

Su madre, una mujer de orden, una burguesa económica, un poco sentimental, dotada de un alma tierna de señora hacendosa, aplacaba sin cesar las pequeñas rivalidades que surgían diariamente entre sus hijos por todas las menudencias de la vida común. Por otra parte, en aquellos momentos su tranquilidad se hallaba perturbada por un ligero acontecimiento que la hacía temer alguna complicación. Durante el invierno último, mientras sus hijos terminaban sus estudios había contraído amistad con su vecina la señora de Rosemilly, viuda de un capitán de barco muerto en la mar dos años antes. La viuda, joven de veintitrés años, mujer juiciosa, que conocía la existencia por instinto como un animal libre, como si hubiera visto, sufrido, comprendido y pesado todos los acontecimientos posibles, que juzgaba las cosas con un espíritu sano, estrecho y benévolo, había tomado la costumbre de ir a bordar y conversar un rato por las noches a casa de aquellos amables vecinos que le daban una taza de té.

Roland, a quien aguijoneaba sin cesar su manía marítima, interrogaba a su nueva amiga sobre el difunto capitán y ella hablaba de él, de sus viajes, de sus relaciones sin embarazo, como mujer razonable que ama la vida y respeta la muerte.

Los dos hijos, encontrando a su regreso instalada en la casa aquella linda viuda, empezaron a cortejarla, menos por el deseo de gustarla que por suplantarse uno a otro.

La madre, prudente y práctica, deseaba que uno de los dos triunfase, porque la joven era rica, pero también hubiese querido que el otro no lo sintiera.

La señora de Rosemilly era rubia, con ojos azules, con corona de cabellos cortos que volaban al menor soplo de viento y un airecillo pizpireto, atrevido y batallador que contrastaba con la prudencia metódica de su espíritu.

Movida por la semejanza de su naturaleza, parecía preferir a Juan; pero no demostraba su preferencia más que por una leve diferencia en la voz y en la mirada, y por pedirle parecer algunas veces.

Parecía adivinar que la opinión de Juan fortalecería la suya, mientras la de Pedro sería enteramente contraria. Cuando hablaba de las ideas del doctor, lo mismo políticas que artísticas, filosóficas o morales, solía calificarlas de frivolidades. Entonces él la miraba con la frialdad de un magistrado que instruye el proceso de las mujeres, de todas las mujeres.

Antes de la vuelta de sus hijos, Roland no la había invitado nunca a sus expediciones de pesca, a las que tampoco llevaba a su mujer, porque le gustaba embarcarse antes de amanecer con el capitán Beausire, un marino retirado al que había conocido en el puerto y de quien se hizo íntimo amigo, y el antiguo marinero Papagrís, por sobrenombre, Juan Bart, encargado de guardar su embarcación.

Una noche de la semana anterior, la señora de Rosemilly, que había comido en su casa, dijo: «Debe de ser divertida la pesca», y el antiguo joyero, halagado en su pasión y dominado por el deseo de comunicarla y hacer prosélitos como un apóstol, exclamó:

—¿Quiere Ud. venir?

—Sí.

—¿El martes?

—Bien.

—¿Es Ud. capaz de salir a las cinco de la mañana?

La viuda contestó con un grito de asombro.

—No por cierto.

Roland quedó frío, desanimado y dudando de su vocación.

Sin embargo, preguntó:

—¿A qué hora?

—Pues… a las nueve.

—¿Y antes no?

—No… y es bastante madrugar.

El buen hombre vacilaba. Seguramente no cogerían nada, porque cuando el sol pica el pescado no muerde; pero los dos hermanos se habían apresurado a disponer la partida y a organizarlo y arreglarlo todo acto continuo.

Así, pues, el martes siguiente la Perla había ido a echar el ancla bajo las blancas rocas del cabo de la Hève y se había pescado hasta el medio día; luego dieron algunas cabezadas, y después volvieron a pescar sin coger nada, hasta que Roland, comprendiendo que la señora de Rosemilly no gustaba de la pesca ni apreciaba, en verdad, más que el paseo por mar, y viendo que sus sedales no se movían, había prorrumpido en una exclamación de impaciencia irreflexiva, en un chist enérgico que se dirigía tanto a la viuda indiferente como a los peces, que no se dejaban coger.

Luego contemplaba el pescado cogido con la complacencia del avaro, hasta que por fin miró al cielo y vio que el sol declinaba.

—Vaya, me parece que es tiempo de volver, hijos míos.

Los dos muchachos sacaron sus hilos, los recogieron, clavaron los anzuelos en el corcho y esperaron.

Roland se había levantado para contemplar el horizonte a la manera de un capitán.

—No hay viento —dijo—. Habrá que remar, muchachos.

Y al mismo tiempo añadió extendiendo el brazo hacia el Norte:

—Mira, mira, el vapor de Southampton.

Sobre la mar llana, tendida como una tela azul, inmensa, reluciente, con reflejos de oro y de fuego, se elevaba a lo lejos en la dirección indicada una nube negruzca en medio del cielo rojizo, y debajo se veía el barco que aún parecía muy pequeño.

Hacia el Sur se veían otras columnas de humo que se dirigían todas hacia el puerto del Havre, del que apenas se distinguían la línea blanca de los muelles y el faro.

Roland preguntó:

—¿No es hoy cuando debe entrar la Normandía?

Juan respondió:

—Sí, papá.

—Dame el anteojo… Creo que está allí.

El padre estiró el tubo de cobre, lo acercó al ojo, buscó el punto de mira y exclamó satisfecho de haber acertado:

—Sí, sí, es ella. Conozco sus dos chimeneas. ¿Quiere Ud. mirar, señora?

La joven viuda tomó el anteojo, lo dirigió hacia el lejano transatlántico, sin conseguir sin duda ponerlo delante de él, porque no distinguía nada, nada más que azul, con un círculo de color, un arco iris redondo y luego cosas extrañas, especie de eclipses que la mareaban.

—Nunca he sabido servirme de este instrumento —dijo devolviendo el anteojo—. Esta torpeza mía encolerizaba a mi marido, que permanecía horas enteras en la ventana viendo pasar los barcos.

El señor Roland, contrariado, replicaba:

—Pues debe consistir en la vista de Ud., porque mi anteojo es excelente.

Luego lo ofreció a su mujer:

—¿Quieres tú ver?

—No, gracias; sé que no podría.

La señora de Roland, una mujer de cuarenta y ocho años, que no los representaba, parecía gozar más que todos con aquel paseo y aquella puesta de sol.

Sus cabellos castaños comenzaban apenas a encanecer. Tenía un aspecto tranquilo y razonable, un aire de dicha y de bondad que encantaba. Según la frase de su hijo Pedro, sabía lo que vale el dinero, pero esto no le impedía saborear el encanto de un sueño. Gustaba de leer novelas y poesías, no por su valor artístico, sino por el encanto tierno y melancólico que despertaban en su alma. Un verso, a veces insignificante y quizás malo, hacía vibrar la cuerda, como ella decía, y le producía la sensación de un deseo misterioso casi realizado. Y ella se complacía en estas ligeras emociones que perturbaban un poco su alma, por lo demás tan ordenada como un libro de caja.

Desde su llegada al Havre iba engordando visiblemente, y su talle, antes esbelto y flexible, perdía su gallardía de un modo notable.

Aquel paseo por mar la había encantado. Su marido sin ser malo la trataba con aspereza, como suelen hacerlo sin cólera y sin odio los déspotas de mostrador, para quienes mandar equivale a vociferar y jurar. Delante de extraños se contenía, pero en familia se abandonaba a sí mismo y tomaba unos aires terribles, por más que tenía miedo a todo el mundo. Ella, por horror al ruido, a las riñas, a las explicaciones inútiles, cedía siempre y no pedía nunca nada, y por eso no se había atrevido a pedir a Roland que la diera un paseo por el mar. Así, pues, aprovechó con alegría la ocasión que se le presentaba, y saboreaba aquel placer raro y nuevo.

Desde que la embarcación se puso en movimiento se había abandonado por completo en cuerpo y alma al placer de deslizarse sobre el agua. No pensaba en nada, ni en los recuerdos, ni en las esperanzas; le parecía que su corazón flotaba como su cuerpo sobre algo blando, fluido, delicioso, que la mecía y aletargaba.

Cuando el padre mandó: «A sus puestos para remar», sonrió viendo a sus hijos quitarse las americanas y remangar sobre sus brazos desnudos las mangas de la camisa.

Pedro, que estaba más cerca de las dos mujeres, tomó el remo de estribor, Juan el de babor y los dos esperaron que el patrón gritase: «Avante», porque daba gran importancia a que las maniobras se hicieran regularmente.

Unidos, con igual esfuerzo, dejaron caer los remos; luego se tendieron de espaldas sacando todas sus fuerzas, y se entabló una lucha entre los dos para mostrar su vigor. Por la mañana habían ido a la vela muy suavemente; pero habiendo caído la brisa, el orgullo varonil de los dos hermanos se despertó de repente con la perspectiva de luchar el uno contra el otro.

Cuando iban a pescar solos con su padre remaban también sin que nadie gobernase, porque Roland preparaba los sedales vigilando la marcha de la embarcación, que dirigía con un gesto o una palabra: «Juan, afloja»; «tú, Pedro, aprieta». O bien decía: «Vamos el uno, vamos el dos, un poco de aceite de brazo». El que había aflojado redoblaba su esfuerzo, el otro contenía el suyo y la barca tomaba su rumbo.

Aquel día iban a ostentar su musculatura. Los brazos de Pedro eran velludos, un poco flacos, pero nerviosos; los de Juan gordos y blancos, un poco sonrosados, con fuertes músculos que se hinchaban bajo la piel.

Al principio Pedro sacó ventaja. Con los dientes apretados, la frente arrugada, las piernas tendidas y las manos crispadas sobre el remo lo hacía doblar en toda su longitud a cada uno de sus esfuerzos y la Perla se inclinaba hacia la costa. Roland, sentado en la proa para dejar a las mujeres todo el banco de popa, se desgañitaba gritando: «Despacio el uno, firme el dos». El uno apretaba cada vez más y el dos no podía contrarrestar aquel empuje violento.

Por fin, el patrón mandó: «¡Alto!». Los dos remos se levantaron a la vez, y Juan por orden de su padre remó solo algunos momentos. Pero desde entonces la ventaja fue suya. A medida que entraba en calor cobraba más bríos, mientras Pedro extenuado por su crisis de vigor se debilitaba jadeante. Cuatro veces seguidas mandó parar el padre para que el mayor tomara aliento y se rectificara el rumbo de la barca. El doctor entonces, con las mejillas pálidas y la frente inundada de sudor, balbuceaba:

—No sé lo que me pasa; tengo un espasmo en el corazón. He salido muy bien y parece que me han tronchado los brazos.

Juan preguntaba:

—¿Quieres que reme yo con los dos remos?

—No, gracias; ¡ya pasará!

La madre decía disgustada:

—Pero Pedro, ¿a qué viene ponerse en ese estado? Ya no eres un chiquillo.

Pero él se encogía de hombros y seguía remando.

La señora Rosemilly parecía no ver, ni oír, ni entender. A cada movimiento de la barca, su cabecita rubia hacía un movimiento brusco hacia atrás y sus finos cabellos volaban sobre sus sienes.

—Mirad, ya nos alcanza el Príncipe Alberto —exclamó Roland.

Todos miraron. Largo, bajo, con sus dos chimeneas inclinadas hacia atrás y sus dos tambores amarillos, redondos como mejillas, el buque de Southampton llegaba a todo vapor, lleno de pasajeros y cubierto de sombrillas abiertas. Sus ruedas rápidas, sonoras, batiendo el agua que formaba remolinos de espuma, le daban el aspecto de un correo; el tajamar recto cortaba el agua levantando dos hojas limpias y transparentes que escurrían por sus dos costados.

Cuando estuvo cerca de la Perla, Roland levantó su sombrero, las dos mujeres agitaron sus pañuelos y media docena de sombrillas se balancearon vivamente sobre la cubierta del vapor, que se alejó dejando en la superficie del mar algunas leves ondulaciones.

Otros buques, también con sus penachos de humo, acudían de diversos puntos del horizonte hacia el puerto que los tragaba uno después de otro como la boca de un gigante. Y las barcas de pescadores y los grandes buques de vela con sus ligeras arboladuras se deslizaban rápidamente arrastrados por imperceptibles remolcadores; llegaban todos de prisa o despacio hasta el ogro devorador que de cuando en cuando parecía ahíto y arrojaba hacia la mar otra flota de vapores, bricks, goletas y fragatas. Los vapores huían rápidamente a derecha e izquierda, y los barcos de vela, abandonados por los remolcadores, permanecían inmóviles, vistiéndose desde la cofa hasta el contratoque de lona blanca o parduzca, que parecía roja iluminada por el sol poniente.

La señora de Roland murmuró con los ojos medio cerrados:

—Dios mío, ¡qué hermoso es el mar!

La señora de Rosemilly contestó con un suspiro prolongado, que sin embargo no tenía nada de triste:

—Sí, pero hace mucho daño algunas veces.

Roland exclamó:

—Ya llega la Normandía. ¡Cuidado si es grande!

Luego explicó la costa lejana del otro lado de la desembocadura del Sena. Señaló Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la ría de Caen y las rocas de Calvados que hacen peligrosa la navegación hasta Cherburgo. Después habló de los bancos de arena del Sena que cambian de sitio con las mareas y ponen en aprieto a los mismos pilotos de Quillebœuf si no recorren todos los días el canal. Hizo notar que el Havre separa la alta de la baja Normandía. En la baja Normandía, la costa llana baja hasta el mar en tierras de pastos, praderas y cultivos. La costa de la alta Normandía, por el contrario, es alta, escarpada, soberbia, formando hasta Dunkerque una inmensa muralla de rocas cuyas escotaduras ocultan todas una aldea o un puerto: Etretat, Fecamp, Saint-Valery, Treport, Dieppe, etcétera.

Las dos mujeres no le escuchaban aletargadas por el bienestar, conmovidas por la vista del Océano cubierto de barcos que corrían como fieras al rededor del cubil; y callaban un tanto abrumadas por aquel vasto horizonte de aire y de agua, y encantadas por aquella puesta de sol serena y magnífica. Sólo Roland hablaba sin cesar: a él no le aturdía nada. Las mujeres, más nerviosas, sienten a veces, sin comprender por qué, que el sonido de una voz inútil es irritante como una grosería.

Pedro y Juan, recobrada la calma, remaban con lentitud y la Perla se dirigía hacia el puerto, imperceptible al lado de los buques de alto bordo.

Cuando tocó al muelle, el marinero Papagrís que la esperaba dio la mano a las señoras para que saltaran en tierra. Una concurrencia numerosa y tranquila, la que va todos los días al muelle a la hora de pleamar, entraba también en la población.

Las señoras de Roland y de Rosemilly iban delante seguidas de los tres hombres. Al subir la calle de París solían detenerse delante de un almacén de modas o de una platería para examinar un sombrero o una alhaja; luego seguían hablando.

Delante de la plaza de la Bolsa Roland contempló, como lo hacía siempre, el fondeadero del Comercio, lleno de barcos alineados en cuatro o cinco filas. Los innumerables mástiles con sus vergas y cuerdas, que formaban en una extensión de varios kilómetros de muelle, daban a aquella abertura en medio de la ciudad el aspecto de un bosque muerto. Por encima de este bosque sin hojas revoloteaban las gaviotas, espiando los despojos tirados al agua para lanzarse como una piedra que cae desde la altura, y un grumete que ataba un cabo en la punta de un palo parecía que buscaba nidos.

—Sin cumplido, ¿quiere Ud. comer con nosotros para acabar juntos el día? —preguntó a la viuda la señora de Roland.

—Sí, con mucho gusto. Acepto, porque sería triste irme sola esta tarde.

Pedro, que había oído estas palabras, y a quien la indiferencia de la viuda comenzaba a mortificar, murmuró: «Vaya, ya se incrustó la viuda». Desde algunos días antes la llamaba «la viuda». Esta palabra, sin decir nada, lastimaba a Juan nada más que por la entonación, que le parecía un tanto ofensiva.

Los tres hombres siguieron callados hasta llegar a su casa. Ésta era estrecha y se componía de un cuarto bajo y dos pequeñas habitaciones altas en la calle Belle-Normande. La criada Josefina, que era una muchacha de diez y nueve años, sirvienta campesina, barata, que tenía el aspecto asombrado y bestial de los aldeanos, abrió la puerta y subió detrás de sus amos hasta la sala, que se hallaba en el piso principal.

—Un señor ha venido tres veces —dijo.

Roland, que no la hablaba nunca sin jurar y gritar, contestó:

—¿Quién ha venido, mil rayos?

Ella no se alteraba jamás por los gritos de su amo, y replicó:

—Un señor de casa del notario.

—¿De qué notario?

—De casa del señor Canú.

—¿Y qué ha dicho ese señor?

—Que el señor Canú vendrá en persona esta tarde.

El señor Lecanú era notario y además amigo de Roland, cuyos asuntos dirigía. Para que anunciase su visita aquella noche era preciso que se tratara de algo urgente e importante. Los cuatro individuos de la familia se miraron turbados por aquella noticia, como le sucede a todas las personas de posición modesta por efecto de la intervención de un notario, que despierta una porción de ideas de contratos, de herencias, de procesos, de cosas esperadas o temidas. El padre murmuró después de algunos minutos de silencio:

—¿Qué querrá decir esto?

La señora Rosemilly se echó a reír:

—Vamos, es una herencia. Estoy segura. Soy ave de buen agüero.

Pero ellos no esperaban la muerte de nadie que les pudiera dejar algo.

La señora de Roland, dotada de una excelente memoria para los parentescos, empezó al punto a recordar todas las alianzas por su parte y la de su marido, remontándose a épocas lejanas y siguiendo todas las ramas de primos y tíos.

Sin quitarse siquiera el sombrero preguntaba:

—Dime, ¿te acuerdas con quién se casó en segundas nupcias José Lebrú?

—Sí, con la hija de un papelista llamado Dumenil.

—¿Tuvieron hijos?

—Ya lo creo; lo menos cuatro o cinco.

—Entonces por ahí no hay nada.

Ya se iba animando en sus investigaciones con la esperanza de un bienestar caído del cielo. Pero Pedro, que amaba mucho a su madre, que sabía que era un poco soñadora y temía una desilusión, algún pesar, alguna tristeza, si la noticia en lugar de buena era mala, la contuvo.

—No te preocupes, mamá. Ya no hay tíos en América. Mejor creería que se trata de una proposición de casamiento para Juan.

Todos se mostraron sorprendidos por esta idea, y a Juan no le hizo gracia que su hermano la expresara delante de la señora Rosemilly.

—¿Por qué para mí y no para ti? Mi pregunta es muy razonable. Tú eres el mayor, y por consiguiente en ti debían haber pensado primero. Además yo no quiero casarme.

Pedro exclamó:

—Qué, ¿estás enamorado?

El otro replicó con aspereza:

—¿Es preciso estar enamorado para decir que aún no quiero casarme?

—El aún lo corrige todo. Es decir que esperas.

—Figúrate que sí.

Pero Roland, que había escuchado pensativo, encontró por fin la solución más verosímil.

—¡Pardiez! Somos unos tontos en devanarnos los sesos. Lecanú es nuestro amigo, sabe que Pedro busca un gabinete de médico y Juan un estudio de abogado, y tendrá algo que proponernos.

Esto era tan sencillo y tan probable, que todos convinieron en ello.

—La sopa está en la mesa —dijo la criada.

Y cada cual se fue a su cuarto para lavarse las manos antes de comer.

Diez minutos más tarde comían al rededor de la mesa, en el comedor situado en el piso bajo.

Al principio guardaron silencio; pero luego Roland se volvió a preocupar de la visita del notario.

—En suma, ¿por qué no ha escrito, por qué ha enviado tres veces al pasante, por qué viene él mismo?

Pedro lo encontraba todo muy natural.

—Sin duda necesitará que se le responda en el acto, y tal vez tenga que comunicarnos cláusulas confidenciales que no querrá confiar al papel.

Pero todos estaban preocupados y algo pesarosos de haber convidado a una extraña que no podía menos de privarles con su presencia de la libertad precisa para discutir y resolver.

Acababan de subir a la sala cuando llegó el notario.

Roland le salió al encuentro.

—Bien venido, señor Lecanú.

La señora Rosemilly se levantó:

—Me retiro; estoy muy cansada.

Intentaron detenerla por fórmula, pero ella no cedió y salió sin que ninguno de los tres hombres la acompañase como hacían siempre.

La señora de Roland se acercó al recién llegado.

—¿Una taza de café?

—No, gracias, me levanto de la mesa.

—¿Entonces una taza de té?

—No digo que no, un poco más tarde. Ahora vamos a hablar de negocios.

A estas palabras siguió un silencio profundo, sólo interrumpido por el movimiento del péndulo, y en el piso bajo por el ruido de las cacerolas que lavaba la criada, demasiado bestia hasta para escuchar detrás de las puertas.

El notario replicó:

—¿Han conocido Uds. en París a un señor Marechal, León Marechal?

Marido y mujer prorrumpieron en la misma exclamación: «¡Ya lo creo!».

—¿Era amigo de Ud.?

—El mejor de todos —exclamó Roland—, un parisiense rabioso; no deja el boulevard por nada del mundo. Es jefe de sección en Hacienda. Yo no le he vuelto a ver desde que salí de la capital, y luego hemos dejado de escribirnos: ya sabe Ud. lo que pasa…

El notario añadió gravemente:

—El señor Marechal ha muerto.

Roland y su esposa hicieron a la vez ese movimiento de sorpresa triste, verdadera o no, con que se acoge siempre una noticia semejante.

Lecanú continuó:

—Mi colega de París me ha comunicado la principal disposición de su testamento, según la cual instituye por heredero universal a su hijo de usted Juan Roland.

El asombro fue tan grande, que a nadie se le ocurrió una palabra que decir.

La señora Roland fue la primera que, dominando su emoción, balbuceó:

—¡Dios mío!… ¡pobre León!… ¡pobre amigo!… ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡muerto!…

Aparecieron dos lágrimas en sus ojos, esas lágrimas silenciosas de las mujeres, gotas de pesar que salen del alma, corren por las mejillas y parecen tan tristes siendo tan claras.

Pero Roland pensaba menos en el dolor de esta pérdida que en la esperanza anunciada. Sin embargo, no se atrevía a preguntar en el acto por las cláusulas del testamento y la cifra de la fortuna, y preguntó para llegar a la cuestión importante:

—¿Y de qué ha muerto el pobre Marechal?

Lecanú lo ignoraba.

—Sólo sé que ha fallecido sin herederos directos, y deja toda su fortuna, unos veinte mil francos de renta en obligaciones del 3 por 100, a su segundo hijo de Ud., a quien ha visto nacer y criarse y al que cree digno de este legado. Si este caballero no aceptase la herencia, pasaría a los niños abandonados.

Roland ya no podía dominar su alegría, y exclamó:

—¡Diantre! Qué buena idea ha tenido ese hombre. ¡Ah! ¡Si yo no hubiera tenido hijos tampoco hubiese olvidado a tan buen amigo!

El notario sonreía.

—He querido tener el gusto de ser yo quien diera a Ud. la noticia. Siempre es una satisfacción ser portador de buenas nuevas.

Ni siquiera pensaba que esta buena nueva era la muerte de un amigo, del mejor amigo de Roland, el cual a su vez también había olvidado de repente esta intimidad que encarecía poco antes.

Sólo la señora Roland y sus hijos tenían las caras tristes. Ella seguía llorando un poco, y se limpiaba los ojos con el pañuelo que después llevaba a la boca para reprimir grandes suspiros.

El doctor murmuró:

—Era un hombre muy afectuoso. Nos convidaba a comer muchas veces a mi hermano y a mí.

Juan, con los ojos abiertos y brillantes, se acariciaba la barba con la mano derecha, y dos o tres veces abrió los labios para decir alguna frase adecuada, pero después de pensarlo mucho no encontró más que ésta:

—Me quería mucho, en efecto, y me abrazaba siempre que iba a verle.

El pensamiento del padre corría al rededor de aquella herencia inesperada, de aquel dinero escondido detrás de la puerta, que no esperaba para entrar más que una palabra de aceptación.

—¿No hay dificultades probables, pleitos ni disputas? —preguntó.

El señor Lecanú parecía tranquilo.

—No, mi colega de París me presenta la situación como muy clara. No falta más que la aceptación del señor.

—¡Soberbio! ¿Y la fortuna no está comprometida?

—Nada.

—¿Se han llenado todas las formalidades?

—Todas.

De repente el antiguo joyero sintió alguna vergüenza, una vergüenza vaga, instintiva y pasajera, por su prisa en informarse, y añadió:

—Ya comprenderá Ud. que si le hago inmediatamente estas preguntas es por evitar a mi hijo disgustos que podría no prever. Algunas veces hay deudas, una situación embarazosa, ¿qué sé yo? y se mete uno en un laberinto inextricable. Al fin no soy yo quien heredo, pero pienso ante todo en el pequeño.

En la familia llamaban siempre a Juan «el pequeño», aunque fuese mucho más alto que Pedro.

La señora de Roland, de repente pareció despertar de un sueño recordando una cosa lejana, casi olvidada, que había oído en otro tiempo, de la que no estaba segura, y balbuceó:

—¿No decía Ud. que nuestro pobre amigo Marechal había dejado su fortuna a mi Juanito?

—Sí, señora.

Entonces la madre replicó sencillamente:

—Me alegro; eso prueba que nos quería.

Roland se había levantado.

—¿Quiere Ud., amigo, que mi hijo firme en seguida la aceptación?

—No, no… mañana, mañana en mi estudio… a las dos, si Uds. quieren.

—Sí, señor; sí, señor… Ya lo creo…

Entonces la señora de Roland, que también se había levantado y sonreía después de llorar, dio dos pasos hacia el notario, apoyó la mano en el respaldo del sillón y preguntó mirándole con la ternura de una madre agradecida.

—¿Y esa taza de té, señor Lecanú?

—Cuando Ud. guste, señora.

La criada empezó por sacar pastas secas metidas en hondas cajas de hoja de lata, esas insípidas galletas inglesas que parecen cocidas para que las coman los loros que tienen el pico duro, colocadas en cajas de metal para dar la vuelta al mundo. En seguida fue a buscar servilletas grises dobladas en forma de pequeños triángulos, esas servilletas que no lavan nunca las familias poco acomodadas. Por fin presentó las tazas y el azucarero, y salió para hacer hervir el agua. Entonces esperaron.

Nadie acertaba a hablar; tenían todos mucho qué pensar y nada qué decir. Sólo la señora de Roland buscaba frases banales, contando la partida de pesca y haciendo el elogio de la Perla y de la señora Rosemilly.

El notario respondía a todo que sí.

Roland, apoyado en el mármol de la chimenea, como se hace en invierno cuando arde el fuego, con las manos en los bolsillos y los labios unidos como para silbar, no podía estar quieto, torturado por el deseo imperioso de dar rienda suelta a su alegría.

Los dos hermanos, sentados en sillones iguales, con las piernas cruzadas del mismo modo, a derecha e izquierda del velador central, miraban fijamente hacia adelante, en actitudes semejantes, pero con expresiones diferentes.

Por fin llegó el té. El notario tomó, azucaró y bebió su taza, después de haber desmigajado una galleta demasiado dura para mascarla; luego se levantó, dio la mano a todos y salió.

—Estamos de acuerdo —repetía Roland—, mañana a las dos en su casa de Ud.

—Corriente, mañana a las dos.

Juan no dijo una palabra.

Después de algunos minutos de silencio, Roland fue a dar dos palmaditas en la espalda al menor de sus hijos, diciendo:

—Pero hombre, ¿no me das un abrazo?

—No me parecía indispensable —contestó Juan sonriendo y abrazando a su padre.

Pero el pobre hombre no podía parar de gozo. Andaba, tocaba el piano en los muebles, giraba sobre los talones y repetía:

—¡Qué suerte!, ¡qué suerte! Es una suerte.

Pedro preguntó:

—¿Trataban Uds. mucho a ese Marechal?

El padre contestó:

—¡Pardiez! pasaba en casa todas las veladas. Tú debes acordarte de él, que iba a recogerte al colegio los días de salida, y muchas veces te llevaba después de comer. Precisamente el día del nacimiento de Juan, él fue a buscar al médico. Había almorzado con nosotros, cuando tu madre se sintió mal. Al momento comprendimos de qué se trataba y marchó corriendo. En su precipitación tomó mi sombrero por el suyo. Recuerdo esto porque luego nos reímos mucho. Es probable que haya recordado este detalle antes de morir, y como no tenía herederos, diría: «Vaya, he contribuido al nacimiento de ese chico, le voy a dejar mi fortuna».

La madre, sentada en una mecedora, parecía abismada en sus recuerdos, y murmuraba como pensando en alta voz:

—Era un buen amigo, leal y constante… Un hombre raro en estos tiempos.

Juan se levantó diciendo:

—Voy a dar un paseo.

Su padre se admiró y quiso detenerle porque tenían que hablar, formar proyectos y adoptar resoluciones. Pero el joven se obstinó pretextando una cita. Ya tendrían tiempo de entenderse antes de entrar en posesión de la herencia.

Y salió, porque deseaba estar solo para reflexionar. Pedro, a su vez, dijo que iba a salir, y lo hizo algunos minutos después que su hermano.

Cuando se vio solo con su mujer, Roland la cogió en sus brazos, la besó diez veces en cada mejilla, y dijo contestando a un cargo que ella le había dirigido muchas veces:

—Ya ves, querida, que no me hubiera servido de nada permanecer más tiempo en París, matándome por los chicos, en lugar de venir aquí a reponer mi salud, puesto que la fortuna nos cae del cielo.

Ella contestó con gravedad:

—Cae del cielo para Juan, pero ¿y Pedro?

—Pedro es médico… Ya ganará dinero. Además, su hermano hará algo por él.

—No. Él no aceptaría nada. Además, esa herencia es de Juan, nada más que de Juan. De modo que Pedro queda perjudicado…

El padre quedó perplejo.

—Le mejoraremos en nuestro testamento.

—No. Eso tampoco es justo.

—Pues entonces ¿qué quieres que yo haga? —gritó Roland—. Te complaces en aguar todas mis satisfacciones. Vaya, voy a acostarme. Buenas noches. De todos modos, es un buen golpe de fortuna.

Y se marchó satisfecho, a pesar de todo, sin que se le ocurriese una palabra de gratitud al amigo que se había mostrado tan generoso.

La señora Roland quedó pensativa ante la lámpara que agonizaba.

II

Pedro se dirigió hacia la calle de París, la principal del Havre y la más alumbrada, brillante y bulliciosa. El aire fresco del mar acariciaba su rostro, y andaba lentamente con las manos atrás y el bastón debajo del brazo.

Sentía un malestar, una pesadez, un disgusto como si hubiera recibido alguna mala noticia. No le afligía ningún pensamiento determinado, y no hubiera podido explicar la causa de la pesadumbre de su alma y el letargo de su cuerpo. Tenía algo, pero no sabía qué; había en él un punto doloroso, una de esas heridas casi imperceptibles que no se encuentran, pero que molestan, fatigan, entristecen e irritan; un padecimiento desconocido y ligero, algo así como un grano de pesar.

Cuando llegó a la plaza del Teatro se sintió atraído por las luces del café Tortoni, y se acercó lentamente a la fachada iluminada; pero en el momento de entrar pensó que encontraría amigos y conocidos con quienes tendría que hablar, y experimentó una repugnancia súbita hacia esa frívola franqueza de las tazas y las copas. Entonces, retrocediendo tomó otra vez la calle principal que le llevaba hacia el puerto.

«¿Adónde iré?», se preguntaba, buscando un sitio que le gustase y fuese agradable al estado de su ánimo. No encontró ninguno, porque sentía estar solo y no deseaba encontrar a nadie.

Al llegar al puerto vaciló una vez más, y por fin se dirigió al muelle: había escogido la soledad.

Pasando junto a un banco en el rompeolas, se sentó, cansado ya de andar y disgustado de su paseo antes de darlo.

Se preguntó: «¿Qué tengo yo esta noche?». Y se puso a buscar en su memoria qué contrariedad había podido alcanzarle, como se interroga a un enfermo para encontrar la causa de su dolencia.

Tenía el espíritu irritable y reflexivo al mismo tiempo; se arrebataba y después razonaba, aprobando o condenando sus arrebatos; pero en él la primera naturaleza era en definitiva la más fuerte, y el sentimiento dominaba siempre a la inteligencia.

Buscando de dónde procedía aquel enervamiento, aquella necesidad de moverse sin desear nada, aquel deseo de encontrar a alguno para no ser de su opinión, y también aquel disgusto por las gentes a quienes podría ver y por las cosas que le pudieran decir, llegó a preguntarse: «¿Será por la herencia de Juan?».

Sí; después de todo era posible. Cuando el notario anunció aquella noticia, sintió que su corazón latía con más fuerza. Seguramente no es uno dueño de sí mismo, y a veces se lucha en vano contra emociones espontáneas y persistentes.

Empezó a reflexionar profundamente sobre el problema fisiológico de la impresión producida por un hecho en el ser instintivo, creando en él una corriente de ideas y de sensaciones dolorosas o gratas, contrarias a las que desea, invoca y cree buenas y sanas el ser pensador, hecho superior a sí mismo por el cultivo de su inteligencia.

Trataba de concebir el estado de alma de un hijo que hereda una gran fortuna y va a disfrutar, gracias a ella, muchos goces deseados de antiguo, y de que le privaba la avaricia de un padre, sin embargo amado y sentido.

Se levantó y anduvo hasta el fin del muelle. Se sentía mejor, satisfecho de haberse comprendido y sorprendido a sí mismo, descubriendo ese otro ser que existe en nosotros.

«Es decir que he tenido envidia de Juan, pensaba. Verdaderamente esto es bastante bajo. Ahora estoy seguro de ello, porque la primera idea que se me ha ocurrido es la de su casamiento con la viuda. Sin embargo, yo no amo a esa pava razonable, capaz de hacer renegar a cualquiera del buen sentido y de la prudencia. Es, pues, envidia gratuita, la esencia misma de la envidia, la que existe porque sí. Hay que cuidar esto».

Llegaba delante del mástil de señales que indica la altura de las aguas en el puerto, y encendió un fósforo para leer la lista de los buques señalados a la vista que debían entrar con la próxima marea. Se esperaban vapores del Brasil, del Plata, de Chile y del Japón; dos bricks dinamarqueses, una goleta noruega y un vapor turco, lo que sorprendió a Pedro tanto como si hubiera leído «un vapor suizo», e imaginó en una especie de sueño extravagante un gran buque lleno de hombres con turbante que subían a las cuerdas con amplios pantalones.

«¡Qué tontería! pensó; el pueblo turco es un pueblo marino».

Dando algunos pasos se detuvo para contemplar la rada. A su derecha, encima de Sainte-Adresse, los dos faros eléctricos del cabo de la Hève, semejantes a dos cíclopes monstruosos y gemelos, dirigiendo sobre el mar largas y relucientes miradas. Saliendo de los dos focos inmediatos los dos rayos paralelos, parecidos a las colas gigantescas de dos cometas, bajaban siguiendo una pendiente recta y desmesurada desde la cumbre de la costa hasta el fondo del horizonte. Luego, en los dos muelles otros dos faros, hijos de aquellos colosos, indicaban la entrada del Havre; y allá abajo, al otro lado del Sena, se veían aún otros muchos, fijos o cambiantes, con alternativas luminosas, abriéndose y cerrándose como otros tantos ojos: los ojos de los puertos, amarillos, encarnados, verdes, atisbando la mar oscura, llena de barcos; los ojos vivientes de la tierra hospitalaria, diciendo simplemente con el movimiento mecánico, invariable y regular de sus pupilas: «Yo soy Trouville, yo soy Honfleur, yo soy la ría de Pont-Audemer». Y dominándolos a todos, tan alto que de lejos se le tomaría por un planeta, el faro aéreo de Etonville, mostrando el camino de Rouen a través de los bancos de arena de la desembocadura del gran río.

Sobre el agua profunda, sobre el agua sin límites, más sombría que el cielo, se creía ver estrellas en distintos puntos. Temblaban en medio de la bruma nocturna, pequeñas, próximas o lejanas, y también blancas, verdes o rojas. Casi todas estaban inmóviles, algunas parecían correr; eran las luces de los barcos que esperaban al ancla la marea próxima, o de los que navegaban en demanda del puerto.

Precisamente en aquel momento se elevó la luna detrás de la ciudad, como un faro enorme y divino encendido en el firmamento para guiar la flota infinita de las verdaderas estrellas.

Pedro murmuró casi en alta voz: «¡Y aun se preocupa uno por cuatro cuartos!».

De repente cerca de él, en el canal ancho y negro abierto entre los muelles, se deslizó una sombra, una gran sombra fantástica. Inclinándose sobre el parapeto de granito vio una barca de pescadores que volvía, sin el menor ruido de voces, de olas ni de remos, impulsada suavemente por la brisa que desplegaba su vela.

«Si se pudiera vivir ahí, acaso estaría tranquilo», pensó. Dio después algunos pasos, y distinguió un hombre sentado en la punta del muelle.

Un soñador, un enamorado, un sabio, un dichoso, un triste. ¿Quién era? Se acercó, curioso, por ver el rostro de aquel solitario, y reconoció a su hermano.

—Calla, ¿eres tú, Juan?

—Pedro… ¿qué vienes a hacer aquí?

—A tomar el aire. ¿Y tú?

Juan sonrió.

—Yo también.

Pedro se sentó al lado de su hermano.

—¡Qué hermoso espectáculo!

—Sí.

Por el sonido de la voz comprendió que Juan no había mirado nada, y añadió:

—Cuando yo vengo aquí experimento locos deseos de partir, de irme en todos esos barcos hacia el Norte o hacia el Sur. Pienso que todas esas lucecitas que se divisan llegan de todos los puntos del mundo, de los países de las grandes flores y de las bellas mujeres pálidas o cobrizas, de los países de los pájaros moscas, de los elefantes, de los leones libres, de los reyes negros, de todos los países que son cuentos de hadas para nosotros. Sería cosa muy grata dar un paseo por allí, pero para eso se necesita dinero, mucho dinero…

Pero calló pensando que su hermano ya lo tenía, y que libre de todo cuidado, sin necesidad del trabajo diario, sin trabas, feliz, alegre, podía ir donde quisiera, en busca de las rubias suecas o de las morenas habaneras.

Pero en aquel momento le ocurrió uno de esos pensamientos imprevistos que no podía dominar, ni contener, ni modificar, como si se los inspirase una segunda alma independiente y violenta: «¡Bah! es demasiado necio; se casará con la viuda».

Se levantó y dijo:

—Te dejo soñar con el porvenir; yo, tengo que marcharme.

Dio la mano a su hermano, y añadió con la mayor cordialidad:

—Ea, Juanito, ya eres rico. Celebro haberte encontrado solo esta noche para decirte cuánto me alegro, cómo te felicito y que de veras te quiero.

Juan, que era dulce y tierno, balbuceaba conmovido:

—Gracias, gracias, mi buen Pedro, muchas gracias.

Y Pedro se volvió lentamente con el bastón debajo del brazo y las manos atrás.

Cuando entró en la ciudad se preguntó de nuevo qué haría, descontento de aquel paseo interrumpido y de haber sido privado del espectáculo del mar por la presencia de su hermano.

De pronto se le ocurrió: «Voy a tomar una copa de licor a casa del tío Marowsko», y subió hacia el barrio de Ingouville.

Había conocido al tío Marowsko en los hospitales de París. Era un viejo polaco, refugiado político según decían, que había tenido en su país historias terribles y había ido a ejercer en Francia, después de nuevos exámenes, su oficio de farmacéutico. No se sabía nada de su vida, por lo cual habían circulado muchas leyendas entre los internos, los externos y por fin entre los vecinos. Esta reputación de conspirador temible, de nihilista, de regicida, de patriota dispuesto a todo, escapado a la muerte por milagro, había seducido la imaginación aventurera y viva de Pedro Roland, que se había hecho amigo del viejo polaco, sin obtener nunca de él ninguna confesión acerca de su vida pasada. Gracias al joven médico había ido aquel hombre a establecerse en el Havre, contando con una buena clientela que el nuevo doctor le proporcionaría.

Entretanto vivía pobremente en su modesta farmacia, vendiendo remedios a la gente pobre y a los obreros de su barrio.

Pedro iba muchas veces después de comer a hablar una hora con él, porque gustaba del rostro tranquilo y la extraña conversación de Marowsko.

Un solo mechero de gas ardía sobre el mostrador lleno de frascos. Los del escaparate no habían sido encendidos por economía. Detrás del mostrador, sentado en una silla con las piernas cruzadas una sobre otra, un hombre viejo, calvo, de nariz grande y aguileña como la de un pájaro, que continuando su frente despoblada le daba la apariencia de un loro, dormía profundamente con la barba hundida en el pecho.

Al sonido del timbre despertó, se levantó, y reconociendo al doctor, le salió al encuentro tendiéndole las manos.

Su gabán negro, lleno de manchas de ácidos y jarabes, demasiado ancho para su cuerpo pequeño y flaco, parecía una sotana; el hombre hablaba con un fuerte acento polaco que daba a su voz aflautada algo de infantil.

Pedro se sentó y Marowsko preguntó:

—¿Qué hay de nuevo, mi querido doctor?

—Nada. Siempre lo mismo.

—No tiene Ud. cara de buen humor.

—Yo la tengo pocas veces.

—Es preciso remediar eso. ¿Quiere usted una copa de licor?

—Sí, con mucho gusto.

—Voy a darle a Ud. a probar una preparación nueva. Hace dos meses que trabajo para sacar algo de la grosella, que hasta ahora no ha servido más que para hacer jarabe… Pues bien, he encontrado un licor muy bueno.

Y se dirigió satisfecho a un armario, de donde sacó una botella que presentó con cierta satisfacción. Se movía y procedía por medio de ademanes cortos, nunca completos; jamás alargaba enteramente el brazo, ni abría del todo las piernas, ni hacía ningún movimiento entero y definitivo. Sus ideas eran semejantes a sus actos; las indicaba, las prometía, las iniciaba, las sugería, pero nunca las enunciaba.

Su mayor preocupación en esta vida era la preparación de jarabes y licores. «Con un buen jarabe o un buen licor se hace fortuna», decía muchas veces.

Había inventado centenares de preparaciones azucaradas, pero sin conseguir éxito con ninguna. Pedro decía que Marowsko le hacía pensar en Marat.

Tomó en la trastienda dos copitas y las puso en la mesa de las preparaciones. En seguida los dos examinaron a la luz del gas la coloración del líquido.

—¡Bonito rubí! —exclamó Pedro.

—¿No es verdad?

La cabeza de loro del polaco parecía encantada.

El doctor probó, saboreó, meditó, volvió a probar y saborear y dijo:

—Muy bueno, muy bueno y muy nuevo como sabor. Es un hallazgo, querido.

—¿De veras? Yo estoy satisfecho.

Entonces Marowsko pidió consejo para bautizar el nuevo licor. Quería llamarle «Esencia de grosella», o bien «Fina grosella», o «Groselia», o «Groselina».

Pedro no aprobó ninguno de estos nombres.

El viejo tuvo una idea.

—El que Ud. ha dicho antes es muy bueno: «Bonito rubí».

Tampoco se conformó el doctor con este nombre, aunque él lo hubiese inventado, y aconsejó simplemente «Groselleta», que a Marowsko le pareció admirable.

Ambos estuvieron callados algunos minutos, hasta que Pedro dijo a pesar suyo:

—Esta tarde nos ha sucedido una cosa muy rara. Uno de los amigos de mi padre ha dejado al morir su fortuna a mi hermano.

El farmacéutico no entendió al pronto, pero después de meditar creyó que el doctor heredaría por mitad. Cuando se enteró de la verdad pareció sorprendido y disgustado, y para expresar el disgusto de ver a su amigo sacrificado repitió muchas veces:

—Eso no hará buen efecto.

Pedro, a quien volvía a invadir su enervamiento, quiso saber lo que pretendía decir Marowsko. ¿Por qué no haría buen efecto? ¿Qué mal efecto podía resultar de que su hermano heredase la fortuna de un amigo de la familia?

Pero el polaco circunspecto no quiso explicarse más.

—En ese caso se deja a los dos hermanos iguales. Le digo a Ud. que no hará buen efecto.

El doctor, impaciente, se marchó, entró en la casa paterna y se acostó.

Durante algún tiempo oyó a Juan que paseaba por su cuarto, y se durmió después de beber dos vasos de agua.

III

El día siguiente el doctor se levantó con la firme resolución de hacer fortuna.

Ya muchas veces había tomado esta resolución, sin llevarla jamás a la práctica. Al principio de cada una de sus tentativas de nueva carrera la esperanza de la riqueza rápidamente adquirida sostenía sus esfuerzos y su confianza, hasta que se presentaba el primer obstáculo o hasta que el primer contratiempo le impelía a tomar otro camino.

Meditaba en la cama, metido entre las sábanas. ¡Cuántos médicos se habían hecho millonarios en poco tiempo! Bastaba saberse manejar, porque en el curso de sus estudios había podido apreciar a los más célebres profesores, y los tenía por grandes borricos. Seguramente él valía tanto como ellos, si no más. Si lograba por cualquier medio adquirir la clientela elegante y rica del Havre, podía ganar fácilmente cien mil francos anuales. Y calculaba matemáticamente las ganancias aseguradas. Por la mañana saldría a visitar a sus enfermos. Tomando un término medio de diez al día, a razón de veinte francos cada uno, tendría un mínimum de setenta y dos mil francos, y aun setenta y cinco mil, porque la cifra de diez enfermos era inferior a lo que se podía esperar. Después del mediodía recibiría en su gabinete otros diez clientes, por lo menos a diez francos, o sean treinta y seis mil francos. Total, ciento veinte mil francos en números redondos. Los clientes antiguos y los amigos, a quienes visitaría a domicilio por diez francos, y recibiría en su casa por cinco, producirían en estos ingresos una ligera disminución, compensada por las consultas con otros médicos y los demás beneficios corrientes de la profesión.

Nada más fácil que llegar a esto por medio de hábiles reclamos, de sueltos en el Figaro, diciendo que la Facultad de París tenía los ojos fijos en él, y se interesaba por las curaciones sorprendentes emprendidas por el joven y modesto sabio del Havre. Y sería más rico que su hermano, más rico y célebre, y estaría muy contento de sí mismo, porque no debería la fortuna más que a sí propio; y se mostraría generoso con sus ancianos padres, justamente orgullosos de su fama. No se casaría, porque no quería paralizar su existencia con una mujer única y molesta, pero tendría queridas entre sus más lindas clientes.

Se creía tan seguro del éxito, que saltó de la cama como para realizar en seguida su plan, y se vistió con objeto de salir a buscar la habitación que necesitaba.

Andando por las calles, pensó qué ligeras son las causas determinantes de nuestras acciones. Hacía tres semanas que hubiera podido y debido tomar esta resolución, nacida súbitamente en él, sin la menor duda, a consecuencia de la herencia de su hermano.

Se detenía delante de todas las puertas donde algún cartelito anunciaba una hermosa habitación o un buen cuarto para alquilar: las indicaciones sin adjetivo las dejaba desdeñosamente. Las otras habitaciones pedía que se las enseñasen, y las examinaba mostrándose muy exigente. Medía la altura de los techos, dibujaba en su cartera el plano de la casa, las comunicaciones, la disposición de las salidas, anunciando que era médico y recibía mucha gente. Necesitaba que la escalera fuera ancha y buena y no podía pasar del primer piso.

Después de haber anotado siete u ocho direcciones, volvió a su casa para almorzar con un cuarto de hora de retraso.

Desde el vestíbulo oyó ruido de platos. Comían sin él. ¿Por qué? Nunca eran tan puntuales en la casa. Se sintió contrariado y descontento, porque era un poco susceptible. Cuando entró le dijo Roland:

—Vamos, hombre, despacha. ¡Qué diantre! Ya sabes que a las dos tenemos que estar en casa del notario. No hay tiempo que perder.

El doctor se sentó sin contestar, después de besar a su madre y dar la mano a su padre y a Juan, y tomó de la fuente que había en medio de la mesa la chuleta reservada para él. Estaba fría y seca. Sin duda era la peor. Pensó que hubieran podido dejarla en la cocina hasta que llegara y no perder la cabeza en términos de olvidar al hijo primogénito. La conversación interrumpida por su llegada se reanudó de nuevo.

—Yo —decía a Juan su madre—, mira lo que haría. Me instalaría lujosamente para llamar la atención, me presentaría en sociedad, montaría a caballo y escogería una o dos causas interesantes para defenderlas. Quisiera ser una especie de abogado por afición a quien todos buscaran. Gracias a Dios estás a cubierto de la necesidad, y si tomas una profesión es por no perder el fruto de tus estudios y porque un hombre no debe estar sin hacer nada.

Roland, que mondaba una pera, decía:

—¡Cristo! Yo en tu lugar compraría una balandra que no la hubiera mejor. Iría hasta el Senegal en ella.

Pedro, a su vez, dio su opinión. En suma, la fortuna no constituye el valor moral ni intelectual de un hombre. Para las medianías no es sino una causa de envilecimiento, y por el contrario, en manos de los fuertes es una palanca poderosa. Pero éstos escasean. Si Juan era realmente un hombre superior, podría demostrarlo cuando se hallaba a cubierto de la necesidad. Pero necesitaba trabajar cien veces más que lo hubiera hecho en otras circunstancias. No se trataba de abogar en pro o en contra de la viuda y del huérfano y embolsar tantos miles por cada pleito ganado o perdido, sino de hacerse un jurisconsulto eminente, una lumbrera del derecho.

Y añadió como conclusión:

—Si yo tuviera dinero, haría la disección de muchos cadáveres.

Roland se encogió de hombros.

—Todo eso es música. La vida se ha de pasar lo mejor posible. No somos bestias de carga, sino hombres. Cuando se nace pobre, hay que trabajar; pues bien, tanto peor, se trabaja. Pero cuando se tienen rentas, es estúpido afanarse.

Pedro respondió con altivez:

—Nuestras tendencias no son las mismas. Yo no respeto en el mundo más que el saber y la inteligencia; todo lo demás es despreciable.

La señora de Roland, que procuraba siempre amortiguar los incesantes choques entre el padre y el hijo, cambió de conversación y habló de un asesinato que había sido cometido la semana anterior en Bolbec-Nointot. Los ánimos se preocuparon desde luego de las circunstancias que rodeaban el crimen, atraídos por el horror interesante, por el misterio de estos hechos, que aun siendo vulgares y repugnantes ejercen sobre la curiosidad humana una extraña y general fascinación.

De cuando en cuando Roland sacaba el reloj.

—Vamos —dijo—, habrá que marchar.

Pedro replicó:

—No es más que la una. Verdaderamente, no valía la pena de hacerme comer una chuleta fría.

—¿Vienes a casa del notario? —preguntó la madre.

Él contestó secamente:

—¿Yo?, ¿para qué? No hago falta.

Juan permaneció callado, como si no se tratara de él. Cuando se habló del asesinato de Bolbec, emitió como jurista algunas ideas y desarrolló varias consideraciones sobre los crímenes y los criminales. Pero luego guardó silencio, aunque la animación de sus ojos, el color arrebatado de sus mejillas y hasta el brillo de su barba parecían proclamar su dicha.

Luego que salió la familia, Pedro, hallándose otra vez solo, volvió a sus anteriores investigaciones en busca de habitaciones desalquiladas.

Después de dos o tres horas de subir y bajar escaleras encontró en el boulevard de Francisco I una muy bonita: era un gran entresuelo con dos puertas que daban a calles diferentes, dos salones, una galería de cristales, donde los enfermos que aguardasen turno podrían pasear entre flores, y un precioso comedor en forma de rotonda con vistas al mar.

En el momento de cerrar el trato le detuvo el precio de tres mil francos, porque había que pagar el primer trimestre y él no tenía un céntimo.

La pequeña fortuna ganada por su padre apenas producía ocho mil francos de renta, y Pedro se acusaba de haber puesto muchas veces en apuro a sus padres con sus vacilaciones en la elección de carrera, con sus tentativas siempre abandonadas y sus continuos comienzos de estudios. Se limitó, pues, a ofrecer que daría una contestación a los dos días, y se le ocurrió pedir a su hermano el importe del primer trimestre, o mejor de un semestre, mil quinientos francos, cuando Juan entrara en posesión de la herencia.

«Será un préstamo de algunos meses, pensaba. Tal vez le pagaré antes de fin de año. Es cosa insignificante, y él se alegrará de hacer eso por mí».

Como no eran aún las cuatro y no tenía nada que hacer, absolutamente nada, fue a sentarse en el Jardín público, y allí permaneció mucho tiempo en un banco, sin ideas, con los ojos fijos en el suelo y dominado por una inercia que rayaba en desfallecimiento.

Desde su vuelta a la casa paterna había vivido siempre así, y sin embargo nunca había sentido tan cruelmente el vacío de la existencia y de su inacción. ¿Cómo había pasado el tiempo desde la mañana hasta la noche?

Había vagado por el muelle a las horas de marea, vagado por las calles, vagado en los cafés, vagado en casa de Marowsko, vagado en todas partes. Y de repente esta vida, soportada hasta entonces, se le hacía odiosa o intolerable. Si hubiera tenido algún dinero, hubiese tomado un carruaje para dar un largo paseo por el campo; pero tenía que mirar mucho el precio de un bock o de un sello de franqueo y no podía permitirse esos caprichos. Entonces pensó que era duro a los treinta años pasar por la vergüenza de tener que pedir de cuando en cuando veinte francos a su madre, y murmuró revolviendo la tierra con el bastón:

—¡Caramba!, ¡si yo tuviera dinero!…

Y el pensamiento de la herencia de su hermano entró en él de nuevo como la mordedura de un reptil; pero lo desechó con impaciencia, temeroso de resbalar por la pendiente de la envidia.

Cerca de él, rodeándole, jugaban los niños en el suelo. Eran rubios, con largos cabellos, y se ocupaban muy formalmente en levantar montañas de arena, que luego aplastaban con el pie.

Pedro estaba en uno de esos días malos en que se registran todos los rincones del alma y se examinan todos sus pliegues.

«Nuestras tareas se parecen a los trabajos de esos chiquillos», pensó. Luego se preguntó si no era lo más cuerdo en la vida engendrar dos o tres de esos pequeños seres inútiles y mirarlos crecer con complacencia y curiosidad. Y entonces pensó en el matrimonio. Cuando no está uno solo se encuentra menos perdido. En los momentos de perturbación e incertidumbre se tiene alguien al lado, y ya es algo hablar a una mujer cuando se padece.

Y se puso a pensar en las mujeres.

Las conocía muy poco, porque en el barrio Latino no había tenido más que relaciones de quince días, rotas cuando se le acababa el dinero del mes y reanudadas o reemplazadas al mes siguiente. Debía haber, sin embargo, algunas muy buenas, muy dulces y muy consoladoras. ¿No había sido su madre la razón y el encanto del hogar paterno? ¡Cuánto hubiera deseado conocer una mujer, una verdadera mujer!

Se levantó de repente con el propósito de hacer una visita a la señora de Rosemilly, pero se volvió a sentar súbitamente. Aquélla no le gustaba. Tenía demasiado buen sentido, vulgar y estrecho. Y además, ¿no parecía preferir a Juan? Sin confesárselo a sí mismo de una manera clara, esta preferencia entraba por mucho en el pobre concepto que tenía de la inteligencia de la viuda, porque aunque él amaba a su hermano no podía menos de juzgarle un poco mediocre y de creerse superior.

Sin embargo, no había de permanecer allí hasta la noche, y se preguntó ansiosamente como la víspera: «¿Qué haré?».

Sentía en el alma una necesidad de enternecerse, de ser abrazado y consolado. ¿Consolado de qué? No hubiera acertado a decirlo, pero se encontraba en una de esas horas de debilidad y de cansancio en que la presencia de una mujer, su caricia, el contacto de una mano, el roce de un vestido, una mirada dulce, son indispensables a nuestro corazón.

Se acordó de una sirvienta de cervecería a quien acompañó una noche a su casa y a la que visitaba de vez en cuando.

Levantóse de nuevo para ir a beber un bock con ella. ¿Qué la diría?, ¿qué diría ella? Nada sin duda. ¿Qué importa? La estrecharía la mano por algunos segundos. Ella parecía gustar de él. ¿Por qué no la veía con más frecuencia?

La encontró dormitando en una silla en la sala casi vacía de la cervecería. Tres bebedores fumaban sus pipas apoyados de codos sobre la mesa; la cajera leía una novela, mientras el dueño, en mangas de camisa, dormía profundamente en la banqueta.

La joven al verle se levantó y acudió con presteza.

—¡Hola!, ¿cómo está Ud.?

—Bien, ¿y tú?

—Muy bien. ¿Qué poco viene Ud.?

—No tengo tiempo. Ya sabes que soy médico.

—No lo sabía. Si lo hubiera sabido le hubiese consultado la semana pasada que estuve mala. ¿Qué toma Ud.?

—Un bock, ¿y tú?

—Tomaré otro, ya que lo pagas.

Y continuó tuteándole como si aquello fuera un permiso tácito. Sentados uno enfrente de otro, siguieron hablando. De cuando en cuando ella le cogía la mano con esa familiaridad fácil de las mujeres que venden sus caricias, y dirigiéndole miradas provocativas le decía:

—¿Por qué no vienes más a menudo? Ya sabes que me gustas mucho.

Pero a él le repugnaba la muchacha, que le parecía estúpida, vulgar y apestando a pueblo. «Las mujeres, decía, se nos deben presentar como en un sueño, rodeadas de una aureola de lujo que poetice su vulgaridad».

—La otra mañana pasaste con un rubio, guapo, de larga barba; ¿es tu hermano? —preguntó la joven.

—Sí.

—¡Buen mozo!

—¿Te parece?

—¡Vaya!

¿Qué extraña necesidad le movió de repente a contar a aquella criada de cervecería lo de la herencia de Juan? ¿Por qué esta idea, que desechaba cuando se veía solo por miedo a los sentimientos que despertaba en su alma, se le ocurrió en aquel momento, y la dejó correr libremente, como si necesitara desahogar su corazón lleno de amargura?

—No tiene poca suerte mi hermano —dijo cruzando las piernas—; acaba de heredar veinte mil francos de renta.

Ella abrió desmesuradamente sus grandes ojos azules llenos de codicia.

—¿Quién le ha dejado eso, su abuela o su tía?

—No, un amigo de mis padres.

—¿Nada más que un amigo?, ¡es imposible! Y a ti, ¿no te ha dejado nada?

—No. Yo le trataba poco.

La muchacha meditó algunos momentos, y dijo con sonrisa picaresca:

—¡No es poca suerte tener esos amigos! Ya no extraño que os parezcáis tan poco.

Pedro sintió impulsos de arañarla sin saber por qué, y preguntó con la boca crispada:

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Que tiene más fortuna que tú —contestó ella ingenuamente.

Pedro tiró un franco encima de la mesa y salió, repitiendo esta frase que se le había grabado en la memoria: «Ya no extraño que os parezcáis tan poco».

¿Qué había pensado?, ¿qué había sobrentendido al decir estas palabras? Seguramente una malicia, una maldad, una infamia. Sí, aquella mujer había creído que Juan era hijo de Marechal.

La emoción que le produjo esta sospecha que ofendía a su madre fue tan violenta, que se detuvo y buscó con la vista un sitio en que sentarse.

A pocos pasos había otro café. Entró, se sentó y dijo a uno de los mozos: «Un bock».

Sentía latir su corazón, y su cuerpo se agitaba con estremecimientos convulsivos. De repente recordó que Marowsko le había dicho la víspera: «Eso no hará buen efecto». ¿Había tenido la misma idea, la misma sospecha que aquella bribona?

Con la cabeza baja miraba la blanca espuma de la cerveza burbujear y desvanecerse, y se preguntaba: «¿Es posible que se crea semejante cosa?».

Sin embargo, las razones que debían originar en los espíritus esa odiosa sospecha se le ocurrían entonces claras, evidentes, abrumadoras. Que un solterón sin herederos deje su fortuna a los dos hijos de un amigo, no tiene nada de particular; pero que la deje toda a uno solo de ellos, es cosa que llama la atención y acaba por provocar sonrisas. ¿Cómo Marechal no había previsto esto?, ¿cómo no lo había sentido su padre?, ¿cómo su madre no lo había adivinado? No; habían sido demasiado felices con aquel dinero inesperado para que se les ocurriese esta idea. Y además, ¿cómo podían pensar en semejante ignominia personas tan honradas?

Pero el público, el vecino, el tendero, el proveedor, todos los que los conocían, ¿no era natural que repitieran esta idea abominable y acabaran por admitirla y burlarse de su padre y despreciar a su madre?

La observación hecha por la criada de la cervecería de que Juan era rubio y él moreno, que no se parecían ni en la cara, ni en la figura, ni en el aire, ni en la inteligencia, llamaría la atención, y cuando se hablara de los hijos de Roland se preguntarían: «¿Cuál, el verdadero o el supuesto?».

Se levantó resuelto a prevenir a su hermano y ponerle en guardia contra el horrible peligro que amenazaba el honor de su madre. Pero ¿qué haría Juan? Seguramente lo más sencillo sería renunciar la herencia, que iría a parar a los pobres, y decir a los amigos y conocidos enterados de este legado que el testamento contenía cláusulas y condiciones inadmisibles que hubieran hecho de Juan, no un heredero, sino un depositario.

Al entrar en la casa paterna pensaba que debía ver a Juan a solas, para no hablar delante de sus padres de semejante asunto.

Desde la puerta oyó gran ruido de voces y risas en la sala, y al entrar vio a la señora de Rosemilly y al capitán Beausire, a quienes su padre había convidado a comer para solemnizar el fausto acontecimiento.

Habían mandado llevar vermouth y ajenjo para abrir el apetito, y todos estaban de buen humor. El capitán Beausire, un hombre pequeño y redondo a fuerza de haber rodado sobre el mar, cuyas ideas parecían también redondas, que reía a carcajadas y creía que la vida era cosa excelente, en la que no hay nada que no sea aceptable, trincaba con Roland, mientras Juan servía licor a las damas.

La señora de Rosemilly se negaba a tomar la segunda copa, y el capitán Beausire, que había conocido a su esposo, la decía:

—Vamos, vamos, señora, bis repetita placent, como decimos en patois, lo que significa: «Dos vermouths no hacen nunca daño». Yo, desde que no navego, me administro todos los días antes de comer dos o tres balances artificiales. Añado una arfada después del café, y tengo mar gruesa para toda la noche. No llego nunca hasta el temporal por temor a las averías.

Roland, cuya monomanía náutica se excitaba oyendo al marino, reía de todo corazón, con la cara ya roja y la vista turbada por el ajenjo. Tenía un gran vientre de tendero, nada más que un vientre donde parecía haberse refugiado el resto de su cuerpo; uno de esos vientres hinchados de los hombres que están sentados siempre, que no tienen ya ni piernas, ni pecho, ni brazos, ni cuello, como si el asiento de su silla hubiese llevado toda su materia al mismo sitio.

Beausire, al contrario, aunque grueso y pequeño, parecía lleno como un huevo y duro como una bala.

La señora de Roland no había aún vaciado su primera copa, y encarnada de felicidad contemplaba con sus ojos brillantes a su hijo Juan.

En éste se había producido la crisis de la dicha. Aquello era negocio concluido, estaba firmado y tenía veinte mil francos de renta. En su modo de reír, de hablar, de mirar; en sus maneras más desenvueltas, en su mayor seguridad, se advertía el aplomo que da el dinero.

Cuando fueron a comer, Roland quiso dar el brazo a la señora de Rosemilly, pero su mujer se opuso diciendo: «No, no, hoy todo es para Juan».

En la mesa había un lujo inusitado; delante del plato de Juan, que ocupaba el sitio de su padre, había un enorme ramo, rodeado de cuatro compoteras, que contenían: la primera una pirámide de albaricoques magníficos; la segunda un pastel monumental relleno de crema y cubierto de campanillas de azúcar, una catedral de bizcocho; la tercera ruedas de piña nadando en almíbar claro, y la cuarta, lujo insólito, uvas negras procedentes de los países cálidos.

—¡Diablo! —dijo Pedro sentándose— celebramos el advenimiento de Juan el Rico.

Después de la sopa se sirvió Madera, y todos hablaban ya a un tiempo. Beausire contaba una comida que le había dado en Santo Domingo un general negro. Roland le escuchaba, procurando deslizar entre sus frases el relato de otro banquete dado por uno de sus amigos en Meudón, a consecuencia del cual todos los convidados habían estado quince días enfermos. La señora de Rosemilly, Juan y su madre proyectaban una excursión y un almuerzo en Saint-Jouin, de los que se prometían maravillas; y Pedro sentía no haber comido solo en un figón de la orilla del mar, para evitar todo aquel ruido, aquella alegría y aquellas risas que le mortificaban.

Pensaba en el medio de que debía valerse para participar a su hermano sus temores y hacerle renunciar una fortuna ya aceptada, con la cual gozaba y se embriagaba de antemano. Esto sería duro para él, ciertamente, pero era necesario; no podía vacilar, la reputación de su madre estaba amenazada.

La aparición de un enorme barbo llevó a Roland a hablar de pesca. Beausire contó lances sorprendentes ocurridos en Gabón, en Santa María de Madagascar y sobre todo en las costas de la China y del Japón, donde los pescados tienen formas extrañas como los habitantes. Describía las figuras de estos peces, sus grandes ojos dorados, sus vientres azules o encarnados, sus aletas parecidas a abanicos, sus colas cortadas en forma de media luna y sus gritos tan raros que hacían reír a los que los escuchaban.

Sólo Pedro parecía incrédulo, y murmuraba: «Bien dicen que los normandos son los gascones del Norte».

Después del pescado se presentó un vol-au-vent, luego un ave asada, ensalada, judías verdes y un pastel de codornices de Pithiviers. La buena de la señora de Rosemilly ayudaba al servicio y la alegría aumentaba con el número de copas de vino. Cuando saltó el tapón de la primera botella de Champagne, Roland, muy excitado, imitó con la boca el taponazo y dijo:

—Más vale esto que un tiro.

Pedro, cada vez más contrariado, replicó:

—Y sin embargo, para ti puede ser más peligroso.

Roland, que iba a beber, dejó la copa encima de la mesa y preguntó:

—¿Por qué?

Hacía algún tiempo que se quejaba de pesadez, de vértigos, de malestar constante e inexplicable. El doctor contestó:

—Porque la bala de la pistola puede muy bien pasar a tu lado, mientras que la copa de vino entra necesariamente en tu cuerpo.

—¿Y qué?

—Y abrasa el estómago, desorganiza el sistema nervioso, entorpece la circulación y prepara la apoplejía de que están amenazados los hombres de tu temperamento.

La embriaguez creciente del antiguo joyero parecía disipada como por un soplo de viento, y miraba fijamente y con inquietud a su hijo, tratando de comprender si se burlaba.

Pero Beausire exclamó:

—Estos diablos de médicos siempre son los mismos: no comas, no bebas, no ames, no bailes; todo eso perjudica a la salud. Pues bien; yo lo he hecho todo, en todas las partes del mundo y hasta que no he podido más, y estoy perfectamente.

Pedro respondió con acritud:

—En primer lugar, capitán, Ud. es más fuerte que mi padre; y además todos los que viven alegremente dicen lo mismo, hasta que llega un día en que… no vuelven al día siguiente a decir al médico prudente: «Tenía usted razón, doctor». Cuando veo hacer a mi padre lo que es más perjudicial y peligroso para él, es muy natural que se lo advierta. Sería un mal hijo si no lo hiciera.

La señora de Roland, desolada, intervino a su vez:

—Vamos, Pedro, ¿qué tienes? Por una vez no le hará daño. Piensa en la fiesta que es hoy para él y para todos. Vas a aguar su satisfacción y la nuestra. No haces bien.

Pedro murmuró encogiéndose de hombros:

—Que haga lo que quiera: ya le he avisado.

Pero Roland no bebía. Miraba su copa llena de vino hirviente y claro, cuyo alcohol embriagador subía desde el fondo en pequeñas burbujas para evaporarse en la superficie; la miraba con una desconfianza de zorro que encuentra una gallina muerta y teme un lazo.

—¿Pero crees que me hará daño? —preguntó vacilando.

Pedro sintió remordimientos por hacer sufrir a los demás a causa de su mal humor, y dijo:

—No; por una vez puedes beberlo, pero no abuses y no te acostumbres.

Entonces Roland levantó su copa sin decidirse aún a llevarla a la boca. La contemplaba dolorosamente, con deseo y con temor; después la olió, la probó, la bebió a sorbitos, saboreándola, con el corazón lleno de angustia, de debilidad, de gula, y después de beber la última gota, de arrepentimiento.

Pedro entonces encontró fija y dura la mirada de la señora de Rosemilly. Sintió, penetró, adivinó el pensamiento que animaba aquella mirada de una mujer de espíritu recto y sencillo, que parecía decirle: «Tienes envidia, y eso es vergonzoso».

Bajó la cabeza y se puso a comer.

No tenía gana, todo le parecía malo. Sentía deseos de marcharse, para no oír las risas, ni las bromas, ni la charla de aquella gente.

Roland, a quien empezaban a perturbar los vapores del vino, olvidaba ya los consejos de su hijo, y miraba a hurtadillas una botella de Champagne, medio llena, que estaba cerca de él. No se atrevía a tocarla por miedo a incurrir en una nueva amonestación, y pensaba de qué medio se valdría para apoderarse de ella sin que Pedro lo notara. Se le ocurrió un ardid, el más sencillo de todos, que fue cogerla con naturalidad y extender el brazo por encima de la mesa para llenar la copa del doctor que estaba vacía: luego fue llenando las otras copas, y al llegar a la suya se puso a hablar en alta voz, y si vertió algo se hubiera podido jurar que lo hacía inadvertidamente. Por otra parte, nadie reparó en ello.

Pedro bebía mucho sin pensarlo. Nervioso y disgustado, a cada momento tomaba y llevaba a sus labios, sin darse cuenta de lo que hacía, la larga copa de cristal llena del líquido animado y transparente, que bebía muy despacio para sentir en la lengua la picazón azucarada del gas evaporado.

Poco a poco invadía su cuerpo un calor dulce, que partiendo del estómago, que parecía ser el foco, subía al pecho y se esparcía por todo su cuerpo, llevando como una ola tibia y bienhechora de alegría. Se sentía mejor, menos impaciente y menos descontento; y su resolución de hablar a su hermano aquella misma tarde se quebrantaba, no porque hubiera renunciado a ello, sino por no turbar tan pronto el bienestar que experimentaba Juan.

Beausire se levantó para brindar.

Después de saludar a todos, dijo:

—Graciosas señoras, amables caballeros: estamos reunidos para celebrar un acontecimiento feliz que afecta a uno de nuestros amigos. Antes se decía que la fortuna era ciega; yo creo que no era más que miope, y que ahora ha hecho uso de unos excelentes gemelos marinos que le han permitido distinguir en el puerto del Havre al hijo de nuestro buen camarada Roland, capitán de la Perla.

Todos prorrumpieron en bravos y aplausos.

Roland se levantó para contestar.

Después de haber tosido, porque sentía la garganta pastosa y la lengua torpe, balbuceó:

—Gracias, capitán, gracias por mí y por mi hijo. No olvidaré jamás la conducta de Ud. en esta ocasión. Brindo por Ud., y porque se realicen todos sus deseos.

Tenía los ojos y la nariz llenos de lágrimas, y se sentó porque no se le ocurría nada más que decir.

Juan que no podía contener la risa, tomó a su vez la palabra.

—Yo soy —dijo— quien debe dar las gracias a los amigos leales, a los excelentes amigos (y miraba a la señora de Rosemilly) que me dan hoy esta prueba elocuente de afecto. Pero no es con simples palabras como debo expresar mi agradecimiento. Yo lo probaré mañana, siempre, en todos los instantes de mi vida, porque nuestra amistad no es de las que pasan.

Su madre, muy conmovida, replicó:

—Muy bien, hijo mío.

Entonces exclamó Beausire:

—Vamos, señora de Rosemilly, brinde Ud. en nombre del bello sexo.

La aludida levantó su copa, y con voz agradable en que había un dejo de tristeza, dijo:

—Brindo por la memoria bendita del señor de Marechal.

Hubo algunos minutos de calma, de recogimiento decente, como después de una oración, y Beausire, que siempre estaba pronto a decir una galantería, exclamó:

—No hay como las mujeres para que se les ocurran esas delicadezas.

Luego, volviéndose a Roland, dijo:

—Y en suma, ¿quién era ese Marechal? Serían Uds. muy amigos…

El viejo, enternecido por la embriaguez, contestó llorando:

—Un hermano… sépalo Ud… de lo que no se encuentra… no nos separábamos nunca… comía en casa todos los días… y muchas veces nos convidaba al teatro… No digo más… no digo más… Un amigo, un verdadero amigo… ¿no es verdad, Luisa?

Su mujer contestó simplemente:

—Sí, era un buen amigo.

Pedro miraba a su padre y a su madre, y habiendo cambiado la conversación siguió bebiendo.

El resto de la tarde no le dejó ningún recuerdo. Se tomó café, se bebieron licores, se habló mucho y se rió no poco. A media noche fue a acostarse con la imaginación adormecida y la cabeza pesada, y durmió como un bruto hasta las nueve de la mañana.

IV

Aquel sueño bañado de Champagne y de Chartreuse le tranquilizó sin duda, porque despertó en disposiciones de ánimo mucho más benévolas. Mientras se vestía, apreciaba, pensaba y resumía sus emociones de la víspera, tratando de precisar con claridad las causas reales, secretas, las causas personales y las exteriores.

Podía suceder, en efecto, que la criada de la cervecería, al saber que uno solo de los hijos de Roland heredaba de un extraño, hubiese tenido un mal pensamiento, un verdadero pensamiento de prostituta; pero esas criaturas siempre sospechan lo mismo de las mujeres honradas, sin el menor motivo. ¿No se les oye siempre que hablan injuriar, calumniar, difamar a todas las que creen irreprochables? Siempre que se nombra delante de ellas una persona impecable se irritan como si se las ultrajase, y exclaman: «Si ya sé yo lo que son las mujeres casadas. Tienen más amantes que nosotras, pero lo ocultan porque son más hipócritas».

En cualquiera otra ocasión no hubiera él comprendido, ni siquiera creído posibles insinuaciones de esa naturaleza aplicables a su pobre madre, tan buena, tan sencilla, tan digna. Pero tenía el alma perturbada por la envidia que fermentaba en él. Su espíritu sobrexcitado, en acecho por decirlo así, y a pesar suyo, de todo lo que podía perjudicar a su hermano, había quizás atribuido a la muchacha intenciones odiosas que no tenía. Podía suceder que sólo su imaginación, aquella imaginación que no dominaba, que escapaba sin cesar a su voluntad, vagaba libre, aventurera y suspicaz por el universo infinito de las ideas, concibiendo algunas verdaderamente vergonzosas que se escondían en los pliegues insondables de su alma. Su corazón tenía indudablemente secretos para él, y sintiéndose herido había encontrado en aquella duda abominable un medio de privar a su hermano de la herencia que envidiaba. En aquel momento investigaba todos los misterios de su pensamiento, como hacen los devotos examen de conciencia.

Seguramente la señora de Rosemilly, aunque su inteligencia fuese limitada, tenía el tacto, el instinto y la perspicacia sutil de las mujeres, y sin embargo no se le había ocurrido esta idea, toda vez que brindó a la memoria bendita del difunto Marechal, cosa que no hubiera hecho si hubiese tenido la menor sospecha. Así, pues, ya no dudaba de que, por un lado el disgusto involuntario que le había producido la herencia de su hermano, y por otro el amor religioso que profesaba a su madre, habían exaltado sus escrúpulos exagerados, por más que fuesen piadosos y respetables.

Al formular esta conclusión quedó satisfecho como de una buena acción, y resolvió mostrarse agradable con todos, empezando por su padre, que le irritaba sin cesar con sus manías, sus necias afirmaciones, sus opiniones vulgares y su mediocridad harto visible.

No se retrasó a la hora de almorzar, y entretuvo a toda la familia con su ingenio y su buen humor.

Su madre le decía encantada:

—Tú no sabes, Perico, qué gracioso y qué simpático eres cuando te acomoda.

Y él seguía hablando y haciendo retratos ingeniosos de sus amigos. Beausire le servía de blanco para sus tiros, que también alcanzaban, aunque discretamente, a la señora de Rosemilly. Al referirse a ella pensaba, mirando a su hermano: «Defiéndela, cobarde; por más que seas rico, yo te eclipsaré siempre que quiera».

Cuando tomaron el café, dijo a su padre:

—¿Necesitas hoy la Perla?

—No.

—¿Puedo llevármela con Juan Bart?

—Sí, por cierto.

Compró un buen cigarro en el primer estanco que encontró, y se dirigió alegremente hacia el puerto mirando el cielo claro y despejado y aspirando con delicia la fresca brisa del mar.

El marinero Papagrís, llamado Juan Bart, dormitaba en el fondo de la barca que debía tener lista todos los días a las doce cuando no iban por la mañana a pescar.

—Hola, patrón —gritó Pedro, bajando por la escala de hierro del muelle y saltando a la embarcación—. ¿Qué viento tenemos?

—Sigue la brisa larga.

—Pues vamos.

Izaron la mesana, levaron ancla y la barca, una vez libre, bogó tranquilamente por el agua inalterable del puerto. El débil soplo de viento que salía de las calles daba en lo alto de la vela tan suavemente que apenas se percibía, y la Perla parecía animada de una vida propia, la vida de los barcos, empujada por una fuerza misteriosa oculta en sí misma. Pedro había cogido la barra, y con el cigarro en la boca, las piernas extendidas sobre el banco, los ojos medio cerrados bajo los rayos deslumbradores del sol, miraba pasar en dirección opuesta las enormes piezas de madera embreada del rompeolas.

Cuando salieron al mar doblando la punta del muelle del Norte que les abrigaba, la brisa, más fresca, lamió el rostro y las manos del doctor como una caricia un poco fría, entró en su pecho, que se abrió para aspirarla en un largo suspiro, y llenando la vela que se hinchó hizo inclinar la Perla y aligeró su marcha.

Juan Bart izó el foque, cuyo triángulo, lleno de viento, parecía un ala, y ganando la popa de dos zancadas desamarró la caña del timón que había amarrado al mástil.

Entonces la barca, corriendo de bolina con gran velocidad, produjo un sonido dulce y vivo de agua fugitiva.

El tajamar abría el agua como la reja de un arado abre la tierra, y la onda, que levantaba flexible y llena de espuma, se redondeaba y caía como cae, negra y pesada, la tierra labrada de los campos.

A cada ola que encontraban —y eran cortas y frecuentes— la Perla experimentaba una sacudida que la hacía temblar desde la punta del foque hasta el timón, que se estremecía en la mano de Pedro; y cuando el viento soplaba más fuerte durante algunos momentos, el agua lamía las bordas, como si quisiera invadir la barca. Un vapor carbonero de Liverpool estaba al ancla esperando la marea; dieron la vuelta en derredor de la gran nave, luego visitaron una después de otra todas las embarcaciones que había en la rada, y por fin se alejaron un poco para ver la extensión de la costa.

Durante tres horas Pedro, tranquilo, satisfecho y contento, vagamundeó por el agua, gobernando como a un animal alado aquella cosa de madera y lona, que iba y venía a su capricho, obedeciendo a una presión de sus dedos.

Soñaba como se sueña sobre el lomo de un caballo o en el puente de un buque, pensando en un porvenir lisonjero y en lo grato de vivir con inteligencia. Al día siguiente pediría a su hermano que le prestase, por tres meses, mil quinientos francos, con objeto de instalarse inmediatamente en la bonita habitación del boulevard de Francisco I.

De repente dijo el marinero:

—Señor Pedro, hay que volver: viene la bruma.

Levantó los ojos y vio hacia el Norte una sombra gris, profunda y ligera que llenaba el cielo y cubría la mar, corriendo hacia ellos, como una nube caída de lo alto.

Viró en redondo, y viento en popa hizo rumbo hacia el muelle, seguido por la bruma rápida que le alcanzaba. Cuando llegó a la Perla, envolviéndola en su imperceptible espesor, un estremecimiento de frío recorrió los miembros de Pedro, y un olor de humo y de humedad, el olor extraño de las nieblas marinas, le hizo cerrar la boca para no paladear aquella nube húmeda y helada. Cuando la barca recobró en el puerto su puesto de costumbre, la ciudad entera estaba ya envuelta en aquel vapor tenue que mojaba como una lluvia menuda y resbalaba sobre las casas y las calles como un río que corre.

Pedro, con los pies y las manos heladas, entró en su casa y se tendió en la cama para dormir hasta la hora de comer. Cuando entró en el comedor, su madre decía a Juan:

—La galería estará preciosa. La llenaremos de flores, ya verás. Yo me encargaré de cuidarlas y renovarlas. Cuando des una fiesta tendrá un aspecto de palacio encantado.

—¿De qué hablan Uds.? —preguntó el doctor.

—De una habitación deliciosa que acabo de alquilar para tu hermano. Un hallazgo, un entresuelo que da a dos calles. Tiene dos salones, una galería de cristales y un comedor pequeño en forma de rotonda.

Pedro palideció y sintió que la ira le oprimía el corazón.

—¿Dónde está situada? —dijo.

—En el boulevard de Francisco I.

Ya no había duda, y se sentó tan irritado que estuvo a punto de gritar: «Esto es demasiado; todo para él».

Su madre, radiante de alegría, seguía hablando:

—Y figúrate que me lo han dado por dos mil ochocientos francos. Querían tres mil, pero he obtenido esa rebaja prometiendo firmar un compromiso por tres, seis o nueve años. Tu hermano estará allí perfectamente. Basta una casa elegante para hacer la fortuna de un abogado. Esto atrae a los clientes, los seduce, los conserva, les inspira respeto y les hace comprender que un hombre así alojado haga pagar caras sus palabras.

Calló algunos segundos, y añadió:

—Luego habrá que buscar otro cuarto para ti, más modesto, puesto que tú no tienes nada, pero también bonito. Eso te servirá de mucho.

Pedro contestó desdeñosamente:

—Pienso llegar a tener algo por medio del trabajo y de la ciencia.

Su madre insistió:

—Sí, pero yo te aseguro que una buena casa te será muy útil.

A la mitad de la comida, Pedro preguntó de pronto:

—¿Cómo conocieron Uds. a ese Marechal?

Roland levantó la cabeza y rebuscó en su memoria.

—Espera, yo no me acuerdo… Hace tanto tiempo… ¡Ah! sí, ya caigo. Tu madre le conoció en la tienda; ¿no es verdad, Luisa? Vino a pedir no sé qué, y luego volvió con frecuencia. Le conocimos como cliente, antes de tratarle como amigo.

Pedro, que comía guisantes y los cogía uno por uno con un diente del tenedor, replicó:

—¿Y cuándo hicieron Uds. ese conocimiento?

Roland pensó de nuevo, pero no consiguió acordarse y tuvo que apelar a la memoria de su mujer.

—¿En qué año fue, Luisa? Tú que tienes tan buena memoria… no lo habrás olvidado… ¿fue el cincuenta y cinco o el cincuenta y seis? Recuerda… tú debes saberlo mejor que yo.

La madre meditó algún tiempo, y luego dijo con seguridad:

—Fue el año cincuenta y ocho. Pedro tenía entonces tres años. Estoy segura de no equivocarme, porque fue el año que el niño tuvo la escarlatina, y Marechal, a quien conocíamos aún muy poco, nos sirvió de mucho.

Roland exclamó:

—Es verdad, es verdad; se portó admirablemente. Como la madre no podía más de cansancio y yo estaba ocupado en la tienda, él iba a la botica a buscar los medicamentos. Era un gran corazón. Y cuando estuviste bueno, no te puedes figurar cómo se alegró y las fiestas que te hizo. Desde entonces nos hicimos íntimos amigos.

En el alma de Pedro penetró como una bala que todo lo destroza este pensamiento: «Pues si a mí me conoció antes, y se molestó por mí, y me quería y me besaba tanto, y yo fui la causa de su intimidad con mis padres, ¿por qué ha dejado toda su fortuna a mi hermano y a mí nada?».

No hizo más preguntas y permaneció sombrío, absorto más que pensativo, con una nueva inquietud no bien precisada, pero que era ya el germen de una nueva pena.

Salió temprano y empezó a vagar por las calles, que estaban envueltas en la niebla pesada, opaca y nauseabunda de la noche, que casi eclipsaba las luces del gas. El piso estaba resbaladizo, y de las casas, de los sótanos, de las cocinas, salía un olor desagradable.

Pedro, con las manos en los bolsillo, no queriendo andar por las calles con aquella frialdad que penetraba hasta los huesos, se fue a casa de Marowsko.

El farmacéutico dormía como siempre a la luz de su mechero de gas. Al sentir a Pedro, a quien quería con el cariño de un perro leal, sacudió su somnolencia, fue a buscar dos copas y sacó la groselleta.

—¿Qué hay? —preguntó Pedro— ¿cómo va este licor?

El polaco explicó que cuatro de los principales cafés de la ciudad consentían en lanzarlo a la circulación, y que el Faro de la costa y el Semáforo del Havre publicarían reclamos a cambio de algunos productos farmacéuticos puestos a disposición de sus redactores.

Después de un largo silencio, Marowsko preguntó si Juan estaba ya en posesión de su fortuna, y luego hizo dos o tres preguntas vagas sobre el mismo asunto. Su receloso cariño a Pedro se rebelaba contra esta preferencia, y el doctor creía oírle pensar, adivinaba, comprendía, leía en sus ojos distraídos, en el tono vacilante de su voz, las frases que acudían a sus labios y que no pronunciaba, ni pronunciaría, él tan prudente, tan tímido, tan cauteloso.

Ya no tenía duda de que el viejo pensaba: «Usted no ha debido dejarle aceptar esa herencia que será causa de que se hable mal de su madre». Tal vez creía él mismo que Juan era hijo de Marechal. ¡Seguramente lo creía! ¿Cómo no lo había de creer si parecía verosímil, probable, evidente? Él mismo, que era su hijo, ¿no llevaba tres días luchando con todas las sutilezas de su corazón, para engañar su razón y desvanecer tan terrible sospecha?

Y de repente sintió la necesidad de estar solo para discutir consigo mismo, para examinar valerosamente, sin escrúpulos, sin debilidad, aquella posibilidad monstruosa. Y esta necesidad fue tan imperiosa que sin beber siquiera la copa de groselleta, dio la mano al farmacéutico estupefacto y salió a la calle preguntándose: «¿Por qué ha dejado Marechal toda su fortuna a Juan?».

Lo que le sugería esta pregunta no era ya la envidia un poco baja y natural que había combatido durante tres días, sino el terror de una cosa espantosa, el terror de creer él mismo que su hermano era hijo de aquel hombre.

No, no lo creía, no podía admitir esta suposición criminal, pero era indispensable que aquella sospecha, por ligera, por inverosímil que fuese, quedara desvanecida completamente y para siempre. Necesitaba la luz, la certidumbre, la seguridad absoluta en su corazón, porque su madre era lo único que amaba en el mundo.

Y discurriendo solo durante la noche se proponía hacer, juntando sus recuerdos, una investigación minuciosa, de donde resultaría la verdad indudable. Luego todo habría concluido y no volvería a pensar más en el asunto.

«Veamos, pensaba; examinemos primero los hechos; luego recordaré todo lo que sé de él, de su trato con mi hermano y conmigo y de las causas que han podido motivar esta preferencia… Ha visto nacer a Juan… sí, pero a mí me conocía antes. Si hubiese amado a mi madre con un amor mudo y reservado, me hubiera preferido a mí, toda vez que mi fiebre escarlatina fue causa de su intimidad con mis padres. Lógicamente debía preferirme, a menos que viendo crecer a mi hermano hubiera experimentado por él una atracción, una predilección instintivas».

Entonces revolvió su memoria con una tensión desesperada de todo su pensamiento, de toda su fuerza intelectual, para reconstituir, rehacer, penetrar aquel hombre, que durante su estancia en París había tratado con indiferencia.

Creyendo que hasta el ligero movimiento de sus pasos turbaba sus ideas y distraía algún tanto su memoria, y deseando concentrar su pensamiento de manera que ni el menor accidente lo apartase de su trabajo, quiso permanecer inmóvil en un lugar ancho y desierto, y fue a sentarse en la punta del muelle como la noche pasada.

Al acercarse al puerto oyó en alta mar un sonido lamentable y siniestro, semejante al mugido de un toro, pero más largo y más fuerte. Era la voz de una bocina, el grito de los barcos perdidos en la niebla.

Un estremecimiento recorrió sus miembros y crispó su corazón. Aquel grito de socorro repercutió en su alma y en sus nervios, como si lo hubiera dado él mismo. Otra voz semejante gimió a su vez un poco más lejos; y luego muy cerca, la bocina del puerto contestó con un sonido desgarrador.

Pedro, sin pensar en nada, se dirigió apresuradamente hacia el muelle, satisfecho de entraren aquellas tinieblas lúgubres y mugientes.

Sentado en una piedra cerró los ojos para no ver los focos eléctricos, velados por la bruma, que hacen accesible el puerto por la noche, ni la luz roja del faro del muelle del Sur que apenas se distinguía. Luego, volviéndose casi de espaldas, apoyó los codos en el granito y escondió la cara entre las manos.

Sin que sus labios pronunciaran la palabra, su pensamiento repetía el nombre de Marechal como si quisiera evocar su sombra. Y en la oscuridad de sus ojos cerrados lo vio tal como le había conocido. Era un hombre de sesenta años, con la barba blanca y puntiaguda y las cejas muy pobladas también blancas. No era ni alto ni bajo, tenía el aspecto afable, los ojos pardos y dulces, el ademán modesto, y parecía un hombre bueno, sencillo y cariñoso. Llamaba a Pedro y Juan «mis queridos hijos», nunca mostraba preferencias por ninguno y los convidaba con frecuencia a comer.

Y Pedro, con una tenacidad de perro que sigue una pista perdida, procuraba recordar las palabras, los gestos, las entonaciones, las miradas de aquel hombre desaparecido de la tierra. Poco a poco lo iba viendo por completo en su habitación de la calle Trouchet, cuando los sentaba a su mesa a su hermano y a él.

Le servían dos criadas, ya viejas, que hacía mucho tiempo, sin duda, habían adquirido la costumbre de decir: «El señorito Pedro» y «el señorito Juan».

Marechal tendía las manos a los dos jóvenes, al uno la derecha y al otro la izquierda, sin distinción ninguna.

—Buenos días, hijos míos —decía—. ¿Tenéis noticias de vuestros padres? A mí no me escribe nunca el señor Roland.

Hablaban familiarmente de cosas indiferentes. En el talento de aquel hombre no había nada de extraordinario, pero sí amenidad, encanto y gracia. Era seguramente para ellos uno de esos buenos amigos en los que no se piensa nunca, por lo mismo que se tienen seguros.

Entonces afluían los recuerdos a la memoria de Pedro. Muchas veces viéndole pensativo y adivinando sus apuros de estudiante, Marechal le había ofrecido y prestado espontáneamente dinero, algunos centenares de francos, tal vez olvidados por uno y otro y jamás devueltos. Así, pues, aquel hombre le quería y se interesaba por él, puesto que se cuidaba de sus necesidades. Pero en ese caso… ¿por qué dejaba toda su fortuna a Juan? No, visiblemente nunca se había mostrado más afectuoso con el pequeño que con el mayor, ni más interesado por el uno que por el otro, ni menos cariñoso en la apariencia con éste que con aquél. Pero esto mismo demostraba que había una razón poderosa y secreta para dejárselo todo a Juan y a Pedro nada.

Cuanto más pensaba, cuanto más evocaba el pasado de los últimos años, más inverosímil, más inexplicable encontraba el doctor la diferencia establecida entre los dos hermanos.

Y un sufrimiento agudo, una angustia extraordinaria invadía su pecho y agitaba su corazón, que palpitaba desordenadamente, como si se hubieran roto sus fibras.

Entonces murmuró a media voz como se habla en la pesadilla: «Es preciso saber, Dios mío, es preciso saber».

Llevaba más lejos sus investigaciones, extendiéndolas hasta la época en que sus padres vivían en París; pero entonces se desvanecían los rostros y se embrollaban sus recuerdos. Por más que hacía no lograba recordar a Marechal con sus cabellos rubios, castaños o negros; el último aspecto de aquel hombre, su aspecto de viejo, había borrado todos los otros. Recordaba, sin embargo, que era más delgado, que tenía la mano suave y que regalaba muchas flores, porque su padre repetía mil veces: «¿Más ramos? ¡Pero esto es una locura! Va Ud. a gastar su fortuna en flores».

Marechal contestaba: «Deje usted, tengo gusto en esto».

Y de repente surgió en su memoria la entonación de su madre, que decía sonriendo: «Gracias, amigo mío». Recordó estas palabras con tal precisión que creía estar oyéndolas. Luego debía de haberlas pronunciado muchas veces para que se grabaran tanto en la memoria de su hijo.

Es decir, que Marechal, el hombre rico, el caballero, el cliente, llevaba flores a una tendera, a la mujer de un humilde platero. ¿La había amado? ¿Cómo si no se hubiera hecho amigo de aquellos modestos comerciantes? Era un hombre instruido y de inteligencia despejada. Muchas veces había hablado con Pedro de poetas y de poesía. Apreciaba a los escritores, no como artista, pero sí como aficionado que siente. El doctor había sonreído muchas veces con sus entusiasmos que creía un poco cándidos. A la sazón comprendía que era imposible que aquel hombre sentimental hubiera sido amigo de su padre, tan positivo, tan prosaico, para quien la palabra «poesía» significaba necedad.

Así, pues, Marechal, joven, libre, rico, dispuesto a todas las ternuras, entró un día por casualidad en una tienda y se fijó quizás en la linda tendera. Compró algo, volvió, habló cada vez más familiarmente, y pagando con frecuentes compras el derecho de sentarse en aquella casa, de sonreír a la mujer y dar la mano al marido.

Y después… después… ¡oh, Dios… mío! Después…

Había amado y acariciado al primogénito, al hijo del platero, hasta que nació el otro, permaneciendo impenetrable mientras vivió; y luego, una vez cerrada su tumba, su carne descompuesta, su nombre borrado de entre los vivos, todo su ser desaparecido para siempre, cuando ya no tenía nada que mirar, que temer ni que ocultar, había dejado toda su fortuna al segundo hijo… ¿Por qué? Aquel hombre inteligente hubiera debido comprender y prever que iba a dar a entender casi infaliblemente que aquel hijo era suyo. Es decir, que deshonraba una mujer. ¿Cómo hubiera hecho esto si Juan no fuese su hijo?

Y de repente atravesó el alma de Pedro un recuerdo preciso y terrible. Marechal había sido rubio, rubio como Juan. Recordaba en aquel momento un retrato en miniatura que había visto en otro tiempo en París, sobre la chimenea de la sala y que ya había desaparecido. ¿Dónde estaba?, ¿perdido u oculto? ¡Oh! si él pudiera verlo siquiera un segundo. Su madre lo había guardado tal vez en el cajón desconocido donde se guardan las reliquias de amor.

El dolor que le produjo esta idea fue tal que exhaló un gemido corto y ahogado. Y como si le hubiera escuchado, como si le hubiera comprendido y quisiera contestarle, la bocina del muelle resonó cerca de él. Su clamor de monstruo sobrenatural, más sonoro que el trueno, rugido salvaje y formidable como para dominar la voz del viento y de las olas, se extendió en las tinieblas sobre la mar invisible envuelta en brumas.

Entonces, a través de la oscuridad resonaron voces semejantes, unas más lejos y otras más cerca. Aquellos gemidos de los barcos que no veían dónde estaban eran aterradores.

Luego todo quedó en silencio.

Pedro abrió los ojos, y despierto de su pesadilla miró sorprendido de encontrarse allí.

«Estoy loco, pensaba, sospecho de mi madre». Y una ola de amor y de ternura, de arrepentimiento, de ruego y de desolación inundó su alma. ¡Su madre! ¿Podía sospechar de ella conociéndola como la conocía? ¿Acaso el alma y la vida de aquella mujer sencilla, casta y leal no eran más claras que el agua? Viéndola y conociéndola, ¿cómo no reconocer que era impecable? ¿Y era él, su hijo, quien sospechaba de ella? ¡Oh! si en aquel momento hubiera podido cogerla en sus brazos, ¡cómo la habría besado y acariciado!… ¡cómo hubiera caído de rodillas pidiendo perdón!…

¡Ella había de engañar a su padre, ella!… ¡Su padre!… seguramente era un hombre honrado y probo en negocios, pero su inteligencia no había franqueado nunca el horizonte de su tienda. ¿Cómo aquella mujer que había sido muy linda —él lo sabía y aún se conocía—, dotada de un alma delicada, afectuosa, tierna, había aceptado por esposo un hombre tan diferente?

Estaba visto, se había casado como se casan todas las jóvenes con el hombre establecido que les presentan sus padres. Se habían instalado desde luego en su tienda de la calle Montmartre; y ella, reinando en el mostrador, animada por el espíritu del nuevo hogar, por ese sentimiento servil y sagrado del interés común que reemplaza al amor y hasta al afecto en la mayor parte de los matrimonios del comercio de París, se había puesto a trabajar con toda su inteligencia activa y perspicaz en la fortuna de la casa. Así había corrido su vida, uniforme, tranquila, honrada, sin amor…

¿Sin amor? ¿Era posible que una mujer no amase? Una mujer joven, bonita, viviendo en París, leyendo libros, aplaudiendo a las actrices que mueren de pasión en la escena, ¿podía llegar desde la adolescencia hasta la vejez sin que su corazón latiese? De otra no lo creería, ¿por qué lo había de creer de su madre?

Seguramente había podido amar como otra cualquiera. ¿Por qué había de ser diferente de las demás aunque fuese su madre?

¡Había sido joven con todos los desfallecimientos poéticos propios de su edad! Encerrada en su tienda, al lado de un marido vulgar, que no sabía hablar más que de comercio, había soñado con hermosas noches de luna, viajes y besos cambiados en la sombra de la noche. Y un día había entrado un hombre como entran los galanes en los libros y había hablado como ellos.

¿Ella le había amado? ¿Por qué no? ¡Era su madre! sí… pero era preciso ser ciego y estúpido para negarse a la evidencia, porque se trataba de su madre.

¿Se había entregado?… Sí, puesto que aquel hombre no había tenido otra amiga; sí, porque había permanecido fiel a la mujer ausente y vieja; sí, puesto que había dejado toda su fortuna al hijo que creía suyo.

Y Pedro, temblando de furor se levantó con deseos de matar a alguien.

Su brazo extendido y su mano abierta deseaban golpear, herir, estrangular… ¿A quién? A todo el mundo, a su padre, a su hermano, al muerto, a su madre.

Se dispuso a volver a su casa. ¿Qué iba a hacer?

Cuando pasaba delante de una torrecilla, cerca del mástil de señales, el sonido estridente de la bocina le hirió en el rostro. Su sorpresa fue tan violenta que estuvo para caer y retrocedió hasta el parapeto de granito, y se sentó en él falto de fuerzas y quebrantado por la emoción.

La marea estaba alta, y el vapor que contestó el primero estaba tan próximo que parecía hallarse en la boca del puerto.

Pedro se volvió y vio su luz roja, empañada por la niebla. Luego, entre la claridad difusa de las luces eléctricas del puerto, se dibujó entre los dos muelles una gran sombra. Detrás de él la voz del vigía, ronca, como de marino retirado, gritaba:

—¡Nombre del barco!

Y desde el puente la voz también ronca del piloto contestaba:

—Santa Lucía.

—¿País?

—Italia.

—¿Puerto?

—Nápoles.

Y Pedro creyó tener ante su vista el penacho de fuego del Vesubio, mientras al pie del volcán brillaban lucecitas en los bosques de naranjos de Sorrento y de Castellamare. ¡Cuántas veces había soñado con estos nombres que le eran tan familiares como si conociera los paisajes! ¡Oh! ¡Si pudiera partir en seguida, no importa dónde, y no volver nunca, ni escribir, ni hacer saber lo que había sido de él! Pero no, tenía que volver a la casa paterna y acostarse en su cama.

Tanto peor, pasaría la noche en el puerto. La voz de las bocinas le gustaba. Se levantó y empezó a pasear como un oficial que hace su cuarto en el puente. Detrás del primero se acercaba otro barco, enorme y misterioso. Era un buque inglés que venía de la India.

Aún vio llegar varios que salían unos detrás de otros de la sombra impenetrable. Luego, como la humedad de la niebla se hacía insoportable, regresó a la ciudad. Tenía tanto frío, que entró en un café de marineros para beber un grog; y cuando el aguardiente caliente con pimienta le quemó el paladar y la garganta, sintió renacer en él de nuevo la esperanza.

¿Se había quizás engañado? ¡Reconocía su sinrazón vagamunda! ¿Se había engañado sin duda? Había acumulado las pruebas del mismo modo que se instruye una requisitoria contra un inocente, siempre fácil de condenar cuando se quiere creerle culpable. Después de dormir pensaría de otro modo. Volvió a su casa para acostarse, y a fuerza de voluntad acabó por dormirse.

V

Pero el cuerpo del doctor se aletargó apenas una o dos horas en la agitación de un sueño intranquilo. Cuando se despertó en la oscuridad de su cuarto caliente y cerrado sintió, aun antes de que su pensamiento se hubiera puesto en actividad, esa opresión dolorosa, ese malestar del alma que deja en nosotros el pesar con que nos hemos dormido. Parece que la desgracia, cuyo choque hemos sufrido la víspera, se ha deslizado durante nuestro sueño en nuestra misma carne, que lacera y fatiga como una fiebre. Le asaltaron súbitamente los siniestros pensamientos que le mortificaban al dormirse, y se sentó en la cama.

Volvió a repasar uno a uno todos los razonamientos que habían torturado su corazón en el muelle mientras sonaban las bocinas, y cuanto más pensaba menos dudaba, sintiéndose arrastrado por su lógica como por una mano inflexible.

Tenía sed, tenía calor y su corazón latía. Se levantó para abrir la ventana y respirar, y cuando estuvo en pie, percibió un rumor confuso a través del tabique.

Juan dormía tranquilo y roncaba. ¡Dormía! ¡No había presentido ni adivinado nada! Un hombre que había conocido a su madre le dejaba toda su fortuna, y él tomaba el dinero como la cosa más natural del mundo.

Dormía, rico y satisfecho, sin saber que su hermano se ahogaba de tristeza y de pena. Pedro no podía escucharle sin un movimiento de cólera.

La víspera hubiera llegado a la puerta de su cuarto, hubiese entrado, y sentándose al lado de la cama, le habría dicho: «Juan, tú no debes de aceptar ese legado que mañana podría hacer sospechosa a nuestra madre y deshonrarla».

Pero entonces no podía hablar, no podía decir a Juan que no le creía hijo de su padre. Tenía que callar, encerrar en sí propio la vergüenza que había descubierto, ocultar la mancha para que nadie la viese, ni su hermano mismo, sobre todo éste.

No pensaba ya siquiera en el vano respeto de la opinión pública. Hubiese querido que todo el mundo acusara a su madre con tal de que él la creyera inocente, él solo. ¿Cómo podría soportar el dolor de vivir a su lado creyendo que había concebido a su hermano en los brazos de un extraño?

¡Y, sin embargo, ella estaba tranquila y serena y parecía segura de sí misma! ¿Era posible que una mujer como ella, de un alma pura y un corazón muy sincero, pudiese caer, arrastrada por la pasión, sin que más tarde apareciese en sus remordimientos algo del recuerdo de su conciencia turbada?

¡Ah!, ¡los remordimientos! Los remordimientos debieron torturarla antes, al principio; luego se habían desvanecido, como se desvanece todo. Seguramente había llorado su falta y poco a poco acabó casi por olvidarla. ¿Acaso todas las mujeres, todas, no tienen la facultad prodigiosa del olvido, que las hace casi desconocer después de algunos años al hombre a quien han dado a besar su boca y todo su cuerpo? El beso hiere como el rayo, el amor pasa como la tempestad, luego la vida se serena como el cielo y sigue tranquila. ¿Quién se acuerda de una nube?

Pedro no podía permanecer en su cuarto. Aquella casa, la casa de su padre se le caía encima. Sentía pesar el techo sobre su cabeza, y las paredes le ahogaban; y como tenía mucha sed, encendió la bujía para ir a beber un vaso de agua fresca a la fuente de la cocina.

Bajó los dos pisos, y cuando subía con la botella de agua, se sentó en camisa en un escalón de la escalera, donde circulaba una corriente de aire, y bebió, sin vaso, a grandes tragos, como un andarín sin aliento. Después de beber le impresionó el silencio de la casa en que percibía hasta los menores sonidos. Primero oyó el reloj del comedor, cuyo tic tac le pareció más fuerte a cada segundo. Luego oyó otra vez un ronquido, un ronquido de viejo, corto, penoso y duro, el de su padre sin duda; y le espantó la idea que le ocurrió súbitamente de que aquellos dos hombres que roncaban en la misma casa, el padre y el hijo, eran completamente extraños uno a otro. Ningún lazo, ni siquiera el más tenue les unía y no lo sabían. Se hablaban con cariño, se abrazaban, se alegraban y se entristecían juntos por las mismas cosas, como si la misma sangre corriera por sus venas; y sin embargo, dos personas nacidas en los dos extremos más apartados del mundo no podían tener entre sí menos vínculos que los que tenían aquel padre y aquel hijo. Creían amarse porque había entre ellos una mentira. Una mentira era la causa de aquel amor paternal y aquel amor filial; una mentira imposible de descubrir y que no conocería nadie más que él, el verdadero hijo.

Sin embargo, ¿si él se engañase? ¿Cómo saberlo? Si pudiera existir entre su padre y Juan una semejanza, una de esas semejanzas misteriosas que se transmiten de generación en generación, mostrando que toda una raza desciende directamente del mismo beso… Necesitaría tan poca cosa él, médico, para reconocer esto: la forma de la mandíbula, la curvatura de la nariz, la separación de los ojos, la naturaleza de los dientes o del pelo; menos aún, un gesto, una costumbre, una manera de ser, un gusto transmitido, una señal cualquiera bien característica para una mirada experta.

Buscaba y no recordaba nada, absolutamente nada. Pero, sin duda, por no tener ninguna razón para descubrir estas indicaciones imperceptibles, habría mirado mal y observado muy a la ligera.

Se levantó para entrar en su cuarto y empezó a subir la escalera muy despacio, siempre pensativo. Al pasar por delante de la puerta del cuarto de su hermano se paró, con la mano extendida para abrirla. Sintió un deseo imperioso de ver a Juan en seguida, sorprenderle dormido, mirarle largamente en la tranquilidad del reposo, cuando no existe el gesto de la vida. Así podría sorprender el secreto de su fisonomía, y si había alguna semejanza apreciable no se le escaparía.

Pero y si Juan se despertaba, ¿qué diría?, ¿cómo explicar esta visita?

Estábase allí, en pie, con los dedos crispados sobre el picaporte, buscando una razón, un pretexto.

Recordó de repente que ocho días antes había prestado a su hermano un frasquito de láudano para calmar el dolor de muelas. Podía él tener el mismo padecimiento y reclamar su droga. Así, pues, entró, pero recatándose como un ladrón.

Juan, con la boca entreabierta, dormía profundamente. Su barba y sus cabellos rubios parecían una mancha de oro sobre la almohada. No se despertó, pero cesó de roncar.

Pedro, inclinado hacia él, le contempló con avidez. No, aquel joven no se parecía en nada a Roland, y por segunda vez surgió en su memoria el recuerdo del retrato de Marechal. Era necesario que lo encontrase. Viéndolo, tal vez no dudaría.

Juan se movió, molestado sin duda por su presencia o por el resplandor de la bujía. Entonces el doctor retrocedió de puntillas hacia la puerta, que cerró sin hacer ruido; en seguida volvió a su cuarto, pero no se acostó.

La noche se le hizo larga. Las horas sonaban, una después de otra, en el reloj del comedor, cuyo timbre tenía un sonido profundo y grave, como si fuera una campana de catedral. Pero paseaba por su cuarto, desde la cama a la ventana. ¿Qué iba a hacer? Se sentía muy trastornado para pasar aquel día en familia. Quería estar solo, por lo menos, hasta el día siguiente, para reflexionar, tranquilizarse, fortificarse antes de consagrarse a la vida ordinaria que habría de emprender de nuevo.

Iría a Trouville a ver pasear la gente por la playa. Esto le distraería, torcería el rumbo de sus pensamientos y le daría tiempo para dominarse y meditar sobre su horrible descubrimiento.

Al amanecer, se lavó y se vistió. La niebla se había disipado y hacía un tiempo hermosísimo. Como el vapor de Trouville no salía hasta las nueve, el doctor pensó que tendría que besar a su madre antes de marchar.

Esperó la hora a que se levantaba todos los días y bajó. Su corazón latía con tal fuerza al llamar a la puerta, que se detuvo para respirar. Su mano puesta en el picaporte estaba débil y temblorosa, casi incapaz del ligero esfuerzo necesario para mover el botón y entrar. Llamó, y la voz de su madre preguntó:

—¿Quién es?

—Yo, Pedro.

—¿Qué quieres?

—Decirte buenos días, porque voy a Trouville con unos amigos.

—Es que aún estoy en la cama.

—Bien, no te incomodes. Te abrazaré esta tarde al volver.

Y se alegró, pensando que podría marchar sin verla, sin darla el falso beso que le repugnaba de antemano; pero ella respondió:

—Espera un momento. Te abriré y esperarás que me vuelva a acostar.

Oyó andar sus pies descalzos sobre el pavimento y el ruido del pasador que se descorría.

—Entra.

Pedro entró. Su madre estaba sentada en la cama, y Roland, vuelto a la pared, dormía con un pañuelo de color atado a la cabeza. Nada le despertaba, hasta que le sacudían fuertemente por el brazo. Los días de pesca, la criada, a quien el marinero Papagrís despertaba a la hora indicada, era la encargada de arrancar a su amo de su profundo sueño.

Pedro miraba fijamente a su madre, como si nunca la hubiera visto.

Ella le presentó las mejillas, donde Pedro la dio dos besos, y se sentó en una silla baja.

—¿Fue anoche cuando decidiste esta expedición?

—Sí, anoche.

—¿Volverás a comer?

—No lo sé. En todo caso no me esperéis.

Y la miraba con una curiosidad extática. ¡Aquella mujer era su madre! Todo aquel rostro visto desde la infancia, aquella sonrisa, aquella voz tan conocida, tan familiar, le parecían súbitamente cambiadas y diferentes de lo que habían sido hasta entonces. En aquel instante comprendió que aunque la amaba tanto, nunca la había mirado. Sin embargo, era ella, y él no desconocía ninguno de los detalles de su rostro, pero entonces los percibía claramente por primera vez. Su atención ansiosa, registrando aquella cabeza querida, se la mostraba con una fisonomía en que hasta entonces no se había fijado.

Se levantó para marchar, pero cediendo al invencible afán por saber que le dominaba desde la víspera, dijo:

—Oye, si mal no recuerdo, en París teníamos en la sala un pequeño retrato de Marechal.

—Sí —contestó la madre después de vacilar dos segundos.

—¿Y qué se ha hecho de él?

Mad. Roland vaciló de nuevo, o por lo menos Pedro creyó que vacilaba.

—Ese retrato… espera… no me acuerdo bien… quizás lo tendré en mi secretaire.

—Te agradecería que lo encontraras.

—Lo buscaré. ¿Para qué lo quieres?

—No es para mí. He pensado que era natural dárselo a Juan, que tendría gusto en conservarlo.

—Tienes razón: es una buena idea. Lo buscaré en cuanto me levante.

Pedro salió.

Era un día tranquilo, sin un soplo de viento. Las gentes que transitaban por la calle parecían alegres, los comerciantes iban a sus negocios, los empleados a sus oficinas y las jóvenes a sus almacenes.

En el vaporcito de Trouville entraban ya los pasajeros. Pedro se sentó en la popa en un banco de madera, preguntándose:

—¿Le ha inquietado que yo hable del retrato? ¿Le ha sorprendido? ¿Lo ha extraviado o lo ha escondido? ¿Sabe dónde está o no lo sabe? Si lo ha escondido, ¿por qué?

Y siguiendo el mismo orden de ideas, de deducción en deducción llegó a esta conclusión:

El retrato, de amigo o de amante, estuvo visible en la sala hasta el día en que la mujer o la madre descubrió la primera, antes que todo el mundo, que se parecía a su hijo. Sin duda, mucho tiempo antes espiaba esta semejanza; en cuanto la descubrió y la vio nacer, comprendiendo que alguien pudiera algún día fijarse en ella, cogió una noche la pintura acusadora y la escondió, no atreviéndose a destruirla.

Y entonces recordó Pedro perfectamente que aquella miniatura había desaparecido mucho antes de que su familia saliera de París; acaso, según creía, cuando la barba de Juan empezaba a brotar y le daba un gran parecido con el joven que sonreía en el cuadro.

El movimiento del vapor que zarpaba le sacó de sus meditaciones. Entonces se levantó y miró al mar.

El vaporcito salió de los muelles, volvió a la izquierda resoplando y siguió a lo largo de la costa. De trecho en trecho la vela rojiza de una pesada barca de pescadores, inmóvil sobre la mar llana, parecía una roca que salía del agua; y el Sena, bajando de Rouen, semejaba un ancho brazo de mar separando dos tierras vecinas.

En menos de una hora llegaron al puerto de Trouville, y como era la hora del baño, Pedro se dirigió a la playa.

Desde lejos parecía un gran jardín lleno de flores brillantes. Desde el muelle hasta las Rocas Negras, las sombrillas de todos colores, los sombreros de todas las formas y los vestidos de diversos matices, formando grupos delante de las casetas alineadas a la orilla del agua, parecían verdaderamente enormes ramos en una extensa pradera; y el rumor confuso, próximo o lejano de las voces de diversos timbres, los gritos de los niños que se bañaban, las risas de las mujeres, formaban una armonía continua y dulce que se aspiraba al mismo tiempo que la brisa.

Pedro paseaba en medio de aquellas gentes, más solo, más aislado, más sumido en su propio pensamiento que si lo hubiesen arrojado al mar desde el puente de un barco a cien leguas de la costa. Oía sus palabras sin escucharlas, y veía sin mirar los hombres que hablaban a las mujeres y las mujeres que sonreían a los hombres.

Pero de repente, como si despertara, los distinguió perfectamente, y entonces experimentó un sentimiento de odio contra ellos, porque los adivinó contentos y felices.

Desde aquel momento anduvo alrededor de los grupos dominado por nuevos pensamientos. Todos aquellos trajes multicolores que cubrían la arena como un lindo ramillete, aquellas telas brillantes, aquellas vistosas sombrillas, la gracia ficticia de los talles aprisionados, las ingeniosas invenciones de la moda, desde el calzado diminuto hasta el sombrero extravagante, la seducción del gesto, de la voz y de la sonrisa, la coquetería, en una palabra, ostentada en la playa, le parecía una inmensa florescencia de la perversidad femenina. Todas aquellas mujeres engalanadas querían gustar, seducir, ofuscar a alguno. Se embellecían para los hombres, para todos los hombres, menos para el marido, a quien no necesitaban conquistar. Se embellecían para el amante de hoy y para el amante de mañana, para el desconocido, encontrado, buscado, quizás esperado.

Y aquellos hombres estaban sentados a su lado, mirándolas de hito en hito, hablándolas al oído, llamándolas, deseándolas, persiguiéndolas como una caza fácil de escapar, aunque pareciera lo contrario; aquella gran playa no era más que un mercado de amor donde las unas se vendían, las otras se entregaban, éstas regateaban sus caricias y aquéllas se ofrecían. Todas aquellas mujeres pensaban en lo mismo, ofrecer y hacer desear su carne, ya entregada, ya vendida, ya prometida a otros hombres. Y pensó que en todo el mundo sucedía lo mismo.

¡Su madre había hecho lo que las otras y nada más! ¿Lo que las otras?… ¡No! Había excepciones y muchas, muchas. Las que allí veía, ricas, viciosas o cortesanas, pertenecían en suma a la galantería elegante y del gran mundo, o a la galantería tarifada, porque en aquellas playas no se veía el pueblo de las mujeres honradas que viven encerradas en sus casas.

La marea subía empujando poco a poco hacia la población las primeras filas de bañistas. Los grupos se levantaban y huían vivamente llevándose las sillas, ante la ola amarilla festonada de una línea de espuma. Las casetas de ruedas tiradas por un caballo se retiraban también, y en las galerías del paseo que se extiende de un lado a otro de la playa se establecían dos corrientes opuestas de personas elegantes que se apiñaban y se codeaban. Pedro, nervioso, exasperado por la concurrencia, huyó entrando en el pueblo, y se detuvo para almorzar en una tienda de vinos, a la entrada del campo.

Después de tomar café, se tendió en dos sillas delante de la puerta, y como la noche anterior no había dormido, se durmió a la sombra de un tilo.

Después de descansar algunas horas despertó, y viendo que ya era la de emprender la vuelta para alcanzar el vapor, echó a andar, con el cuerpo dolorido por la postura en que había dormido. Sentía impaciencia por llegar, deseando saber si su madre habría encontrado el retrato de Marechal. ¿Hablaría de él la primera o tendría que preguntarla? Si esperaba una nueva pregunta, era seguro que tenía una razón secreta para ocultar aquel retrato.

Cuando llegó a su cuarto dudó si bajar a comer. Sufría demasiado. Su corazón no había tenido tiempo para tranquilizarse; sin embargo, se decidió a presentarse en el comedor cuando su familia iba a sentarse a la mesa.

Todos estaban contentos.

—¿Qué tal van esas compras? —dijo Roland—. Yo no quiero ver nada hasta que todo esté instalado.

—Van bien —contestó su mujer—. Pero hay que pensarlo despacio para no hacer una tontería. La cuestión de mobiliario nos preocupa mucho.

Había pasado el día con Juan recorriendo tiendas de tapiceros y almacenes de muebles. Quería telas ricas, un poco ostentosas, que llamaran la atención. Su hijo, por el contrario, deseaba algo sencillo y distinguido; y al ver cada una de las muestras que les presentaban, repetían una y otro sus argumentos. Ella decía que el cliente, el litigante, necesita ser impresionado y experimentar la emoción de la riqueza.

Juan, por el contrario, deseando no atraer más que la clientela elegante y opulenta, quería conquistar a la gente fina con su gusto modesto y distinguido.

La discusión, que había durado todo el día, se reanudó durante la comida.

Roland no tenía opinión, y se limitaba a repetir:

—Yo no quiero oír hablar de nada. Iré a verlo cuando todo esté arreglado.

Su mujer apeló al juicio de su primogénito.

—¿Qué piensas tú, Pedro?

El doctor tenía los nervios tan excitados que estuvo a punto de contestar con un juramento, y dijo en tono seco en que vibraba la irritación:

—Yo soy del parecer de Juan. No me gusta más que la sencillez, que tratándose de gusto es como la rectitud cuando se trata de carácter.

Su madre replicó:

—Piensa que vivimos en un pueblo de comerciantes donde el buen gusto no es general.

Pedro contestó:

—¿Y qué importa?, ¿es esa razón para imitar a los tontos? Si mis compatriotas son estúpidos o malvados, ¿porqué he de imitar su ejemplo? Una mujer no ha de cometer una falta porque sus vecinas tengan amantes.

Juan se echó a reír.

—Tienes argumentos de comparación que parecen sacados de las máximas de un moralista.

Pedro no replicó. Su madre y su hermano siguieron hablando de tapices y sillones.

Él los miraba como había mirado a su madre antes de marchar a Trouville, como un extraño que observa; y en efecto, creía haber entrado de repente en una familia desconocida.

Su padre, sobre todo… asombraba su mirada y su pensamiento. ¡Aquel hombre gordo, satisfecho y necio era su padre!… No, Juan no se le parecía en nada.

¡Su familia! Hacía dos días que una mano desconocida y malévola, la mano de un muerto, había deshecho y roto todos los lazos que unían entre sí a aquellos cuatro seres. Todo había concluido. Ya no tenía madre, porque no podía quererla, no pudiendo venerarla con ese respeto absoluto, tierno y piadoso que necesita el corazón de los hijos; no tenía hermano, porque éste era hijo de un extraño; no le quedaba más que su padre, aquel hombre gordo a quien no amaba a pesar suyo.

—Di, mamá, ¿has encontrado ese retrato? —preguntó de repente.

La madre abrió los ojos sorprendida.

—¿Qué retrato?

—El de Marechal.

—No… es decir, sí… no lo he encontrado, pero creo saber dónde está.

—¿Quién? —preguntó Roland.

Pedro le dijo:

—Un retrato pequeño de Marechal que teníamos en la sala en París. He creído que Juan se alegraría de poseerlo.

—Sí, sí, me acuerdo perfectamente; lo vi la semana pasada. Tu madre, arreglando papeles, lo sacó de su secretaire. Era el jueves o viernes. ¿Te acuerdas, Luisa? Yo iba a afeitarme cuando tú lo sacaste del cajón, con muchas cartas de las que quemaste la mitad. También es raro que encontraras ese retrato dos o tres días antes de recibir la noticia de la herencia de Juan. ¡Si yo creyera en presentimientos, diría que éste era uno!

La mujer respondió con tranquilidad:

—Sí, sí, ya sé dónde está. Iré a buscarlo en seguida.

¡Luego había mentido! Había mentido contestando aquella misma mañana a su hijo, que le preguntaba por él: «No sé dónde está… Puede que lo tenga en mi secretaire».

¡Y lo había visto, tocado y mirado, escondiéndolo luego en un cajón con varias cartas, sin duda suyas!

Pedro miraba a su madre, ¡que había mentido! La miraba con una cólera exasperada de hijo engañado, defraudado en su afección sagrada, y con la ira celosa del hombre mucho tiempo ciego que descubre por fin una traición vergonzosa. Si hubiera sido el marido de aquella mujer, él, su hijo, la hubiera cogido por los brazos, por los hombros o por los cabellos, y la hubiese tirado al suelo golpeándola y aplastándola. Y no podía decir nada, ni hacer nada, ni revelar nada. Era su hijo; no tenía nada que vengar, a él no le había engañado.

Pero sí, le había engañado en su cariño, en su piadoso respeto. Ella se debía a él irreprochable, como se deben todas las madres a sus hijos. Si el furor de que estaba poseído llegaba casi hasta el odio, era porque la creía más criminal para con él que para con su mismo padre.

El amor del hombre y la mujer es un pacto voluntario, y el que falta no es culpable más que de perfidia; pero cuando la mujer se hace madre, su deber aumenta porque la naturaleza le ha confiado una raza. Si entonces sucumbe es cobarde, indigna o infame.

—En fin —dijo de repente Roland, estirando las piernas debajo de la mesa, como hacía todos los días para beber su copa de cuasia—, no es malo vivir sin trabajar cuando se tiene para pasarlo. Supongo que Juan nos dará grandes comidas. Tanto peor si yo atrapo alguna indigestión.

Luego añadió, volviéndose a su mujer:

—Ya que has acabado de comer, ve a buscar ese retrato. Me alegraré de verlo.

La madre se levantó, tomó una bujía y salió. Después de una ausencia que pareció larga a Pedro, aunque no duró más de tres minutos, la señora de Roland volvió sonriente, llevando cogido por la anilla un cuadrito dorado de forma antigua.

—Aquí está; lo he encontrado en seguida.

El doctor tendió la mano el primero. Recibió el retrato, y estirando el brazo en toda su extensión, lo examinó de lejos. Después, comprendiendo que su madre le miraba, levantó lentamente los ojos hacia su hermano para comparar, y le faltó poco para exclamar, movido por la violencia: «Se parece a Juan». Si no osó pronunciar estas terribles palabras, manifestó su pensamiento por el modo de comparar la figura viviente con la pintada.

Tenían seguramente puntos de contacto: la misma barba y la misma frente, pero nada bastante preciso para poder decir: «He aquí el padre, y he aquí el hijo». Era más bien un aire de familia, un parentesco de fisonomías que anima la misma sangre. Pero lo más decisivo para Pedro que la semejanza de los rostros fue que su madre se había levantado, y vuelta de espaldas fingía guardar con demasiada lentitud el azúcar y la copa de cuasia en un armario.

Había comprendido que él lo sabía todo, o por lo menos lo sospechaba.

—Dame eso —dijo Roland.

Pedro entregó la miniatura, y su padre acercó la bujía para verla bien.

—¡Pobre hombre! —murmuró—. ¡Pensar que era así cuando le conocimos! ¡Cómo corre el tiempo! Era un guapo mozo en aquella época y muy agradable, ¿no es verdad, Luisa?

Su mujer no contestó, y él prosiguió diciendo:

—¡Y qué carácter! Nunca le vi de mal humor. Todo ha concluido… Ya no queda nada… más que lo que ha dejado a Juan. En fin, se puede asegurar que ha sido un amigo fiel y constante. Ni aun al morir nos ha olvidado.

Juan, a su vez, cogió el retrato, lo miró algunos instantes y dijo:

—Yo aquí le desconozco. No recuerdo de él más sino que tenía el pelo blanco.

Y devolvió la miniatura a su madre. Ésta le dirigió una mirada rápida y casi temerosa.

—Este retrato ya es tuyo —dijo—, puesto que eres su heredero. Lo llevaremos a tu nueva casa.

Y cuando entraron en la sala, puso la miniatura encima de la chimenea, al lado del reloj, donde estaba antes.

Roland cargaba su pipa, y Pedro y Juan encendieron sus cigarrillos Los fumaban generalmente el uno paseando por la sala, y el otro sentado en un sillón con las piernas cruzadas. El padre se ponía siempre a caballo en una silla y escupía desde lejos sobre la chimenea.

La señora de Roland, en una silla baja, al lado de una mesita donde estaba la lámpara, bordaba, cosía o hacía media.

Aquel día empezaba a bordar un tapiz destinado al cuarto de Juan. Era un trabajo difícil y complicado, cuyo comienzo exigía toda su atención. De vez en cuando levantaba los ojos con que contaba los puntos y dirigía una mirada furtiva al retrato del muerto, reclinado sobre el reloj. Y el doctor, que atravesaba la sala en cuatro o cinco pasos, con las manos atrás y el cigarrillo en los labios, encontraba siempre la mirada de su madre.

Parecía que se espiaban, que se había declarado una lucha entre ellos, y un malestar doloroso, insoportable, crispaba el corazón de Pedro. Pensaba afligido, y al mismo tiempo satisfecho: «¡Cómo debe sufrir si comprende que yo he adivinado!». Y cada vez que se acercaba a la chimenea se detenía dos o tres segundos para demostrar que le dominaba una idea fija. Y aquel retrato, más pequeño que la mano abierta, parecía una persona viva, mala, temible, introducida repentinamente en aquella casa y en aquella familia.

Súbitamente sonó la campanilla de la puerta de entrada.

La señora de Roland, siempre tan tranquila, experimentó un estremecimiento que reveló al doctor la agitación de sus nervios.

Luego dijo: «Debe ser la señora de Rosemilly». Y su mirada ansiosa se dirigió una vez más hacia la chimenea.

Pedro comprendió o creyó comprender su terror y su angustia. La mirada de las mujeres es penetrante, su imaginación viva y su pensamiento suspicaz. Cuando la que iba a entrar viese aquella miniatura desconocida, al primer golpe de vista descubriría la semejanza entre la cara retratada y la de Juan. ¡Entonces lo sabría y lo comprendería todo! El doctor tuvo miedo, un miedo súbito y horrible de que aquella afrenta se descubriese, y volviéndose a tiempo que se abría la puerta, cogió la miniatura y la metió debajo del reloj, sin que su padre y su hermano lo advirtieran.

Encontrando otra vez la mirada de su madre, le pareció cambiada, distraída y turbada.

—Buenas noches —dijo la señora de Rosemilly—; vengo a que me den ustedes una taza de té.

Y mientras todos la rodeaban preguntando por su salud, desapareció Pedro por la puerta entreabierta.

Cuando le echaron de menos todos se admiraron, y Juan, disgustado por la viuda a quien creía ofendida, murmuró:

—¡Qué oso!

—No hay que acusarle —dijo la madre—. Hoy está un poco malo y cansado de su expedición a Trouville.

—No importa —contestó Roland—; ésa no es razón para irse como un salvaje.

La señora de Rosemilly quiso componerlo, diciendo:

—No, no, se ha marchado a la inglesa; en sociedad siempre se retiran los que se van temprano.

—Es posible —respondió Juan—, pero a la familia no se la trata a la inglesa, y mi hermano no hace otra cosa de algún tiempo a esta parte.

VI

Durante una o dos semanas no ocurrió nada de particular en casa de Roland. El padre pescaba; Juan, ayudado por su madre, proseguía sus preparativos de instalación, y Pedro, muy sombrío, no parecía más que a las horas de comer.

Su padre le preguntó una noche:

—¿Por qué diablo pones esa cara que parece que estás en un entierro? Ya lo he notado hace algunos días.

El doctor contestó:

—Siento terriblemente el peso de la vida.

El buen hombre no entendió una palabra, y dijo:

—¡Es fuerte cosa! Desde que hemos tenido la suerte de esa herencia, todo el mundo parece desgraciado. Cualquiera diría que nos ha sucedido una desgracia y que lloramos a alguno.

—Yo lloro a alguien, en efecto —dijo Pedro.

—¿Tú?, ¿a quién?

—A una persona a quien tú no has conocido y que yo amaba mucho.

Roland creyó que se trataba de alguna muchacha a quien cortejaba su hijo:

—¿Una mujer, sin duda?

—Sí, una mujer.

—¿Muerta?

—No, algo peor, perdida.

—¡Ah!

Aunque le chocó esta confidencia imprevista hecha delante de su mujer, y el tono extraño de su hijo, Roland no insistió, porque creía que estas cosas no importaban a nadie.

La madre pareció no haber comprendido: estaba muy pálida y parecía enferma. Ya otras veces su marido, sorprendido al verla sentarse como si cayese en la silla y de oírla respirar trabajosamente, le había dicho:

—Verdaderamente, Luisa, tienes mala cara; te cansas sin duda demasiado en arreglar la casa de Juan. ¡Descansa un poco, diantre! Ahora no tiene prisa, puesto que ya es rico.

Ella movía la cabeza sin contestar.

Su palidez en aquel momento fue tan grande, que Roland la notó de nuevo.

—Vamos —dijo— tú no estás bien. Es preciso que te cuides.

Y volviéndose a su hijo, añadió:

—Ya ves que tu madre padece. ¿La has visto bien?

—No —contesto Pedro—, no había reparado…

Entonces Roland se incomodó.

—Pero hombre, si salta a la vista. ¿De qué te sirve ser médico si no conoces que tu madre está indispuesta? Pero mírala, mírala. No, verdaderamente, ya puede uno reventar, no haya miedo que lo advierta este médico…

La señora de Roland vacilaba y su palidez se hacía más densa a cada momento.

—Le va a dar algo.

—No, no… no es nada… ya pasará.

Pedro se acercó, y dijo mirándola fijamente:

—¿Qué tienes?

Ella repetía en voz baja:

—No es nada… te lo aseguro… nada.

Roland, que había salido a buscar vinagre, volvió con una botella y dijo dándola a su hijo:

—Toma… cuídala… ¿La has tomado el pulso?

Cuando Pedro se inclinó para tomárselo, ella retiró la mano con un movimiento tan súbito que se dio un golpe en el codo contra una silla inmediata.

—Vamos —dijo Pedro fríamente—, déjate cuidar puesto que estás mala.

La pobre le presentó el brazo. Tenía la piel ardiendo y la circulación de la sangre muy alterada. Pedro murmuró:

—Con efecto, estás mal. Hay que tomar calmantes. Te haré una receta.

Y mientras escribía, inclinado sobre el papel, un ligero rumor de suspiros ahogados, de sollozos comprimidos, le hicieron volver la cabeza.

Su madre lloraba tapándose la cara con las manos.

Roland, trastornado, preguntaba:

—Luisa, Luisa, ¿qué tienes?

Ella no contestaba y parecía desgarrada por un pesar horrible y profundo.

Su marido quería cogerla las manos y separárselas de la cara. Ella resistía diciendo:

—No, no, no.

—Pero ¿qué tiene? —preguntó Roland volviéndose a su hijo—. Nunca la he visto así.

—No es nada: un ataque de nervios.

Y le parecía que su corazón experimentaba cierto consuelo en verla padecer, como si aquel dolor disminuyera su resentimiento, al paso que disminuía la deuda de oprobio de su madre, a quien miraba como un juez satisfecho de sus investigaciones.

De repente se levantó Luisa, y dirigiéndose hacia la puerta en un arranque tan repentino que nadie pudo prever ni evitar, corrió a encerrarse en su cuarto.

Roland y el doctor quedaron mirándose.

—¿Comprendes tú esto? —dijo el padre.

—Sí —contestó el hijo—, es un malestar nervioso que se declara casi siempre a la edad de mamá. Es probable que sufra otras crisis como ésta.

Efectivamente, sufrió otras casi diariamente, que Pedro parecía provocar con una palabra, como si hubiera poseído el secreto de producir aquel mal extraño y desconocido. Espiaba en su rostro las intermitencias de reposo, y con astucia de verdugo despertaba con una sola palabra el dolor un momento calmado.

Él padecía tanto como ella. Padecía horriblemente por no poder amarla, por no respetarla, por atormentarla. Cuando había avivado la sangrienta llaga abierta por él en su corazón de mujer y de madre, se iba solo por la ciudad, devorado por los remordimientos, atormentado por la compasión y tan dolorido por haberla destrozado con su desprecio de hijo, que sentía impulsos de arrojarse al mar y acabar de una vez.

En aquellos momentos deseaba perdonar, pero no podía, porque no lograba olvidar. Si hubiese podido siquiera dejar de atormentarla… pero para esto hubiera sido preciso que él olvidase sus tormentos. Volvía a las horas de comer lleno de resoluciones cariñosas, pero en cuanto la veía esquivando sus miradas, temerosa y avergonzada, no podía contener la frase pérfida que acudía a sus labios.

El infame secreto que sólo los dos conocían le aguijoneaba sin cesar. Era como un veneno que llevaba en las venas, y que le daba deseos de morder como si fuera un perro rabioso.

Nada le impedía mortificarla a todas horas, porque Juan vivía casi enteramente en su nueva habitación y no iba a la casa más que para comer y dormir.

No dejaba Juan de advertir las amarguras y violencias de su hermano, que atribuía a envidia, y se proponía llamarle al orden y darle una lección algún día, porque la vida de familia se hacía insoportable con estas escenas continuas. Pero como vivía casi aparte, no sufría tanto con sus brutalidades, y su amor a la paz le hacía tener paciencia. Por otra parte, la fortuna se le había subido a la cabeza y apenas se ocupaba de las cosas que no tenían para él un interés directo. Llegaba preocupado de una porción de pequeñeces, como el corte de un chaquet, la forma de un sombrero o el tamaño de las tarjetas, y hablaba con insistencia de los detalles de su casa, de la colocación de la ropa blanca, del bastonero que había puesto en el vestíbulo, de los timbres eléctricos.

Se había resuelto que con motivo de su instalación se celebraría una gira campestre en Saint-Jouin, y que después de comer irían todos a tomar el té a la nueva casa. Roland quería ir por mar, pero la distancia y la inseguridad de llegar si el viento era contrario, hicieron desechar su proposición, y se tomó un break para la expedición.

Salieron a las diez, con objeto de llegar a la hora de almorzar. El camino, lleno de polvo, se desarrolla a través de la campiña normanda, que las ondulaciones del terreno y las casas rodeadas de árboles hacen semejante a un parque sin fin. En el carruaje, tirado por dos enormes caballos normandos, la familia de Roland, la señora de Rosemilly y el capitán Beausire callaban, aturdidos por el ruido de las ruedas y cerraban los ojos cegados por una nube de polvo.

Comenzaba la época de la recolección. Al lado de los tréboles de un verde oscuro y de las remolachas de verde crudo, los trigos amarillos daban a los campos un matiz dorado, como si hubieran aspirado toda la luz del sol que caía sobre ellos. Comenzaba la siega, y por todas partes se veía a los hombres inclinados hacia el suelo manejando las curvas hoces.

Después de dos horas de marcha, el break tomó un camino a la izquierda, pasó por delante de un molino de viento y entró en un bonito patio, parando delante de una casa de buen aspecto, que era una hostería célebre en el país.

La dueña, llamada la bella Alfonsina, se adelantó sonriendo hasta la puerta y dio la mano a las señoras para que bajaran del carruaje, que tenía el estribo muy alto.

Bajo una tienda situada en el campo almorzaban unos cuantos amigos que habían ido allí desde Etretat, y en el interior de la casa se oía ruido de voces, de risas y de vajilla.

Tuvieron que almorzar en una salita, porque todos los comedores estaban llenos. De pronto Roland vio en la pared redes para pescar cangrejos.

—¡Hola! —exclamó—. ¿También aquí se pesca?

—Sí —respondió Beausire—. Es donde hay más cangrejos en toda la costa.

—Si pescáramos después de almorzar…

Precisamente la marea bajaba a las tres, y resolvieron pasar la tarde pescando.

Comieron poco para evitar la afluencia de sangre a la cabeza cuando metieran los pies en el agua. Además querían reservarse para la comida, que encargaron que fuese magnífica.

Roland no podía parar de impaciencia. Quería comprar los útiles empleados en esta pesca, que se parecen mucho a los que sirven para coger mariposas en las praderas, y son una especie de bolsas de red sujetas a un aro de madera puesto en la punta de un palo. Alfonsina, siempre sonriendo, se los prestó, y ayudó a las señoras a improvisar un traje para no mojar sus vestidos, dándoles faldas, gruesas medias de lana y calzado a propósito. Los hombres se quitaron las medias y compraron en casa del zapatero de la comarca zapatos y zuecos.

Se pusieron en marcha con las redes al hombro y la cesta en la cabeza. La señora de Rosemilly en aquel traje estaba muy graciosa.

La falda prestada por Alfonsina, coquetamente levantada y sujeta por un punto para poder saltar y correr sin miedo por las rocas, dejaba ver el tobillo y el nacimiento de la pierna, una pierna bien formada de mujer robusta y fuerte. El talle quedaba suelto para no estorbar la libertad de los movimientos, y en la cabeza se había puesto un inmenso sombrero de jardinero, de paja amarilla, con alas desmesuradas, sujetas por un lado con una rama de tamarindo, lo que le daba un aspecto de mosquetero audaz y agradable.

Juan, desde que había recogido su herencia, se preguntaba todos los días si se casaría o no. Cada vez que la veía se inclinaba a la afirmativa, pero cuando se encontraba a solas pensaba que tenía tiempo para reflexionar. Ella era menos rica que él, porque no tenía más que unos doce mil francos de renta; pero los tenía en bienes raíces, fincas rústicas y terrenos en el Havre muy bien situados, que con el tiempo podían valer mucho. Las fortunas, pues, eran iguales, sobre poco más o menos, y la viuda le gustaba mucho.

Aquel día, viéndola andar delante, pensaba: «Nada, hay que decidirse: no encontraré cosa mejor».

Atravesaron un pequeño valle inclinado, que bajaba desde el pueblo hasta la costa, que por aquel lado era muy cortada y dominaba el mar desde una altura de ochenta metros. En el marco que formaban las costas verdes, que bajaban a derecha e izquierda, se veía a lo lejos un gran triángulo de agua, que, iluminada por el sol, parecía de plata, y allá abajo una vela, apenas visible, parecía un insecto. El cielo, lleno de luz, se confundía con el agua de tal manera, que no se distinguía dónde acababa el uno y empezaba la otra, y las dos mujeres, que precedían a los tres hombres, dibujaban fuertemente sus siluetas sobre aquel horizonte claro y despejado.

Juan, con la mirada encendida, miraba huir delante de él el tobillo delgado, la torneada pierna, la redonda cadera y el sombrero provocativo de la señora de Rosemilly. Y esta fuga activaba su deseo y le impulsaba a las resoluciones decisivas que toman bruscamente los indecisos y los tímidos. El ambiente tibio en que se marcaban el olor de la costa, de los juncos, de los tréboles, de las hierbas y de las rocas aún húmedas, le animaba más y más, y a cada segundo, a cada paso, a cada mirada que dirigía a la silueta esbelta de la joven, se sentía más decidido a decirla que la amaba y quería casarse con ella. La pesca le serviría, facilitándole hablarle aparte, siendo además muy a propósito para hablar de amor aquel lugar poético y solitario.

Cuando llegaron al final del valle, al borde del abismo, vieron una senda que bajaba a lo largo de las rocas, entre el mar y el pie de la montaña, pasando por en medio de una porción de rocas enormes que parecían los restos de una gran ciudad destruida por un terremoto o por el empuje del Océano y dominada por el muro blanco y prolongado de la costa.

—¡Qué hermoso es esto! —dijo parándose la señora de Rosemilly.

Juan se había acercado, y con el corazón conmovido, la ofreció la mano para bajar la estrecha escalera cortada en las rocas.

Siguieron adelante, mientras Beausire, afirmándose en sus piernas cortas, tendía el brazo doblado a la señora de Roland, desvanecida por el vacío.

Roland y Pedro iban los últimos, y el doctor hubo de arrastrar a su padre, tan dominado por el vértigo, que a cada escalón se dejaba caer sentado.

Los jóvenes, que iban a la cabeza, andaban de prisa, y encontraron un banco de madera que invitaba al descanso a la mitad de la cuesta. Un hilo de agua clara brotaba de la roca y caía primero en una piedra hueca, que semejaba una cubeta, y desde allí formaba una cascada de ocho pies de altura y por fin se perdía entre las hierbas y los pedruscos.

—¡Qué sed tengo! —dijo la señora de Rosemilly.

Pero ¿cómo beber? Trató de recoger en el fondo de la mano el agua que se le escapaba por entre los dedos. Juan tuvo una idea, que fue atajar el agua con una piedra, y ella se arrodilló para beber en la misma fuente que se le presentaba a la altura de sus labios.

Cuando levantó la cabeza, llena de gotitas brillantes en la piel, en el pelo, en las cejas, Juan inclinado hacia ella murmuró:

—¡Qué linda es Ud.!

Ella contestó en el tono, que se adopta para reprender a un niño:

—¿Quiere Ud. callar?

Eran las primeras palabras galantes que cambiaban.

—Vamos —dijo Juan algo aturdido—, sigamos antes de que nos alcancen.

Efectivamente, cerca de ellos se veía la espalda del capitán Beausire, que bajaba andando hacia atrás para sostener con las dos manos a la señora de Roland, y más lejos a Roland que seguía arrastrándose apoyado en los pies y en los codos, semejante a una tortuga, mientras Pedro le precedía vigilando sus movimientos.

El sendero menos escarpado se hacía una especie de camino inclinado, que rodeaba los enormes trozos desprendidos de la montaña. La señora de Rosemilly y Juan echaron a correr y llegaron pronto al tajo, que atravesaron para ganar las rocas, que se extendían en una larga y plana superficie, donde brillaban innumerables charcos de agua. La marea estaba ya muy lejos, detrás de aquella llanura llena de algas.

Juan se levantó el pantalón hasta las rodillas y las mangas hasta el codo, y gritando: «¡Adelante!» saltó con resolución el primer charco que encontraron.

Más prudente, aunque decidida a entrar también en el agua, la joven daba vueltas al rededor del charco, con pasos menuditos, porque resbalaba sobre las plantas viscosas.

—¿Ve Ud. algo? —preguntaba.

—Sí, veo el rostro de Ud. reflejarse en el agua.

—Pues si no ve Ud. otra cosa no hará Ud. gran pesca.

Juan murmuró cariñosamente:

—De todas las que puedo hacer, ninguna tan grata para mí.

—Ya verá Ud. cómo se escapa de su red —dijo ella riendo.

—Sin embargo, si Ud. quisiera…

—Yo quiero ver a Ud. coger cangrejos y nada más… por ahora.

—Es Ud. mala. Vamos un poco más lejos, aquí no hay nada.

Y la ofreció la mano para andar por las rocas resbaladizas. Ella se apoyaba un poco temerosa y él se sentía cada vez más invadido por el amor, por el deseo, por el hambre de aquella mujer, como si los sentimientos que le inspiraba hubiesen hecho explosión en aquel momento.

No tardaron en llegar a una charca más profunda, donde flotaban debajo del agua una porción de hierbas, largas, finas y de extraños colores, que nadaban hacia el mar arrastradas por una corriente invisible.

La señora de Rosemilly gritó:

—Mire Ud., allí veo uno, grande, muy grande.

Él lo vio también y entró resueltamente en el charco, aunque el agua le llegaba a la cintura.

Pero el crustáceo agitaba sus largos bigotes y retrocedía ante la red. Juan le acosaba hacia los juncos, seguro de cogerlo. Cuando se vio bloqueado, se deslizó rápidamente por debajo de la red, atravesó la charca y desapareció.

La joven, que miraba con interés aquella caza, no pudo contener un grito:

—¡Torpe!

Juan se sintió herido en su amor propio, y con un movimiento irreflexivo metió la red en un hoyo lleno de hierbas. Al sacarla a la superficie del agua, vio dentro tres grandes cangrejos transparentes, que había cogido en su invisible escondite.

Los presentó triunfante a la señora de Rosemilly, que no se atrevía a cogerlos por miedo a la punta aguda y dentada de que tienen armada la cabeza. Por fin se decidió, y cogiéndolos entre los dedos los fue metiendo en la cesta con un poco de alga para que se conservasen vivos. Luego, habiendo encontrado un charco menos profundo, entró en el agua, un poco contrariada por el frío que sentía en los pies, y se puso a pescar a su vez. Era hábil y astuta, tenía la mano ligera y el acierto de cazador que a él le faltaba. Casi siempre que metía la red sacaba algún cangrejo engañado y sorprendido por la lentitud ingeniosa de su persecución.

Juan entonces no pescaba nada, pero la seguía paso a paso, acercándose a ella y aparentando gran desesperación por su torpeza y mucho deseo de aprender.

—Enséñeme Ud. —decía—, enséñeme Ud.

Cuando sus dos caras se reflejaban juntas en el agua clara que las plantas negras del fondo convertían en espejo Juan sonreía a la joven, que le miraba desde abajo y le enviaba besos con la punta de los dedos.

—¡Qué fastidioso es Ud.! —decía ella— amigo mío, no se pueden hacer dos cosas a un tiempo.

Él contestaba:

—Yo no hago más que una. La amo a Ud.

Ella se levantó, y dijo seriamente:

—¿Pero qué tiene Ud. hace diez minutos? ¿Ha perdido Ud. la cabeza?

—No, no he perdido la cabeza. La amo a Ud., y por fin me atrevo a decírselo.

Estaban en pie, metidos en el charco de agua salada que les mojaba hasta las pantorrillas, con las manos chorreando apoyadas en las redes y mirándose fijamente.

Ella dijo en tono entre satisfecho y contrariado:

—¿Para qué me habla Ud. de eso en este momento? ¿No podía Ud. esperar a otro día y no echarme a perder mi pesca?

—Perdone Ud. —murmuró él—, no he podido callar. Amo a Ud. hace mucho tiempo. Hoy ha acabado usted de volverme loco.

Ella entonces pareció adoptar una resolución y decidirse a hablar de negocios y renunciar a sus placeres.

—Sentémonos en esa piedra —dijo—, y podremos hablar tranquilamente.

Treparon a la roca, que estaba un poco alta, y se sentaron al sol con los pies colgando. Entonces continuó la joven:

—Amigo mío, Ud. no es un niño, y yo no soy tampoco una joven soltera. Los dos sabemos de qué se trata y podemos pesar las consecuencias de nuestros actos. Si Ud. se decide a declararme su amor, supongo que naturalmente deseará Ud. casarse.

Él no esperaba que se le presentase tan escuetamente la cuestión, y contestó cándidamente:

—Sí.

—¿Ha hablado Ud. a sus padres?

—No, quería saber si Ud. me aceptaba.

Ella le tendió la mano, aún mojada, y dijo mientras él la estrechaba con entusiasmo:

—Sí, yo le creo a Ud. bueno y leal. Pero no olvide Ud. que no quisiera disgustar a sus padres.

—¡Oh!, ¿cree Ud. que mi madre no ha adivinado nada, y que amaría a usted como la ama si no deseara un enlace entre nosotros?

—Es verdad, estoy un poco turbada.

Los dos callaron. Juan se admiraba de que la viuda, contra lo que decía, estuviera tan poco turbada. Él esperaba algunas coqueterías meticulosas, alguna vacilación, alguna incertidumbre. Y lejos de eso, en veinte palabras se encontraba ligado y poco menos que casado. Como los dos estaban de acuerdo no les restaba nada que decirse, y quedaron en una situación un poco embarazosa, sin atreverse a hablar ni a pescar y sin saber qué hacer.

La voz de Roland les gritó:

—Por aquí, por aquí. Vengan ustedes a ver a Beausire. Va a despoblar el mar.

El capitán, en efecto, realizaba una pesca prodigiosa. Mojado hasta los riñones, iba de charco en charco, conociendo con una sola ojeada los sitios mejores, y recorriendo con un movimiento seguro y lento de su red todas las cavidades ocultas bajo las hierbas.

Y los hermosos cangrejos transparentes, de un rubio gris, se agitaban en su mano cuando los cogía con rapidez para echarlos en la cesta.

La señora de Rosemilly, sorprendida, encantada, le seguía, procurando imitarle, olvidada casi de su promesa y de Juan que no la abandonaba, para entregarse por completo al goce infantil de coger crustáceos bajo las hierbas flotantes.

Roland exclamó de pronto:

—¡Calle! mi mujer también viene.

Ésta se había quedado sola con Pedro en la playa, porque ni uno ni otro tenían gana de saltar por entre las rocas ni mojarse los pies; y, sin embargo, parecía que evitaban quedarse juntos. Ella tenía miedo de él y él de ella, de sí mismo y de su crueldad que no podía dominar.

Se sentaron en una piedra uno al lado de otro.

Y los dos, bañados por el sol, cuyos ardores templaba la brisa del mar, contemplando aquella inmensa sábana de agua plateada, pensaban que para ellos hubiera sido mejor encontrarse así en otro tiempo.

La madre no se atrevía a hablar a Pedro, sabiendo que le contestaría con dureza, y él no osaba desplegar los labios, seguro de que acabaría por una violencia.

Golpeaba con la punta del bastón las piedrecillas que tenía a su alcance, y ella, que había cogido dos o tres chinitas, las pasaba distraídamente de una mano a otra. Por fin la mirada indecisa de la madre se fijó en Juan, que pescaba con la señora de Rosemilly, y les siguió con la vista, espiando sus movimientos y comprendiendo con su instinto de madre que no hablaban como todos los días. Les veía acercarse uno a otro cuando se miraban en el agua, permanecer frente a frente cuando interrogaban sus corazones y luego trepar a las rocas para sentarse juntos.

Sus siluetas se destacaban claras, parecían solas en medio del horizonte, y tenían en aquel ancho espacio de cielo, de mar y de rocas algo de grande y de simbólico.

Pedro también los miraba, y dejó escapar una risa estridente y seca.

La señora de Roland le dijo sin volverse:

—¿Qué tienes?

Él seguía riendo.

—Me estoy instruyendo. Aprendo cómo se prepara uno a ser cornudo.

La madre sintió un estremecimiento de cólera, herida por aquella palabra, y exasperada de lo que en aquel momento significaba.

—¿Por qué dices eso?

—¡Por Juan! Es muy cómico verlos así.

Ella murmuró en voz baja, temblando de emoción:

—¡Qué cruel eres! Esa mujer es la virtud misma. Tu hermano no podía hacer mejor elección.

Pedro volvió a reír con mucha más fuerza.

—¡La virtud misma!… Todas las mujeres son la virtud misma, y todos los maridos son cornudos…

La madre, sin contestar una palabra, se levantó y bajó corriendo la cuesta a riesgo de romperse una pierna o un brazo, resbalando en una piedra o cayendo en uno de los hoyos ocultos bajo la hierba. Sin mirar dónde ponía los pies, atravesando charcas, saltando pedruscos, corrió en línea recta hacia su otro hijo.

—¿Te decides, mamá? —gritó Juan al verla.

Sin contestar una palabra, su madre le cogió el brazo como diciéndole: «¡Sálvame, defiéndeme!».

—¡Qué pálida estás! —dijo Juan sorprendido—. ¿Qué tienes?

—He estado a punto de caer, y he tenido miedo de estrellarme en las rocas.

Juan la acompañó, sosteniéndola y explicándola cómo se pescaba para que tomase interés. Pero como ella no le escuchaba y él experimentaba un gran deseo de confiarse a alguien, se la llevó más lejos y la dijo en voz baja:

—Adivina lo que he hecho.

—Yo… yo no lo sé.

—Adivina.

—No, no lo sé.

—He dicho a la señora de Rosemilly que me quiero casar con ella.

La madre no contestó, porque tenía la cabeza tan aturdida, estaba tan preocupada, que apenas comprendía, y repitió:

—¡Casarte!

—Sí, ¿he hecho bien? Es encantadora, ¿no es verdad?

—Sí… encantadora… has hecho bien.

—¿Es decir que lo apruebas?

—Sí.

—¿Cómo dices eso?… Parece que no te agrada…

—Sí, sí… me agrada.

—¿De veras?

—De veras.

Y para probárselo, lo estrechó en sus brazos y lo besó apasionadamente.

Cuando se limpió los ojos, que tenía llenos de lágrimas, vio allá lejos, en la playa, un cuerpo tendido boca abajo como un cadáver, con la cara sobre la piedra: era el otro, Pedro, que meditaba desesperado.

Entonces se llevó a Juan más lejos todavía, y allí, junto a las olas, hablaron largamente de aquel casamiento tan grato a sus corazones.

La mar, que subía, los arrojó hacia los pescadores, y todos juntos volvieron a la costa. Despertaron a Pedro, que fingía dormir, y la comida fue muy larga, rociada con abundantes vinos.

VII

En el break, a la vuelta, todos los hombres menos Juan durmieron.

Beausire y Roland se dejaban caer cada cinco minutos sobre el hombro de sus vecinos, que los rechazaban. Entonces se incorporaban, dejaban de roncar, abrían los ojos y murmuraban: «Buen tiempo», y volvían a caer del otro lado.

Cuando llegaron al Havre su sopor era tan profundo que les costó trabajo sacudirlo, y Beausire se negó a subir a casa de Juan, donde les esperaba el té, teniendo que dejarle en la puerta de la suya.

El joven abogado iba a dormir por primera vez en su nuevo domicilio, y experimentaba una gran alegría, algún tanto pueril, enseñando precisamente aquella noche a su prometida la habitación en que viviría pronto.

La criada se había marchado porque la señora de Roland dijo que ella calentaría el agua y serviría el té; no le gustaba dejar velar a las criadas por temor al incendio.

Nadie más que ella, los obreros y su hijo habían entrado aún, para que la sorpresa fuera completa al ver lo bien que estaba todo.

En el vestíbulo, Juan rogó que le esperasen. Quería encender las bujías y las lámparas, y dejó a oscuras a la señora de Rosemilly, su padre y su hermano; luego gritó: «Adelante», abriendo de par en par la puerta.

La galería de cristales, iluminada por una araña y vasos de colores ocultos entre las palmeras, los plátanos y las flores, parecía al primer golpe de vista una decoración de teatro. Hubo un segundo de asombro. Roland, maravillado de ver tanto lujo, lanzó una interjección y sintió deseos de palmotear como en las apoteosis.

Luego entraron en la primera salita, tapizada con tela de color de oro viejo igual a las sillas. La gran sala de consultas, muy sencilla, de un rojo salmón pálido, tenía un gran aspecto.

Juan se sentó en el sillón, delante de su mesa, y dijo con afectada gravedad:

—Sí, señora, los textos de la ley son terminantes, y me dan, con el asentimiento que yo había anunciado a Ud., la absoluta seguridad de que antes de tres meses el asunto de que hemos hablado tendrá una solución satisfactoria.

Al decir esto miraba a la señora de Rosemilly, que sonrió mirando a la señora de Roland: ésta le cogió la mano y se la estrechó.

Juan, radiante, hizo una cabriola de colegial y exclamó:

—¡Qué bien resuena aquí la voz! Esta sala sería magnífica para informar.

Y se puso a declamar:

—Si la humanidad solamente, si ese sentimiento natural de benevolencia que nos inspira todo sufrimiento debiera de ser el móvil de la absolución que solicito de vosotros, haría un llamamiento a vuestra compasión, señores jurados, a vuestros corazones de padres y de hombres; pero mi defendido tiene de su parte el derecho, y sólo la cuestión de derecho es la que voy a presentaros…

Pedro miraba aquella habitación que hubiera podido ser la suya, y se irritaba con las chiquilladas de su hermano, juzgándole decididamente muy necio y pobre de espíritu.

La señora de Roland abrió una puerta a la derecha.

—Éste es el dormitorio —dijo.

Había puesto en el adorno de esta pieza todo su amor de madre. El tapiz era de cretona de Rouen que imitaba la antigua tela normanda. Un dibujo Luis XV, una pastora en un medallón que cerraba los picos unidos de dos palomas, daba a las paredes, a las colgaduras, a la cama, a los sillones, un aspecto galante y campestre muy bonito.

—¡Qué elegante! —dijo la señora de Rosemilly, que se quedó algo pensativa al entrar en aquella habitación.

—¿Le gusta a Ud? —preguntó Juan.

—Mucho.

—¡Si Ud. supiese cuánto me alegro!

Se miraron un segundo con mucha ternura. Ella, sin embargo, estaba un poco confusa y cortada en aquel dormitorio que debía ser pronto su alcoba nupcial. Había reparado al entrar que el almohadón era muy grande, un verdadero almohadón de matrimonio, escogido por la señora de Roland, que sin duda había previsto y deseado el casamiento de su hijo; y esta precaución de madre la halagaba, porque indicaba que el enlace era esperado en la familia.

Cuando volvieron al salón, Juan abrió de repente la puerta de la izquierda y se vio el comedor circular, con tres ventanas, alumbrado por una lámpara japonesa. La madre y el hijo habían dado allí rienda suelta a su fantasía. Aquella habitación, con muebles de bambú, estatuas, jarrones, sederías bordadas de oro, transparentes con cuentas de cristal que parecían gotas de agua, abanicos clavados en la pared para sujetar las colgaduras, pantallas, panoplias con sus sables, sus caretas, juguetes de porcelana, de madera, de papel, de marfil, de nácar y de bronce, tenía el aspecto pretencioso y amanerado propio de manos poco hábiles y de ojos ignorantes de las cosas que exigen más tacto, más gusto, más educación artística. Aquella habitación fue, sin embargo, la más admirada. Sólo Pedro hizo algunas observaciones con una ironía un poco amarga que mortificó a su hermano.

Sobre la mesa había pirámides de frutas y monumentos de pasteles.

Nadie tenía gana, pero chuparon las frutas y mordisquearon los pasteles más bien que comerlos. Al cabo de una hora la señora de Rosemilly pidió permiso para retirarse.

Se decidió que Roland padre la acompañaría hasta la puerta de su casa, mientras su mujer, en ausencia de la criada, daría la última mano a la habitación de Juan.

—¿Quieres que vuelva a buscarte? —preguntó el marido.

Ella, después de vacilar un momento, contestó:

—No, acuéstate. Pedro me llevará.

Cuando hubieron salido, apagó las bujías, guardó los pasteles, el azúcar y los licores en un mueble cuya llave dio a Juan, y luego pasó al dormitorio, entreabrió la cama, y vio si la botella estaba llena de agua y la ventana bien cerrada.

Pedro y Juan se habían quedado en el salón, éste aún mortificado por la crítica de su gusto artístico y el otro cada vez de peor humor por ver a su hermano en aquella casa.

Fumaban los dos sentados sin hablarse, cuando de pronto se levantó Pedro diciendo:

—¡Cristo, qué mala cara tenía la viuda esta noche! No le prueban las excursiones.

Juan se sintió invadido por una de esas repentinas y furiosas cóleras de los linfáticos heridos en el corazón.

Su emoción era tan viva que le faltaba el aliento, y balbuceó:

—Te prohíbo que vuelvas a decir «la viuda» cuando hables de la señora de Rosemilly.

Pedro se volvió altivo y airado.

—Creo que me das órdenes. ¿Por ventura te has vuelto loco?

Juan se levantó también.

—No me he vuelto loco, pero estoy ya cansado de tu actitud conmigo.

—¿Contigo? ¿Formas tu parte de la señora de Rosemilly? —preguntó Pedro riendo.

—Sabe que esa señora va a ser mi esposa.

Pedro siguió riendo.

—Bien, hombre, ahora comprendo por qué no debo decir «la viuda». Pero has elegido un modo muy raro de anunciarme tu casamiento.

—Te prohíbo chancearte, ¿lo oyes? te lo prohíbo.

Juan se acercó pálido, con la voz temblorosa, exasperado por aquella ironía de que era objeto la mujer que amaba y a quien había elegido para esposa.

Pero Pedro se puso también furioso. Todo lo que había en él de cólera impotente, de rencor comprimido, de rebelión dominada y de silenciosa desesperación se le subió a la cabeza como un golpe de sangre.

—¿Tú te atreves?… ¿te atreves?… Pues yo te mando que calles, ¿lo oyes? Te lo mando.

Juan, sorprendido por aquella violencia, calló algunos momentos, buscando en la turbación de espíritu en que nos sume el furor la cosa, la frase, la palabra que pudiera herir a su hermano en el corazón.

Procurando dominarse para herir, y hablar despacio para aguzar más las palabras, prosiguió:

—Hace mucho tiempo que me envidias, desde el día en que empezaste a decir «la viuda», porque comprendiste que me molestaba.

Pedro lanzó una de las carcajadas estridentes y despreciativas que le eran familiares.

—¿Envidiarte?… ¿yo?, ¿yo? Y ¿por qué?… ¿por qué?… ¿por tu figura, por tu talento?…

Pero Juan comprendió que había dado en la llaga.

—Sí, me envidias desde la infancia, y te has puesto furioso desde que has comprendido que esa mujer me prefería y te desdeñaba.

Pedro balbuceaba exasperado:

—¿Yo envidiarte por esa pava?

Juan, viendo que sus golpes daban en el blanco, añadía:

—¿Y el día que quisiste remar más que yo en la Perla? ¿Y todo lo que dices delante de ella para hacerte valer? ¡Revientas de envidia! Y desde que heredé esa fortuna tu rabia no conoce límites; me odias y me lo has demostrado por todos los medios posibles, y has hecho padecer a todos y no pasas una hora sin escupir la bilis que te ahoga.

—¡Ah! Calla, calla… no hables de esa fortuna.

Juan prosiguió:

—La bilis te sale por los poros. No dices una palabra a mi padre, a mi madre o a mí en que no estalle. Finges despreciarme porque tienes envidia; riñes con todos porque tienes envidia. Y ahora que soy rico no puedes contenerte, lo envenenas todo y atormentas a nuestra madre como si tuviera la culpa…

Pedro había retrocedido hasta la chimenea con la boca entreabierta, los ojos dilatados, presa de uno de esos arrebatos de ira que hacen cometer crímenes.

Repitió en voz baja y ahogada:

—¡Calla!, ¡calla!…

—No. Hace mucho tiempo que quería decirte esto. Tú me presentas la ocasión, tanto peor para ti. Yo amo a una mujer. Tú lo sabes y la menosprecias en mi presencia… Pues bien, yo te arrancaré los dientes de víbora… Yo te obligaré a respetarme…

—¿Respetarte?

—Sí.

—¿Respetarte… a ti… a ti que nos has deshonrado con tu codicia?

—¿Qué dices? ¡Repítelo! ¿Qué dices?

—Digo que no se acepta la fortuna de un hombre cuando se pasa por hijo de otro.

Juan quedó inmóvil, sin acabar de comprender la terrible insinuación que presentía.

—¡Vuelve a repetirlo!

—Digo lo que todo el mundo murmura, lo que todo el mundo sospecha: que tú eres hijo del hombre que te ha dejado su fortuna, y que un hombre digno no acepta el dinero que deshonra a su madre.

—¡Pedro! ¡Pedro!… ¿eso piensas? ¿Y eres tú… tú, quien dice esa infamia?

—Sí, yo mismo… yo. Tú no has visto que hace un mes me muero de pena, que paso las noches sin dormir y los días ocultándome como un salvaje; que no sé ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que será de mí. Tanto padezco con esta ignominia que empecé por adivinar y de la que ahora estoy seguro.

—¡Pedro!… ¡calla!… mamá está en ese cuarto. Piensa que puede oírnos… que nos oye.

Pero el doctor necesitaba desahogar su corazón y lo dijo todo: sus sospechas, sus razonamientos, sus luchas, su certidumbre, la historia del retrato que había vuelto a desaparecer.

Hablaba como un alucinado, pronunciando frases cortas, incoherentes, casi sin ilación.

Parecía olvidado de Juan y de su madre. Hablaba como si nadie le escuchase, porque necesitaba hablar, porque había sufrido y callado mucho. Porque su herida comprimida se había hinchado como un tumor y acababa de reventar manchando a todos. Paseaba de un lado para otro, según su costumbre, con los ojos fijos, gesticulando con el frenesí de la desesperación, ahogando los sollozos en su garganta o irritándose contra sí mismo; hablaba como si hubiera confesado su miseria y la miseria de los suyos, como si hubiera arrojado su pena al aire invisible y sordo que se lleva las palabras.

Juan, consternado y casi convencido por la ciega energía de su hermano, se había puesto delante de la puerta detrás de la cual adivinaba que les estaba escuchando su madre.

Para salir ésta necesitaba atravesar el salón; no lo había hecho, luego no se había atrevido.

Pedro, de repente, dio una patada en el suelo y gritó.

—Soy un cobarde por haber dicho todo esto.

Y huyó por la escalera con la cabeza descubierta.

El ruido de la puerta de la calle, cerrándose con estrépito, sacó a Juan de su estupor. Habían pasado algunos segundos, más largos que horas, y su alma se hallaba sumida en un anonadamiento como de idiota. Comprendía que necesitaba pensar, hacer algo; pero esperaba resistiendo a la evidencia por miedo, por debilidad, por cobardía. Era de la raza de los contemporizadores, que lo dejan todo para el día siguiente; y cuando necesitaba tomar una resolución en el acto, trataba aun por instinto de ganar algunos momentos.

Pero el silencio profundo que después de las vociferaciones de Pedro le rodeaba, aquel silencio súbito de las paredes, de los muebles, y la luz de las seis bujías y las dos lámparas, le asustó de pronto y sintió deseos de escapar también.

Entonces procuró serenar su pensamiento y su corazón y trató de reflexionar.

Nunca había encontrado una dificultad en la vida. Era de esos hombres que se dejan ir como el agua que corre. Había estudiado con cuidado por no sufrir castigos y terminado su carrera de derecho con regularidad, porque en él todo era metódico. Todas las cosas del mundo le parecían naturales, sin llamarle mucho la atención. Amaba por temperamento el orden, la prudencia y el reposo, y se encontraba ante aquella catástrofe como un hombre que cae al agua sin saber nadar.

Primeramente quiso dudar. ¿Había mentido su hermano por odio o por envidia?

¿Cómo había de ser tan miserable que dijera de su madre una cosa semejante si él mismo no se hallara poseído de la desesperación? Y además, Juan conservaba en el oído, en la mirada, en los nervios, hasta en la carne, ciertas palabras, entonaciones y actitudes de Pedro tan dolorosas como irresistibles, tan irrecusables como la certidumbre.

Se sentía harto anonadado para hacer un movimiento o tener una voluntad. Su malestar se hacía intolerable, y sentía que detrás de la puerta estaba su madre que lo había escuchado todo y que esperaba.

¿Qué hacía? Ni un movimiento, ni un quejido, ni un suspiro revelaban la presencia de un ser detrás de aquella tabla. ¿Había huido?, ¿por dónde? Para huir tenía que haberse tirado por la ventana a la calle.

Le invadió un sobresalto de terror tan rápido y tan imperioso, que abrió impetuosamente la puerta y se precipitó en el dormitorio.

Parecía vacío. Una sola bujía lo alumbraba puesta sobre la cómoda.

Juan se dirigió a la ventana. Estaba cerrada, con la falleba echada.

Se volvió, registró con la ansiosa mirada los rincones oscuros, y vio que las colgaduras de la cama estaban corridas. Las descorrió y encontró a su madre echada, con la cara escondida entre la almohada, que sujetaba con ambas manos sobre la cabeza para no oír.

Al pronto la creyó ahogada. Luego, habiéndola cogido por los hombros, la volvió sin que soltase la almohada que la ocultaba el rostro y que mordía para no gritar.

Pero el contacto de aquel cuerpo rígido, de aquellos brazos crispados, le comunicó la sacudida de su indecible tortura. La energía y la fuerza con que retenía con uñas y dientes la tela rellena de plumas sobre su boca, sobre sus ojos y sobre sus orejas para que no la viese ni la hablase le hizo adivinar, por la conmoción que recibió, hasta qué punto se podía sufrir. Y su corazón, su sencillo corazón, fue desgarrado por la compasión. Él no era un juez, ni siquiera un juez misericordioso, sino un hombre débil y un hijo lleno de ternura. No recordó nada de lo que el otro le había dicho, no razonó ni discutió; tocó solamente con sus manos el cuerpo inerte de su madre, y no pudiendo arrancarle la almohada de las manos, gritó besando su ropa:

—Mamá, mamá, querida mamá, mírame.

A no ser por el ligero estremecimiento que recorría todos sus miembros, como la vibración de una cuerda tirante, se la hubiera creído muerta.

—Mamá, mamá, escucha. Eso no es verdad; yo sé que no es verdad.

Luisa tuvo un espasmo, una sofocación, y sollozó sobre la almohada. Entonces todos sus nervios se debilitaron, sus músculos se aflojaron, sus dedos se entreabrieron soltando la tela y Juan la descubrió el rostro.

Estaba más que pálida, blanca, y de sus párpados cerrados corría abundante llanto. Abrazándose a su cuello, Juan la besó en los ojos con inmensa ternura, repitiendo:

—Mamá, querida mamá… yo sé que no es verdad… No llores… eso no es verdad…

La madre se levantó, se sentó, le miró, y haciendo uno de esos esfuerzos de valor que se necesitan en ciertos casos para matarse, dijo:

—Sí, es verdad, hijo mío.

Los dos quedaron mudos, uno delante de otro. Durante algunos segundos ella siguió sofocada, sin poder respirar; luego consiguió dominarse, y añadió:

—Es verdad, hijo mío. ¿A qué mentir? es verdad. Si yo mintiese, tú no me creerías.

Parecía una loca. Juan, lleno de terror, cayó de rodillas a los pies de la cama, diciendo:

—Calla, mamá, calla.

La madre se levantó con una resolución y una energía aterradoras.

—No tengo más que decirte. Adiós, hijo mío.

Y se dirigió hacia la puerta.

Él la cogió en sus brazos gritando:

—¿Qué haces, mamá? ¿Adónde vas?

—No lo sé… no lo sé… No tengo ya que hacer, puesto que estoy sola.

La triste luchaba por desasirse, pero él la retenía sin acertar a decirla más que una sola palabra:

—Mamá, mamá… mamá.

La madre contestaba redoblando sus esfuerzos.

—No, no, ya no soy tu madre; ya no soy nada para ti, para nadie. No tienes ni padre, ni madre, hijo mío… Adiós.

Juan comprendió súbitamente que si la dejaba marchar no la vería más, y cogiéndola en brazos la llevó al sillón, donde la sentó por fuerza, y arrodillándose y encadenándola entre sus brazos la dijo:

—No saldrás de aquí, mamá… Yo te amo y te conservo… Siempre a mi lado, tú eres mía.

Ella murmuró con voz ahogada:

—No, pobre hijo mío, no es posible. Esta noche lloras y mañana me arrojarías. Tú tampoco me perdonarías.

—¿Yo, yo? ¡Qué poco me conoces! —repuso Juan con un arranque de amor tan sincero, que su madre le cogió la cabeza con ambas manos y la cubrió de besos.

Luego permaneció inmóvil, con la cara pegada a la de su hijo, sintiendo el calor de su carne, y diciéndole al oído:

—No, querido Juan, mañana no me perdonarías. Hoy lo crees y te engañas. Me has perdonado esta noche, y ese perdón me ha salvado la vida; pero es preciso que no vuelvas a verme.

—Mamá, no digas eso.

—Sí, es preciso que me vaya. No sé adónde, ni cómo, ni lo que diré, pero es preciso. No me atrevería a mirarte ni a besarte, ¿comprendes?

Entonces Juan replicó a su vez en voz muy baja:

—Tú te quedarás porque yo lo quiero, porque te necesito, y ahora mismo me vas a jurar obedecerme.

—No, hijo mío.

—Es preciso, ¿lo oyes? es preciso.

—No, es imposible. Sería condenarnos los dos a un infierno. Yo sé desde hace un mes lo que es este suplicio. Tú estás conmovido, pero cuando te serenes, cuando me mires como me mira Pedro, cuando recuerdes lo que te he dicho… ¡Oh, Juan, piensa… piensa que eres mi hijo!…

—No quiero que me dejes. No tengo más que a ti en el mundo.

—Pero piensa, hijo mío, que no podremos vernos sin avergonzarnos, sin que yo me sienta morir de pena y sin que tus ojos hagan bajar los míos.

—Eso no es verdad.

—Sí, sí, es verdad. Yo he comprendido todas las luchas de tu pobre hermano, todas, desde el primer día. Ahora, cuando oigo sus pasos en la casa, parece que el corazón se me quiere salir del pecho; cuando oigo su voz creo que voy a desmayarme. Y hasta hoy te tenía a ti… pero desde hoy no te tendré tampoco… ¿Crees, Juan, que yo podría vivir entre los dos?

—Sí, mamá. Yo te amaré tanto que lo olvidarás todo.

—Eso no es posible.

—Lo es.

—¿Cómo quieres que lo olvide entre tu hermano y tú? ¿Lo olvidaréis vosotros?

—Yo te lo juro.

—No podrás.

—Sí, te lo juro. Y además, escucha: si no he de verte, siento plaza de soldado y me hago matar.

La madre quedó vencida por esta pueril amenaza, y estrechando a Juan contra su corazón le acarició apasionadamente. Juan prosiguió:

—Yo te amo más de lo que piensas, mucho más. Vamos, sé razonable. Trata de quedarte ocho días. ¿Me ofreces nada más que ocho días? No puedes negarme esto.

Luisa apoyó sus dos manos en los hombros de Juan, y dijo:

—Hijo mío, procuremos reflexionar tranquilamente. Déjame hablar ante todo. Si yo hubiera de oír una vez en tus labios lo que oigo desde hace un mes en los de tu hermano, si hubiera de ver en tus ojos lo que leo en los suyos, si hubiera de adivinar nada más que por una palabra o por una mirada que te era odiosa como a él… una hora después, ¿lo oyes? una hora después… habría partido para siempre.

—Mamá, yo te juro…

—Déjame hablar… Desde hace un mes he sufrido todo lo que puede sufrir una mujer. Desde que comprendí que tu hermano, que mi otro hijo sospechaba de mí, y que adivinaba, minuto por minuto la verdad, todos los instantes de mi vida han sido un martirio imposible de explicar.

La voz de Luisa era tan angustiosa, que el contagio de su emoción llenó de lágrimas los ojos de Juan.

Quiso besarla, pero ella le rechazó.

—Déjame… escucha… tengo aún tantas cosas que decirte, para que comprendas… pero no comprenderás… Es que si yo hubiera de quedarme, sería preciso… No, no, no puedo.

—Habla.

—Pues bien, sí. Al menos no te habré engañado. Tú quieres que me quede contigo, ¿no es eso? Para eso, para que aún podamos vernos, hablarnos, encontrarnos todo el día en la casa, porque yo no me atrevo a abrir una puerta por miedo a encontrar a tu hermano detrás de ella, para eso es preciso, no que tú me perdones —nada hace más daño que un perdón—, sino que no me acuses de lo que he hecho. Es preciso que te sientas bastante fuerte, bastante diferente de todo el mundo, para pensar que no eres hijo de Roland sin avergonzarte y sin despreciarme. Yo he sufrido bastante, he sufrido demasiado… no puedo más, no puedo más. Y no desde ayer, desde hace mucho tiempo. Pero tú no podrás comprender esto nunca… Para que pudiésemos aún vivir juntos y abrazarnos, mi querido Juan, piensa que yo, más que la querida de tu padre, he sido su esposa, su verdadera esposa; que no tengo vergüenza en el fondo del corazón, que no lamento nada, que le amo aún después de muerto, que le amaré siempre, que no he amado más que a él, que ha sido toda mi vida, toda mi alegría, toda mi esperanza, todo mi consuelo, todo, ¡todo para mí durante tanto tiempo! Oye, hijo mío, delante de Dios que me escucha, yo no hubiera tenido nunca nada de bueno en la existencia si no le hubiese encontrado, nunca, nada, ni un cariño, ni una dulzura, ni una de esas horas que nos hacen sentir envejecer, nada. Yo se lo debo todo. No he tenido más que a él en el mundo, y luego a vosotros dos, a tu hermano y a ti. Sin vosotros todo sería para mí vacío y negro como la noche. Yo no hubiera jamás amado nada, ni conocido nada, ni deseado nada, ni siquiera hubiese llorado, porque yo he llorado, hijo mío. Sí, he llorado mucho desde que vinimos aquí. Yo me había entregado a él en cuerpo y alma para siempre, y durante diez años he sido su mujer, como él fue mi marido ante Dios, que nos había hecho el uno para el otro. Después comprendí que él me amaba menos. Seguía siendo bueno y cariñoso, pero yo no era para él lo que había sido. Todo había concluido. ¡Cuánto lloré! ¡Qué engañosa y miserable es la vida! ¡No hay en ella nada que dure!… Llegamos aquí y no le he vuelto a ver, ¡nunca ha venido! ¡Prometía en todas sus cartas! Yo le esperaba siempre… y no le he visto más. Pero aún nos amaba, puesto que pensó en ti. Yo le amaré hasta mi último suspiro y no renegaré de él jamás, y te amo porque eres su hijo, y no podría avergonzarme de él delante de ti. ¿Lo comprendes?… no podría. Si quieres que me quede, es preciso que aceptes ser su hijo y que hablemos de él algunas veces, y que le ames un poco y que pensemos en él cuando nos miremos. Si no quieres, si no puedes, adiós, hijo mío, es imposible que permanezcamos juntos. Ahora yo haré lo que tú decidas.

Juan respondió dulcemente:

—Quédate, mamá.

Ella le estrechó llorando en sus brazos, y luego preguntó:

—Pero ¿y Pedro? ¿Qué va a ser de nosotros con él?

Juan murmuró:

—Ya encontraremos una solución. Tú no puedes vivir con él.

—No, no puedo —contestó la madre al pensar en su hijo. Y añadió, arrojándose en los brazos de Juan—: Sálvame de él, sálvame; haz algo… yo no se qué… pero algo.

—Sí, mamá, yo pensaré.

—Pero pronto, pronto. Tú no comprendes lo que me sucede cuando le veo.

Luego murmuró bajando más la voz:

—Tenme contigo, en tu casa.

Juan vaciló, reflexionó y comprendió con su buen sentido positivo el peligro de esta combinación, pero hubo de razonar mucho tiempo, discutir, combatir con argumentos precisos el terror de su madre.

—Solamente esta noche —decía—, solamente esta noche. Mañana diremos a Roland que me he puesto mala.

—No es posible, puesto que Pedro ha vuelto. Vamos, ten valor. Yo lo arreglaré todo, te lo prometo, desde mañana. A las nueve estaré en casa. Vamos, ponte el sombrero. Voy a acompañarte.

—Haré lo que quieras —dijo ella con un abandono infantil, temerosa y agradecida.

Trató de levantarse, pero el sacudimiento había sido tan fuerte que no podía tenerse en pie.

Entonces Juan la hizo beber agua con azúcar, respirar álcali y la bañó las sienes con vinagre. Ella se dejaba llevar, destrozada y caída como después de un parto.

Por fin pudo andar y tomó su brazo. Cuando pasaron por delante del Ayuntamiento daban las tres.

Al llegar a la puerta de la casa, Juan la besó diciendo:

—Adiós, mamá. Valor.

Luisa subió sigilosamente la escalera, entró en su cuarto, se desnudó deprisa y se deslizó al lado de Roland que roncaba, con la emoción renovada de sus antiguos amores adúlteros.

En la casa sólo Pedro no dormía y la oyó llegar.

VIII

Cuando hubo entrado en su cuarto Juan se arrojó sobre un diván, porque las penas y las preocupaciones que daban a su hermano ganas de correr y de huir influían de un modo muy diverso sobre aquella naturaleza soñolienta, quebrantándole las piernas y los brazos. Se sentía incapaz de ningún movimiento y no tenía fuerzas ni para irse a la cama, rendido de alma y cuerpo, destrozado y desolado. No estaba herido, como Pedro, en la pureza de su amor filial, en esa dignidad secreta que es la envoltura de los corazones altivos, sino abrumado por un golpe del destino que amenazaba al mismo tiempo sus más caros intereses.

Cuando se tranquilizó su alma y recobró la calma, como el agua agitada y removida, examinó la situación que se le acababa de revelar. Si hubiera sabido de cualquier otro modo el secreto de su nacimiento, se hubiese indignado seguramente experimentando una profunda pena; pero después de su riña con su hermano, después de aquella delación violenta y brutal que agitó sus nervios, la emoción profunda de la confesión de su madre le encontró sin energía para rebelarse. El choque recibido por su sensibilidad había sido demasiado fuerte para arrastrar, en un enternecimiento irresistible, todas las preocupaciones y todas las santas susceptibilidades de la moral natural. Por otra parte, él no era un hombre de resistencia. No gustaba de luchar contra nadie y menos contra sí mismo; se resignó, pues, y por una inclinación instintiva, por un amor innato al reposo, a la vida dulce y tranquila, se inquietó principalmente de las perturbaciones que iban a surgir y que no podían menos de alcanzarle. Las creía inevitables, y para contrarrestarlas se decidió a realizar esfuerzos sobrehumanos de energía y actividad. Era preciso que sin pérdida de tiempo, el día siguiente, se zanjase la dificultad, porque experimentaba por momentos esa necesidad imperiosa de soluciones inmediatas que constituye toda la fuerza de los débiles, incapaces de querer mucho tiempo. Su talento de abogado, predispuesto a desentrañar y estudiar las situaciones complicadas, las cuestiones íntimas de las familias perturbadas, descubrió inmediatamente todas las consecuencias probables del estado de alma de su hermano. A pesar suyo miraba estas consecuencias desde un punto de vista casi profesional, como si hubiera arreglado las relaciones futuras entre clientes, después de una catástrofe del orden moral. Seguramente un continuo contacto con Pedro se había hecho imposible. Él lo evitaría fácilmente permaneciendo en su casa, pero también era inadmisible que su madre siguiera viviendo bajo el mismo techo que su hijo primogénito.

Y meditó largo tiempo, inmóvil sobre los almohadones, formando y desechando combinaciones, sin encontrar ninguna satisfactoria.

De pronto le asaltó esta idea: ¿Podía un hombre honrado conservar la fortuna que había recibido?

Desde luego se contestó: «No», y se decidió a darla a los pobres. Esto era duro, pero tanto peor. Vendería su mobiliario y trabajaría, como trabajan todos los que empiezan. Adoptada esta resolución viril y dolorosa, se levantó y fue a apoyar la cabeza en los cristales. Había sido pobre y volvería a serlo, y no por eso se moriría.

Sus ojos miraban el farol de gas que ardía delante de él, al otro lado de la calle, cuando viendo una mujer retrasada que pasaba a la acera pensó de repente en la señora de Rosemilly, sintió en el corazón el golpe de las profundas emociones nacidas de un pensamiento cruel. Todas las tristes consecuencias de su determinación le ocurrieron de pronto. Tendría que renunciar a casarse con aquella mujer, renunciar a la felicidad, renunciar a todo. ¿Podía proceder así cuando ya se había comprometido con ella? Ella le había aceptado rico y también le aceptaría pobre; ¿pero tenía él derecho para pedirla e imponerla este sacrificio?

Y en su alma, en que el egoísmo tomaba formas honradas, luchaban todos los intereses ocultos. Los primeros escrúpulos dejaban lugar a los razonamientos ingeniosos, luego reaparecían y volvían a desvanecerse.

Volvió a sentarse buscando un motivo decisivo, un pretexto poderoso para fijar sus vacilaciones y convencer su rectitud nativa. Veinte veces se había hecho esta pregunta: «Puesto que soy hijo de ese hombre, y lo sé y lo acepto, ¿no es natural que acepte también su herencia?». Pero este argumento no alcanzaba a destruir el «no» de su conciencia.

De repente pensó: «Puesto que no soy hijo de Roland, no puedo aceptar nada de él, ni vivo ni muerto. Esto no sería justo ni equitativo. Sería robar a mi hermano».

Este nuevo modo de ver le tranquilizó, calmando su conciencia, y volvió junto a la ventana.

«Sí, pensaba, es preciso que yo renuncie a la herencia de la familia, que se la deje íntegra a Pedro, toda vez que no soy hijo de su padre. Esto es justo. Y entonces, ¿no lo es también que conserve el dinero del mío?»

Habiendo reconocido que no podía aceptar la fortuna de Roland, se decidió a abandonarla íntegra y se resignó a conservar la de Marechal, porque renunciando a una y otra se encontraría reducido a la mendicidad.

Resuelto este asunto delicado volvió a la cuestión de la presencia de Pedro en la familia: ¿Cómo apartarle? Ya desesperaba de encontrar una solución práctica, cuando el silbido de un vapor que entraba en el puerto pareció contestarle sugiriéndole una idea.

Entonces se tendió vestido en la cama y allí permaneció hasta el día.

A eso de las nueve salió para asegurarse de que la ejecución de su proyecto era posible. Después de algunas gestiones y visitas se dirigió a casa de sus padres. Su madre le esperaba encerrada en su cuarto.

—Si no hubieras venido —le dijo— no me hubiese atrevido a bajar.

A poco se oyó a Roland gritar en la escalera.

—¿No se come hoy en esta casa?

Nadie contestó, y él siguió gritando:

—Josefina, o demonio, ¿qué haces?

La voz de la criada contestó desde las profundidades del sótano:

—Aquí estoy, señor, ¿qué se ofrece?

—¿Dónde está la señora?

—Arriba con el señorito Juan.

Entonces, elevando la voz dijo:

—¡Luisa!

La señora de Roland entreabrió la puerta y contestó:

—¿Qué quieres?

—¿No se come hoy?

—Sí por cierto. Ahora bajamos.

Y bajó seguida de Juan.

Roland exclamó al ver al joven:

—¡Hola!, ¿te aburres ya en tu casa?

—No, pero tenía que hablar hoy con mamá.

Juan se adelantó con la mano abierta, y cuando el anciano le dio la suya experimentó una emoción extraña, semejante a la que produce una separación para siempre.

La señora de Roland preguntó:

—¿No ha llegado Pedro?

Su marido se encogió de hombros.

—No, pero tanto peor para él, siempre se retrasa. Empecemos sin él.

La madre se volvió hacia Juan.

—Debías ir a buscarlo —dijo—; le ofende que no se le espere.

—Sí, mamá, voy.

Y el joven salió y subió la escalera con la resolución febril de un cobarde que va a batirse.

Llamó a la puerta, y Pedro contestó:

—Adelante.

Entró.

El otro escribía inclinado sobre la mesa.

—Buenos días —dijo Juan.

Pedro se levantó.

—Buenos días.

Y se tendieron las manos como si no hubiera pasado nada.

—¿No bajas a almorzar?

—Es… que… tengo mucho que hacer.

La voz del mayor temblaba y su mirada ansiosa preguntaba a su hermano qué debía hacer.

—Te esperan.

—¡Ah! ¿Está abajo nuestra madre?

—Ella es quien me envía a buscarte.

—Entonces… voy.

Delante de la puerta de la sala dudó entrar el primero; por fin se resolvió a abrir, y vio a sus padres sentados a la mesa uno frente a otro.

Se acercó primero a ella sin levantar los ojos ni pronunciar una palabra y la presentó la frente para que le besara como hacía desde algún tiempo, en vez de besarla él en las dos mejillas como antes. Adivinó que ella acercaba la boca, pero no sintió en la piel el contacto de los labios y se levantó con el corazón palpitante después de este simulacro de caricia.

Pedro se preguntaba: «¿Qué se dijeron cuando quedaron solos?».

Juan repetía: «Mamá» y «querida mamá», se cuidaba de ella, la servía y le llenaba la copa. Entonces Pedro comprendió que habían llorado juntos, pero no pudo penetrar su pensamiento. ¿Juan creía culpable a su madre o a su hermano un miserable?

Y todos los reproches que se había hecho por haber dejado escapar el horrible secreto le asaltaron de repente y le cerraban la boca, impidiéndole comer y hablar.

Sentía una imperiosa necesidad de huir, de dejar aquella casa que ya no era suya, aquellas gentes que sólo estaban unidas a él por lazos imperceptibles. Hubiera querido partir en el acto a cualquier parte, comprendiendo que todo había concluido, que ya no podía permanecer entre ellos, que los atormentaría siempre a pesar suyo, nada más que con su presencia, y que ellos le harían sufrir sin cesar un suplicio insoportable.

Juan hablaba con Roland. Pedro ni le escuchaba ni le oía, pero creyó notar alguna intención en la voz de su hermano, y entonces prestó atención.

Juan decía:

—Parece que será el mejor barco de nuestra marina mercante. Dicen que su porte es de seis mil quinientas toneladas y hará su primer viaje el mes que viene.

Roland se admiraba.

—¡Ya! Yo creía que no podría navegar en todo el verano.

—Han dado gran impulso a los trabajos. Yo he pasado la mañana en las oficinas de la Compañía y he hablado con uno de los administradores.

—¿Con cuál?

—Con el señor Marchand, el amigo particular del presidente del Consejo de administración.

—¿Le conoces?

—Sí, y tenía que pedirle un pequeño favor.

—Entonces harás que yo vea despacio la Lorena en cuanto esté en el puerto, ¿no es verdad?

—Seguramente: es cosa sumamente fácil.

Juan parecía vacilar, buscar las palabras y perseguir una transición que no encontraba.

—Lo cierto es —dijo— que se lleva una vida muy aceptable a bordo de esos grandes transatlánticos. Se pasa más de la mitad del tiempo en tierra, en grandes ciudades como Nueva York y el Havre, y lo demás en el mar, con personas de buen trato. Se pueden hacer relaciones muy agradables y muy útiles para después, sí, muy útiles, entre los pasajeros. Pienso que el capitán, sólo con las economías sobre el carbón, puede llegar a veinticinco mil francos al año, si no es más.

—¡Diantre! —dijo Roland, lanzando un silbido que demostraba un profundo respeto a la suma y al capitán.

Juan añadió:

—El sobrecargo puede ganar diez mil francos y el médico cinco mil de sueldo fijo, con alojamiento, manutención, luz, servicio, etc., etc., lo que equivale a otros diez mil francos.

Pedro, que había levantado los ojos, encontró los de su hermano y le comprendió.

Después de vacilar un momento, preguntó:

—¿Es muy difícil de obtener la plaza de médico en un transatlántico?

—Sí y no. Todo depende de las circunstancias y de las relaciones.

Después de un momento de pausa preguntó el doctor:

—¿Y sale la Lorena el mes que viene?

—El día 7.

Pedro, callado durante algunos minutos, pensó que si pudiera embarcarse como médico en aquel buque sería una solución. Después ya vería; quizás lo dejara. Entretanto se ganaría la vida sin deber nada a su familia. La antevíspera había tenido que vender el reloj, porque ya no podía pedir nada a su madre. No tenía otro recurso para comer otro pan que no fuera el de su casa, ni para dormir en otra cama y bajo otro techo, y dijo después de algunas vacilaciones:

—Si pudiera me embarcaría con gusto en ese barco.

—¿Por qué no has de poder? —preguntó Juan.

—Porque no conozco a nadie de la Compañía transatlántica.

Roland estaba estupefacto.

—¿Y qué se ha hecho de todos tus planes?

Pedro murmuró:

—Hay días en que es preciso saber sacrificarlo todo y renunciar a las mejores esperanzas. Además esto no es más que un principio, un modo de reunir algunos miles de francos para establecerme luego.

Su padre quedó pronto convencido.

—Eso es verdad. En dos años puedes ahorrar seis o siete mil francos, que bien empleados te llevarían lejos. ¿Qué piensas tú, Luisa?

Ésta contestó con voz apenas perceptible:

—Creo que Pedro tiene razón.

Roland exclamó:

—Pues yo hablaré al señor de Poulin, a quien conozco mucho. Es juez en el Tribunal de Comercio y se ocupa de los negocios de la Compañía. También tengo al señor de Lenient, el armador, que es íntimo de uno de los vicepresidentes.

Juan preguntó a su hermano:

—¿Quieres que yo tantee hoy mismo al señor de Marchand?

—Sí.

Pedro añadió después de meditar algunos instantes:

—El mejor medio será quizás escribir a mis maestros de la Escuela de Medicina que me querían mucho. Generalmente se admiten en esos barcos medianías. Cartas muy expresivas de los profesores Mas-Roussell, Rémusot, Flache y Borriquel, conseguirían más en un momento que todas las recomendaciones. Bastaría que tu amigo, el señor de Marchand, presentara esas cartas al Consejo de administración.

—Me parece una idea excelente —dijo Juan, sonriendo tranquilo, casi contento, seguro del éxito, porque era incapaz de afligirse mucho tiempo, y añadió—: Escríbeles hoy mismo.

—En seguida. Hoy no tomaré café porque estoy muy nervioso.

Se levantó y salió.

Entonces Juan se volvió hacia su madre.

—¿Y tú qué haces, mamá?

—Nada… no lo sé.

—¿Quieres venir conmigo a casa de la señora de Rosemilly?

—Sí.

—Ya sabes que es indispensable que yo vaya hoy.

—Es claro.

—¿Por qué es indispensable? —preguntó Roland, que casi nunca se enteraba de lo que en su presencia decían.

—Porque he ofrecido ir.

—¡Ah! bien.

Y se puso a cargar su pipa, mientras la madre y el hijo subían la escalera para coger los sombreros.

Cuando estuvieron en la calle, Juan le preguntó:

—¿Quieres el brazo, mamá?

Nunca se lo ofrecía, pero entonces quiso darla esa prueba de atención. Ella lo aceptó y se apoyó en él.

Después de dar en silencio algunos pasos, Juan dijo:

—Ya ves que Pedro consiente en marcharse.

La madre murmuró:

—¡Pobre Pedro!

—¿Por qué? No lo pasará mal a bordo de la Lorena.

—No, ya lo sé; pero pienso en tantas cosas…

Y siguió pensativa, con la cabeza baja, ajustando su paso al de su hijo, hasta que dijo como completando su pensamiento:

—¡Qué mala es la vida! Si por acaso se encuentra alguna dulzura, es uno culpable por abandonarse a ella, y luego se paga bien cara.

Juan dijo en voz baja:

—No hables más de eso, mamá.

—No pienso en otra cosa.

—Ya lo olvidarás.

Luisa, después de una breve pausa, exclamó con pena:

—¡Qué dichosa hubiera yo sido casándome con otro hombre!

Entonces se exasperaba contra Roland, echando sobre su fealdad, su tontería, su torpeza, lo tosco de su inteligencia y el aspecto vulgar de su persona, toda la responsabilidad de su falta y su desgracia. A esto, a la vulgaridad de aquel hombre, debía haberle engañado, haber desesperado a uno de sus hijos, y hecho al otro la confesión más dolorosa que puede hacer el corazón de una madre.

Y murmuró: «Es terrible para una joven casarse con un marido como el mío». Juan no contestaba. Pensaba en el hombre de quien hasta entonces se había creído hijo, y tal vez la noción confusa que tenía hacía mucho de su mediocridad, la ironía constante de su hermano, la indiferencia desdeñosa de los demás, y hasta el menosprecio de la criada a Roland, habían preparado su alma a la terrible confesión de su madre. Le complacía más ser hijo de otro; y si después del gran sacudimiento de emoción de la víspera no había experimentado el sentimiento de la rebeldía, de indignación y de cólera, temido por la señora de Roland, es porque hacía mucho tiempo sufría sin darse cuenta de ello por ser hijo de aquel majadero.

Habían llegado delante de la casa de la señora de Rosemilly, que vivía en la calle de Sainte-Adresse, en el piso segundo de una gran casa de su propiedad. Desde sus ventanas se descubría toda la rada del Havre.

Al ver a la señora de Roland, que entró la primera, en lugar de tenderle las manos, como siempre, abrió los brazos y la besó, adivinando la intención de su visita.

El mobiliario del salón, de terciopelo labrado, estaba siempre cubierto de fundas. En las paredes, tapizadas de papel de flores, había cuatro grabados, comprados por el primer marido, el capitán. Representaban escenas marítimas y sentimentales. Se veía en el primero la mujer de un pescador agitando su pañuelo desde la costa, mientras desaparecía en el horizonte la vela que llevaba a su marido. En el segundo, la misma mujer, de rodillas en la misma costa, se retorcía los brazos mirando a lo lejos, bajo un cielo lleno de relámpagos, sobre una mar embravecida, la barca del esposo próxima a irse a pique.

Los otros grabados representaban escenas análogas en una clase superior de la sociedad.

Una joven rubia sueña, apoyada de codos en la borda de un gran barco que parte. Mira la costa, ya lejana, con los ojos bañados en lágrimas.

¿Qué deja detrás?

Después la misma joven, sentada junto a una ventana abierta sobre el Océano, está desmayada en un sillón. Una carta ha caído de sus rodillas a la alfombra.

¡Ha muerto! ¡Qué desesperación!

Las visitas generalmente se sentían conmovidas y seducidas por la tristeza sencilla de aquellos asuntos transparentes y poéticos. Se comprendía desde luego la intención del artista, sin explicación y sin estudio, y se compadecía a las pobres mujeres, aunque no se supiera con precisión la causa del dolor de la más distinguida. Pero esta misma duda aumentaba el encanto. Sin duda había perdido a su prometido. La mirada se sentía atraída hacia aquellos grabados, y no se cansaba de contemplar la expresión de aquellas dos mujeres, que parecían dos hermanas. Se desprendía sobre todo del dibujo claro, bien concluido, cuidado, distinguido, a la manera de un grabado de moda, así como de los marcos relucientes, una sensación de limpieza y de rectitud que acentuaba todavía más el resto del mueblaje.

Las sillas estaban colocadas en un orden invariable, unas junto a la pared y otras al rededor del velador. Las colgaduras blancas, inmaculadas, tenían pliegues tan rectos y tan regulares que daba gana de arrugarlos un poco; y jamás un grano de polvo ensuciaba el fanal, donde el reloj de sobremesa, de estilo del Imperio, un globo dorado sostenido por Atlas de rodillas, parecía madurar como un melón de estufa.

Las dos mujeres al sentarse modificaron un poco el sitio normal de las sillas.

—¿No ha salido Ud. hoy? —preguntó la señora de Roland.

—No. Confieso a Ud. que estoy un poco cansada.

Y recordó, como para dar las gracias a Juan y a su madre, todo el placer que había experimentado en la excursión del día anterior.

—Esta mañana he comido mis cangrejos… —decía—. Estaban deliciosos. Cuando ustedes quieran repetiremos la partida…

El joven la interrumpió:

—Antes de comenzar la segunda hemos de terminar la primera.

—¿Cómo? me parece que está terminada.

—¡Oh! señora, yo por mi parte hice en la roca de Saint-Jouin una pesca que me quiero llevar a casa.

—¿Usted? —preguntó entre sencilla y maliciosa—. ¿Qué encontró Ud?

—Una mujer, y mamá y yo venimos a preguntar a Ud. si ha cambiado de opinión.

—No, señor. Yo no cambio nunca —contestó sonriendo.

Juan la tendió la mano, en la que ella puso con resolución la suya.

—Lo más pronto posible, ¿no es verdad? —preguntó Juan.

—Cuando Ud. quiera.

—¿Seis semanas?

—No tengo opinión. ¿Qué piensa mi futura madre?

La señora de Roland respondió con una sonrisa un poco melancólica:

—Yo no pienso nada. Solamente doy a Ud. las gracias por haber aceptado a Juan, porque Ud. le hará feliz.

—Se hará lo que se pueda, mamá.

Algo conmovida por primera vez, la señora de Rosemilly se levantó, y abrazando a la señora de Roland la besó largamente como una niña. Una emoción profunda conmovió el corazón enfermo de la pobre mujer al sentir aquella caricia. No hubiera podido explicar lo que sentía. Era dulce y triste a la vez. Había perdido un hijo y encontraba una hija.

Luego que volvieron a sentarse una en frente de otra, se cogieron de las manos y permanecieron así mirándose y sonriendo, olvidadas de Juan.

Después hablaron de una porción de cosas en que había que pensar para el próximo casamiento, y cuando todo estuvo decidido, la señora de Rosemilly pareció recordar de repente un detalle, y preguntó:

—Habrán Uds. consultado al señor de Roland, ¿no es verdad?

El mismo rubor cubrió las mejillas de la madre y del hijo. La primera fue la que contestó:

—¡Oh! no… Es inútil.

Luego vaciló, comprendiendo que debía dar una explicación, y añadió:

—Nosotros lo hacemos todo sin decirle nada. Basta anunciarle lo que hemos decidido.

La señora de Rosemilly, nada sorprendida, sonrió, comprendiendo que esto era muy natural, porque el buen hombre era insignificante.

Cuando la señora de Roland se encontró en la calle con su hijo, dijo:

—Vamos a tu casa. Quiero descansar.

Se sentía sin abrigo, sin refugio y había tomado horror a su casa.

Entraron en la de Juan.

Cuando oyó cerrar la puerta detrás de sí, suspiró como si sólo entonces se encontrase en seguridad. Luego, en vez de descansar como había dicho, comenzó a abrir los armarios y contar las pilas de ropa, los pañuelos y los calcetines. Cambió el orden establecido para buscar más armonía, y cuando hubo dispuesto las cosas a su gusto, alineando las servilletas, los calzoncillos y las camisas en tablas especiales, y dividido toda la ropa en tres clases principales, ropa de vestir, ropa de casa y ropa de mesa, retrocedió para contemplar su obra, y dijo:

—Juan, ven a ver qué bien está esto.

Juan se levantó y se admiró por complacerla.

Cuando volvió a sentarse su madre se acercó a su sillón, y enlazándole el cuello con el brazo derecho le besó, dejando sobre la chimenea un objeto pequeño envuelto en un papel blanco que tenía en la otra mano.

—¿Qué es eso? —preguntó Juan. Su madre no contestó, y él comprendiendo entonces y reconociendo la forma del cuadro, dijo:

—Dame.

Pero ella fingió no oír y se volvió a los armarios. Juan se levantó, cogió vivamente aquella dolorosa reliquia, y atravesando la habitación fue a guardarla bajo llave en su escritorio. La pobre madre enjugó una lágrima que asomaba a sus ojos, y dijo con voz un poco temblorosa:

—Ahora voy a ver si tu criada tiene bien la cocina. Como ha salido podré inspeccionarlo todo detenidamente.

IX

Las cartas de recomendación, de los profesores Mas-Roussell, Remusot, Flache y Borriquel, escritas en los términos más lisonjeros para el doctor Pedro Roland, su discípulo, fueron presentadas por el señor de Marchand al Consejo de la Compañía transatlántica, y apoyadas por los señores Poulin, juez del Tribunal de Comercio, Lenient, rico armador, y Marival, adjunto del alcalde del Havre, amigo particular del capitán Beausire.

Aconteció que el médico de la Lorena no estaba aún designado, y Pedro tuvo la suerte de ser nombrado a los pocos días.

El pliego en que se le participaba le fue entregado por la criada Josefina, una mañana cuando acababa de lavarse.

Su primera emoción fue la del condenado a muerte, a quien se anuncia una conmutación de pena; sintió inmediatamente sus padecimientos aliviados por la idea de aquella partida y de aquella vida tranquila sobre el agua, siempre errante, siempre fugitivo.

Vivía en la casa paterna como un extraño, mudo y reservado. Desde la noche en que dejó escapar delante de su hermano el infame secreto que había descubierto, comprendió que había roto los últimos lazos que le unían a los suyos. Le devoraba el remordimiento de haber revelado a Juan su origen y se juzgaba odioso y malvado, sin embargo de que parecía que se le había quitado un gran peso desde que hubo hablado.

No encontraba nunca la mirada de su madre ni la de su hermano. Sus ojos habían tomado para evitarlo una movilidad sorprendente, y tenían astucias de enemigos que temen cruzarse. Él seguía preguntándose: «¿Qué ha dicho su madre a Juan? ¿Ha confesado o ha negado? ¿Qué piensa él de ella y qué piensa de mí?». No podía adivinar y se exasperaba. Apenas les hablaba más que delante de Roland, para evitar preguntas.

El mismo día que recibió la carta anunciándole su nombramiento la enseñó a su familia. Su padre, que tenía gran tendencia a alegrarse por todo, palmoteó. Juan contestó seriamente, pero lleno de alegría:

—Te felicito de todo corazón porque sé que había muchos pretendientes. Seguramente debes eso a las cartas de tus profesores.

Su madre bajó la cabeza, murmurando:

—Me alegro mucho de que lo hayas logrado.

Después de almorzar fue a las oficinas de la Compañía para enterarse de mil cosas, y preguntó el nombre del médico de la Picardía que debía partir el día siguiente, porque quería verle y pedirle detalles de su nueva vida y de las particularidades que debía encontrar en el barco.

El doctor Pirette se encontraba a bordo, y allí fue a buscarle, siendo recibido en un pequeño camarote por un joven de barba rubia que se parecía a su hermano.

Mientras hablaban detenidamente, se oía en las profundidades sonoras del inmenso barco una agitación grande, confusa y continua, formada por la caída de las mercancías que se estibaban en las bodegas, por las voces, por el movimiento de las máquinas que cargaban cajas, por los silbidos de los contramaestres y el ruido de las cadenas arrolladas en los tornos, y por el aliento ronco del vapor que hacía vibrar un poco todo el cuerpo del buque.

Cuando Pedro dejó a su colega y se encontró otra vez en la calle le invadió una nueva tristeza, envolviéndole como esas brumas que corren sobre el mar y llevan en su impalpable fluido algo misterioso e impuro, como el soplo pestilente de tierras apartadas y malsanas.

Nunca en sus horas de gran sufrimiento se había sentido tan hundido en una cloaca de miseria. Era que había roto el último lazo; ya no le ligaba nada. Al arrancar de su corazón las raíces de todos sus amores, no había experimentado aquella sensación de perro perdido que entonces le invadía.

No era ya un dolor moral, sino el aturdimiento de un animal sin abrigo, una angustia material del ser errante que no tiene ya techo, y a quien van a asaltar la lluvia, el viento, la tempestad, todas las fuerzas brutales del mundo. Al poner el pie en el barco, al entrar en aquel camarote balanceado por las olas, la carne del hombre que ha dormido siempre en una cama inmóvil y tranquila se había rebelado contra la inseguridad de todos los días futuros. Hasta entonces se había sentido protegido por el muro sólido, cimentado en la tierra que lo sostiene y por la certidumbre del reposo en el mismo sitio, bajo el techo que resiste el viento. Desde entonces todo lo que gusta arrostrar en el calor de la habitación cerrada iba a ser el peligro y el sufrimiento de todos los instantes.

No más suelo bajo los pies, sino la mar revuelta que ruge y que traga. No más espacio en torno suyo para pasear, correr, perderse en los caminos, sino algunos metros de tabla para andar como un condenado en medio de otros prisioneros. No más árboles, jardines, calles, casas; únicamente el agua y las nubes. Y sentiría sin cesar moverse el barco bajo sus pies. Los días de tormenta tendría que agarrarse a los palos, a las bordas, a las cuerdas, a los bordes de su litera para no caerse. Los días de calma oiría la trepidación constante de la hélice, y sentiría huir el barco que le llevaba con una velocidad continua, regular, desesperante.

Y se encontraba condenado a esta vida de forzado vagamundo, únicamente porque su madre se había entregado a las caricias de un hombre.

Marchaba a la ventura, dominado por la melancolía desolada de los que van a expatriarse.

No sentía ya en el corazón ese desprecio altanero, ese odio desdeñoso a los desconocidos, sino un triste deseo de hablarles, de decirles que iba a dejar a Francia, de ser escuchado y consolado. Era en el fondo una necesidad vergonzante de pobre que va a tender la mano, una necesidad tímida y fuerte de encontrar alguien que sintiera su partida. Pensó en Marowsko. Sólo el viejo polaco le quería bastante para sentir una verdadera y profunda emoción, y el doctor decidió ir a verle.

Cuando entró en la tienda, el farmacéutico, que estaba echando drogas en un mortero de piedra, dejó su trabajo.

—No se le ve a Ud. nunca —dijo.

El joven explicó que había tenido mucho que hacer, sin revelar el motivo, y se sentó preguntando:

—¿Qué tal van los negocios?

No iban bien por cierto. La concurrencia era terrible y los enfermos pocos y pobres en aquel barrio de trabajadores. No se podían vender medicamentos como no fueran muy baratos, y los médicos no recetaban ya esos remedios raros y complicados en que se gana el quinientos por ciento. El buen hombre añadió:

—Si esto dura tres meses tendré que cerrar la botica, y si no contase con Ud., mi buen doctor, ya me hubiera puesto a limpiar botas.

Pedro sintió oprimírsele el corazón y se decidió a dar el golpe de una vez, puesto que era necesario.

—¡Oh! Yo… yo no podré servirle a usted de nada, porque me marcho del Havre a principios del mes que viene.

La emoción de Marowsko fue tan viva que se quitó los anteojos.

—Usted… Ud… ¿qué está Ud… diciendo?

—Digo que me voy, amigo mío.

El viejo quedó aterrado, sintiendo hundirse su última esperanza y se rebeló contra aquel hombre a quien había seguido, a quien amaba, en quien tenía tanta confianza y que también le abandonaba.

—¿Pero no hará Ud. esa traición? —balbuceó.

Pedro se sintió tan conmovido que tuvo deseos de abrazarle.

—Yo no le hago a Ud. traición. No he podido colocarme aquí, y he aceptado una plaza de médico en un vapor transatlántico.

—¡Oh! amigo Pedro… Usted me había ofrecido ayudarme a vivir.

—¿Qué quiere Ud.? También es preciso que yo viva, y no tengo un céntimo.

Marowsko repetía:

—Hace Ud. mal, muy mal. No me queda más recurso que morirme de hambre. A mi edad no hay otro remedio. Hace Ud. mal. Abandona usted a un pobre viejo que vino por seguirle. Hace Ud. mal.

Pedro quería explicarse, protestar, dar sus razones, probar que no podía hacer otra cosa; el polaco no escuchaba, sublevado por esta deserción y acabó por decir, aludiendo sin duda a los acontecimientos políticos:

—Los franceses nunca cumplen sus promesas.

Entonces Pedro se levantó un poco ofendido, y dijo en tono desabrido:

—Es Ud. injusto, Marowsko. Para decidirse a lo que yo hago se necesitan motivos poderosos, y Ud. debía comprenderlo. Hasta la vista. Espero que le encontraré a Ud. más razonable.

Y salió.

—Vamos —pensaba—, nadie sentirá mi marcha sinceramente.

Fue recordando a todos sus conocidos, y en medio de todas las caras que desfilaron por su memoria encontró la de aquella criada de la cervecería que le hizo sospechar de su madre.

Vaciló, dominado por un rencor instintivo, y por fin se decidió pensando: «Después de todo, tenía razón». Y se dirigió hacia el establecimiento.

La cervecería estaba por casualidad llena de gente y de humo. Los consumidores, burgueses y obreros, porque era día de fiesta, llamaban, reían, gritaban y hasta el mismo dueño servía, corriendo de mesa en mesa, llevándose los bocks vacíos y volviéndolos llenos de cerveza.

Cuando Pedro encontró un sitio, no lejos del mostrador, esperó, creyendo que la criada le viera y le conociese.

Pero pasó una y otra vez por delante de él sin mirarle, a pasos menuditos, con cierto contoneo agradable, hasta que tuvo que llamar en la mesa con una moneda.

—¿Qué desea Ud., caballero? —preguntó la joven acercándose sin mirarle, y preocupada por el cálculo de las copas servidas.

—¡Cómo!, ¿es así como se recibe a los amigos?

Entonces ella se fijó en él, y dijo vivamente:

—¡Ah! es Ud. ¿Cómo está Ud.? Hoy no tengo tiempo. ¿Quiere Ud. un bock?

—Sí.

Cuando se lo trajo, la dijo:

—Vengo a despedirme de ti. Me marcho.

Ella respondió con indiferencia:

—¿Adónde?

—A América.

—Dicen que es buen país.

Y nada más. Verdaderamente era preciso ser muy torpe para hablarle en aquel día. Había demasiada gente en el café.

Y Pedro se dirigió hacia el mar. Al llegar al muelle vio a la Perla, que volvía llevando a su padre y al capitán Beausire. El marinero Papagrís remaba, y los dos hombres sentados en la popa fumaban sus pipas con aire de completa satisfacción. El doctor pensó al verlos pasar: «Bienaventurados los pobres de espíritu».

Se sentó en uno de los bancos del rompeolas, para tratar de aletargarse en una somnolencia de bruto.

Cuando volvió por la noche a su casa le dijo su madre, sin atreverse a mirarle:

—Vas a necesitar una porción de cosas antes de partir, y yo estoy un poco confusa. Ya he encargado ropa interior y he ido a casa del sastre para los trajes; pero ¿no necesitas otras cosas que yo quizás desconozco?

Pedro abrió la boca para decir que nada, pero pensó que necesitaba por lo menos aceptar lo necesario para vestirse decentemente, y contestó:

—No lo sé todavía; me enteraré en la Compañía.

Allí, en efecto, le dieron una lista de los objetos indispensables. Su madre, al recibirla de sus manos, le miró por primera vez, con esa expresión humilde, dulce, suplicante y triste de los perros golpeados que piden perdón.

El 1.º de octubre la Lorena, procedente de Saint-Nazaire, entró en el puerto del Havre para marchar el 7 con rumbo a Nueva York, y Pedro tomó posesión del camarote donde había de vivir en adelante.

El día siguiente, al salir de casa, encontró en la escalera a su madre que le esperaba y que murmuró en voz baja:

—¿No quieres que te ayude a instalarte en el barco?

—No, gracias; ya está todo arreglado.

La madre murmuró:

—Deseo tanto ver tu camarote…

—No vale la pena. Es feo y muy pequeño.

Y pasó dejándola aterrada, apoyada en la pared y muy pálida.

Roland, que visitó el mismo día la Lorena, no habló en la mesa más que de aquel hermoso barco, y se admiró de que su mujer no deseara verlo cuando iba a embarcarse en él su hijo.

Pedro casi no vivió en familia en los días siguientes. Estaba nervioso, irritable, duro, y su palabra brutal parecía azotar a todo el mundo. Pero la víspera de su viaje parecía repentinamente cambiado y más cariñoso. Al abrazar a sus padres para irse a dormir por primera vez a bordo, preguntó:

—¿Vendréis mañana a despedirme a la Lorena?

Roland exclamó:

—Es claro. ¿No es verdad, Luisa?

—Seguramente.

—Marchamos a las once en punto —añadió Pedro—. Tenéis que estar allí a las nueve y media lo más tarde.

—Mira —exclamó su padre—, tengo una idea. Al dejarte corremos a embarcarnos en la Perla, a fin de esperar fuera de los muelles y verte otra vez. ¿No te parece, Luisa?

—Sí, sí.

Roland añadió:

—De este modo no nos confundirás con la multitud que llena el muelle cuando marchan los transatlánticos. ¿Te acomoda?

—Ya lo creo.

Una hora más tarde se encontraba tendido en su litera estrecha y larga como un féretro. Permaneció allí mucho tiempo, con los ojos abiertos, pensando en todo lo que en los dos últimos meses había pasado en su vida y sobre todo en su alma. A fuerza de sufrir y de hacer sufrir a los demás, su dolor agresivo y vengativo se había fatigado como hoja desgastada. Casi no tenía valor para aborrecer a nadie por ningún motivo, y dejaba correr su rencor a merced de las aguas, como su existencia. Se sentía cansado de luchar, de herir, de detestar, de todo, que no podía más y trataba de aletargar su corazón en el olvido, como se cree en el sueño. Oía vagamente en derredor suyo los ruidos del barco para él nuevos, ruidos ligeros, apenas perceptibles, en aquella noche tranquila del puerto, y de su herida hasta entonces tan cruel no sentía ya más que la tirantez dolorosa de las llagas que se cicatrizan.

Había dormido profundamente cuando le despertó el ruido de los marineros. Amanecía y empezaba el movimiento del puerto.

Entonces recorrió el barco en medio de personas ocupadas, inquietas, buscando sus camarotes, llamándose, preguntándose y respondiéndose al azar, con el aturdimiento del comienzo de un viaje. Luego que hubo saludado al capitán y estrechado la mano al sobrecargo entró en el salón, donde algunos ingleses dormían ya en los almohadones. El salón con las paredes de mármol blanco con molduras doradas prolongaba indefinidamente en los espejos la perspectiva de sus largas mesas flanqueadas por dos líneas de sillas giratorias tapizadas de terciopelo granate. Era aquél el vasto comedor flotante y cosmopolita donde iban a comer juntas las personas ricas de todos los continentes. Su lujo opulento era el de los grandes hoteles, de los teatros, de los lugares públicos; el lujo imponente y banal que satisface a los millonarios. El doctor iba a pasar a los departamentos de segunda clase, cuando recordó que el día anterior se había embarcado un gran rebaño de emigrantes, y bajó al entrepuente. Al penetrar allí le hirió un olor nauseabundo de humanidad pobre y sucia, peste de carne más repugnante que la del pelo y la lana de los animales. Entonces, en una especie de subterráneo oscuro y bajo, semejante a las galerías de las minas, distinguió centenares de hombres, mujeres y niños, tendidos en las tablas puestas una sobre otra o arrastrándose por grupos en el suelo. No veía las caras, pero percibía vagamente aquella multitud sórdida y harapienta, aquella turba de miserables vencidos por la vida, extenuados, aplastados, partiendo con sus mujeres flacas y sus hijos raquíticos para tierras desconocidas donde tal vez esperaban no morir de hambre.

Pensando en el trabajo pasado, en el trabajo perdido, en los esfuerzos estériles, en la lucha encarnizada de todos los días, en la energía malgastada por aquellos infelices, que iban a comenzar de nuevo, sin saber dónde, su existencia de abominable miseria, el doctor tuvo tentaciones de gritar: «Tiraos al mar con vuestras hembras y vuestros chiquillos». Y su corazón se oprimió de tal modo, que se apresuró a salir de allí precipitadamente.

Sus padres, su hermano y la señora de Rosemilly le esperaban ya en su camarote.

—¿Tan pronto? —dijo.

—Sí —contestó la señora de Roland con voz temblorosa—, queríamos estar un rato contigo.

Pedro la miró. Iba vestida de negro como si vistiera luto, y su hijo advirtió entonces que sus cabellos, grises aún un mes antes, estaban ya casi enteramente blancos.

Le costó gran trabajo hacer sentar a las cuatro personas en su reducida vivienda, y él saltó sobre la cama. Por la puerta entreabierta se veía pasar una multitud de personas, porque todos los amigos de los que se embarcaban y una porción de curiosos habían invadido el enorme barco. Se paseaban por los corredores, por los salones, por todas partes, y algunas cabezas asomaban a la puerta y fuera decían: «Es el camarote del médico».

Entonces Pedro empujó la puerta; pero cuando se sintió encerrado con los suyos, tuvo deseos de abrirla otra vez, porque la agitación del barco aumentaba el malestar y prolongaba el silencio de todos.

La señora de Rosemilly quiso por fin hablar:

—¡Qué poco aire entra por esas ventanitas! —dijo.

—Es un tragaluz —contestó Pedro.

Y enseñó el grueso del cristal, capaz de resistir los choques más violentos, y explicó detalladamente el sistema de cerrar. Roland preguntó a su vez:

—¿Tienes aquí mismo el botiquín?

El doctor abrió un armario y enseñó una colección de frascos que tenían nombres latinos en etiquetas de papel blanco.

Tomó uno para enumerar las propiedades de la materia que contenía, luego otro, y después otro, haciendo un verdadero curso de terapéutica que todos parecían escuchar con gran atención.

Roland repetía moviendo la cabeza:

—¡Esto es muy interesante!

Llamaron suavemente a la puerta.

—Adelante —gritó Pedro.

Y se presentó el capitán Beausire, que dijo tendiéndole la mano:

—Vengo tarde, para no impedir las expansiones de familia.

También tuvo que sentarse en la cama, y volvió a reinar el silencio.

De pronto el capitán prestó atención, oyó voces de mando y dijo:

—Ya es tiempo de que nos marchemos si queremos embarcarnos en la Perla para verle salir y despedirle desde el mar.

Roland padre lo deseaba mucho, sin duda para impresionar a los pasajeros de la Lorena, y se levantó apresuradamente:

—¡Vamos, adiós, hijo mío!

Besó a Pedro sobre las patillas y abrió la puerta.

La señora de Roland no se movía y permanecía con los ojos bajos, muy pálida.

Su marido la tocó suavemente en el brazo.

—Vamos, despachemos… No hay un minuto que perder.

Luisa se levantó, dio un paso hacia su hijo y le presentó dos mejillas pálidas como la cera, que él besó sin decir una palabra. Luego estrechó la mano de la señora de Rosemilly y la de Juan, preguntándole:

—¿Cuándo es tu boda?

—No lo sé. Procuraremos que coincida con uno de tus viajes.

Todos salieron por fin del camarote y subieron al puente lleno de viajeros y de marinos.

El vapor roncaba en el vientre enorme del barco, que parecía temblar de impaciencia.

—Adiós —dijo Roland, que tenía prisa.

—Adiós —contestó Pedro de pie sobre una de las planchas de madera que ponían en comunicación la Lorena con el muelle.

Estrechó una vez más todas las manos y se alejó su familia.

—Pronto, pronto, el carruaje —gritaba el padre.

Les esperaba un coche que los llevó al antepuerto, donde Papagrís tenía la Perla dispuesta a salir.

No hacía ni un soplo de viento; era uno de esos días secos y tranquilos de otoño en que el mar reluciente parece frío y duro como el acero.

Juan cogió un remo, el marinero armó el otro y empezaron a remar. En el rompeolas, en los muelles, hasta en los parapetos de granito, una multitud inmensa y ruidosa esperaba a la Lorena.

La Perla pasó entre aquellas dos oleadas humanas y pronto estuvo fuera del puerto.

El capitán Beausire, sentado entre las dos mujeres, tenía la barra y decía:

—Verán Uds. cómo nos encontraremos precisamente a su paso, ni más ni menos.

Los dos remeros redoblaban sus esfuerzos para ir lo más lejos posible. De repente exclamó Roland:

—Ya está ahí. Veo su arboladura y sus dos chimeneas. Sale del puerto.

La señora de Roland cogió su pañuelo y se lo llevó a los ojos.

Roland en pie, agarrado al mástil, decía:

—En este momento maniobra en el antepuerto… No se mueve… Se pone en movimiento… Ha debido tomar el remolcador… Ya marcha… ¡Bravo!… Entra en los muelles… Oyen ustedes a la gente que grita… ¡bravo!… La remolca el Neptuno… Ya veo la proa… Ahí está… ¡Qué barco!… ¡qué barco!… Miren Uds.

La señora de Rosemilly y Beausire se volvieron; los dos hombres dejaron de remar; sólo la señora de Roland no se movió.

El inmenso vapor, arrastrado por impotente remolcador que parecía delante de él un perrillo, salió lenta y majestuosamente del puerto. Y el pueblo del Havre, agrupado en los muelles, en la playa, en las ventanas, impulsado de pronto por un arranque patriótico gritó: «¡Viva la Lorena!» aclamando y aplaudiendo aquella salida magnífica, aquel alumbramiento de una gran ciudad marítima que daba al mar su más hermoso hijo.

Cuando el vapor hubo franqueado la boca del puerto, se sintió libre, y abandonando el remolcador, partió solo como un enorme monstruo que corría sobre el agua.

—¡Ahí está!, ¡ahí está!… —gritaba Roland—. Viene derecho sobre nosotros.

Y Beausire, radiante, repetía:

—¿Qué había yo dicho?… ¡Si conoceré yo su rumbo!…

Juan dijo en voz baja a su madre:

—Mira, mamá, ya se acerca.

Y la señora de Roland descubrió sus ojos cegados por las lágrimas.

La Lorena se acercaba a toda velocidad desde su salida del puerto. Beausire, con el anteojo armado, gritaba:

—Atención. Pedro está en la popa, solo y muy visible. Atención.

Alto como una montaña y rápido como un tren, el vapor pasó casi tocando a la Perla.

Y la señora de Roland, enloquecida, desolada, tendió los brazos hacia él, y vio a su hijo, a su hijo Pedro, cubierta la cabeza con su gorra galoneada, y que la enviaba con las dos manos besos de despedida.

Pero se iba, huía, desaparecía, disminuyendo, borrándose como una mancha imperceptible en el gigantesco barco. Ella se esforzaba por reconocerlo aún y ya no le distinguía.

Juan la cogió la mano diciendo:

—¿Has visto?

—Sí… ¡Qué bueno es!

Y volvieron hacia la ciudad.

—¡Cristo! ¡Cómo corre! —decía Roland entusiasmado.

El vapor, en efecto, disminuía de segundo en segundo como si se fundiera en el Océano. La señora de Roland, vuelta hacia él, le veía hundirse en el horizonte hacia una tierra desconocida, al otro cabo del mundo. En aquel barco que nada podía detener, en aquel barco que perdería de vista muy pronto iba su hijo, su pobre hijo. Y le parecía que la mitad de su corazón se iba con él, y que su vida había concluido y que no volvería a verle más.

—¿Por qué lloras —preguntó su marido— si sabes que volverá dentro de un mes?

—No lo sé. Lloro porque me encuentro mal —balbuceó la atribulada madre.

Cuando estuvieron en tierra, Beausire les dejó en seguida para ir a almorzar con un amigo. Juan echó a andar delante con la señora de Rosemilly, y Roland dijo a su mujer:

—Tiene buen cuerpo nuestro Juan.

—Sí —contestó la madre.

Y como estaba muy aturdida para pensar en lo que decía, añadió:

—Me alegro mucho de que se case con la señora de Rosemilly.

—¡Qué!, ¿se casa con esa señora?

—Sí. Pensábamos decírtelo y pedirte tu parecer hoy mismo.

—¿Y hace mucho tiempo que se ha resuelto eso?

—No. Algunos días nada más. Juan quería estar seguro de que ella aceptaba su amor antes de consultarte.

—A mí me parece perfectamente —dijo Roland frotándose las manos.

Cuando iban a dejar el puerto para entrar en el boulevard de Francisco I, la madre se volvió una vez más para dirigir al mar otra mirada; pero ya no vio sino una nubecilla de humo gris, tan lejana y tan tenue, que parecía un poco de bruma.

FIN