«Soy demasiado moderna»: Michèle de Burne, viuda de un «varón brutal», ha tomado la «decisión de no volver a comprometer nunca su libertad». Ahora es una de «esas elegidas que París adula» y en su salón artistas y hombres de mundo se rinden ante ella, que «se conoce a sí misma de maravilla porque se gusta más que nada en el mundo; y nunca se equivoca en la forma de conquistar a un hombre». No se equivoca, en efecto, con André Mariolle, un diletante que nunca ha sido nada porque nada ha querido ser, y que, al conocerla, siente cómo se tambalean los principios de su vida aletargada y todas sus expectativas de lo que debe ser el amor y lo que debe sentir un corazón.

Nuestro corazón, la última y sin duda más moderna novela de Maupassant, más que una crónica de amores mundanos, es el sagaz análisis de una crisis de identidad masculina ante la revelación de una mujer que ya no responde a los patrones de la pasión y del placer, sino que parece encarnar «el comienzo de una generación» que deja atrás a los hombres. Sin renunciar a su lenguaje de posesiones, caricias y sentidos embriagados, ni a su prosa tan inspirada como inspiradora, Maupassant inicia un nuevo capítulo en la historia de la literatura íntima que prefigura, con todos los honores, los dilemas eróticos del siglo XX.

Guy de Maupassant

Nuestro corazón

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 09.06.16

Título original: Notre coeur

Guy de Maupassant, 1890

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Retoque de cubierta: Un_Tal_Lucas

Pintura de cubierta: Phoebe, Frederic Leighton (óleo sobre lienzo)

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r1.2

NOTA AL TEXTO

NUESTRO CORAZÓN se publicó por entregas en La Revue des Deux Mondes de mayo a junio de 1890. Inmediatamente después apareció en forma de libro (Ollendorf, París). La presente traducción se basa en el texto de la edición de Le Livre de Poche (Librairie Générale Française, París, 1993).

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

UN DÍA, MASSIVAL, el músico, el célebre autor de Rébecca, ese mismo autor al que llevaban ya quince años llamando «el joven e ilustre maestro», dijo a su amigo André Mariolle:

—¿Por qué no has intentado nunca que te presentasen a Michèle de Burne? Te aseguro que es una de las mujeres más interesantes del nuevo París.

—Pues porque no me siento yo nada hecho para ese ambiente en que ella se mueve.

—Te equivocas, querido amigo. Tiene una tertulia muy actual, muy animada y muy artista. En su salón se interpreta una música excelente y se charla tan a gusto como en los mejores corrillos del siglo pasado. Te tendrían en mucho, primero porque tocas el violín a la perfección; luego porque se habla muy bien de ti en esa casa; y, finalmente, porque tienes fama de no ser un hombre corriente y de no prodigar tu presencia.

Halagado, pero resistiéndose aún y dando por hecho, además, que a tan apremiante solicitud no era ajena la joven señora de Burne, Mariolle soltó un: «¡Bah! No tengo mayor interés» en el que el desdén deliberado se mezclaba con un asentimiento que ya era un hecho.

Massival siguió diciendo:

—¿Quieres que te presente yo allí un día de éstos? Si es que, además, ya la conoces por lo que te contamos todos nosotros, que somos íntimos suyos y hablamos de ella muchas veces. Es una mujer pero que muy guapa, de veintiocho años, de lo más inteligente, y que no se quiere volver a casar porque en su primer matrimonio fue muy desgraciada. Ha convertido su casa en un lugar de encuentro para hombres de trato agradable. No hay demasiados caballeros de cenáculos o de buena sociedad. Sólo los imprescindibles para crear ambiente… Estará encantada de que te lleve por allí y de conocerte.

Mariolle, vencido, contestó:

—¡Está bien! Un día de éstos.

Nada más comenzar la semana siguiente, el músico entró en su casa preguntándole:

—¿Estás libre mañana?

—Pues… sí.

—Muy bien. Te vienes conmigo a cenar a casa de la señora de Burne. Me ha pedido que te invitase. Y, además, aquí tienes una nota suya.

Tras habérselo pensado unos pocos segundos, por guardar las formas, Mariolle respondió:

—De acuerdo.

André Mariolle, que rondaba los treinta y siete años, era soltero, sin profesión conocida, lo bastante rico para vivir a su antojo, viajar e, incluso, para permitirse una colección muy apreciable de cuadros modernos y de cachivaches antiguos. Tenía fama de hombre ingenioso, un tanto fantasioso, un tanto huraño, un tanto caprichoso, un tanto desdeñoso, que se las daba de solitario más por altanería que por timidez. Con muchas dotes, muy sutil aunque indolente, capaz de comprenderlo todo y, quizá, de hacer bien muchas cosas, se había contentado con disfrutar de la existencia como espectador o, más bien, como aficionado. Si hubiera sido pobre, no cabe duda de que habría llegado a ser un hombre notable o famoso; al haber nacido con saneadas rentas, se reprochaba continuamente no haber sabido llegar a ser alguien. Cierto es que había hecho diversas incursiones, aunque muy poco briosas, por el camino de las artes: una de ellas por el de la literatura, pues había publicado unos agradables relatos de viajes, entretenidos y primorosamente escritos; otra, por el de la música, ya que tocaba el violín y había llegado a adquirir, incluso entre los intérpretes profesionales, una considerable fama de buen aficionado; y otra más, por fin, por el de la escultura, esa arte en que la maña espontánea y las dotes para esbozar figuras atrevidas y engañosas suplen, entre los ignorantes, el saber y el estudio. Su estatuilla de terracota «Masajista tunecino» había tenido incluso cierto éxito en el Salón del año anterior.

Era un jinete notable y, a lo que se decía, no menos notable en la esgrima, aunque nunca la practicaba en público, cediendo quizá a esa misma desazón que lo llevaba a hurtarse a los ambientes mundanos en los que eran de temer rivales de envergadura.

Pero sus amigos lo apreciaban y cantaban a coro sus alabanzas, quizá porque les hacía poca sombra. En cualquier caso, se decía de él que era persona de fiar, devota de sus amistades, de trato agradable y con mucha simpatía.

De estatura más bien alta, lucía una barba negra, corta en las mejillas y prolongada en fina punta en la barbilla; el pelo era ya un tanto gris, pero gratamente crespo; miraba muy de frente con ojos pardos, claros, vivaces, desconfiados y algo duros.

Contaba sobre todo, entre sus íntimos, con artistas: el novelista Gaston de Lamarthe, el músico Massival, los pintores Jobin, Rivollet, De Maudol, que parecían sentir gran aprecio por su sentido común, su amistad, su ingenio e incluso sus opiniones, aunque en el fondo, con esa vanidad inseparable del triunfador ya asentado, lo considerasen un encantador e inteligentísimo fracasado.

Su altanera reserva parecía querer decir: «No soy nada porque nada he querido ser». Vivía, pues, dentro de un círculo reducido, desdeñoso de los galanteos elegantes y de los salones de moda más afamados en los que otros podrían brillar más que él y relegarlo a las filas de los figurantes de sociedad. Sólo quería frecuentar las casas en que iban a valorar con recto criterio sus cualidades formales y encubiertas; y el haber consentido tan deprisa en que lo llevasen a casa de Michèle de Burne se debía a que sus mejores amigos, esos que dejaban constancia por doquier de sus ocultos méritos, frecuentaban asiduamente la tertulia de la joven.

Vivía ésta en un entresuelo muy agradable de la calle de Général-Foy, detrás de San Agustín. Dos habitaciones daban a la calle: el comedor y un salón, ese mismo en que recibía a todo el mundo; otras dos, a un jardín muy bonito cuyo disfrute correspondía al dueño del edificio. Era la primera de ellas otro salón, muy amplio, más largo que ancho, con tres ventanas que tenían vistas a los árboles, cuyas hojas rozaban las contraventanas; había en él objetos y muebles de excepcional rareza y sencillez, que denotaban un gusto puro y sobrio y eran de gran valor. Los asientos, las mesas, los primorosos armarios o estanterías, los cuadros, los abanicos y las figuritas de porcelana colocadas en fanales, los jarrones, las estatuillas, el enorme reloj colgado en el centro de un entrepaño, todo cuanto decoraba aquel aposento de mujer joven atraía o retenía la mirada por su forma, su fecha o su elegancia. Para poder disponer de tal morada, de la que estaba la dueña casi tan orgullosa como de sí misma, había recurrido ésta a los conocimientos, la amistad, la amabilidad y el instinto escudriñador de cuantos artistas conocía. Y éstos habían localizado para ella, que era rica y pagaba bien, todo tipo de objetos dotados de esa originalidad de la que no se percata el aficionado vulgar; a ellos les debía aquella vivienda famosa en la que no era fácil entrar y a la que daba su dueña por hecho que se acudía más a gusto y se volvía de mejor grado que a las casas vulgares de todas las demás mujeres de buena sociedad.

Era ésa incluso una de sus teorías favoritas: que el color de los cortinajes, de las telas, la hospitalidad de los asientos, la amenidad de las formas acarician, cautivan y aclimatan la mirada tanto como las sonrisas bonitas. Las casas simpáticas o antipáticas, solía decir, ricas o pobres, atraen, retienen o ahuyentan de la misma forma que las personas que en ellas viven. Estimulan o entumecen el corazón, dan ganas de hablar o de callar, ponen triste o alegre, dan, en fin, a todos y cada uno de quienes las visitan deseos de quedarse o de irse que no obedecen a la razón.

Más o menos en el centro de aquella galería un tanto oscura, un piano grande de cola, entre dos jardineras floridas, ocupaba el sitio de honor y se enseñoreaba del lugar. Algo más allá, una puerta alta de dos hojas comunicaba aquella estancia con el dormitorio, que daba, a su vez, al cuarto de aseo, también amplio y elegante, de paredes tapizadas en tela de Persia, como si fuera un salón de verano, y en el que la señora de Burne solía instalarse cuando estaba sola.

Tras casarse con un sinvergüenza con buenos modales, uno de esos tiranos domésticos ante quienes todo debe ceder y doblegarse, había sido, al principio, muy desdichada. Durante cinco años, tuvo que soportar las exigencias, la dureza, los celos, la violencia incluso, de aquel intolerable amo. Y, aterrada, con desconcertada y medrosa sorpresa, no se rebeló ante aquella revelación de la vida conyugal, aniquilada por la voluntad despótica y torturadora del varón brutal en cuya presa se había convertido.

Murió una noche, según volvía a su casa, de una ruptura de aneurisma; y cuando vio ella entrar el cuerpo de su marido, envuelto en una manta, lo miró no pudiendo creer que fuera cierta aquella liberación, con una honda sensación de alegría reprimida y un horrible temor de que se le notase.

Aunque mujer de carácter independiente, alegre, exuberante incluso, muy dúctil y seductora, con esos brotes de espíritu libre que surgen, no se sabe muy bien cómo, en las inteligencias de algunas chiquillas de París que parecen haber respirado desde la infancia la picante brisa de los bulevares, en los que se amalgaman todas las noches, saliendo por las puertas abiertas de los teatros, los hálitos de las obras aplaudidas o silbadas, le quedó no obstante, fruto de sus cinco años de esclavitud, una singular timidez que se mezclaba con sus atrevimientos de antaño, un gran temor de hablar de más, de hacer de más, junto con un ardiente deseo de emancipación y una enérgica decisión de no volver a comprometer nunca su libertad.

Su marido, hombre de mundo, la había educado para que supiera recibir como una esclava muda y elegante, cortés y dispuesta. Contaba este déspota, entre sus amigos, con muchos artistas a los que ella acogió con curiosidad y escuchó con gusto, sin atreverse nunca a dejar ver hasta qué punto los comprendía y los valoraba.

Una noche, tras quitarse el luto, invitó a cenar a unos cuantos de ellos. Dos alegaron una disculpa; otros tres aceptaron y se encontraron, para mayor sorpresa suya, con una joven de alma abierta y deliciosos modales que los hizo sentirse a gusto y les dijo, con mucho encanto, cuánto había disfrutado de sus visitas de antaño.

Así fue como, poco a poco, seleccionó, según sus propios gustos, a algunos de aquellos antiguos conocidos que habían hecho caso omiso de ella o no habían sido capaces de conocerla, y empezó a recibir, en su condición de mujer viuda y liberada, pero que no quiere perder la honestidad, a todos cuantos pudo reunir de entre los hombres más solicitados de París, junto con unas pocas mujeres nada más.

Los primeros de aquella selección se convirtieron en amigos íntimos, en el componente básico de la tertulia, y fueron atrayendo a otros y convirtiendo la casa en una corte en miniatura a la que todos los asistentes habituales traían consigo o una prenda personal o un apellido, pues se mezclaban allí algunos títulos cuidadosamente escogidos con los intelectuales de condición plebeya.

Su padre, el señor de Pradon, que vivía en el piso de arriba, le hacía las veces de carabina y persona de respeto. Había sido hombre casquivano, era muy elegante e ingenioso, la trataba más como a mujer que como a hija y presidía las cenas de los jueves, que no tardaron en ser la comidilla de todo París y en estar muy solicitadas. Llegaron a raudales las peticiones de presentación e invitación, que se discutieron y, con frecuencia, se rechazaron tras una especie de votación del cenáculo de íntimos. De aquel cenáculo salieron frases ingeniosas que recorrieron la ciudad. Allí empezaron carreras de actores, de artistas y de poetas jóvenes, que se convirtieron en algo así como unos bautismos para la fama. Inspirados melenudos, que traía consigo Gaston de Lamarthe, tomaban el relevo, al piano, de violinistas húngaros que presentaba Massival; y unas cuantas bailarinas exóticas esbozaron allí sus trepidantes posturas antes de presentarse ante el público de El Edén o de Les Folies-Bergère.

Por lo demás, la señora de Burne, a quien custodiaban celosamente sus amigos y que conservaba un repulsivo recuerdo de su paso por la vida social bajo la autoridad de su marido, era lo bastante sensata para no incrementar en exceso sus relaciones. Satisfecha y asustada a un tiempo por lo que podría decirse y pensarse de ella, cedía a sus tendencias un tanto bohemias con gran prudencia burguesa. Tenía mucho apego a su reputación, la acobardaban las temeridades, conservaba la corrección en los caprichos, la moderación en los atrevimientos y se cuidaba muy mucho de que se le pudiera atribuir cualquier relación amorosa, cualquier galanteo, cualquier intriga.

Todos habían intentado seducirla; ninguno, a lo que se decía, lo había conseguido. Lo admitían; se lo confesaban entre sí, sorprendidos, pues los hombres apenas si admiten la virtud, y quizá no les falta razón para ello, en las mujeres independientes. Corría una leyenda: se decía que, al principio de sus relaciones conyugales, su marido se había comportado con una brutalidad tan sublevante y unas exigencias tan inesperadas que había quedado curada ella para siempre del amor de los hombres. Y los íntimos comentaban el caso entre sí con frecuencia. Llegaban infaliblemente a esta conclusión: una joven educada en la ensoñación de las ternuras por venir y en la espera de un misterio inquietante, que intuye indecente y amablemente impuro, aunque distinguido, no puede por menos de quedar trastornada cuando es un patán quien le revela las exigencias del matrimonio.

El filósofo mundano Georges de Maltry reía sarcásticamente por lo bajo y añadía: «Ya le llegará la hora. A esas mujeres siempre les llega. Cuanto más tardía, más clamorosa. Con los gustos de artista que tiene nuestra amiga, se enamorará a la postre de un cantante o un pianista».

La opinión de Gaston de Lamarthe era otra. Como novelista, observador y psicólogo entregado al estudio de la gente de la buena sociedad, de la que trazaba, por lo demás, retratos irónicos y de gran parecido, aseguraba que conocía y analizaba a las mujeres con penetración inflexible y singular. Tenía clasificada a la señora de Burne entre las contemporáneas un tanto trastornadas cuyo tipo había descrito él en su interesante novela Una de ellas. Había sido el primero en analizar esta raza nueva de mujeres con nervios de histéricas sensatas, solicitadas por mil deseos contradictorios que ni tan siquiera llegan a ser deseos, desilusionadas de todo sin haber probado nada, fruto todo ello de los acontecimientos, de la época, de los tiempos que corren, de la novela moderna; mujeres que, sin ardores ni arrebatos, parecen combinar caprichos de niñas mimadas con arideces de ancianos escépticos.

Había fracasado, al igual que los demás, en sus intentos de seducción.

Pues todos los fieles componentes del grupo habían estado, por turnos, enamorados de la señora de Burne y, superada la crisis, seguían mostrándose tiernos y conturbados en grados diversos. Habían constituido poco a poco una suerte de exigua iglesia, en la que hacía ella oficio de madonna de la que hablaban continuamente entre sí, sometidos, incluso a distancia, al hechizo que ejercía. La elogiaban, la celebraban, la criticaban y le restaban méritos según los días, los rencores, los enojos o las preferencias de las que había ella hecho gala. Sentían perennes celos unos de otros, se espiaban hasta cierto punto y, ante todo, apretaban las filas a su alrededor para que no pudiera acercársele algún competidor temible. Eran siete los asiduos; se hallaban entre ellos Massival, Gaston de Lamarthe, el orondo Fresnel y el joven filósofo y hombre de mundo muy de moda Georges de Maltry, famoso por sus paradojas, su compleja y elocuente erudición, siempre a la última, incomprensible para sus admiradoras, incluso las más vehementes, famoso también por su forma de vestir, no menos rebuscada que sus teorías. La señora de Burne había sumado a esos individuos excepcionales algunos hombres de mundo sin más, con fama de ingeniosos: el conde de Marantin, el barón de Gravil y dos o tres más.

Los dos favoritos de aquel batallón de elite eran, en apariencia, Massival y Lamarthe, quienes tenían, por lo visto, el don de distraer siempre a la joven, a la que divertía su desenfado de artistas, su sentido del humor, su maña para burlarse de todos, e incluso de ella, por más que levemente, cuando se lo consentía. Pero el esmero, espontáneo o deliberado, que ponía en no demostrar nunca a ninguno de sus admiradores una predilección dilatada y destacable, el tono travieso y desenvuelto de su coquetería y la innegable equidad de su favor mantenían entre ellos una amistad salpimentada de hostilidad y un ingenio enardecido que los hacía más amenos.

De vez en cuando, alguno de ellos, para hacerles una jugada a los demás, presentaba a un amigo. Pero como el susodicho amigo no era nunca una eminencia o un hombre interesantísimo, los otros se coaligaban y no tardaban en alejarlo.

Así fue como Massival introdujo en aquella casa a su amigo André Mariolle.

Un criado de frac negro voceó los siguientes nombres:

—¡El señor Massival! ¡El señor Mariolle!

Bajo una nube voluminosa y fruncida de seda rosa, desmedida pantalla que proyectaba sobre una mesa cuadrada de mármol antiguo el brillante resplandor de un foco colocado sobre una elevada columna de bronce dorado, una cabeza de mujer y tres cabezas masculinas se inclinaban sobre un álbum que acababa de traer Lamarthe. De pie entre ellas, el novelista volvía las hojas y daba explicaciones.

Una de las cabezas se volvió y Mariolle, que se estaba acercando, divisó un rostro claro de rubia con un toque de pelirroja, en el que los mechones alborotados de las sienes parecían arder como fogatas de maleza. La nariz fina y respingona ponía en aquel rostro una expresión risueña; la boca, de firme trazo, los marcados hoyuelos de las mejillas, la barbilla un tanto pronunciada y partida en dos, le daban un mohín burlón, mientras que los ojos, por un peculiar contraste, lo velaban de melancolía. Eran azules, de un azul desteñido, como si lo hubieran lavado, restregado, desgastado; y las pupilas negras brillaban en el centro, redondas y dilatadas. Aquella mirada brillante y singular parecía estar ya dando cuenta de sueños de morfina o, quizá, más sencillamente, del coqueto artificio de la belladona.

La señora de Burne, puesta en pie, tendía la mano, daba la bienvenida y las gracias.

—Hace mucho que llevaba pidiéndole a nuestros amigos comunes que lo trajesen a usted a mi casa —le decía a Mariolle—; pero son cosas que siempre tengo que repetir para que se me haga caso.

Era alta, elegante, de ademanes un tanto lentos; iba sobriamente descotada; apenas si enseñaba la parte de arriba de los hermosos hombros de pelirroja que la luz tornaba incomparables. Pero no tenía la cabellera rojiza, sino del inexpresable color de algunas hojas secas que el otoño ha asurado.

Presentó, luego, al señor Mariolle a su padre, que lo saludó y le tendió la mano.

Los hombres, divididos en tres grupos, charlaban entre sí con confianza y parecían estar en su propia casa, en algo así como un cenáculo muy animado al que la presencia de una mujer daba un toque galante.

El orondo Fresnel charlaba con el conde de Marantin. La permanente asiduidad de Fresnel en aquella casa y la predilección de que le daba muestras la señora de Burne solían extrañar y molestar a sus amigos. Era joven aún, pero obeso como un muñeco de goma, pasado de aires en la panza y corto en el resuello, casi sin barba; le velaba la cabeza la nube de una desvaída mata de pelillos de color claro; resultaba vulgar y aburrido; no cabía duda de que no hallaba la joven en él sino un único mérito, fastidioso para los demás, pero esencial para ella: el de amarla ciegamente, más y mejor que cualquier otro. Lo llamaban «la foca». Estaba casado, pero nunca se le había pasado por las mientes llevar a aquella casa a su mujer, quien, a lo que decían, se reconcomía de celos a distancia. Lamarthe y Massival eran los que más se indignaban de la evidente simpatía de su amiga por el resollador aquel; y cuando no conseguían reprimir los reproches por aquel gusto condenable, aquel gusto egoísta y vulgar, ella les respondía, sonriente:

—Lo quiero como a un perrillo fiel.

Georges de Maltry estaba hablando con Gaston de Lamarthe del más reciente descubrimiento, poco de fiar aún, de los microbiólogos.

El señor de Maltry desarrollaba su tesis recurriendo a comentarios infinitos y sutiles; y el novelista Lamarthe la aceptaba con entusiasmo, con esa facilidad con que los hombres de letras reciben, sin comprobación alguna, todo cuanto les parece original y nuevo.

El filósofo de la high-life, rubio, de un rubio de lino, delgado y alto, iba encorsetado en una levita muy ceñida en las caderas. Le asomaba del cuello blanco de la camisa la cara delicada, pálida bajo el rubio pelo aplastado, que parecía pegado a la cabeza.

En cuanto a Lamarthe, Gaston de Lamarthe, a quien el «de» había inoculado ciertas pretensiones de gentilhombre y hombre de mundo, era, ante todo, un hombre de letras, un despiadado y terrible hombre de letras. Armado con una mirada que captaba las imágenes, las actitudes, los ademanes con una rapidez y una exactitud de máquina fotográfica, y dotado de una penetración, de un sentido de novelista tan espontáneo como el olfato de un perro de caza, andaba de sol a sol almacenando informaciones profesionales. Con esas dos facultades tan simples, una clara visión de las formas y una intuición instintiva de lo que rondaba por debajo, daba el color, el tono, el aspecto, el movimiento de la vida misma a sus libros, que, sin aspirar a ninguna de las pretensiones usuales de los escritores psicólogos, parecían fragmentos de existencia humana tomados de la realidad.

La publicación de todas sus novelas suscitaba en los ambientes mundanos emociones, suposiciones, regocijos e iras, pues siempre había quien creía ver en ellas a personas conocidas apenas veladas tras los retazos de un antifaz; y su paso por los salones iba dejando una estela de desasosiegos. Por lo demás, había publicado un tomo de recuerdos íntimos en el que retrataba a muchos hombres y mujeres de entre sus relaciones sin intenciones claramente malévolas, pero con precisión y severidad tales que todos ellos se habían sentido ofendidísimos. Alguien le había puesto el mote de: «De los amigos nos libre Dios».

Era de alma enigmática y corazón sellado; se decía que había sentido antaño un violento amor por una mujer que lo había hecho sufrir y que, a partir de entonces, se había vengado en las demás.

Massival y él se llevaban muy bien, aunque el músico tuviese un carácter muy diferente, más abierto, más expansivo, menos atormentado quizá, pero más declaradamente sensible. Tras dos grandes éxitos, una obra representada en Bruselas, que había llegado luego a París, en donde la habían ovacionado en el teatro de l’Opéra-Comique, y otra que el teatro de la Ópera había aceptado al primer intento e interpretado y había sido recibida como promesa de un espléndido talento, padeció esa suerte de interrupción que parece afectar a la mayoría de los artistas contemporáneos a modo de parálisis precoz. No van envejeciendo con gloria y éxito, como sus padres, sino que parece amenazarlos la impotencia en la flor de la vida. Lamarthe decía: «No hay en Francia hoy en día más que grandes hombres abortados».

Parecía Massival por aquel entonces muy prendado de la señora de Burne. Y el cenáculo se hacía lenguas de ello; todas las miradas se volvieron, pues, hacia él cuando le besó la mano con cara de adoración.

Preguntó Massival:

—¿Llegamos con retraso?

Y ella respondió:

—No, todavía tienen que venir el barón de Gravil y la marquesa de Bratiane.

—¡Ah, qué bien! ¡La marquesa! Así que esta noche es noche de música.

—Eso espero.

Ya estaban entrando las dos personas que aún faltaban. La marquesa, una mujer de estatura quizá demasiado breve por ser bastante entrada en carnes, de origen italiano, vivaz, con ojos negros, cejas negras también, tan tupidas e invasoras que se le comían la frente y eran una amenaza para los ojos, tenía fama de ser, de todas las mujeres de buena sociedad, la que tenía una voz más notable.

El barón, un hombre muy como Dios manda, de pecho hundido y cabeza grande, no estaba completo en realidad más que cuando tenía en las manos su violonchelo. Era un melómano apasionado y no acudía sino a las casas en las que se apreciaba la música.

Anunciaron que la cena estaba servida y la señora de Burne, cogiéndose del brazo de André Mariolle, cedió el paso a sus invitados. Luego, como ambos se habían quedado rezagados en el salón, en el momento de echar a andar le lanzó con sus ojos azules de pupila negra una mirada oblicua y rápida en la que él creyó notar un pensamiento femenino más complejo y un interés más escudriñador que los que suelen tomarse la molestia de brindar las mujeres guapas que reciben en su mesa por vez primera a un hombre cualquiera.

La cena fue algo triste y monótona. Lamarthe, nervioso, parecía sentir hostilidad por todo el mundo, no una hostilidad abierta, pues tenía gran empeño en parecer cortés; pero esgrimía ese mal humor casi imperceptible que apaga la animación de las conversaciones. Massival, reconcentrado, preocupado, comía poco y miraba de reojo, de vez en cuando, a la anfitriona, que parecía estar en cualquier parte menos en su propia casa. Distraída, sonriente a la hora de contestar y luego, acto seguido, estática, debía de estar pensando en algo a lo que no prestaba excesiva importancia, pero que le interesaba más, aquella noche, que sus amigos. Se prodigó, sin embargo, bastante y sin que le dolieran prendas, con la marquesa y con Mariolle; pero lo hacía por sentido del deber, por costumbre; se notaba que estaba ausente de sí misma y de su domicilio. Fresnel y el señor de Maltry discutieron acerca de la poesía contemporánea. Fresnel tenía, en lo referido a la poesía, las opiniones vulgares de los hombres de mundo; y el señor de Maltry las percepciones, impenetrables para el vulgo, de los más enrevesados hacedores de versos.

Durante la cena, Mariolle se volvió a topar varias veces con la mirada escudriñadora de la joven, pero más imprecisa, menos fija, menos curiosa. Sólo la marquesa de Bratiane, el conde de Marantin y el barón de Gravil charlaron sin tregua y se contaron innumerables cosas.

Después, durante la velada, Massival, cada vez más melancólico, se sentó al piano y pulsó unas cuantas notas. La señora de Burne pareció renacer y organizó en un abrir y cerrar de ojos un breve concierto compuesto por las piezas más de su agrado.

La marquesa estaba bien de voz y, estimuladísima por la presencia de Massival, cantó como una artista de primer orden. El maestro la acompañaba, luciendo aquel rostro melancólico que ponía cuando tocaba. La melena, que llevaba larga, le rozaba el cuello de la levita, se mezclaba con la barba rizada, sin recortar, brillante y fina. Muchas mujeres lo habían amado y lo acosaban aún, a lo que se decía. La señora de Burne, sentada cerca del piano y escuchando con todo el pensamiento, parecía a un tiempo que lo estaba mirando y que no lo veía; Mariolle tuvo cierta envidia. No era exactamente que sintiese envidia ni de él ni de ella, sino de aquella mirada de mujer clavada en un Ilustre; su vanidad masculina quedó humillada al caer en la cuenta de cómo nos clasifican Ellas basándose en la fama que hemos conquistado. Ya la había padecido otras veces, con frecuencia, al coincidir con esos hombres conocidos con los que tenía trato en presencia de esas mujeres cuyo favor es, con mucho, la suprema recompensa del éxito.

Alrededor de las diez llegaron, pisándose los talones, la baronesa de Frémines y dos judías de las altas finanzas. Se habló de una boda anunciada y de un divorcio previsto.

Mariolle miraba a la señora de Burne, que estaba sentada ahora al pie de una columna sobre la que había una lámpara enorme.

La nariz fina y respingona, los hoyuelos de las mejillas y el lindo pliegue que le dividía la barbilla le daban un rostro travieso de niña, aunque se acercaba ya a los treinta y la mirada de flor marchita prestaba a aquel rostro algo así como un misterio inquietante. El cutis, bajo aquella claridad que lo inundaba, tenía matices de terciopelo rubio, mientras que fulgores leonados le iluminaban el pelo cuando movía la cabeza.

Notó aquella mirada masculina que llegaba hasta ella desde el otro extremo de su salón y no tardó en levantarse y acercarse a Mariolle, sonriente, de la misma forma que se responde a una llamada.

—Debe de estar aburriéndose un poco —le dijo—. Cuando no está uno acostumbrado a una casa, siempre se aburre uno.

Él protestó.

Tomó ella una silla y se sentó a su lado.

Comenzaron a charlar en el acto. Fue algo instantáneo en ambos, como un fuego que prende bien en cuanto lo roza una cerilla. Era como si se hubieran hecho partícipes de antemano de sus opiniones, sus sensaciones; como si idéntica forma de ser, idéntica educación, idénticas inclinaciones, idénticos gustos los hubiesen predispuesto a comprenderse y destinado a encontrarse.

Quizá ponía en ello la joven cierta maña; pero la alegría que sentimos al conocer a alguien que nos escucha, que nos adivina, que nos responde, que, con sus respuestas, nos da pie para otras réplicas, infundía a Mariolle grandes bríos. Por lo demás, lo halagaba la forma en que lo había recibido, lo cautivaba el provocador encanto de que hacía gala para con él y el atractivo en que sabía envolver a los hombres, y se esforzaba en mostrarle aquel viso de su ingenio, algo reservado, pero personal y delicado, que le granjeaba, entre quienes llegaban a conocerlo bien, muy estimables y fervientes simpatías.

Le dijo ella de pronto:

—Es realmente agradable charlar con usted. Por cierto, que algo de esto sabía ya.

Él notó que se ruborizaba y dijo, atrevido:

—Y a mí algo me habían contado de que era usted…

Ella lo interrumpió:

—Una coqueta, dígalo. Lo soy, y mucho, con las personas de mi agrado. Todo el mundo lo sabe, no me recato de ello, pero ya verá que mi coquetería es muy imparcial, lo que me permite conservar… o recuperar a mis amigos sin perderlos nunca, y hacer que todos se queden junto a mí.

Tenía una expresión solapada que quería decir: «No se suba a la parra ni se ponga muy fatuo porque no tendrá sino lo mismo que tienen los demás».

Mariolle contestó:

—A eso lo llamo yo avisar a la gente de todos los peligros que se corren aquí. Gracias; me agrada mucho ese comportamiento suyo.

Le había franqueado la señora de Burne la vía para que le hablase de ella, y Mariolle la aprovechó. Empezó por lisonjearla, y comprobó que le gustaba la lisonja; despertó luego su curiosidad femenina al contarle lo que de ella se decía en los diversos ambientes en que él se movía. Un poco preocupada, no pudo disimular su deseo de enterarse, por más que simulase una gran indiferencia acerca de lo que podían pensar de su forma de vida y de sus gustos.

Él le trazaba un halagüeño retrato de mujer independiente, inteligente, superior y seductora que se había rodeado de hombres eminentes sin dejar, por ello, de ser una perfecta mujer de mundo.

Ella protestaba con sonrisas, con breves «qué me dice» de egoísmo satisfecho, divirtiéndose mucho con todos los detalles que él le daba; le pedía cada vez más, con tono ligero; hacía preguntas sutiles movida por un sensual apetito de alabanzas.

Él pensó, mirándola: «En el fondo no es sino una niña, como todas las demás». Y remató una frase bien enjaretada en la que ensalzaba su afición sincera a las bellas artes, tan poco corriente en una mujer.

Mostró ella entonces una destreza totalmente inesperada para la burla, para esa sorna francesa que parece el meollo de nuestra raza.

Mariolle se había extralimitado en los elogios. Y ella le hizo ver que no era tonta.

—La verdad —dijo— es que debo confesarle que no sé muy bien si me gustan el arte o los artistas.

Él contestó:

—¿Cómo podrían gustar los artistas si no gusta el arte?

—Porque a veces son más divertidos que los hombres de mundo.

—Sí, pero tienen defectos más molestos.

—Es cierto.

—¿Así que no le gusta la música?

Ella se puso seria de repente.

—¡Perdón! Me encanta la música. Creo que me gusta más que cualquier otra cosa. Pero Massival está convencido de que no entiendo nada de nada.

—¿Se lo ha dicho?

—No, pero lo piensa.

—¿Cómo lo sabe?

—¡Ay, las mujeres adivinamos casi todo lo que no sabemos!

—¿Así que Massival piensa que no entiende usted nada de música?

—Estoy segura. Para saberlo me basta con ver la forma en que me la explica, cómo insiste en los matices al mismo tiempo que parece estar rumiando por lo bajo: «Todo esto no vale para nada; lo hago porque es usted una persona muy agradable».

—Pues a mí me dijo que la música que se oía en casa de usted era mejor que la de cualquier otra casa de París.

—Sí, claro, gracias a él.

—¿Y la literatura no le gusta?

—Me gusta mucho; y me atrevo incluso a afirmar que me entero muy bien de lo que leo, pese a la opinión de Lamarthe.

—Que también opina que no entiende usted nada de nada.

—Por descontado.

—Pero que tampoco se lo ha dicho.

—¡Perdón! Eso sí que me lo ha dicho. Asegura que algunas mujeres pueden tener una percepción exquisita y atinada de los sentimientos que se expresan, de la verdad de los personajes, de la psicología en general, pero que son completamente incapaces de darse cuenta de los elementos superiores que hay en su profesión, en el arte. En cuanto pronuncia esa palabra, el arte, lo único que queda ya por hacer es echarlo a la calle.

Mariolle, sonriente, preguntó:

—¿Y a usted qué le parece?

Se quedó pensativa unos segundos y, luego, lo miró a la cara para saber si estaba totalmente dispuesto a escucharla y entenderla.

—Yo tengo mi opinión sobre el asunto. Creo que el sentimiento —fíjese bien, el sentimiento— consigue que la inteligencia de una mujer capte lo que sea; lo que pasa es que muchas veces luego se le va de la cabeza. ¿Me sigue?

—No del todo.

—Lo que quiero decir es que para que podamos comprender las cosas tan bien como los hombres, hay que recurrir siempre a nuestra naturaleza femenina más que apelar a nuestra inteligencia. Poco nos interesamos por las cosas a las que un hombre no nos predispone antes favorablemente, pues lo contemplamos todo a través del sentimiento. No digo a través del amor —no—, sino a través del sentimiento, que puede adoptar todo tipo de formas, manifestarse de muchas maneras, tener muchos matices. El sentimiento es algo nuestro, que los hombres no comprenden bien, porque los enturbia, mientras que a nosotras nos ilumina. ¡Sí, ya me doy cuenta de que todo esto le resulta a usted muy vago! ¡Qué le vamos a hacer! En pocas palabras, si un hombre nos ama y nos agrada, porque sentirnos amadas nos es indispensable para ser capaces de tamaño esfuerzo, y si ese hombre es un ser superior, puede, si se toma esa molestia, conseguir que lo sintamos todo, que lo vislumbremos todo, que ahondemos en todo, y digo bien en todo, y transmitirnos a ratos y a retazos toda su inteligencia. Sí, son cosas que, luego, con frecuencia, se borran, que desaparecen, que se apagan, porque olvidamos, ay sí, olvidamos, de la misma forma que el aire olvida las palabras. Somos intuitivas y es fácil ilustrarnos; pero lo que nos rodea nos cambia y nos impresiona. Si supiera usted por cuantos estados de pensamiento voy pasando, que me convierten en mujeres muy diferentes según el tiempo que haga, mi estado de salud, lo que haya leído, lo que me hayan dicho. Realmente, hay días en que tengo alma de excelente madre de familia, aunque sin hijos. Y otros en que tengo casi la de una mujer ligera de cascos, aunque sin amantes.

Él preguntó, rendido a su encanto.

—¿Cree usted que el pensamiento de casi todas las mujeres inteligentes puede tener esa actividad?

—Sí —dijo ella—. Pero se amodorran. Y, además, viven una existencia asentada que las lleva por un camino o por otro.

Él siguió preguntando:

—Así que, en el fondo, ¿es la música lo que prefiere por encima de todo?

—¡Sí! Pero lo que le decía antes es muy cierto. No cabe duda de que no disfrutaría de ella como disfruto, de que no la adoraría como la adoro sin Massival, que es un ángel. Todas las obras de los grandes músicos, que ya me gustaban antes con pasión, bueno, pues les ha puesto alma al hacérmelas tocar. ¡Qué lástima que esté casado!

Dijo estas palabras con expresión risueña, pero con tal acento de lamentarlo que adquirían una preponderancia absoluta, más allá de sus teorías sobre las mujeres y su admiración por las artes.

Massival, en efecto, estaba casado. Se había comprometido, antes de triunfar, en una de esas uniones de artistas que, luego, tras llegar la fama, se llevan a cuestas hasta la muerte.

Por lo demás, nunca hablaba de su mujer, no la presentaba en esa sociedad en la que él se movía tan asiduamente y, aunque tenía tres hijos, poca gente lo sabía.

Mariolle se echó a reír. La verdad es que era una mujer muy agradable, imprevista, con un estilo infrecuente y muy bonita. Miraba, sin cansarse, con una insistencia que no parecía violentarla, aquella cara seria y alegre, un tanto revoltosa, de nariz atrevida y carnación tan sensual, de un rubio cálido y suave, que doraba el estío de una madurez tan en su sazón, tan tierna, tan sabrosa que parecía estar en el mismísimo año, en el mes, en el minuto de su total florecimiento. Se preguntaba: «¿Se tiñe?», e intentaba ver la estrecha raya más pálida o más oscura de la raíz del pelo, sin conseguir descubrirla.

Unos pasos sordos, a su espalda, en las alfombras, lo sobresaltaron, obligándolo a volver la cabeza. Dos criados traían la mesa de té. El infiernillo de llama azul hacía susurrar bajito el agua en un gran recipiente plateado, reluciente y complicado como un aparato químico.

—¿Tomará usted una taza de té? —preguntó ella.

Tras asentir él, se levantó y fue, erguida y sin contoneos, con paso al que infundía elegancia esa misma rigidez, hacia la mesa en que el hirviente vapor cantaba en el vientre de aquel artefacto en el centro de un parterre de pastas, de galletas, de frutas escarchadas y de caramelos.

Entonces, al destacar su perfil con nitidez sobre el fondo del entelado del salón, a Mariolle le llamó la atención la brevedad de la cintura y la estrechez de las caderas, bajo los hombros anchos y el pecho opulento que antes había admirado. Como llevaba arrastrando la cola del vestido claro, enroscada tras ella, que parecía extender por la alfombra un cuerpo infinito, pensó crudamente: «¡Vaya, una sirena! Ésta es de las que sólo prometen».

La señora de Burne iba ahora de un invitado a otro, ofreciendo los refrescos con exquisita gracia de ademanes.

Mariolle la seguía con la mirada, pero Lamarthe, que andaba paseando con la taza en la mano, se le acercó y le dijo:

—¿Nos marchamos juntos?

—Por supuesto.

—Pues entonces marchémonos ahora mismo. Estoy cansado.

—Ahora mismo. Vamos.

Salieron.

Ya en la calle, el novelista preguntó:

—¿Va usted a su casa o al círculo?

—Voy a pasar una hora en el círculo.

—¿En Les Tambourins?

—Sí.

—Lo acompaño hasta la puerta. A mí esos sitios me aburren. Nunca entro. Sólo soy socio por la facilidad de los coches.

Se cogieron del brazo y bajaron hacia San Agustín.

Dieron unos cuantos pasos y, luego, Mariolle dijo:

—¡Qué mujer tan curiosa! ¿Usted qué opina de ella?

Lamarthe se echó a reír francamente.

—Ya empieza la crisis —dijo—. Va usted a padecerla, igual que la hemos padecido los demás; yo ya estoy curado, pero también tuve esa enfermedad. Querido amigo, esa crisis por la que pasan sus amigos consiste en que no hablan más que de ella cuando están juntos, cuando se encuentran, en cualquier sitio en el que estén.

—Yo soy primerizo en todo eso; y es muy natural, puesto que apenas la conozco.

—Bien está. Hablemos de ella. Bueno, pues va usted a enamorarse. Es algo fatal; a todo el mundo le sucede.

—¿Tan seductora es?

—Sí y no. Aquellos a quienes les gustan las mujeres de antes, las mujeres con alma, las mujeres con corazón, las mujeres con sensibilidad, las mujeres de las novelas antiguas, le cogen tirria y la aborrecen tanto que acaban por decir infamias de ella. Los demás, nosotros, que valoramos el encanto moderno, no podemos por menos de admitir que es deliciosa con tal de que no se le tome apego. Y eso es precisamente lo que todo el mundo hace. Por lo demás, nadie se muere de eso, ni siquiera se sufre demasiado. Pero encocora que no sea de otra manera. Si ella lo quiere, pasará usted por el aro. Por cierto, que ya le tiene echado el ojo.

La exclamación de Mariolle fue un eco de su pensamiento íntimo:

—Bah, yo soy para ella uno del montón, y me parece que le interesan mucho los títulos, todos los títulos.

—¡Ya lo creo que le interesan, pardiez! Pero, al mismo tiempo, le dan lo mismo. El hombre más famoso, el más solicitado, e incluso el más distinguido no volverá diez veces a su casa si a ella no le agrada; y se ha encaprichado de forma estúpida de ese imbécil de Fresnel y de ese pringoso de Maltry. Se lía con cretinos irredentos sin que se sepa muy bien por qué, quizá porque la divierten más que nosotros, quizá porque, en el fondo, la quieren más y todas las mujeres son más sensibles a eso que a cualquier otra cosa.

Y Lamarthe habló de ella, analizando, perorando, rectificando para contradecirse luego, atendiendo a las preguntas de Mariolle, respondiendo con fogosidad sincera, como hombre interesado por el tema, llevado de él, un tanto desconcertado también, con el pensamiento rebosante de observaciones ciertas y deducciones erradas.

Decía:

—Por lo demás, no es única: hoy en día son cincuenta, si no más, las que son como ella. Fíjese en esa jovencita, la Frémines, que llegó a su casa hace un rato; pues ésa es igualita, sólo que de modales más atrevidos y casada con un señor muy peculiar, con lo que su casa es uno de los manicomios más interesantes de París. También voy mucho por allí.

Habían ido caminando, distraídos, por el bulevar de Malesherbes, la calle Royale, la avenida de los Campos Elíseos, y estaban llegando ya al Arco de Triunfo cuando Lamarthe sacó de repente el reloj.

—Querido amigo —dijo—, llevamos una hora y diez minutos hablando de ella. Basta por hoy. Otro día lo acompañaré hasta el círculo. Ahora vaya a acostarse, que yo voy a hacer otro tanto.

CAPÍTULO II

ERA UNA HABITACIÓN grande, luminosa y con las paredes y el techo tapizados de admirables telas persas que había traído un amigo del cuerpo diplomático. Tenían el fondo amarillo, como si las hubieran sumergido en unas doradas natillas; y el estampado, de mil matices entre los que dominaba el verde de Persia, representaba curiosas edificaciones con tejados de puntas curvadas hacia arriba, en torno a las que corrían leones con peluca y antílopes con desmesurados cuernos y revoloteaban aves paradisíacas.

Pocos muebles. En tres mesas largas cubiertas de encimeras de mármol verde había todo cuando sirve para el aderezo femenino. En una de ellas, la del medio, estaban las amplias palanganas de grueso cristal. Brindaba la otra un ejército de tarros, de cajas y de jarrones de todos los tamaños que remataban unos tapones de plata con monograma y corona. En la tercera, veíanse todos los utensilios y aparatos de la coquetería moderna, incontables, de complicado uso, misteriosos y delicados. En aquel cuarto no había sino dos chaises longues y algunos asientos bajos y mullidos, de capitoné, pensados para el descanso de los fatigados miembros y el cuerpo desvestido. Además, ocupando toda una pared, un gigantesco espejo se abría como un horizonte claro. Lo formaban tres cuerpos; y los dos laterales, que articulaban unos goznes, permitían que la joven se mirase a un tiempo de frente, de perfil y de espalda, encerrándose dentro de la propia imagen. A la derecha, en una alcoba que solía velar un cortinaje, estaba la bañera, o, mejor dicho, un hondo pilón, también de mármol verde, en el que había que meterse bajando dos peldaños. Un amor de bronce, elegante figurilla del escultor Prédolé, sentado en el borde, vertía agua caliente y fría por unas caracolas con las que jugueteaba. Al fondo de esa hornacina, una luna veneciana, que constaba de varios espejos inclinados, subía en curva bóveda y cobijaba, enclaustraba y reflejaba, en todas y cada una de sus partes, la bañera y, en ella, a la bañista.

Un poco más allá, el escritorio, un mueble inglés moderno, bonito y sencillo, cubierto de papeles revueltos, de cartas dobladas, de sobrecitos rasgados en los que relucían iniciales doradas. Pues allí era donde escribía y vivía la señora de Burne cuando estaba sola.

Tendida en la chaise longue, con una bata de fular de la China, y los desnudos brazos, unos brazos hermosos y firmes, asomándole atrevidamente entre los anchos pliegues de la tela, con el pelo recogido y agobiando la cabeza con la tupida carga de su peso rubio y enroscado, la señora de Burne dejaba vagar el pensamiento tras el baño.

La doncella llamó, y entró luego con una carta.

La tomó, miró la letra, rasgó el papel, leyó las primeras líneas y luego dijo, calmosamente, a la criada: «Ya la llamaré dentro de una hora».

Al quedarse sola, sonrió con victorioso gozo. Le habían bastado las primeras palabras para darse cuenta de que aquella carta era al fin la declaración amorosa de Mariolle. Se le había resistido mucho más de lo que esperaba, pues llevaba tres meses atrayéndolo con todo un despliegue de gracia y de agasajos, con un empeño en mostrar su encanto que nunca había puesto en nadie. Parecía desconfiado, sobre aviso, en guardia frente a ella, frente al eterno cebo de su insaciable coquetería. Habían sido precisas muchas pláticas íntimas, en las que ella había brindado toda la seducción física de su persona, todo el cautivador esfuerzo de su pensamiento; y también veladas musicales durante las que, ante el piano aún vibrante, ante las páginas de las partituras rebosantes del alma cantora de los maestros, los había estremecido la misma emoción, para conseguir verle al fin en la mirada esa confesión del hombre vencido, esa mendicante súplica de la desfallecida ternura. ¡Conocía tan bien todas esas cosas, la muy taimada! ¡Había hecho nacer tantas veces, con ternura felina e inagotable curiosidad, esa enfermedad secreta y torturadora en los ojos de todos los hombres a los que había logrado seducir! ¡Le resultaba tan divertido notar cómo los iba invadiendo poco a poco, conquistando, dominando con su poder invencible de mujer, cómo se iba convirtiendo para ellos en la Única, en el Ídolo caprichoso y soberano! Era algo que le había ido creciendo por dentro despacito, como un instinto oculto que va a más, el instinto de la guerra y de la conquista. Durante sus años de matrimonio, le había germinado poco a poco en el corazón una necesidad de represalias, una oscura necesidad de devolver a los hombres lo que uno de ellos le había hecho padecer, de ser ahora la más fuerte, doblegar las voluntades, flagelar las resistencias y hacer sufrir también ella. Pero, ante todo, había nacido coqueta; y no bien se sintió libre en la vida, empezó a perseguir y a someter a los galanes, de la misma forma que el cazador persigue las presas, sólo para verlos sucumbir. Pero no tenía un corazón ávido de emociones, como el de las mujeres tiernas y sentimentales; no buscaba el amor único de un hombre, ni la dicha de una pasión. Sólo precisaba tener en torno la admiración de todos, homenajes, rodillas hincadas en tierra, un incienso de ternura. Quien se convirtiese en visitante habitual de la casa tenía que convertirse también en esclavo de su belleza, y ningún interés intelectual podía infundirle un apego prolongado por los que se resistían a sus coqueterías bien porque desdeñasen los desvelos del amor, bien porque tuviesen, quizá, otro compromiso. Para seguir siendo amigo suyo había que estar enamorado de ella; pero, no bien se daba esa circunstancia, tenía consideraciones inconcebibles, atenciones delicadas, amabilidades infinitas para conservar a su alrededor a todos los que había cautivado. No bien enrolados en su tropa de admiradores, era ya como si le pertenecieran por derecho de conquista. Los gobernaba con sabia habilidad, según sus defectos y sus cualidades y las peculiaridades de sus celos. A los que exigían demasiado, los expulsaba, llegado el momento, para recuperarlos luego, más juiciosos, tras ponerles severas condiciones; y tanto se divertía, como una chiquilla perversa, con aquel juego de seducción, que gustaba no menos de trastornar a los hombres maduros que de hacer perder la cabeza a los jóvenes.

Podría incluso parecer que regulaba su efecto a tenor del ardor que había inspirado; y el orondo Fresnel, comparsa inútil y torpe, seguía siendo uno de sus favoritos merced a la frenética pasión que la señora de Burne sabía y notaba que sentía por ella.

No le eran tampoco totalmente indiferentes las prendas masculinas: y había pasado por inicios de enamoramientos de los que sólo ella estaba enterada y a los que había puesto freno en el preciso instante en que habrían podido tornarse peligrosos.

Todos los novicios, que traían consigo la nota inédita de su canción galante y lo ignoto de su forma de ser, sobre todo los artistas, en los que presentía refinamientos y matices emotivos más intensos o más sutiles, la habían turbado más de una vez y habían despertado en ella el sueño intermitente de los grandes amores y las relaciones prolongadas. Pero, presa de temores prudentes, indecisa, atormentada, recelosa, siempre se había mantenido a buen recaudo hasta el momento en que el pretendiente de turno había dejado de inmutarla. Tenía, además, una mirada escéptica de joven moderna que despojaba en pocas semanas a los hombres más ínclitos de su prestigio. En cuanto se prendaban de ella y, con desconcertado corazón, daban de lado sus comportamientos característicos y sus habituales exhibiciones, todos le parecían iguales: unos infelices a los que dominaba con su poder de seducción.

¡En pocas palabras, para que una mujer tan perfecta como ella se apegase a un hombre, éste habría tenido que poseer virtudes inestimables!

Se aburría mucho, no obstante. No le gustaba la vida de sociedad; se prestaba a ella por prejuicio y soportaba las largas veladas sofocando los bostezos en la garganta y el sueño tras los párpados; nada más la entretenían los pasatiempos galantes y sus agresivos caprichos, las tornadizas curiosidades por algunas cosas o algunas personas, y se aficionaba sólo lo necesario para no asquearse demasiado pronto de lo que antes había apreciado o admirado, mas no lo suficiente para hallar una auténtica satisfacción en algún afecto o alguna afición; padecía, pues, el tormento de los nervios y no el de los deseos, privada de todas las absorbentes preocupaciones de las almas sencillas o ardientes; y vivía con despreocupado hastío, sin esa fe que suele tenerse en la dicha, buscando únicamente diversiones y dolorida ya de cansancio por más que creyese estar satisfecha.

Y se estimaba satisfecha porque se consideraba la más atractiva y mejor dotada de las mujeres. Orgullosa de su encanto, de cuyo poder se percataba con frecuencia, prendada de su hermosura caprichosa, peculiar y cautivadora, segura de la agudeza de su pensamiento, que le permitía adivinar, presentir, entender mil cosas que los demás no veían, envanecida de su ingenio, que tantos hombres superiores apreciaban, e ignorante de las barreras que limitaban su inteligencia, se creía un ser casi único, una perla rara nacida en un mundo mediocre, que le parecía un tanto vacío y monótono porque valía demasiado para él.

Nunca habría sospechado que era ella la causa inconsciente de aquel hastío continuo que padecía, sino que se lo achacaba a los demás y los consideraba responsables de su melancolía. Si no acertaban a distraerla lo suficiente, divertirla o, incluso, entusiasmarla, era porque carecían de amenos atractivos y de auténticas cualidades. «Todo el mundo es tan cargante —decía entre risas—. Sólo son soportables las personas que me gustan, y sólo porque me gustan».

Y la mejor forma de gustarle era que la encontrasen incomparable. Como sabía muy bien que el éxito no se consigue de balde, se tomaba mil trabajos para seducir, y nada le parecía más grato que saborear el homenaje de una mirada preñada de tierno arrebato y el de un corazón, ese impetuoso músculo cuyos latidos podemos provocar con una mirada.

Le había resultado harto asombroso el trabajo que le había costado conquistar a André Mariolle, pues se había percatado perfectamente, ya el primer día, de que le agradaba. Luego, poco a poco, había ido intuyendo su carácter receloso, secretamente envidioso, muy sutil y muy reconcentrado, y había tenido con él, para vencer su punto flaco, tantas consideraciones, tantas preferencias, le había manifestado tan espontánea simpatía que él había acabado por rendirse.

Desde hacía un mes, sobre todo, lo notaba cautivo, desasosegado en su presencia, taciturno y febril. Pero se resistía a la confesión. ¡Ay, las confesiones! A ella, en el fondo, no le gustaban en exceso, pues cuando eran demasiado directas, demasiado expresivas, no le quedaba más remedio que tomar medidas. Había tenido incluso que enfadarse dos o tres veces y prohibir la entrada en su casa al adorador de turno. Lo que le encantaban eran las demostraciones exquisitas, las confidencias a medias, las alusiones discretas, el alma hincada de rodillas; y, a decir verdad, desplegaba un tacto y una maña excepcionales para conseguir de sus galanes esa cautela en sus manifestaciones.

Llevaba un mes de espera y acechaba en los labios de Mariolle la frase clara o velada, según el carácter del hombre, que da alivio al corazón abrumado.

Nada había dicho, pero escribía. Era una carta larga: ¡cuatro cuartillas! La señora de Burne la estrechaba entre las manos, estremecida de gozo. Se tendió en la chaise longue para estar más a gusto y dejó caer sobre la alfombra las breves chinelas que calzaba; luego se puso a leer. Se quedó sorprendida. Le decía, muy formal, que no quería sufrir por culpa de ella y que la conocía ya demasiado para acceder a convertirse en víctima suya. Con frases muy corteses, repletas de elogios, en las que se traslucía por doquier el amor contenido, no le ocultaba que sabía cómo se comportaba con los hombres, que él también había caído en la red, pero que se iba, para liberarse de ese comienzo de servidumbre. Sencillamente, volvía a su vida vagabunda de antaño. Se marchaba.

Era un adiós, elocuente y resuelto.

Se quedó, por descontado, sorprendida al leer una y otra vez, desde el principio, esas cuatro páginas de prosa tiernamente irritada y apasionada. Se levantó, volvió a ponerse las chinelas y empezó a dar paseos, con los brazos al aire, fuera de las mangas recogidas, con las manos metidas a medias en los exiguos bolsillos de la bata y, en uno de ellos, la carta arrugada.

Pensaba, aturdida, en aquella declaración imprevista: «La verdad es que escribe bien este muchacho, con sinceridad y emoción; llega al alma. Escribe mejor que Lamarthe: no suena a novela».

Le apeteció fumar, se acercó a la mesa de los perfumes y, de una caja de porcelana de Sajonia, cogió un cigarrillo; luego, tras encenderlo, fue hacia el espejo de tres cuerpos, orientado cada cual en una dirección diferente, en los que veía acercarse a tres jóvenes. Cuando hubo llegado muy cerca, se detuvo, se lanzó un breve saludo, una leve sonrisa, una amistosa inclinación de cabeza que decía: «Muy bonita, muy bonita». Se inspeccionó los ojos, se enseñó los dientes, alzó los brazos, se apoyó las manos en las caderas y se puso de perfil para verse bien de cuerpo entero en los tres espejos, inclinando un poco la cabeza.

Se quedó entonces de pie, amorosamente, frente a sí misma, envuelta en el triple reflejo de su persona, que le parecía encantador, mirándose con arrobo, presa de un placer egoísta y físico ante su belleza y saboreándola con satisfecha ternura casi tan sensual como la de los hombres.

Todos los días se contemplaba de esta forma; y su doncella, que la había sorprendido más de una vez, decía maliciosamente: «La señora se mira tanto que va a desgastar todos los espejos de la casa».

Pero ese amor a sí misma era el secreto de su encanto y de su poder sobre los hombres. A fuerza de admirarse, de adorar las exquisiteces de su rostro y las elegancias de su persona, y de buscar y hallar cuanto podía darlas más a valer, de descubrir los matices imperceptibles que prestaban mayor vivacidad a su gracia y mayor singularidad a sus ojos, a fuerza de ir en pos de cuantos artificios la adornaban más desde su punto de vista, había descubierto espontáneamente todo cuanto mejor podía agradar a los demás.

Más hermosa, pero más indiferente a su hermosura, no habría contado con aquella seducción que precipitaba hacia el amor a casi todos los que no se rebelaban de entrada contra su personal poder.

No tardó en cansarla un poco estar así, de pie, y le dijo a su imagen, que seguía sonriéndole (y su imagen en el triple espejo movió los labios para repetirlo): «Ya veremos, caballero». Luego, cruzó el cuarto y fue a sentarse ante el escritorio.

Esto fue lo que escribió:

Querido señor Mariolle, venga a verme mañana a las cuatro. Estaré sola y espero que podré tranquilizarlo en cuanto al imaginario peligro que lo atemoriza.

Me considero amiga suya y se lo he de demostrar.

MICHÈLE DE BURNE

¡Qué sencillo atuendo vestía para recibir al día siguiente la visita de André Mariolle!

Un vestidito gris, de un gris suave, un poco lila, melancólico como un crepúsculo, y liso por completo, con un escote ceñido al cuello, unas mangas ceñidas a los brazos, un cuerpo que ceñía el busto y la cintura, una falda que ceñía las caderas y las piernas.

Cuando entró él, con el rostro un tanto circunspecto, se le acercó, tendiéndole ambas manos. Él se las besó; luego, se sentaron; y ella dejó que el silencio se prolongase unos instantes, para contar sobre seguro con su incomodidad.

Él no sabía qué decir y esperaba a que hablase ella.

Al fin se decidió a hacerlo.

—Vamos, pues, sin más, al asunto importante. ¿Qué sucede? Sabrá que me ha escrito una carta pero que muy insolente.

Él contestó:

—De sobra lo sé y me disculpo por ello. Tengo, siempre he tenido con todo el mundo, una franqueza excesiva, brutal. Podría haberme marchado sin esas explicaciones fuera de lugar e hirientes que le he dado. Me parecía más leal comportarme así, conforme a mi carácter, y contar con su ingenio, que bien conozco.

Ella volvió a hablar, con acento de compasión satisfecha:

—Vamos a ver, vamos a ver. ¿Qué locura es ésa?

Él la interrumpió:

—Prefiero no hablar de ello.

Replicó ella con presteza, a su vez, sin dejarlo seguir:

—Pues yo le he hecho venir para hablar de ello; y de ello hablaremos hasta que quede convencido del todo de que no corre usted peligro alguno.

Se echó a reír como una niña y su vestido de colegiala prestaba a aquella risa una juventud infantil.

Él balbució:

—Le he escrito la verdad, la verdad sincera, la temible verdad, que me da miedo.

Ella recobró la seriedad para decir:

—Bien está, todos mis amigos pasan por esa fase. Me ha escrito usted también que soy una tremenda coqueta; lo reconozco, pero nadie se muere de eso; creo, incluso, que no sufre nadie. Está eso que Lamarthe llama: la crisis. La está usted padeciendo, pero luego se pasa, y se cae en… ¿cómo lo diría?… en el amor crónico, que ya no duele y que yo mantengo en ascuas en todos mis amigos para que sigan siendo muy devotos de mí, muy apegados, muy fieles. ¿Ha visto? ¿A que yo también soy sincera, y franca, y bien valiente? ¿Conoce usted a muchas mujeres que se atrevan a decirle a un hombre lo que acabo yo de decirle?

Tenía una expresión tan graciosa y tan decidida, tan sencilla y tan provocativa a un tiempo que él también sonrió sin poder impedirlo y dijo:

—Todos sus amigos son hombres que se han quemado más de una vez en ese fuego, incluso antes de prenderse en el de usted. Ya abrasados y tostados, soportan fácilmente ese horno en que usted los tiene, pero yo nunca he pasado por nada de eso. Y llevo un tiempo notando que, si me dejo llevar por este sentimiento que me va creciendo en el corazón, puede ser algo terrible.

Ella le habló de pronto con mucha confianza; se inclinó un poco hacia él, con las manos cruzadas en las rodillas.

—Atienda, porque le estoy hablando en serio. Me contraría perder a un amigo por culpa de un temor que me parece quimérico. Se enamorará de mí, de acuerdo; pero los hombres de ahora no quieren a las mujeres de ahora hasta padecer de verdad. Créame, los conozco y las conozco.

Calló. Y añadió, luego, con una sonrisa singular de mujer que dice una verdad siendo así que cree estar mintiendo:

—Mire, no tengo lo que se necesita para que alguien me adore desesperadamente. Soy demasiado moderna. Vamos a ver, seré una amiga, una amiga bonita por quien sentirá usted un afecto verdadero, pero nada más. Ya tendré yo buen cuidado de ello.

Y con acento más formal añadió:

—En cualquier caso, le aviso de que yo soy incapaz de prendarme de verdad de nadie; lo trataré como a los demás, como a los que trato bien, pero nunca le daré un trato mejor. Me horrorizan los déspotas y los celosos. Tuve que soportárselo todo a mi marido; pero de un amigo, de un simple amigo, no quiero aceptar ninguna de esas tiranías de afecto que son las calamidades de las relaciones cordiales. Ya ve que soy de lo más campechana, que le hablo como una camarada, que no le oculto nada. ¿Está de acuerdo en hacer la prueba leal que le propongo? Si no está a gusto, siempre tendrá tiempo de marcharse, por muy enfermo que se encuentre. Enamorado apartado, enamorado sanado.

Él la miraba, vencido ya por su voz, por sus ademanes, por toda la embriaguez de su persona. Y murmuró, totalmente resignado, y trémulo por sentirla tan cerca:

—Acepto. ¡Si me duele, qué se le va a hacer! Bien se merece que se sufra por usted.

Ella lo interrumpió:

—Ahora no hablemos ya más del asunto. Nunca más volveremos a mencionarlo.

Y desvió la conversación hacia temas que no daban pie a preocupación alguna.

Él se fue al cabo de una hora, torturado, pues la amaba, y alegre porque le había pedido que no se fuera y él se lo había prometido.

CAPÍTULO III

SE SENTÍA TORTURADO, pues la amaba. No era como los enamorados vulgares, a quienes la mujer que su corazón ha elegido se les muestra rodeada de una aureola de perfección; se había aficionado a ella al tiempo que la miraba con ojos clarividentes de varón suspicaz y desconfiado que nunca cayó por completo en red alguna. Su vivaz pensamiento, penetrante y perezoso, siempre a la defensiva en la existencia, lo había preservado de las pasiones. Unas cuantas intrigas, dos breves relaciones amorosas fenecidas por aburrimiento, y amores mercenarios dejados por asco, nada más había en la historia de su alma. Eran las mujeres para él unos objetos útiles para quienes deseen una casa bien llevada y unos hijos, o unos objetos relativamente placenteros para quienes anden buscando pasar el tiempo con el amor.

Al entrar en casa de la señora de Burne, las confidencias de todos sus amigos lo pusieron en guardia. Lo que de ella sabía lo interesaba, lo intrigaba, le gustaba, pero le causaba cierta repugnancia. En principio, no eran de su agrado esos jugadores que nunca pagan. Tras los primeros encuentros, le pareció divertida y con un encanto peculiar y contagioso. La belleza natural y rebuscada de aquella mujer esbelta, fina y rubia, que parecía a un tiempo exuberante y frágil y esgrimía el arma de aquellos brazos tan hermosos, hechos para atraer, para enlazar, para estrechar, y de aquellas intuidas piernas, largas y delgadas, hechas para huir como las de las gacelas, con unos pies tan menudos que no debían de dejar huella, le parecía algo así como un símbolo de las esperanzas vanas. Además, había gustado, charlando con ella, un placer que nunca pensó poder hallar en una conversación mundana. Dotada de un intelecto rebosante de locuacidad ingeniosa, campechana, inesperada y guasona, así como de una mimosa ironía, consentía empero a veces en caer en la tentación de alguna influencia sentimental, intelectual o plástica, como si en lo más recóndito de su burlón alborozo anduviese aún rondando la sombra secular de la poética ternura de sus antepasadas. Y resultaba, por eso, exquisita.

Lo agasajaba, deseosa de conquistarlo como a los demás; y él iba a su casa cuanto podía, atraído por la creciente necesidad de verla cada vez con mayor frecuencia. Era como si de ella brotara una fuerza que se apoderase de él, una fuerza, en que entraba el encanto, la mirada, la sonrisa, la palabra, irresistible por más que saliese con frecuencia de aquella casa irritado por lo que había hecho o dicho aquella mujer.

Cuanto más notaba que se iba adueñando de él ese inexplicable fluido con que una mujer nos invade y nos somete, más previsible le parecía, más la conocía y más sufría por su forma de ser, ansiando con ardor que fuese diferente.

Pero lo que en ella percibía lo había seducido y avasallado sin duda, mal de su grado y en contra de su sentido común, más quizá que sus virtudes reales.

Aquella coquetería, con la que jugaba abiertamente como un abanico que abría o cerraba sin disimulo, según qué hombres le gustasen o le hablasen; aquella forma de no tomarse nada en serio, que a él le pareció graciosa al principio y le parecía ahora amenazadora; aquel deseo constante de distracciones, de novedades, que llevaba, insaciable, en su corazón siempre hastiado, todas esas cosas lo exasperaban tanto a veces que, al regresar a su casa, tomaba la decisión de ir espaciando las visitas hasta suprimirlas por completo.

Al día siguiente, buscaba un pretexto para presentarse en su casa. Lo que sentía que se acentuaba cada vez en mayor medida, según se prendaba cada vez más, era la inseguridad de aquel amor y la certidumbre del sufrimiento.

No estaba, por descontado, ciego; se iba hundiendo poco a poco en aquel sentimiento de la misma forma que un hombre se ahoga por cansancio, porque ha naufragado la barca en que iba y la costa está demasiado lejos. La conocía tanto como se la podía conocer; la presciencia de la pasión había exacerbado su clarividencia y no podía ya dejar de pensar en ella de continuo. Con incansable obstinación, intentaba siempre analizarla, iluminar aquel oscuro fondo de un alma de mujer, aquella incomprensible mezcla de alborozada inteligencia y de desencanto, de sentido común y de puerilidad, de afectuosa apariencia y de tornadiza agitación, todas esas contradictorias inclinaciones reunidas y combinadas para constituir un ser anómalo, seductor y desconcertante.

Mas ¿por qué le resultaba tan seductora? Se lo preguntaba continuamente y no acababa de entenderlo, pues con su forma de ser reflexiva, observadora y altaneramente modesta, habría sido lógico que buscase en una mujer las antiguas y apacibles virtudes de tierno encanto y constante apego que parecen garantizarle a un hombre la dicha.

Pero en aquella mujer hallaba algo inesperado, una suerte de primicia de la raza humana, cuya novedad la tornaba estimulante; hallaba a uno de esos seres que son el comienzo de una generación, que no se parecen a lo ya conocido y que expanden en derredor, incluso con sus imperfecciones, el temible atractivo de un despertar.

Tras las mujeres apasionadas y las novelescas soñadoras de la Restauración, vinieron las mujeres risueñas de la época del Imperio, convencidas de la realidad del placer; y ahora surgía una nueva transformación de ese eterno femenino, un ser refinado, de sensibilidad indecisa, alma inquieta, agitada, irresoluta, que parecía haber pasado ya por todos los narcóticos al uso para apaciguar y sacar de quicio los nervios, por el cloroformo que atonta, por el éter y la morfina, que flagelan los sueños, apagan los sentidos y adormecen las emociones.

Paladeaba en ella el sabor de una criatura artificial, moldeada y entrenada para gustar. Era un artículo de lujo, de gran rareza, un objeto atractivo, exquisito y delicado, en el que se detenía la mirada, en cuya presencia latía el corazón y se inmutaba el deseo, de la misma forma que se despiertan las ganas de comer al ver los alimentos refinados de los que nos separa un cristal, preparados y exhibidos para estimular el apetito.

Cuando se convenció por completo de que iba cuesta abajo por un precipicio, empezó a pensar con terror en los peligros de aquella inclinación. ¿Qué iba a ser de él? ¿Qué haría ella? Probablemente, lo mismo que había hecho antes con todos: lo reduciría a ese estado en que se va en pos de los caprichos de una mujer de la misma forma que un perro va en pos de los pasos de su amo, y lo colocaría en su colección de favoritos más o menos ilustres. Pero ¿había jugado acaso a ese juego con todos los demás? ¿No había ni uno, ni uno solo, al que hubiese querido, querido de verdad, durante un mes, un día, una hora, en uno de esos arrebatos, reprimidos acto seguido, hacia los que corría su corazón?

Habló de ella con los demás, interminablemente, al salir de aquellas cenas en que se habían caldeado con su trato. Y se percató de que todos estaban aún turbados, descontentos, irritados, como hombres a los que nada tangible ha dejado satisfechos.

No, no había querido a ninguno de aquellos que se ufanaban de sí mismos ante la curiosidad pública; pero él, que no era nadie en comparación, ante quien no se volvían las cabezas, en quien no se clavaban las miradas cuando corría su nombre por una muchedumbre o por un salón, ¿qué iba a ser para ella? Nada, nada, un comparsa, un individuo cualquiera, ese que, para las mujeres solicitadas, se convierte en visitante habitual, vulgar, práctico y sin aroma, como el vino al que se le pone agua.

Si hubiera sido un hombre conocido, quizá habría aceptado ese papel, que su celebridad habría vuelto menos humillante. Por ser hombre ignorado, no lo quería. Y le escribió, para despedirse de ella.

Cuando recibió la breve respuesta, lo impresionó como si le aconteciese algo dichoso; y cuando le hubo hecho ella prometer que no se iría, notó el mismo gozo que si se quitase un peso de encima.

Pasaron unos cuantos días que no trajeron nada nuevo entre ellos; pero, cuando se hubo calmado esa paz que viene tras las crisis, notó cómo volvía a crecer y cómo lo quemaba el deseo que por ella sentía. Había resuelto no volver a hablarle nunca de nada, pero no había prometido no escribirle; y, una noche, porque no podía dormir y porque aquella mujer se enseñoreaba de él en esa vigilia que alteraba el insomnio enamorado, se sentó, casi a su pesar, ante su mesa y empezó a plasmar sus sentimientos en una hoja en blanco. No era una carta, sino notas, frases, pensamientos, escalofríos de sufrimiento que se convertían en palabras.

Lo calmó el hacerlo; le parecía que le aliviaba algo la angustia; y, tras haberse acostado, pudo dormir por fin.

Nada más despertarse, a la mañana siguiente, volvió a leer aquellas páginas, que le parecieron muy trémulas; las metió en un sobre, puso la dirección, las dejó donde estaban hasta la noche e hizo que las llevasen a la oficina de correos muy tarde, para que ella las recibiese al levantarse.

Estaba convencido de que no la escandalizarían aquellas cuartillas. Las mujeres más timoratas sienten una indulgencia infinita por una carta que hable de amor con sinceridad. Y esas cartas, cuando las escriben manos temblorosas, con ojos que un rostro colma y que por él pierden el tino, tienen un invencible poder sobre los corazones.

Al caer el día, fue a su casa, para ver cómo lo iba a recibir y qué podía decirle. Se encontró allí con el señor de Pradon, que fumaba unos cigarrillos mientras charlaba con su hija. Solía pasar horas enteras haciéndole compañía, pues parecía tratarla más como un hombre que como un padre. Había puesto ella en las relaciones de ambos y en el afecto que los unía cierto matiz de aquel homenaje amoroso que se rendía a sí misma y que exigía de todos.

Cuando vio entrar a Mariolle, hubo en su rostro un relámpago de placer; le tendió la mano con vivacidad; su sonrisa decía: «Me agrada usted mucho».

Mariolle tenía la esperanza de que el padre no tardara en retirarse. Pero el señor de Pradon no se fue. Aunque conocía a su hija y había prescindido hacía tiempo de toda sospecha en lo que a ella se refería, pues la tenía por indiferente al sexo, seguía vigilándola con atención indagadora, inquieta, un tanto marital. Quería enterarse de qué oportunidades de éxito duradero podía tener aquel nuevo amigo, cómo era, cuánto valía. ¿Iba a ser un simple transeúnte, como tantos otros, o un miembro del cenáculo habitual?

No hizo, pues, ademán de irse, y Mariolle se dio cuenta en el acto de que sería imposible moverlo de allí. Dio por buena su presencia y tomó, incluso, la decisión de agradarle, a ser posible, por ser de la opinión de que su benevolencia, o, cuando menos, su neutralidad, siempre sería mejor que su hostilidad. Puso cuanto pudo de su parte, se mostró alegre y ameno, sin comportarse como un pretendiente.

Ella pensaba, satisfecha: «No tiene un pelo de tonto y es un buen comediante».

Y el señor de Pradon pensaba: «Aquí tenemos a un hombre muy agradable, que no parece haber perdido la cabeza por mi hija, como todos esos imbéciles».

Cuando estimó Mariolle que había llegado el momento de despedirse, los dejó a ambos encantados de la vida con su persona.

Pero salía de aquella casa con el alma desamparada. Al lado de aquella mujer, lo hacía sufrir ya la reclusión en que lo tenía y notaba que iba a llamar en vano a aquel corazón, de la misma forma que un hombre encerrado golpea con el puño una puerta de hierro.

Tenía ya la seguridad de estar poseído y no intentaba liberarse; así pues, como ya no podía huir de aquella fatalidad, decidió ser astuto, paciente, tenaz, disimulado, conquistarla por la maña, con esos homenajes por los que tanta avidez sentía, con esa adoración que la embriagaba, con la consentida servidumbre a la que pensaba dejarse reducir.

Su carta había gustado. Pues escribiría. Escribió. Casi todas las noches, al regresar, a esa hora en que el pensamiento, con las alas de todo el ajetreo del día, contempla lo que despierta su interés o lo inmuta con una suerte de incremento específico de la alucinación, se sentaba ante su mesa, bajo la luz de la lámpara, y se exaltaba pensando en ella. El germen poético que dejan morir en sí mismos, por pereza, tantos hombres indolentes, creció con aquella poderosa inclinación. A fuerza de escribir las mismas cosas, a fuerza de escribir siempre lo mismo, su amor, bajo formas renovadas por el cotidiano renacimiento de su deseo, cayó en un ardor febril fruto de aquella tarea de ternura literaria. Buscaba durante todo el día, y hallaba para ella, esas irresistibles formas de expresarse que la emoción exacerbada hace brotar del cerebro como si fuesen chispas. Atizaba así el fuego de su propio corazón y lo tornaba incendio, pues las cartas de amor en verdad apasionadas son con frecuencia más peligrosas para quien las escribe que para quien las recibe.

A fuerza de mantenerse en ese estado de efervescencia, de enardecerse la sangre con palabras y alojar en el alma un único pensamiento, fue perdiendo poco a poco la noción de la realidad en lo que a aquella mujer se refería. Dejó de juzgarla ateniéndose a cómo la había visto al principio; ahora ya no la vislumbraba sino a través del lirismo de sus propias frases; y todo cuanto le escribía cada noche se convertía en su corazón en otras tantas verdades. Aquella cotidiana labor de idealización se la mostraba poco a poco tal y como la había soñado. Su anterior resistencia cedía, por lo demás, ante el innegable afecto que le demostraba la señora de Burne. Era indudable que, en aquellos momentos, aunque no se hubiesen dicho nada, lo prefería a todos los demás y se lo demostraba abiertamente. Pensaba, pues, presa de algo así como una esperanzada locura, que quizá acabaría por amarlo.

Era ella sensible, en efecto, con complejo e ingenuo júbilo, a la seducción de aquellas cartas. Nunca la había querido ni adulado nadie así, con esa reserva silenciosa. Nunca a nadie se le había ocurrido aquella idea encantadora de hacer que le trajesen a la cama, con el despertar de cada mañana, en la bandejita de plata que le presentaba la doncella, aquel desayuno de sentimientos dentro de un sobre. Y residía el mayor valor de aquel comportamiento en que él nunca lo mencionaba, que parecía no saberlo, que era, en su salón, el más frío de sus amigos, que no hacía alusión alguna a aquella lluvia de ternura con que la cubría en secreto.

Cierto es que había recibido antes cartas de amor, pero con otro tono, menos reservadas, más acuciantes, más parecidas a intimaciones. Durante tres meses, sus tres meses de crisis, Lamarthe le había dedicado una no desdeñable correspondencia de novelista muy prendado que se entrega a galanteos literarios. Tenía ella en su secreter, en un cajón aparte, aquellas epístolas a una mujer, tan ocurrentes y seductoras, de un escritor auténticamente turbado que la estuvo acariciando con la pluma hasta el día en que perdió toda esperanza de éxito.

Las cartas de Mariolle no tenían nada que ver con esas otras; había en ellas una concentración de deseo tan enérgica, una sinceridad de expresión tan atinada, un sometimiento tan completo, una abnegación que prometía ser tan duradera que ella las recibía, las abría y las saboreaba con un placer que ningún otro escrito le había proporcionado nunca.

Se reflejaba esto en la afición que por él tenía; y lo invitaba a que viniese a verla con tanta mayor frecuencia cuanto que Mariolle ponía en sus relaciones mutuas absoluta discreción y parecía no saber, cuando le dirigía la palabra, si había cogido en alguna ocasión una hoja de papel para decirle cuánto la adoraba. La situación le parecía, por lo demás, original y digna de un libro; y hallaba en la honda satisfacción que le aportaba el sentir a su lado a aquel ser que así la amaba una suerte de fermento activo de simpatía que la impulsaba a tener de él una opinión aparte.

Hasta aquel momento, pese a su vanidosa coquetería había intuido en todos los corazones que había turbado otras preocupaciones ajenas a ella; no era la única en reinar en esos corazones: hallaba y veía poderosos intereses que no se referían a ella. Celosa de la música con Massival, de la literatura con Lamarthe, celosa siempre de algo, descontenta de los éxitos a medias que conseguía, incapaz de ahuyentarlo todo de aquellas almas de hombres ambiciosos, de hombres renombrados o de artistas para quienes la profesión es una amante a quien nada ni nadie puede desbancar, conocía ahora por primera vez a un hombre para quien ella lo era todo. O, al menos, eso le juraba. Sólo el orondo Fresnel la amaba así, a buen seguro. Pero era el orondo Fresnel. Intuía que nunca se había adueñado de nadie de aquella forma; el agradecimiento egoísta por aquel hombre joven que le proporcionaba semejante triunfo se trocaba en una apariencia de tierno afecto. Ahora lo necesitaba, necesitaba su presencia, necesitaba su mirada, necesitaba su sometimiento, necesitaba aquella domesticidad del amor. Si bien era cierto que halagaba su vanidad menos que los otros, halagaba más, en cambio, esas soberanas exigencias que rigen el alma y la carne de las coquetas, su orgullo y su instinto de dominación, su feroz instinto de hembra tranquila.

Como si de un país conquistado se tratase, fue ella acaparándole la vida poco a poco con una sucesión de invasiones mínimas, cada día más numerosas. Organizaba fiestas, salidas al teatro, cenas en restaurantes para que participase él en todo ello; lo llevaba en pos con satisfacción de conquistadora, no pudiendo ya prescindir de él o, más bien, de la esclavitud a la que estaba reducido.

Y él la seguía, dichoso de sentirse tan mimado, de que lo acariciase ella con los ojos, con la voz, con todos sus caprichos; y no vivía ya sino en un arrebato de deseo y de amor, desatentado y abrasador como una ardiente fiebre.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

ACABABA DE LLEGAR Mariolle a casa de la señora de Burne. La estaba esperando, pues aún no había regresado, aunque le había mandado esa misma mañana un telegrama para citarlo a las cinco.

En aquel salón en el que tan a gusto se encontraba, en donde todo le resultaba grato, notaba, empero, cada vez que se hallaba solo en él, el corazón un tanto oprimido, cierta dificultad al respirar, cierto nerviosismo, y todo ello le impedía sentarse a aguardar a que entrase ella. Paseaba arriba y abajo, en dichosa espera, con el temor de que un obstáculo imprevisto impidiese a la señora de Burne volver a casa y quedase pospuesta la entrevista hasta el día siguiente.

Cuando oyó que un coche se detenía ante la puerta de la calle, tuvo un sobresalto esperanzado; y, cuando sonó el timbre del piso, ya no le quedó duda alguna.

Entró sin quitarse el sombrero, cosa que nunca hacía, con aspecto presuroso y contento.

—Tengo una noticia que darle.

—¿Y cuál es esa noticia?

Ella se echó a reír mientras lo miraba.

—Pues que me voy a pasar unos días al campo.

Se adueñó de Mariolle una pena repentina y violenta que se le reflejó en el rostro.

—¡Ah! ¡Y lo anuncia con esa cara de satisfacción!

—¡Sí! Siéntese, que se lo voy a contar todo. Sabe usted, o quizá no lo sabe, que el señor Valsaci, el hermano de mi pobre madre, que es ingeniero jefe de Caminos y Puentes, tiene una quinta en Avranches, en donde vive largas temporadas con su mujer y con sus hijos, porque ejerce allí. Y nosotros vamos a visitarlos todos los veranos. Este año, yo no quería ir: pero se ha molestado y le ha organizado a papá una escena desagradable. Le diré confidencialmente, de paso, que papá está celoso de usted y también me organiza, al respecto, más de una escena, so pretexto de que me estoy comprometiendo. Va a tener que venir usted menos a menudo. Pero no se altere, ya arreglaré yo las cosas. Así que papá me ha reñido y me ha hecho prometer que pasaré diez días, e incluso quince, en Avranches. Nos vamos el martes por la mañana. ¿Qué me dice?

—Que me consterna usted.

—¿Y nada más?

—Pues… pues no… ¿qué le iba a decir? ¿Usted qué me dice?

—Yo tengo una idea. Ésta: Avranches está muy cerca del monte Saint-Michel. ¿Ha estado usted en el monte Saint-Michel?

—No.

—Bueno, pues el viernes que viene se le va a ocurrir ir a ver esa maravilla. Parará en Avranches; se dará un paseo, el sábado a última hora de la tarde, por ejemplo, a la puesta del sol, por el parque desde el que se domina la bahía. Nos encontraremos allí por pura casualidad. Papá se pondrá negro, pero me importa un comino. Organizaré una excursión para que, al día siguiente, vayamos todos juntos, con la familia, a la Abadía. Demuestre entusiasmo y sea tan adorable como sabe serlo cuando quiere. Métase a mi tía en el bolsillo e invítenos a cenar a todos en la posada en la que nos alojemos. Dormiremos allí, así que no nos separaremos hasta la mañana siguiente. Usted se vuelve pasando por Saint-Malo y, ocho días después, ya estaré en París. ¿Está bien enjaretado el plan? ¿No soy un encanto?

Él susurró, en un agradecido arrebato:

—Es usted lo que más quiero en el mundo.

—¡Chitón! —dijo ella.

Y se quedaron unos instantes mirándose. Ella sonreía, y le enviaba en esa sonrisa toda su gratitud, el agradecimiento de su corazón, y también su muy sincera y muy vehemente simpatía, que se había vuelto tierna. Y él la contemplaba comiéndosela con los ojos. Sentía deseos de caer a sus pies, de revolcarse ante ella, de morderle el vestido, de gritar lo que fuera y, sobre todo, de hacerle ver lo que no sabía decir, lo que llevaba por dentro desde los talones hasta la cabeza, en todo el cuerpo y también en el alma, inexpresablemente doloroso porque no podía mostrarlo: su amor, su terrible y delicioso amor.

Pero ella lo comprendía sin que él tuviera que expresarlo, de la misma forma que un tirador intuye que ha acertado en el mismísimo círculo negro de la diana. Nada había ya en aquel hombre a no ser Ella. Lo poseía más de lo que se poseía a sí misma. Y estaba contenta, y lo hallaba encantador.

Le dijo, de buen humor:

—¿Así que le parece bien? ¿Nos vamos de excursión?

Él balbució, con la voz entrecortada por la emoción:

—Por supuesto. Me parece de perlas.

Vino, luego, otro silencio. Y ella añadió, sin más disculpas:

—Hoy no puedo pedirle que se quede más tiempo. Sólo he vuelto para decirle lo que le he dicho, porque me voy pasado mañana. Tengo todo el día de mañana ocupado y aún me quedan cuatro o cinco recados que hacer antes de la hora de cenar.

Él se levantó en el acto, acongojado, pues no tenía más deseo que el de no volverse ya a separar de ella; y, tras besarle ambas manos, se fue con el corazón algo dolorido, pero rebosante de esperanza.

Muy largos fueron aquellos cuatro días. Los sobrellevó en París, sin ver a nadie, prefiriendo el silencio a las voces y la soledad a los amigos.

Tomó, pues, el viernes por la mañana el expreso de las ocho. Apenas si había dormido, febril con la espera de aquel viaje. Su cuarto, oscuro, silencioso, por el que sólo cruzaba el ruido de ruedas de los coches de punto trasnochadores, que le despertaban deseos de marcha, le resultó durante toda la noche tan opresivo como una cárcel.

No bien asomó una luz entre las cortinas corridas, la luz gris y triste de todas las madrugadas, saltó de la cama, abrió la ventana y miró el cielo. Lo obsesionaba el temor de que fuese a hacer malo. Hacía bueno. Flotaba una liviana neblina, anuncio de calor. Se vistió más pronto de lo que era menester, estuvo listo con dos horas de adelanto; le roía el corazón la impaciencia de irse de su casa, de estar por fin en marcha; y su criado tuvo que ir a buscar un coche de punto no bien hubo acabado de vestirse, por si acaso no podía dar con ninguno.

Los primeros traqueteos del vehículo fueron para él sacudidas dichosas; pero, al entrar en la estación de Montparnasse, lo embargó el nerviosismo al darse cuenta de que cincuenta minutos lo apartaban aún de la hora de salida del tren.

Había un compartimiento libre; lo tomó entero para estar solo y poder soñar a gusto. Cuando notó que ya estaba en camino, que lo trasladaban hacia ella, como deslizándose, las suaves y raudas ruedas del expreso, su ardor creció, en vez de calmarse, y sentía el deseo, un necio deseo infantil, de empujar con ambas manos, con todas sus fuerzas, la acolchada pared del vagón para acelerar la marcha.

Durante largo rato, hasta mediado el día, estuvo encerrado en su espera y entumecido de esperanza; luego, poco a poco, ya pasado Argentan, la verde vegetación normanda le fue desviando los ojos hacia las ventanillas.

Cruzaba el tren por una prolongada comarca de crestas, que interrumpían algunos valles, en donde prados, pomaradas y altos árboles, cuyas frondosas copas parecían relucir bajo los rayos del sol, rodeaban las haciendas de los campesinos. Estaba concluyendo el mes de julio; era la robusta estación en que florece la savia y la vida en esta tierra, vigorosa nodriza. En los sucesivos cercados, que separaban y unían aquellas elevadas murallas de hojas, había grandes bueyes rubios, vacas de flancos moteados con imprecisos y singulares dibujos, toros rojizos de ancho testuz y colgante pescuezo de carne peluda, de expresión provocativa y altanera, en pie junto a las cercas o tendidos en los pastos que les henchían los vientres; y así hasta el infinito por aquel rozagante paraje de cuyo suelo parecía rezumar sidra y carne.

Por todas partes corrían estrechos ríos al pie de los chopos, bajo livianos velos de sauces; relucían riachuelos en la yerba por espacio de un segundo; desaparecían para volver a aparecer algo más allá; bañaban toda la campiña en un fecundo frescor.

Y Mariolle, embelesado, paseaba y distraía su amor en el veloz y continuo desfile de aquel hermoso jardín de manzanos que era morada de rebaños.

Pero, tras cambiar de tren en la estación de Folligny, volvió a ponerlo nervioso la impaciencia de llegar; y, durante los cuarenta minutos finales, sacó veinte veces el reloj del bolsillo. Se asomaba continuamente por la ventanilla y al fin vislumbró, sobre una colina bastante alta, la ciudad en la que Ella lo estaba esperando. El tren llevaba retraso y sólo lo separaba ya una hora del instante en que tenía que coincidir con la señora de Burne, por casualidad, en el paseo.

Era el único viajero, y lo recogió un ómnibus del hotel que fue subiendo, al paso lento de los caballos, el escarpado camino de Avranches, cuyas casas, que coronaban la cima, le prestaban desde lejos una apariencia de villa fortificada. Vista de cerca, era una bonita y antigua ciudad normanda, con viviendas pequeñas, uniformes y casi iguales, apiñadas unas contra otras, con una apariencia de añeja altivez y modesta holgura, unas trazas medievales y campesinas.

Mariolle, no bien hubo soltado la maleta en una habitación, pidió que le indicasen la calle por donde se iba al Jardín Botánico, y allá se dirigió con largas zancadas, aunque aún no era la hora, pero con la esperanza de que también ella acudiese antes.

Al llegar a la verja, se percató con una ojeada de que el parque estaba casi vacío. Sólo paseaban por allí tres ancianos, burgueses de la localidad que, probablemente, solazaban en él a diario sus postreros ocios; y una familia de chiquillos ingleses, niñas y niños de magras piernas que jugaban en torno a una institutriz rubia cuya abstraída mirada parecía soñar.

Mariolle, con el corazón palpitante, caminaba sin desviarse, escudriñando los senderos. Llegó a una ancha avenida de olmos de hondo verdor que dividía en dos el jardín a lo ancho y lo cruzaba con el prolongado trazo de una bóveda de densas frondas; la dejó atrás y, de pronto, al aproximarse a una terraza que dominaba el horizonte, algo lo distrajo de pronto del pensamiento de aquella que lo había hecho acudir a aquel lugar.

Al pie de la elevación sobre la que se hallaba nacía una increíble llanura de arena que se confundía, a lo lejos, con el mar y el firmamento. Paseaba por ella su cauce un río y, bajo el cielo azul en el que el sol resplandecía, unas charcas la moteaban de láminas luminosas que parecían huecos que diesen a otro cielo interior.

En el centro de aquel desierto amarillo, aún empapado de la marea en retirada, se erguía, a doce o quince kilómetros de la orilla, el monumental contorno de una roca puntiaguda, una fantástica pirámide que remataba una catedral.

No tenía más vecindario, en aquellas dunas gigantescas, sino un escollo en seco, de arqueado lomo, acurrucado en las arenas movedizas: Tombelaine.

Más allá, en la línea azulada de las aguas columbradas, otras rocas sumergidas mostraban sus crestas pardas; y la mirada, siguiendo la línea del horizonte hacia la derecha, descubría, junto a aquella soledad arenosa, la vasta extensión verde de la región normanda, tan poblada de árboles que parecía un ilimitado bosque. La naturaleza toda se brindaba en un único lugar, con su grandeza, con su fuerza, con su frescor y su encanto; y la vista vagaba de aquella visión de bosques a aquella otra aparición del monte de granito, morador solitario de la arena, que erguía sobre la desmedida playa su extraña apariencia gótica.

El peculiar placer que había estremecido antaño a Mariolle con tanta frecuencia ante las sorpresas que las comarcas desconocidas deparan a los ojos de los viajeros, se adueñó de él tan repentinamente que se quedó quieto, con el pensamiento conmovido y enternecido, olvidadizo de su agarrotado corazón. Pero, al oír la vibración de una campana, se dio la vuelta, pues se apoderó otra vez de él la ardiente esperanza del encuentro. El jardín seguía casi vacío. Los niños ingleses ya no estaban. Sólo los tres ancianos proseguían su monótono paseo. Empezó a caminar, lo mismo que ellos.

Ella iba a llegar dentro de poco. La vería al cabo de los caminos que desembocaban en aquella maravillosa terraza. Reconocería su estatura, su forma de andar, luego su rostro y su sonrisa, y oiría su voz. ¡Qué dicha! ¡Qué dicha! Notaba que estaba cerca, en algún lugar, inhallable, invisible aún, pero pensando en él, sabedora también de que iba a volver a verlo.

Estuvo a punto de lanzar un leve grito. Una sombrilla azul, sólo la parte de arriba de una sombrilla, se deslizaba a lo lejos, asomando de un macizo. Era ella, sin duda. Apareció un niño, que hacía rodar un aro; luego, dos señoras —la reconoció—, luego dos caballeros, su padre y otro señor. Iba toda de azul como un cielo de primavera. ¡Ay, sí! La reconocía sin ver aún sus rasgos, pero no se atrevía a acercarse, pues se daba cuenta de que iba a balbucir, a ruborizarse, que no sabría explicar aquella casualidad ante la suspicaz mirada del señor de Pradon.

Iba, no obstante, a su encuentro, sin bajar los prismáticos, absorto, al parecer, en la contemplación del horizonte. Fue ella quien lo llamó, sin molestarse siquiera en fingir sorpresa.

—¿Cómo está, señor Mariolle? —dijo—. Es una vista espléndida, ¿verdad?

Él, cohibido por aquella acogida, no sabía en qué tono responder y balbucía:

—¡Pero cómo, señora de Burne, qué suerte encontrarme con usted! Me entraron deseos de conocer esta deliciosa comarca.

Ella siguió hablando, sonriente:

—Y ha escogido el preciso momento en que estoy yo aquí. ¡Pero cuánta amabilidad por su parte!

Hizo luego las presentaciones:

—Uno de mis mejores amigos, el señor Mariolle; mi tía, la señora Valsaci; mi tío, que hace puentes.

Tras los saludos, el señor de Pradon y el joven se dieron un frío apretón de manos y el paseo prosiguió.

Michèle lo había colocado entre ella y su tía, tras lanzarle una rapidísima mirada, una de esas miradas que parecen un desmayo. Siguió diciendo:

—¿Y qué le parece la zona?

—Creo que no he visto nunca nada tan hermoso —dijo él.

Añadió entonces ella:

—¡Ay, si llevase usted aquí unos días, como yo, notaría de qué forma se mete dentro! Impresiona de una forma difícil de explicar. Estas idas y venidas del mar por la arena, este movimiento gigantesco que nunca se detiene, que lo inunda todo dos veces al día, y tan deprisa que un caballo al galope no podría escapar, este espectáculo extraordinario que nos brinda el cielo benévolamente le aseguro que es algo que me pone fuera de mis casillas. No me reconozco. ¿No es cierto, tía?

La señora Valsaci, una mujer ya mayor, con el pelo gris, una distinguida provinciana, estimada cónyuge de un ingeniero jefe, arrogante funcionario al que nada podía purificar de la altanería de la Escuela, reconoció que nunca había visto a su sobrina tan entusiasmada. Luego, tras quedarse pensativa un momento, añadió:

—Lo cual no tiene nada de particular, por cierto, en las personas que, como ella, apenas si han visto y admirado algo que no sean decorados teatrales.

—Pero si voy a Dieppe y a Trouville casi todos los años.

La anciana se echó a reír.

—A Dieppe y a Trouville sólo se va a ver a los amigos. El mar no está más que para regar las citas.

Lo dijo con toda sencillez y quizá sin malicia alguna.

Volvían hacia la terraza, que atraía irresistiblemente los pasos. Todo el mundo iba a ella, sin poderlo evitar, desde todos los puntos del jardín, de la misma forma que unas bolas ruedan cuesta abajo. El sol, en el ocaso, parecía tender un paño de oro sutil, transparente y liviano, tras la elevada silueta de la Abadía, que se iba ensombreciendo cada vez más, semejante a un gigantesco relicario sobre el fondo de un velo deslumbrador. Pero Mariolle no miraba ya sino el idolatrado rostro rubio que paseaba junto a él envuelto en una nube azul. Nunca la había visto tan deliciosa. Le parecía cambiada, aunque no sabía en qué, lozana con una imprevista lozanía que se le propagaba por la carne, por los ojos, por el pelo y se le había metido también en el alma, una lozanía que le prestaban aquella comarca, aquel cielo, aquella luz, aquellas frondas. Nunca la había conocido ni amado así.

Caminaba junto a ella y no se le ocurría nada que decirle; y el roce de su vestido y el de su codo a veces, el encuentro, tan elocuente, de sus miradas, lo anonadaban por completo, como si hubiesen matado en él su personalidad de hombre. Notaba de pronto que aquel contacto lo destruía, que aquella mujer lo sorbía hasta dejarlo en nada, en nada que no fuese un deseo, en nada que no fuese una llamada, en nada que no fuese una adoración. Le había arrebatado todo su ser anterior, de la misma manera que se le prende fuego a una carta.

Se dio ella perfecta cuenta, se percató de esa victoria absoluta, y vibrante, y conmovida, más viva también en aquel aire campestre y marítimo, colmado de rayos y savia, le dijo sin mirarlo:

—¡Qué contenta estoy de verlo a usted!

Y añadió acto seguido:

—¿Cuánto tiempo se queda por aquí?

Él contestó:

—Dos días contando el de hoy.

Luego, dirigiéndose a la tía:

—¿Accedería la señora Valsaci a hacerme el honor de venir mañana a pasar el día con su marido al monte Saint-Michel?

La señora de Burne respondió por su pariente:

—No le consentiría yo que no aceptase ya que hemos tenido la suerte de encontrarnos aquí con usted.

La mujer del ingeniero añadió:

—Sí, caballero, accedo con mucho gusto siempre y cuando cene usted en mi casa esta noche.

Hizo él una venia para aceptar la invitación.

Notó de pronto por dentro una alegría delirante, una de esas alegrías que nos embargan cuando nos anuncian que ha sucedido lo que más deseábamos. ¿Qué había conseguido? ¿Había sucedido algo nuevo en su vida? Nada; y, no obstante, lo exaltaba la embriaguez de un presentimiento indecible.

Estuvieron mucho rato paseando por la terraza, a la espera de que se pusiera el sol para ver hasta el final cómo se recortaba en el horizonte de fuego la silueta negra y dentada del monte Saint-Michel.

Hablaban ahora de cosas sencillas, repitiendo cuanto puede decirse ante una persona extraña, y mirándose a ratos.

Regresaron luego a la quinta, que se alzaba a la salida de Avranches, en medio de un hermoso jardín que dominaba la bahía.

Mariolle, que quería mostrarse discreto y a quien, además, ponía violento el comportamiento frío y casi hostil del señor de Pradon, se retiró temprano. Al tomar los dedos de la señora de Burne para llevárselos a los labios, le dijo ésta dos veces seguidas, con un acento peculiar: «Hasta mañana, hasta mañana».

No bien se hubo marchado, los señores Valsaci, que tenían desde hacía mucho costumbres provincianas, hablaron de irse a la cama.

—Me parece muy bien —dijo la señora de Burne—. Yo voy a dar una vuelta por el jardín.

Su padre añadió:

—Y yo también.

Salió, envuelta en un chal, y ambos echaron a andar juntos por la arena blanca de los paseos que la luna llena iluminaba y parecían riachuelos sinuosos que cruzasen por los prados de césped y los macizos.

Tras un silencio bastante prolongado, el señor de Pradon dijo, casi en voz baja:

—Mi querida niña, reconocerás que nunca me he metido a darte consejos.

Ella lo venía venir y estaba lista para responder al ataque:

—Disculpe, papá, pero uno por lo menos sí que me dio.

—¿Yo?

—Sí, sí.

—¿Un consejo relacionado con… con tu existencia?

—Sí, y muy malo. Así que estoy completamente decidida, si me da algún otro, a no hacerle caso.

—¿Y qué consejo te di yo?

—Que me casase con el señor de Burne. Lo que demuestra que carece usted de criterios, de clarividencia, del arte de conocer a los hombres en general y del arte de conocer a su hija en particular.

Se quedó su padre callado por unos instantes, un tanto sorprendido y violento. Dijo luego, despacio:

—Sí, aquel día me equivoqué. Pero estoy seguro de no equivocarme en la advertencia muy paternal que te hago ahora.

—Hágamela y me quedaré con lo que de ella me parezca bien.

—Estás a punto de comprometerte.

Ella se echó a reír, con risa demasiado vivaz, y dijo, completando el pensamiento de su padre:

—Con el señor Mariolle, ¿verdad?

—Con el señor Mariolle.

—Se olvida usted —siguió ella diciendo— de que ya me he comprometido antes con Georges de Maltry, con el señor Massival, con Gaston de Lamarthe, con otros diez de los que estuvo usted celoso, porque no puedo dar con un hombre agradable y entregado sin que toda mi tropa se enfurezca, y usted el primero de todos, usted a quien la naturaleza me dio por noble padre y regidor general.

Él respondió prontamente:

—No, no, nunca te comprometiste con nadie. Antes bien, pones mucho tacto en tus relaciones con tus amigos.

Dijo ella, sin arredrarse:

—Mi querido papá, no soy ya una niña y le prometo que no me comprometeré más con el señor Mariolle de lo que me he comprometido con los demás; no tema. Admito, sin embargo, que fui yo quien le pidió que viniera. Me parece encantador, tan inteligente como mis amigos más antiguos y mucho menos egoísta que ellos. Y eso era lo que opinaba usted también hasta el día en que creyó descubrir que lo prefería un poco. ¡Pues no es usted tan listo como cree! Yo también lo conozco a usted, y mucho podría decirle si quisiera. Así que, como el señor Mariolle me agrada, me dije que sería muy grato hacer con él, por casualidad, una bonita excursión, que es una estupidez privarse, cuando no se corre ningún peligro, de cuanto pueda resultarnos entretenido. Y no corro peligro alguno de comprometerme puesto que está usted aquí.

Se reía ahora sin disimulo, pues sabía que todas y cada una de sus palabras daban en el blanco, que lo tenía pillado al lanzarle aquella sospecha de unos celos un tanto vidriosos que había intuido en él desde hacía mucho; y disfrutaba de aquel descubrimiento con una secreta coquetería, inconfesable y atrevida.

Su padre callaba, molesto, descontento, irritado, notando también que ella había intuido, en lo hondo de su paternal solicitud, un misterioso rencor cuyo origen ni siquiera él quería conocer.

Añadió ella:

—No se preocupe. En esta época del año es de lo más natural dar un paseo por el monte Saint-Michel con mis tíos, con mi padre y con un amigo. Por lo demás, no se enterará nadie. Y si nadie se entera, nadie tendrá nada que decir. Cuando regresemos a París, volveré a colocar a ese amigo en el lugar que le corresponde entre las filas de los demás.

—Bien está —dijo él—. Pongamos que no he dicho nada.

Dieron unos cuantos pasos más. El señor de Pradon preguntó:

—¿Entramos en casa? Estoy cansado y me voy a la cama.

—No, yo voy a pasear un poco más. ¡Está tan hermosa la noche!

Él susurró con intención:

—No te alejes. Nunca se sabe con quién puede uno toparse.

—No. Me quedo bajo las ventanas.

—Pues entonces adiós, mi querida niña.

Le dio un beso rápido en la frente y entró en la casa.

Ella fue a sentarse, algo más allá, en un banquito rústico clavado en el suelo al pie de un roble. La noche era calurosa y estaba colmada de emanaciones de la campiña, de efluvios del mar y de brumosa claridad, pues, bajo la luna desplegada en el centro del cielo, la bahía se había velado de vapores.

Reptaban éstos como blancas humaredas y ocultaban las dunas, que la marea alta debía de haber cubierto ya a aquella hora.

Michèle de Burne, con las manos cruzadas en las rodillas y la mirada perdida a lo lejos, intentaba ver con claridad en su alma a través de una niebla impenetrable y pálida como la de las arenas.

Cuántas veces ya, en su cuarto de aseo de París, sentada así ante el espejo, se había preguntado: ¿Lo amo acaso? ¿Qué deseo? ¿Qué espero? ¿Qué quiero? ¿Qué soy?

Junto a la satisfacción por ser quien era y la honda necesidad de gustar, con la que disfrutaba mucho sin duda, nunca había notado en su corazón más que curiosidades que en seguida se extinguían. No era, por lo demás, ignorante respecto a sí misma, pues tenía tanta costumbre de contemplar y estudiar su rostro y toda su persona que también se observaba el alma. Hasta entonces, se había conformado con aquel vago interés por todo lo que conmueve a los demás y a ella no conseguía apasionarla ni era capaz de entretenerla.

Y, no obstante, cada vez que había sentido nacer en sí un íntimo interés por alguien, cada vez que una rival le disputaba un hombre al que tenía ella afición y exacerbaba así sus instintos de mujer, se le había encendido en las venas cierta fiebre de apego, había hallado en esas salidas falsas del amor una emoción demasiado ardorosa para ser sólo el placer que da el éxito. Pero nunca le duraba mucho. ¿Por qué? Se cansaba, se estragaba, era quizá demasiado lúcida. Cuanto le había agradado al principio en un hombre, cuanto la había incitado, inmutado, conmovido, seducido, no tardaba en parecerle sabido, desflorado, trivial. Se parecían todos demasiado sin ser nunca iguales; y aún no había habido ninguno que poseyera el carácter y las cualidades necesarias para mantenerla alerta durante mucho tiempo y engolfar su corazón en un amor.

¿Por qué? ¿Era culpa de ellos o tenía ella la culpa? ¿Carecían de lo que ella esperaba o carecía ella de lo que impulsa a amar? ¿Amamos porque nos encontramos un día con un ser que en verdad nos parece creado para nosotros o amamos, sin más, porque hemos nacido con la facultad de amar? Le parecía, a ratos, que quizá todos los corazones tenían brazos, igual que los tiene el cuerpo, brazos tiernos y tendidos que atraen, estrechan y enlazan, y que el suyo era manco. Su corazón sólo tenía ojos.

Sucedía con frecuencia que algunos hombres, hombres superiores, se enamoraban locamente de muchachas que no los merecían, sin ingenio, sin valor, sin belleza incluso a veces. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué misterio era ése? Así que esa crisis de los seres no se debía sólo a un encuentro providencial, sino a una suerte de germen que se lleva dentro y crece de repente. Había oído confidencias; había sorprendido secretos; había visto incluso, con sus propios ojos, estallar en un alma la súbita transfiguración fruto de esa embriaguez. Y había pensado mucho en ello.

Les guardaba rencor, sin saber por qué. Siempre le habían causado enojo los enamorados; y en su fuero interno llamaba desdén a esa irritación sorda y honda que despertaban en ella las personas cuyos corazones latían de pasión. Estaba convencida de que las reconocía con prontitud y certera penetración fuera de lo común. Y, efectivamente, había intuido y desvelado con frecuencia algunas relaciones amorosas antes de que, en sociedad, se hubiesen ni tan siquiera sospechado.

Cuando pensaba en ello, en esa locura tierna en la que podía hacernos caer la existencia de otro ser al que tenemos cerca, el hecho de verlo, de oírlo, de pensar en él, ese no sé qué de la intimidad de la persona que nos turba perdidamente el corazón, se consideraba incapaz de tales sentimientos. Y, no obstante, cuántas veces, cansada de todo y soñando con indecibles deseos, atormentada por esa acuciante ansia de cambio y de sucesos desconocidos que no era, quizá, sino la oscura agitación de una inconcreta búsqueda de afecto, había deseado, con secreta vergüenza nacida de su orgullo, conocer a un hombre que la hiciese caer, aunque no fuese sino por poco tiempo, por unos meses, en aquella hechicera exaltación de todo el pensamiento y de todo el cuerpo; pues la vida, en esos períodos de emoción, debía de teñirse de un peculiar atractivo de éxtasis y embriaguez.

No sólo había deseado ese encuentro, sino que lo había buscado hasta cierto punto, sólo hasta cierto punto, con esa indolente actividad que nunca se demoraba mucho en nada.

En todos los inicios de atracción hacia hombres de los considerados superiores, que la habían deslumbrado durante unas pocas semanas, la breve efervescencia de su corazón había muerto siempre de decepciones irremediables. Exigía demasiado a su valor, a su forma de ser, a su carácter, a su delicadeza, a sus cualidades. Con todos ellos, no le había quedado nunca más remedio que comprobar que los defectos de los hombres eminentes son siempre más destacados que sus méritos, que el talento es un don singular, como una buena vista o un buen estómago, un don de gabinete de trabajo, un don aislado, sin relación con el conjunto de esas prendas personales que hacen que las relaciones sean cordiales o gratas.

Aunque, desde que había conocido a Mariolle, había algo más que la vinculaba a él. Pero ¿lo quería empero? ¿Lo amaba? No tenía ni prestigio ni notoriedad, la había conquistado con su afecto, con su ternura, con su inteligencia, con todos los auténticos y sencillos atractivos de su persona. La había conquistado, puesto que no se le iba de la cabeza; siempre estaba ansiosa de su presencia; ningún ser en el mundo le resultaba más grato, más simpático, más indispensable. ¿Era eso amor?

No se notaba en el alma esa llama de la que todo el mundo habla; pero, por primera vez, sí sentía en su fuero interno un deseo sincero de ser para aquel hombre algo más que una seductora amiga. ¿Lo amaba? Para amar, ¿es preciso que un ser nos parezca colmado de atractivos excepcionales, diferente y por encima de todos los demás, dentro de ese nimbo que el corazón prende en torno a los que prefiere? ¿O basta con que nos agrade mucho, que nos agrade tanto que no podamos ya casi prescindir de él?

Si era así, entonces lo amaba o, al menos, estaba muy cerca de amarlo. Tras haber pensado en ello muy a fondo, con penetrante atención, acabó por responderse: «Sí, lo amo, pero me falta impulso: la culpa la tiene mi forma de ser».

Y, no obstante, algún impulso había sentido hacía un rato, al verlo acercarse por aquella terraza del parque de Avranches. Por vez primera, había notado ese algo indecible que nos transporta, que nos empuja, que nos impele hacia alguien; había sentido un gran placer al caminar a su lado, al tenerlo cerca, ardiendo en amor por ella, al mirar cómo se ponía el sol por detrás de la oscura silueta del monte Saint-Michel, semejante a una visión de leyenda. ¿No era precisamente el amor algo así como una leyenda de las almas en la que algunos creen por instinto, en la que otros, a fuerza de pensar en ella, acaban también a veces por creer? ¿Acabaría ella también por creérsela? Había notado un deseo desmayado y peculiar de apoyar la cabeza en el hombro de aquel hombre, de estar más cerca de él, de buscar ese «cerquísima» que nunca se consigue, de darle eso que brindamos en vano y que nunca conseguimos dar: la secreta intimidad del propio ser.

Sí, había sentido un impulso hacia él, y lo seguía sintiendo en aquel instante en lo hondo del corazón. Quizá le bastaría con no resistirse para que se convirtiera en encandilamiento. Pugnaba demasiado, razonaba demasiado, se oponía demasiado al encanto de las personas. ¿No sería acaso dulce, en una noche como ésta, pasearse con él junto a la línea de sauces del río y, para compensarle de toda su pasión, brindarle de vez en cuando los labios?

Se abrió una ventana de la casa. Volvió la cabeza. Era su padre, que debía de estar intentando divisarla.

Le gritó:

—¿No duerme?

Él contestó:

—Si no entras vas a coger frío.

Se levantó entonces y volvió hacia la casa. Luego, ya en su cuarto, alzó de nuevo los visillos para ver los vapores de la bahía, cada vez más blancos bajo la luna; y le parecía que también en su corazón un amanecer de ternura acababa de iluminar las brumas.

Durmió bien, sin embargo; y fue la doncella quien la despertó porque había que salir temprano para almorzar en el monte.

Vino a recogerlos un break grande. Al oírlo rodar por la arena, delante de la escalinata, se asomó a la ventana y se topó en seguida con los ojos de André Mariolle, que la buscaban. El corazón empezó a latirle un poco más deprisa. Comprobó, sorprendida y con cierto ahogo, qué extraño y nuevo era sentir, cuando se divisa a alguien, la existencia de ese músculo que palpita y hace circular la sangre. Igual que la víspera, antes de quedarse dormida, se repitió: «¿Así que me voy a enamorar de él?».

Luego, cuando estuvieron frente a frente, lo percibió tan prendado, tan enfermo de amor, que tuvo en verdad deseos de abrirle los brazos y ofrecerle los labios.

Se limitaron a cruzar una mirada que hizo que André palideciera de dicha.

El coche echó a andar. Era una clara mañana de verano, llena de cantos de pájaros y de juventud profusa. Bajaron la cuesta, cruzaron el río, atravesaron pueblos siguiendo una carretera estrecha y pedregosa que zarandeaba a los viajeros en los bancos del break. Tras un largo silencio, la señora de Burne empezó a gastarle bromas a su tío por el estado del camino; eso bastó para romper el hielo; y fue como si el regocijo que flotaba en el aire se metiese en los pensamientos.

De pronto, a la salida de una aldea, volvió a aparecer la bahía, no ya amarilla como la víspera por la tarde, sino reluciente de agua clara que lo cubría todo, la arena, los prados salados y, según decía el cochero, también la carretera algo más allá.

Así que fueron al paso durante una hora para dejar que la inundación regresase a alta mar.

Los olmos y robles que ceñían las casas de labor por entre las que pasaban ocultaban casi siempre el perfil creciente de la Abadía erguida en su roca y, ahora, en medio del mar. Luego, entre dos corrales, volvía a aparecer de pronto, cada vez más próxima, cada vez más sorprendente. El sol, al iluminarla, prestaba tonos rojizos a la dentada iglesia de granito asentada en su pedestal de roca.

Michèle de Burne y André Mariolle la contemplaban y se miraban luego, uniendo ambos a la turbación naciente o agudísima de sus corazones la poesía de aquella aparición en la sonrosada mañana de julio.

Fluía la charla con amistosa afabilidad. La señora Valsaci refería historias trágicas de arenas movedizas, los dramas nocturnos de la arena que se traga a los hombres. El señor Valsaci defendía el dique, que denostaban los artistas, o elogiaba sus ventajas desde el punto de vista de las comunicaciones ininterrumpidas con el monte y las dunas ganadas para pastos primero y, más adelante, para cultivos.

El break se detuvo de repente. El mar cubría la carretera. Muy poca cosa, sólo una piel líquida sobre la vía pedregosa; pero podía intuirse que, a trechos, tenía que haber zanjas y agujeros de los que fuera imposible salir. Hubo que esperar.

—¡Huy, si baja muy deprisa! —aseguró el señor Valsaci; y señalaba con el dedo el camino del que la fina superficie de agua huía como si se la bebiese la tierra o como si tirase de ella para llevársela lejos una fuerza potente y misteriosa.

Se bajaron del coche para mirar más de cerca esa partida extraña, rápida y muda del mar y, paso a paso, la fueron siguiendo. Ya iban apareciendo manchas verdes en los prados sumergidos que, en algunas zonas, estaban a un nivel algo más alto; y esas manchas crecían, se combaban, se convertían en islas. No tardaron dichas islas en adoptar el aspecto de continentes que separaban océanos minúsculos; luego, por fin, por toda la extensión del golfo hubo una veloz retirada de la marea, que volvía a alejarse. Hubiérase dicho un largo velo de plata que alguien alzaba de la tierra, un velo gigantesco, agujereado, hecho trizas, lleno de desgarrones, que se iba y dejaba al desnudo extensas praderas de yerba rasa, aunque sin descubrir aún las rubias arenas que venían a continuación.

Todos habían vuelto a subir al coche y se habían quedado de pie para ver mejor. Como la carretera que tenían delante se iba secando, los caballos habían vuelto a echar a andar, pero siempre al paso; y, como los baches hacían perder a veces el equilibrio, André Mariolle notó de repente el hombro de la señora de Burne apoyado en el suyo. Creyó al principio que venía ese contacto del azar de una sacudida; pero allí siguió el hombro, y todos y cada uno de los brincos de las ruedas golpeaban el punto en que estaba posado con una trepidación que le sacudía el cuerpo y le turbaba perdidamente el corazón. No se atrevía ya a mirar a la joven, pues aquellas inesperadas confianzas lo paralizaban de dicha, y pensaba, entre un desorden de ideas semejante al de las borracheras: «¿Será posible? ¿Estaremos perdiendo la cabeza los dos?».

Tuvieron que sentarse porque el coche volvía a avanzar al trote. Sintió entonces Mariolle la necesidad súbita, imperiosa, misteriosa, de mostrarse amable con el señor de Pradon, y le dedicó halagadoras atenciones. El padre, casi tan sensible como la hija a los cumplidos, se dejó conquistar y no tardó en recobrar la expresión risueña del rostro.

Por fin habían llegado al dique e iban a toda prisa hacia el monte que se erguía al cabo de aquella carretera construida en medio de la arena. El río Pontorson bañaba el talud izquierdo; a la derecha, en vez de pastos cubiertos de un césped menudo al que el cochero llamaba hinojo marino, había ahora dunas aún rezumantes, impregnadas de agua de mar.

Y el elevado monumento era cada vez mayor, perfilado contra el cielo azul y mostrando ya con nitidez todos los detalles, la testa de pináculos y torrecillas, esa testa de abadía que erizaban las gárgolas gesteras y las cabelleras de monstruos con que la espantada fe de nuestros padres coronó los santuarios góticos.

Era ya casi la una cuando llegaron al hotel en el que estaba encargado el almuerzo. La dueña, por prudencia, no lo tenía listo: otra espera. Se sentaron, pues, muy tarde a la mesa y con mucho apetito. El champán alegró en seguida los ánimos.

Todo el mundo estaba contento y había dos corazones que se creían muy cerca de la dicha. A los postres, cuando la animación debida al vino y el placer de la charla hubieron hecho prosperar en los cuerpos ese gozo de vivir que nos estimula a veces al final de las comidas suculentas y nos predispone a decir que sí a todo, a aceptarlo todo, Mariolle preguntó:

—¿Quieren que nos quedemos aquí hasta mañana? ¡Qué hermoso sería verlo todo a la luz de la luna! ¡Y qué agradable volver a cenar juntos esta noche!

La señora de Burne aceptó en el acto; los dos hombres accedieron. La única que no acababa de decidirse era la señora Valsaci, pensando en su hijo pequeño, que se había quedado en casa; pero su marido la tranquilizó y le recordó que con frecuencia había faltado de casa en circunstancias semejantes. Escribió incluso sin más demora un telegrama para el aya. André Mariolle le parecía encantador, pues éste había aplaudido el dique por halagarlo y opinado que era mucho menos perjudicial para las vistas del monte de lo que solía decirse.

Tras levantarse de la mesa, fueron a visitar el monumento. Tomaron el camino de las fortificaciones. Una alta muralla almenada separa de las dunas la ciudad, una aglomeración de casas medievales escalonadas unas por encima de las otras en el gigantesco bloque de granito en cuya cima se alza la Abadía. Va subiendo dicha muralla, rodeando la antigua población, formando codos y ángulos, con plataformas y torres de vigía, otros tantos asombros para la vista, que descubre, en cada circuito, una extensión diferente del desmedido horizonte. Todos callaban, con el resuello algo perdido tras el prolongado almuerzo, y continuamente sorprendidos al ver o volver a ver aquel pasmoso edificio. Por encima de sus cabezas, había en el cielo un prodigioso embrollo de flechas, de flores de granito, de arcos, que iba de una torre a otra, un encaje arquitectónico inverosímil, colosal y liviano, calado sobre el azul del cielo, del que brotaba, desde el que parecía tomar impulso como para alzar el vuelo, el ejército amenazador y fantástico de las gárgolas con cabeza de animal. Entre el mar y la Abadía, en el flanco norte del monte, comenzaba, al final de las casas, una pendiente fiera y casi cortada a pico, que recibe el nombre de El Bosque porque está cubierta de árboles viejos y despliega una oscura mancha verde hacia la inmensidad amarilla de la arena. La señora de Burne y André Mariolle, que abrían la marcha, se detuvieron para contemplarla. Iba ella apoyada en su brazo y la entumecía un arrobo que nunca había sentido. Subía con ligereza, dispuesta a seguir trepando con él hacia ese monumento de ensueño y hacia algo más. Le habría gustado que aquel escarpado camino no acabase nunca pues se sentía allí, por primera vez en la vida, casi plenamente satisfecha.

Susurró:

—¡Dios mío, qué hermosura!

Él contestó, mirándola:

—Yo sólo puedo pensar en usted.

Ella sonrió y luego dijo:

—No es que sea yo de propensión poética, pero me parece todo tan hermoso que la verdad es que estoy muy emocionada.

Él balbució:

—Yo la amo como un loco.

Notó que ella le apretaba levemente el brazo. Y volvieron a echar a andar.

Un vigilante los estaba esperando a la puerta de la Abadía, y entraron en ella por esa espléndida escalera, entre dos enormes torres, que los condujo a la sala de guardia. Fueron luego de sala en sala, de patio en patio, de calabozo en calabozo, atendiendo a las explicaciones, pasmándose, encantados con todo, admirándolo todo, la cripta de gruesos pilares y robusta belleza que sostiene sobre sus gigantescas columnas todo el coro de la iglesia de arriba, y toda la Maravilla, formidable alzadura de tres plantas de monumentos góticos, colocados unos encima de otros, la obra maestra más extraordinaria de la arquitectura monástica y militar de la Edad Media.

Llegaron luego al claustro. Fue tanta su sorpresa que se detuvieron ante aquel patio porticado grande y cuadrado que ciñe la más liviana, la más grácil, la más adorable columnata de todos los claustros del mundo. Alineados en dos filas, los delgados fustes, que coronan deliciosos capiteles, muestran, por las cuatro galerías, una ininterrumpida guirnalda de adornos y flores góticas fruto de la infinita variedad, la imaginación siempre nueva, la fantasía sencilla y elegante de los antiguos artistas ingenuos que hendían la piedra con el martillo de sus sueños y de su pensamiento.

Michèle de Burne y André Mariolle dieron la vuelta al claustro, a pasitos cortos, cogidos del brazo, mientras que los demás, un tanto cansados, lo admiraban desde lejos, de pie junto a la puerta de entrada.

—¡Dios mío, cuánto me gusta esto! —dijo ella deteniéndose.

Él respondió:

—Yo ya no sé en dónde estoy, ni en dónde vivo, ni lo que veo. Siento que está usted a mi lado, y ya está.

Ella entonces lo miró a la cara, sonriente, y susurró:

—¡André!

Comprendió él que se le entregaba. No dijeron nada más y siguieron andando.

Prosiguió la visita del monumento, pero apenas si se fijaron en nada.

Consiguió, sin embargo, distraerlos un minuto la escalera de encaje apresada en un arco en pleno cielo, entre dos pináculos, como si pretendiera escalar las nubes; y los embargó un asombro aún mayor al llegar al Camino de los Locos, vertiginoso sendero de granito que sube, sin parapeto, casi hasta la cima de la última torre.

—¿Se puede pasar por ahí? —preguntó la señora de Burne.

—Está prohibido —contestó el guía.

Ella le enseñó veinte francos y el hombre titubeó. La familia en pleno, mareada ya ante el abismo y la inmensidad del confín, se oponía a tamaña imprudencia.

La señora de Burne le preguntó a Mariolle:

—¿A que usted sí es capaz de ir por ahí?

Él se echó a reír.

—He pasado por sitios peores.

Y, haciendo caso omiso de los demás, echaron a andar.

Mariolle iba delante por la estrecha cornisa, al filo del abismo, y ella lo seguía, deslizándose pegada a la pared, con los ojos bajos para no ver el agujero abierto a los pies de ambos, sobresaltada ahora, desfalleciendo casi de miedo, aferrada a la mano que le tendía él; pero lo sentía fuerte, sin flaqueza, seguro de su cabeza y de sus pies; y pensaba, encantada pese a su pavor: «Es un hombre de verdad». Estaban solos en el vacío, tan arriba como las aves marinas cuando planean, dominando el mismo horizonte que esos animales de blancas alas recorren continuamente en su vuelo, escudriñándolo con sus ojuelos amarillos.

Mariolle, al notar que estaba temblando, le preguntó:

—¿Tiene vértigo?

Ella respondió en voz baja:

—Un poco, pero con usted nada me da miedo.

Se acercó entonces a ella y la enlazó con un brazo para sostenerla; y tanto la tranquilizó aquel rudo auxilio que alzó la cabeza para mirar a lo lejos.

La llevaba casi en vilo, y ella se dejaba, gozando con aquella protección robusta que le hacía cruzar el cielo. Y le agradecía, con novelesco agradecimiento femenino, que no estropease con besos aquel paseo de gaviotas.

Cuando se reunieron con quienes los estaban esperando, preocupadísimos, el señor de Pradon, muy irritado, dijo a su hija:

—¡Dios, qué bobada acabas de hacer!

Ella respondió, muy convencida:

—No ha sido una bobada puesto que ha salido bien. Nada de lo que sale bien es una tontería, papá.

Él se encogió de hombros y volvieron a bajar. Hubo otra parada en la portería para comprar fotos y, cuando regresaron al hotel, era casi hora de cenar. La dueña les aconsejó un breve paseo por la arena, hacia mar abierta, para admirar el monte desde ese lado, pues, a lo que decía, así era como se podía contemplar su aspecto más esplendoroso.

Toda la tropa, aunque cansada, volvió a ponerse en marcha, rodeó la muralla y se alejó un tanto por las intranquilizadoras dunas, blandas y de traza firme, en donde los pies, al posarse en la hermosa alfombra amarilla que se les brindaba y aparentaba dureza, se hundían de pronto hasta la pantorrilla en cieno engañoso y dorado.

Desde allí, la Abadía perdía de repente su apariencia de catedral marina, con la que asombraba de lejos a la tierra firme, y adoptaba, para amenazar al océano, un aspecto belicoso de morada feudal, con aquella gran muralla almenada que perforaban pintorescas troneras y sostenían gigantescos contrafuertes que soldaban sus arquitecturas ciclópeas en la base de la peculiar montaña. Pero a la señora de Burne y André Mariolle poco les importaba ya todo aquello. Sólo pensaban en sí mismos, prendidos en la red que ellos mismos se habían tendido, encerrados en esa cárcel desde la que ya nada se sabe del mundo, en donde sólo se ve ya a un único ser.

Cuando se hallaron sentados ante unos platos llenos, bajo la alegre luz de las lámparas, fue como si se despertasen; y se dieron cuenta de que, pese a todo, estaban hambrientos.

La cena duró mucho y, cuando hubo acabado ésta, entre el bienestar de la charla nadie se acordó del claro de luna. Por lo demás, nadie tenía ganas de volver a salir y nadie aludió a ello. Podía la ancha luna poner el muaré de sus poéticos resplandores en el delgado hilo de la marea que iba subiendo, que se deslizaba ya por la arena con ese ruido casi imperceptible y terrorífico de agua corriente; podía iluminar las murallas que serpeaban en torno al monte; y, en el decorado único de la infinita bahía, en que relucía el escalofrío de los fulgores que reptaban por las dunas, podía iluminar la silueta novelesca de todos los pináculos de la Abadía, pero a nadie le apetecía ya ver nada más.

Aún no eran las diez cuando la señora Valsaci, muerta de sueño, habló de irse a la cama. Y todo el mundo aceptó la propuesta sin la menor resistencia. Tras una despedida rebosante de cordialidad, cada cual se fue a su habitación.

André Mariolle sabía que no iba a dormir; encendió las dos velas que había encima de la chimenea, abrió la ventana y contempló la noche.

Desfallecía por completo con la tortura de una esperanza inútil. Sabía que ella estaba allí al lado, que sólo la separaban de él dos puertas; e ir a reunirse con ella era casi tan imposible como detener esa agua de mar que inundaba toda la comarca. Notaba en la garganta una necesidad de gritar y, en los nervios, un suplicio tal de espera vana e imposible de apaciguar que se preguntaba qué iba a hacer, pues no era capaz de soportar por más tiempo la soledad de aquella velada de dicha estéril.

Habían ido muriendo poco a poco todos los ruidos en el hotel y en la calle única y tortuosa de la ciudad. Seguía Mariolle de codos en la ventana; sólo sabía que el tiempo pasaba; miraba la capa plateada de la marea alta y retrasaba una y otra vez el momento de meterse en la cama, como si tuviese el presentimiento de no se sabe qué providencial fortuna.

Le pareció de pronto que una mano rozaba la cerradura de su habitación. Se volvió de un brinco. La puerta se fue abriendo despacio. Entró una mujer que llevaba la cabeza velada de encaje blanco y el cuerpo envuelto en una de esas amplias batas que parecen hechas de seda, de plumón y de nieve. Entró y volvió a cerrar la puerta con gran cuidado. Luego, como si no hubiese visto a Mariolle, de pie y fulminado de alegría en el marco claro de la ventana, se fue derecha a la chimenea y apagó las dos velas de un soplo.

CAPÍTULO II

IBAN A VOLVER a verse, para despedirse, a la mañana siguiente, ante la puerta del hotel. André Mariolle, que había bajado el primero, esperaba su aparición con una dolorosa sensación de inquietud y de dicha. ¿Qué haría? ¿Cómo estaría? ¿Qué iba a ser de ella y de él? ¿Qué aventura dichosa o terrible acababa de iniciar? Podía convertirlo en lo que quisiera: en un alucinado, semejante a los fumadores de opio; o en un mártir, como gustase. Iba y venía junto a los coches, pues iban a separarse, ya que él remataba su viaje pasando por Saint-Malo para mantener el engaño, y los demás regresaban a Avranches.

¿Cuándo la vería de nuevo? ¿Acortaría ella la visita a su familia o retrasaría la vuelta? Tenía un espantoso miedo de su primera mirada y de sus primeras palabras, pues no había vuelto a verla y casi no se habían hablado durante el breve encuentro nocturno. Se le había ofrecido resueltamente, pero con una reserva púdica, sin demorarse, sin recrearse en sus caricias; luego, se había ido con su leve paso, susurrando: «¡Hasta mañana, amigo mío!».

Le quedaba a André Mariolle de aquel fugaz, de aquel peculiar encuentro, el imperceptible chasco del hombre que no ha podido recolectar toda la cosecha de amor que ya creía madura; y, al tiempo, la embriaguez del triunfo y, en consecuencia, la esperanza casi segura de conseguir de ella, a no mucho tardar, la más rendida entrega.

Oyó su voz y se sobresaltó. Hablaba alto, irritada sin duda ante un deseo de su padre y, cuando la divisó en los peldaños más altos de la escalera, tenía en los labios el ligero mohín colérico que desvelaba sus impaciencias.

Mariolle se adelantó dos pasos. Lo vio ella y sonrió. Le pasó por los ojos, repentinamente apaciguados, algo benigno que se le extendió por todo el rostro. Luego, en la mano que súbita y tiernamente le tendió, halló la confirmación, sin embarazo ni arrepentimiento, del don de sí misma que le había hecho.

—¿Así que vamos a separarnos? —le preguntó.

—Por desgracia, señora, y sufro por ello más de lo que es lícito mostrar.

Ella susurró:

—No será por mucho tiempo.

Y, como el señor de Pradon se acercaba, añadió en voz muy baja:

—Diga que va a quedarse unos diez días en Bretaña, pero no se quede.

Ya llegaba la señora Valsaci, conmocionada:

—¿Qué me está diciendo tu padre? ¿Que quieres marcharte pasado mañana? Pero si ibas a estar hasta el lunes que viene por lo menos.

La señora de Burne, un tanto malhumorada, replicó:

—Papá es un torpe que no sabe sujetar la lengua. El mar me está dando, como todos los años, unas neuralgias muy desagradables y es cierto que algo he dicho de irme para no tener que ponerme en tratamiento durante un mes. Pero no es ahora momento de hablar de este asunto.

El cochero de Mariolle lo instaba a que subiera al coche para que no perdiese el tren de Pontorson.

La señora de Burne preguntó:

—¿Cuándo regresa usted a París?

Mariolle pareció titubear:

—Pues no lo sé muy bien. Quiero ver Saint-Malo, Brest, Douarnenez, la Bahía de los Difuntos, el cabo de Raz, Audierne, Penmarch, el Morbihan; en resumidas cuentas, todo ese célebre saliente de la tierra bretona. Y eso me va a llevar por lo menos…

Tras un silencio colmado de fingidos cálculos, exageró:

—Quince o veinte días.

—Mucho es eso —respondió ella riendo—; yo, como me sigan molestando los nervios como la noche pasada, estaré en París antes de dos días.

Ahogándose de emoción, Mariolle sintió deseos de gritar: «¡Gracias!». Se contentó con besar, con beso de amante, la mano que ella le tendía para despedirse.

Y, tras intercambiar mil cumplidos, agradecimientos y declaraciones de aprecio con los Valsaci y con el señor de Pradon, un tanto tranquilizado por el anuncio de ese regreso, se subió al coche y se alejó volviendo la cabeza para mirarla.

Volvió a París sin detenerse y no vio nada del camino recorrido. Se pasó la noche metido en un rincón del departamento, con los ojos entornados, los brazos cruzados, el alma sumida en el recuerdo, sin más pensamiento que el de aquel sueño hecho realidad. No bien llegó a su casa, en cuanto se quedó ocioso en el silencio de la biblioteca, en la que solía estar, en donde trabajaba, en donde escribía, en donde casi siempre lo sosegaba la amistosa proximidad de sus libros, de su piano y de su violín, se desató en su fuero interno el consabido suplicio de la impaciencia, que altera como una fiebre los corazones insaciables. Sorprendido al ver que no conseguía demorarse en nada, ocuparse de nada, que le parecían insuficientes no sólo para absorberle el pensamiento, sino incluso para aquietarle el cuerpo, los usuales hábitos con que entretenía su vida íntima: la lectura y la música, se preguntó qué podría hacer para calmar esta reciente turbación. Parecía haberse adueñado de él una necesidad física e inexplicable de salir, de caminar, de moverse, uno de esos ataques de ajetreo que el pensamiento inocula al cuerpo y que no es sino un instintivo e inaplacable deseo de buscar y volver a ver a alguien.

Se puso el abrigo, cogió el sombrero, abrió la puerta y, según bajaba la escalera, se preguntó: «¿Adónde voy?». Entonces se le vino a la cabeza una idea que aún no se le había ocurrido. Necesitaba, para cobijar sus encuentros con Michèle, un alojamiento secreto, discreto y bonito.

Buscó, caminó, recorrió avenidas tras haber recorrido calles, y bulevares tras haber recorrido avenidas, inspeccionó intranquilo a los porteros de sonrisas complacientes, a las patronas de catadura sospechosa, los pisos de entelados no muy limpios, y volvió a casa por la noche, desanimado. A las nueve de la mañana siguiente ya estaba otra vez buscando, y acabó por descubrir, al caer la tarde, en una callejuela de Auteuil, al fondo de un jardín con tres accesos, un pabellón aislado que un tapicero del vecindario prometió poner a punto en dos días. Eligió tejidos, quiso muebles muy sencillos, de pino barnizado, y alfombras muy gruesas. El jardín estaba al cuidado de un panadero que vivía cerca de una de las puertas. Llegó a un acuerdo con la mujer de aquel comerciante para todos los cuidados de la casa. Un horticultor del barrio se comprometió también a llenar de flores los arriates.

Todos aquellos arreglos lo tuvieron ocupado hasta las ocho y, al volver a su casa, rendido, le latió más fuerte el corazón al ver un telegrama encima de su escritorio. Lo abrió y leyó:

Estaré mañana tarde en mi casa. Recibirá instrucciones.

MICHÈLE

Él aún no le había escrito por temor a que su carta se perdiera, puesto que ella no se iba a quedar en Avranches. Nada más cenar, se sentó ante su mesa para expresarle cuanto llevaba en el alma. Fue tarea larga y difícil, pues todas las expresiones, las frases y las propias ideas le parecían débiles, mediocres, ridículas para detallar tan delicada y apasionada acción de gracias.

La carta que de ella recibió al despertarse le confirmaba el regreso para esa misma tarde y le rogaba que no viera a nadie durante unos cuantos días para que todos creyeran a pies juntillas en su viaje. Lo invitaba también a dar un paseo al día siguiente, a eso de las diez de la mañana, por la terraza del jardín de las Tullerías que domina el Sena.

André llegó con una hora de adelanto y anduvo errante por el extenso parque por el que sólo cruzaban transeúntes madrugadores, burócratas que estaban llegando tarde a los ministerios de la orilla izquierda, empleados, trabajadores de toda laya. Se recreaba con reflexivo deleite en la contemplación de esas personas de caminar presuroso que la necesidad del pan cotidiano conducía hacia tareas embrutecedoras y, comparándose con ellas en aquellos momentos en que estaba esperando a su amante, una de las reinas del mundo, se sentía tan afortunado, tan privilegiado, tan por encima de la batalla, que sintió deseos de darle las gracias al cielo azul, pues la Providencia no era para él sino una alternancia de cielos despejados y de lluvia debida al Azar, solapado señor de los días y de los hombres.

Unos minutos antes de las diez, subió a la terraza y acechó la llegada de Michèle.

«¡Se retrasará!», pensaba. Apenas si acababa de oír sonar las diez campanadas en el reloj de un monumento vecino cuando le pareció divisarla desde lejos, cruzando también el jardín con paso veloz como una operaria presurosa que va a la tienda en que trabaja. André titubeaba. «¿Es ella de verdad?». Reconocía la forma de andar, pero lo sorprendía el porte tan cambiado, tan modesto, el vestidito oscuro. La mujer se dirigía, no obstante, en línea recta a la escalera que sube a la terraza, como si tuviera de antiguo la costumbre de pasar por ella.

«¡Anda! —se dijo André—. Debe de gustarle este sitio y venir a veces a pasear por aquí». Vio cómo se alzaba el vestido para poner el pie en el primer peldaño de piedra y, luego, cómo subía los demás aceleradamente. Y, cuando él se adelantó con vehemencia para ir a su encuentro, le dijo, acercándose con una sonrisa afable en la que apuntaba una inquietud:

—Es usted muy imprudente. ¡No debe exhibirse así! Lo llevo viendo casi desde la calle de Rivoli. Venga, vamos a sentarnos allí, en un banco, detrás del invernadero de naranjos. Ahí es donde tiene que esperarme la próxima vez.

Él no pudo dejar de preguntarle:

—¿Suele venir por aquí?

—Sí, me gusta mucho este sitio; y como soy una paseante madrugadora, vengo a hacer ejercicio y a mirar el paisaje, que es muy bonito. Y, además, nunca se encuentra una con nadie, mientras que el Bosque está imposible. Pero guárdeme el secreto.

Él se echó a reír:

—Me cuidaré muy mucho de no decir nada.

Cogiéndole discretamente una mano, una manecita que colgaba, oculta, entre los pliegues de la ropa, suspiró:

—¡Cuánto la quiero! Estoy enfermo de tanto esperarla. ¿Ha recibido mi carta?

—Sí, gracias. No sabe cuánto se la agradezco.

—¿Y qué? ¿Todavía no está enfadada conmigo?

—Claro que no. ¿Por qué iba a estarlo? Es usted un encanto.

Él buscaba palabras ardientes, vibrantes de agradecimiento y emoción. Al no encontrarlas, demasiado conmovido para poder elegirlas con libertad, repitió:

—¡Cuánto la quiero!

Ella le dijo:

—Le he hecho venir aquí porque también hay agua y barcos. Aunque no se parezca a aquello, tampoco está mal.

Se habían sentado en un banco, cerca de la balaustrada de piedra que, desde un nivel superior, va siguiendo el curso del río, casi solos, invisibles desde cualquier otro lugar. No había a aquella hora más alma viviente en la terraza que dos jardineros y tres niñeras.

Por el muelle, pasaban coches a sus pies, pero no los veían. Sonaban unos pasos en la cercana acera pegada al muro, por la que discurría el paseo; y como aún no habían dado con lo que iban a decirse, contemplaban juntos aquel hermoso paisaje parisino que va desde la isla de Saint-Louis y las torres de Notre-Dame hasta las colinas de Meudon. Michèle repitió:

—La verdad es que esto es muy bonito.

Pero se apoderó de él de repente el recuerdo exaltante de su viaje por el cielo, en la cima de la torre de la Abadía y, presa de la añoranza de aquella emoción ya ida, le dijo:

—¡Ay! ¿Se acuerda de cómo volábamos por el Camino de los Locos?

—Sí, pero ahora, cuando lo recuerdo a distancia, me da un poco de miedo. ¡Dios, qué vértigo me daría tener que pasar por ahí otra vez! El aire libre, el sol y el mar me habían emborrachado por completo. Mire, amigo mío, que espléndido es también esto que tenemos delante. A mí es que me gusta mucho París.

André se sorprendió y tuvo el confuso presentimiento de que ya había desaparecido algo nacido en ella en el monte. Susurró.

—¡Qué importa en dónde estemos con tal de que esté a su lado!

Ella le oprimió la mano, sin responder. Entonces, al darle más dicha aquel leve apretón de lo que hubiera podido hacerlo quizá una palabra de ternura, sintiendo el corazón libre de la tirantez que lo había abrumado hasta entonces, al fin pudo hablar.

Le dijo despacio, con palabras casi solemnes, que le había entregado su vida para siempre para que hiciera con ella lo que quisiese.

Agradecida, pero hija del moderno escepticismo, cautiva irredimible de las ironías quebrantadoras, sonrió al responderle:

—¡No se comprometa tanto!

André la miró de frente y, clavándole la vista hasta lo hondo de los ojos con esa mirada penetrante que parece un rozamiento, repitió lo que acababa de decirle más extensamente, más ardientemente, más poéticamente. Expuso todo cuanto le había escrito en tantas cartas exaltadas con tan fervorosa convicción que ella lo escuchaba como entre una nube de incienso. Sentía en todas sus fibras femeninas que aquella voz adoradora la acariciaba más y mejor de lo que nunca la habían acariciado.

Cuando él calló, le respondió sencillamente:

—¡Yo también lo quiero a usted mucho!

Estaban cogidos de la mano como esos adolescentes que pasean juntos por los senderos campestres; y miraban ahora con ojos abstraídos cómo resbalaban por el río los barquitos de vapor. Estaban solos en París, perdidos en el murmullo confuso, inmenso, próximo y lejano que flotaba por encima de ellos, perdidos en esa vida colmada de toda la vida del mundo, más aislados de lo que habían estado en la cima de la aérea torre; y, por unos segundos, se olvidaron de verdad de que en la tierra existía algo aparte de ellos dos.

Michèle fue la primera en recobrar el sentimiento de la realidad y el del tiempo que iba pasando.

—¿Quiere que nos volvamos a ver aquí mañana? —preguntó.

André se quedó un momento pensativo y, dijo, turbado por lo que iba a pedirle:

—Sí… sí… desde luego… Pero… ¿no vamos a vernos nunca en otro sitio?… Este lugar es solitario… Sin embargo, cualquiera puede pasar por aquí.

Ella titubeaba:

—Es cierto… Pero a usted no debe verlo nadie durante quince días por lo menos, para mantener lo del viaje. Será muy grato y muy misterioso vernos sin que nadie sepa que está en París. Pero en estos momentos no puedo decirle que venga a casa. Así que… no se me ocurre…

Él sintió que se ruborizaba al decir:

—Yo tampoco puedo rogarle que venga a mi casa. ¿No habría otros medios, otros sitios?

No pareció ella ni sorprendida ni escandalizada, pues era una mujer de mentalidad práctica, de lógica desarrollada y sin falsos pudores.

—Pues sí —respondió—. Pero se necesita tiempo para pensar en ello.

—He pensado en ello.

—¿Ya?

—Sí.

—¿Y qué ha pensado?

—¿Conoce la calle de Les Vieux-Champs, en Auteuil?

—No.

—Sale por un lado a la calle de Tournemine y, por el otro, a la calle Jean-de-Saulge.

—¿Y qué?

—Que en esa calle, o más bien en esa callejuela, hay un jardín; en ese jardín, un pabellón que tiene también salida a las otras dos calles que acabo de nombrar.

—¿Y qué?

—Que ese pabellón la está esperando.

Michèle se quedó pensativa; luego, con la misma falta de apuro de antes, hizo dos o tres preguntas de femenina prudencia. Le dio él aclaraciones que debieron de parecerle satisfactorias porque dijo en voz baja, según se levantaba:

—¡Muy bien! Iré mañana.

—¿A qué hora?

—A las tres.

—La esperaré detrás de la puerta del número siete. Acuérdese. No tiene más que llamar según pasa.

—Sí. Adiós, amigo mío, hasta mañana.

—Hasta mañana. Adiós. Gracias. La adoro.

Estaban de pie.

—No me acompañe —dijo ella—. Quédese aquí diez minutos y, luego, váyase por los muelles.

—Adiós.

—Adiós.

Se marchó muy deprisa, con aspecto tan discreto, tan modesto, tan presuroso que parecía en verdad una de esas airosas y diligentes hijas de París que recorren velozmente por la mañana sus calles rumbo a honradas tareas.

André se fue a Auteuil, intranquilo ante el temor de que la vivienda no estuviera lista para el día siguiente.

Pero la halló llena de operarios. Las paredes estaban enteladas, las alfombras cubrían el entarimado. Por todas partes martilleaban, clavaban, limpiaban. En el jardín, bastante amplio y coqueto, resto de un antiguo parque en el que quedaban unos cuantos árboles altos y viejos, unos bosquecillos densos que fingían bosques, dos glorietas, dos prados de césped y senderos que serpenteaban entre macizos, el horticultor del vecindario había plantado ya rosales, claveles, geranios, resedas y otras veinte especies de esas cuyo florecimiento puede forzarse o retrasarse con esmerados cuidados para convertir en un solo día un campo yermo en un parterre florido.

Mariolle se sintió tan alegre como si ella acabase de entregársele por segunda vez; y, tras jurarle el tapicero que todos los muebles estarían colocados antes de las doce de la mañana siguiente, recorrió varios comercios para comprar adornos de forma tal que estuviera también florido el interior de la vivienda. Escogió para las paredes esas admirables fotos que se hacen hoy en día de los cuadros famosos; para las chimeneas y las mesas, porcelanas de Deck; y algunos de esos objetos familiares que a las mujeres siempre les agrada tener a mano.

Se gastó en un día dos meses de sus rentas, y lo hizo con un hondo placer, pensando que llevaba diez años ahorrando continuamente no por amor al ahorro sino por carecer de necesidades, lo cual le permitía ahora portarse como un gran señor.

Ya desde por la mañana del día siguiente regresó al pabellón para estar presente cuando llegasen los muebles y los colocasen; colgó con sus propias manos los marcos, trepó por escaleras, quemó perfumes, los vaporizó sobre los tejidos, los vertió por las alfombras. La fiebre y el entusiasta arrobo de todo su ser lo movían a pensar que se estaba dedicando a la actividad más divertida, a la más deliciosa de cuantas había acometido en la vida. Miraba la hora a cada minuto, calculaba cuánto tiempo lo separaba aún del momento en que había de entrar ella; y apremiaba a los operarios, iba de acá para allá para dar con mejores soluciones, para disponer y acomodar los objetos en el orden más armonioso.

Por prudencia, despidió a todo el mundo antes de las dos; y entonces, mientras las agujas del reloj caminaban despacio dando la última vuelta a la esfera, en el silencio de aquella casa en la que estaba aguardando la mayor dicha que hubiera esperado nunca, disfrutó, a solas con su sueño, yendo y viniendo del dormitorio al salón, hablando en voz alta; y desbarraba imaginando el más frenético deleite amoroso que iba nunca a disfrutar.

Salió luego al jardín. Los rayos de sol caían en la yerba a través de las hojas y, principalmente, iluminaban de forma encantadora un macizo de rosas. El cielo, pues, se avenía también a prestar ornato a aquella cita. Se emboscó luego tras la puerta, entreabriéndola de vez en cuando por temor a que Michèle no la encontrase.

Dieron las tres, cuyas campanadas repitieron en el acto diez relojes de conventos o de fábricas. Mariolle esperaba ahora con el reloj en la mano y dio un asombrado respingo cuando alguien llamó, dos golpecitos flojos, en la madera a la que tenía pegado el oído, pues no había sonado ruido alguno de pasos en la calle.

Abrió: era ella. Lo miraba todo, sorprendida. Al pronto, examinó, con una ojeada inquieta, las casas más próximas; y se tranquilizó pues, por descontado, no conocía a ninguno de los burgueses modestos que, sin duda, vivían en ellas; luego, pasó revista al jardín con curiosidad complacida; por fin, apoyó el dorso de ambas manos, que acababa de despojar de los guantes, en los labios de su amante y se cogió, luego, de su brazo.

A cada paso, repetía:

—¡Dios, qué bonito! ¡Qué inesperado! ¡Qué atractivo!

Al ver el parterre de rosas, que el sol alumbraba por un claro de las ramas, exclamó:

—¡Pero si parece un cuento de hadas, querido amigo!

Cortó una, le dio un beso y se la prendió en el pecho. Entraron entonces en el pabellón; y parecía tan contenta que a Mariolle le daban ganas de arrodillarse ante ella, aunque, en lo hondo del corazón, notaba que quizá habría debido hacerle algo más de caso a él y menos al lugar. Miraba Michèle cuanto la rodeaba con la placentera animación de una niña que encuentra y usa un juguete nuevo; y, sin turbarse lo más mínimo en aquella linda tumba de su virtud de mujer, apreciaba su elegancia con satisfacción de persona entendida a quien se le sigue el gusto. Había venido temiendo, por el camino, dar con un sitio vulgar, de ajadas tapicerías, con la mácula de otras citas. Y, en cambio, todo era nuevo, imprevisto, coqueto, hecho a medida para ella, y debía de haber costado una cantidad no despreciable. Aquel hombre era en verdad perfecto.

Se volvió hacia él y alzó ambos brazos en un adorable ademán de llamada. Y los unió uno de esos besos que se dan con los ojos cerrados y proporcionan la doble y peculiar sensación de dicha y de anonadamiento.

Tuvieron, en el impenetrable silencio de aquel retiro, tres horas de vis a vis, de cuerpo a cuerpo, de boca a boca, en las que André Mariolle halló por fin la suma de la embriaguez de los sentidos y la embriaguez del alma.

Antes de separarse, dieron una vuelta por el jardín y se sentaron en una de las glorietas en las que no se los podía divisar desde parte alguna. André, pletórico de exuberancia, le hablaba como a un ídolo que acabara de apearse para él de su sacro pedestal; y ella lo escuchaba, presa de la languidez de uno de esos cansancios de cuyo hastío le había visto Mariolle con frecuencia un reflejo en los ojos tras las visitas demasiado prolongadas de personas que la habían importunado. Seguía mostrándose afectuosa, empero; le iluminaba el rostro una sonrisa tierna, un poco forzada, y le tenía cogida una mano, estrechándosela con un apretón ininterrumpido, quizá más irreflexivo que deliberado.

No debía de oír lo que le estaba diciendo, pues lo interrumpió en medio de una frase para exclamar:

—Debo irme, no me queda más remedio. Tengo que estar a las seis en casa de la marquesa de Bratiane y voy a llegar con muchísimo retraso.

La condujo despacio hasta la puerta que le había abierto al llegar. Se besaron y, tras lanzar a la calle una ojeada furtiva, Michèle se fue, pegada a las paredes.

No bien se quedó a solas André, no bien notó ese repentino vacío que nos deja dentro, tras los abrazos, la ausencia de una mujer y esa curiosa y leve herida con que nos desgarra el corazón la huida de unos pasos que se alejan, se sintió abandonado y solitario, como si nada hubiese obtenido de ella; y se puso a caminar por los senderos enarenados pensando en esa eterna contradicción entre la esperanza y la realidad.

Allí se quedó hasta que se hizo de noche, calmándose poco a poco, entregándose a ella a distancia con mayor convicción de la que había puesto ella para caer en sus brazos; regresó, luego, a su piso, cenó sin fijarse en lo que comía y se puso a escribirle.

El día siguiente se le hizo largo; y la velada, interminable. Volvió a escribirle. ¿Cómo es que no le había respondido ni enviado recado alguno? Recibió un breve telegrama en la mañana del segundo día, en que lo volvía a citar para el día siguiente a la misma hora. El papelito azul lo libró repentinamente de aquel dolor de la espera que empezaba ya a padecer.

Acudió, igual que la primera vez, puntual, afectuosa y sonriente; y su encuentro en la casita de Auteuil fue semejante en todo al primero. André Mariolle, sorprendido al principio y algo alterado por que no floreciese entre ellos la extática pasión cuya proximidad había colegido, pero más sensualmente prendado, iba olvidándose poco a poco del sueño de la esperada posesión con la dicha, un tanto diferente, de la posesión consumada. Lo vinculaban a Michèle de Burne las caricias, temible lazo, el más fuerte de todos, el único del que ningún hombre puede librarse cuando éste lo tiene bien apresado y le oprime la carne hasta hacerlo sangrar.

¡Pasaron veinte días tan dulces, tan livianos! Le parecía a André que aquello no había de acabar nunca, que seguiría siempre así, ausente para todos y viviendo sólo para ella; y nacía en aquel pensamiento impresionable de artista infecundo, al que siempre consumía alguna espera, una imposible esperanza de vida discreta, feliz y escondida.

Michèle venía de buen grado cada tres días. Parecían atraerla tanto el pasatiempo de aquellas citas, el encanto de la casita, que se había convertido en un invernadero de flores exóticas, y la novedad de aquella vida enamorada, sin apenas peligros, pues nadie podía seguirla, pero rebosante, sin embargo, de misterio, como la seducción de la prosternada y progresiva ternura de su amante.

Luego, un día, le dijo:

—Ahora, querido amigo, tiene que volver a aparecer. Mañana venga a pasar la tarde a casa. Ya he anunciado su regreso.

Mariolle se quedó consternado:

—¡Ay! ¿Por qué tan pronto?

—Porque si alguien se enterase por casualidad de que está usted en París, su presencia en la ciudad sería inexplicable y traería consigo suposiciones.

Admitió que tenía ella razón y prometió acudir a su casa al día siguiente. Le preguntó después:

—¿Así que recibe usted mañana?

—Sí —respondió ella—. Y tenemos, incluso, un pequeño acontecimiento solemne.

Tal noticia desagradó a André.

—¿Qué clase de acontecimiento solemne?

Ella reía, encantada de la vida.

—He conseguido, recurriendo a los más viles halagos, que Massival interprete en mi casa su Dido, que nadie ha oído nunca aún. Es el poema del amor antiguo. La señora de Bratiane, que se consideraba única propietaria de Massival, está rabiosa. Pero, como lo canta ella, tendrá que asistir. ¿A que soy lista?

—¿Habrá mucha gente?

—No, sólo unos cuantos íntimos. Los conoce usted a casi todos.

—¿No puedo dispensarme de esa celebración? Estoy tan a gusto en mi soledad.

—Ay, no, no, amigo mío. Dese cuenta de que su presencia me interesa por encima de todo.

A Mariolle le latió el corazón más deprisa.

—Gracias —dijo—. Allí estaré.

CAPÍTULO III

—¿CÓMO ESTÁ, MI querido señor?

Mariolle se fijó en que aquello no era ya el «querido amigo» de Auteuil; y en que le estrechaba la mano con brevedad, un presuroso apretón de mujer ocupada, acelerada, en pleno desempeño de sus obligaciones mundanas. Entró en el salón mientras la señora de Burne salía al encuentro de la espléndida señora Le Prieur, cuyos atrevidos escotes y cuya aspiración a las formas esculturales le habían valido el apodo un tanto irónico de «la Diosa». Estaba casada con un miembro del Instituto de Francia, de la rama de las Inscripciones y las Bellas Letras.

—¡Hombre, Mariolle! —exclamó Lamarthe—. ¿De dónde sale, mi buen amigo? Ya lo dábamos por muerto.

—Acabo de volver de un viaje por el Finisterre.

Refiriendo estaba sus impresiones cuando el novelista lo interrumpió:

—¿Conoce a la baronesa de Frémines?

—No; sólo de vista. Pero me han hablado mucho de ella. Dicen que es muy peculiar.

—La archiduquesa de las locas de atar: pero con un toque, con un bouquet de modernidad exquisitos. Venga, que voy a presentarlo.

Lo tomó del brazo y tiró de él hacia una joven a la que siempre comparaban con una muñeca, una pálida y deliciosa muñequita rubia que el mismísimo diablo había inventado y fabricado para condenación de niños grandes y barbudos. Tenía los ojos alargados estrechos, rasgados, diríase que un tanto estirados hacia las sienes, como los de la raza china; la mirada de esmalte azul resbalaba entre los párpados, que pocas veces se alzaban del todo, unos párpados premiosos hechos para ocultar, para caer continuamente sobre el misterio de aquel ser.

En el pelo, muy claro, le relucían sedosos reflejos de plata; y la boca fina, de labios delgados, parecía la obra de un miniaturista que hubiera cincelado luego la mano sutil de un orfebre. La voz que de esos labios salía vibraba como el cristal; y las ocurrencias imprevistas, acerbas, de un tenor muy característico, perverso y divertido, de un seductor encanto, el atractivo corruptor y frío, y la sosegada complicación de aquella chiquilla neurótica perturbaban con pasiones y arrebatos violentos a las personas de su entorno. Se la conocía en todo París como la más extravagante de las mujeres del mundillo de la buena sociedad, y como la más ingeniosa también; pero nadie sabía a ciencia cierta cómo era, qué pensaba, qué hacía. Solía dominar a los hombres con irresistible poder. También su marido era todo un enigma: afable y gran señor, parecía no enterarse de nada. ¿Era ciego, indiferente o consentido? O quizá no había nada de que enterarse, sino excentricidades que, sin duda, también a él lo divertían. Por lo demás, se daban opiniones para todos los gustos. Corrían rumores malévolos. Había incluso quien llegaba a insinuar que sacaba provecho a los vicios secretos de su mujer.

Entre la señora de Burne y ella había una atracción debida a sus respectivos caracteres y unos feroces celos; temporadas de amistad íntima tras las que venían ataques de rabiosa enemistad. Se agradaban, se temían y se buscaban, como dos duelistas profesionales que se valoran mutuamente y desean matarse.

La baronesa de Frémines llevaba en aquel momento las de ganar. Acaba de alzarse con una victoria, con una gran victoria: había conquistado a Lamarthe. Se lo había quitado a su rival, lo había cortado de la rama y cosechado, como una fruta, para domesticarlo ostensiblemente e incluirlo entre sus seguidores y pretendientes oficiales. Al novelista parecía haberlo prendado, intrigado, encantado y dejado estupefacto todo cuanto había descubierto en aquella mujer inverosímil; y no podía evitar ir hablándole de ella a todo el mundo, circunstancia que ya se comentaba mucho.

En el preciso momento en que estaba presentando a Mariolle, se detuvo en él la mirada de la señora de Burne, desde el extremo opuesto del salón; y, sonriendo, le susurró a su amigo al oído:

—Fíjese en lo descontenta que está la Soberana de este reino.

André alzó los ojos; pero la señora de Burne ya se había vuelto hacia Massival, que acababa de alzar el portier para entrar.

Lo iba siguiendo, casi pisándole los talones, la marquesa de Bratiane, con lo que Lamarthe dijo:

—¡Anda! Sólo nos va a tocar una segunda audición de Dido. La primera ha debido de ser en el cupé de la marquesa.

La señora de Frémines añadió:

—La verdad es que la colección de nuestra amiga de Burne se está quedando sin sus mejores joyas.

Se le despertó de pronto a Mariolle en el corazón un arrebato de ira, algo así como un sentimiento de odio, y también una repentina irritación contra toda aquella gente, contra la vida de todas aquellas personas, su forma de pensar, sus aficiones, sus fútiles gustos, sus diversiones de muñecos. Entonces, aprovechando que Lamarthe se había inclinado para decirle algo en voz baja a la joven, dio media vuelta y se alejó.

La hermosa señora Le Prieur estaba sola a pocos pasos de él. Fue a saludarla. Era, en opinión de Lamarthe, la representante de las antiguas costumbres en aquel ambiente de vanguardia. Joven, alta, bonita, de rasgos muy regulares y un pelo castaño por el que corrían matices de fuego, afable, cautivadora por su apacible y benevolente encanto, por su coquetería sosegada aunque menos hábil por eso mismo, por su gran afán de agradar que ocultaba tras una apariencia externa de sincero y sencillo afecto, contaba con partidarios muy concretos que se guardaba muy mucho de arriesgar en peligrosas rivalidades. Su casa tenía fama de ser un círculo de estricta intimidad en el que, por lo demás, todos los miembros habituales elogiaban unánimemente las virtudes del marido.

Mariolle y ella se pusieron a charlar. Sentía gran aprecio por aquel hombre inteligente y reservado, del que se hablaba poco y que, seguramente, valía más que los otros.

Estaban llegando los últimos invitados. El orondo Fresnel, sin resuello, secándose aún, con un último toque del pañuelo, la frente siempre acalorada y brillante; el filósofo mundano Georges de Maltry; llegaron luego juntos el barón de Gravil y el conde de Marantin. El señor de Pradon ayudaba a su hija a hacer los honores de aquella velada. Se mostró muy atento con Mariolle. Pero éste, con el corazón oprimido, miraba cómo Michèle iba y venía y hacía más caso a toda aquella gente que a él. Cierto es que en dos ocasiones le había lanzado unas miradas rápidas desde lejos que parecían decir: «No me olvido de usted», pero tan breves que entraba dentro de lo posible que André las hubiera interpretado mal. No podía, además, seguir ignorando que la agresiva asiduidad de Lamarthe para con la señora de Frémines irritaba a la señora de Burne. Y pensaba: «No es sino despecho de coqueta, celos de anfitriona de una tertulia a la que le han robado un adorno poco corriente». Y, no obstante, ya estaba sufriendo; sufría ante todo al darse cuenta de que ella los miraba continuamente de forma furtiva y disimulada, mientras que no se preocupaba ni poco ni mucho al verlo a él sentado junto a la señora Le Prieur. Porque a él lo tenía seguro, tenía esa certeza, mientras que el otro se le estaba escapando. ¿Qué era ya, pues, para ella aquel amor, su amor recién nacido la víspera, ese amor que en él mataba cualquier otro pensamiento?

El señor de Pradon estaba pidiendo silencio y Massival abría el piano, al que se acercaba la señora de Bratiane, al tiempo que se quitaba los guantes, para cantar los arrebatos de Dido, cuando volvió a abrirse la puerta y entró un hombre joven en el que se clavaron todas las miradas. Era alto, espigado, con patillas rizadas, pelo rubio, corto y ondulado y un aspecto aristocrático a más no poder. La mismísima señora Le Prieur parecía emocionada.

—¿Quién es? —le preguntó Mariolle.

—¡Cómo! ¿No lo conoce?

—Pues no.

—El conde Rodolphe de Bernhaus.

—¡Ah! ¿Ése que se batió con Sigismond Fabre?

—Sí.

La historia había sido muy sonada. El conde de Bernhaus, consejero de la embajada de Austria, diplomático con un gran porvenir por delante, un Bismarck elegante, a lo que se decía, al oír en una recepción una palabra malsonante dedicada a su soberana, se batió en duelo dos días después con quien la había pronunciado, que era un reputado espadachín, y lo mató. Tras aquel duelo, que fue la comidilla de la opinión pública, el conde de Bernhaus se hizo, de la noche a la mañana, con una celebridad digna de Sarah Bernard, con la diferencia de que su nombre se enmarcaba en una aureola de caballerosa poesía. Era, además, encantador, de grata conversación y hombre distinguido a más no poder. Lamarthe solía decir de él: «Es el domador de nuestras feroces bellezas».

Tomó asiento junto a la señora de Burne con expresión muy galante y Massival se acomodó ante el teclado, por el que corrieron brevemente sus dedos.

Casi todos los oyentes cambiaron de asiento, se acercaron para oír bien al tiempo que veían a la cantante. Lamarthe quedó al lado de Mariolle, hombro con hombro.

Se hizo un hondo silencio, colmado de espera, atención y respeto; luego, el músico comenzó con una lenta, una lentísima secuencia de notas que parecían una narración musical. Había pausas, tenues reanudaciones, series de frases breves, ora lánguidas, ora nerviosas, intranquilas al parecer, pero de una inesperada originalidad. Mariolle se hallaba sumido en una ensoñación. Veía a una mujer, a la reina de Cartago, en lo más granado de su madura juventud y su belleza en sazón, caminando con pasos cortos por una costa que bañaba el mar. Se daba cuenta de que sufría, de que llevaba en el alma una gran desdicha: y miraba atentamente a la señora de Bratiane.

Inmóvil, pálida bajo la abundante cabellera negra que parecía teñida de la oscuridad de la noche, la italiana esperaba, con la mirada perdida. Había en su rostro enérgico, de rasgos un poco duros, en el que los ojos y las cejas eran como manchas, en todo su ser moreno, fuerte y apasionado, un algo sobrecogedor, una de esas amenazas de tormenta que se intuyen en los cielos nublados.

Moviendo un poco la cabeza de largos cabellos, Massival seguía adelante con la dolorosa historia que referían las sonoras teclas de marfil.

De pronto, un escalofrío recorrió el cuerpo de la cantante; entreabrió los labios y salió de ellos una angustiada queja inacabable y desgarradora. No era uno de esos clamores de desesperación trágica que lanzan los cantantes desde el escenario con ademanes dramáticos; tampoco era uno de esos hermosos gemidos de amor burlado que hacen que una sala rompa en aclamaciones, sino un grito inexpresable, nacido de la carne y no del alma, proferido como si fuera un alarido de animal atropellado, el grito de la hembra traicionada. Calló luego; y Massival reanudó, vibrante, más vehemente, más atormentada, la historia de aquella mísera reina a la que había dejado abandonada el hombre amado.

Se alzó de nuevo entonces la voz de la mujer. Ahora hablaba; refería el intolerable tormento de la soledad, la inextinguible sed de las caricias ya idas y el suplicio de saber que él se había marchado para siempre.

Se sobresaltaban los corazones con aquella voz cálida y vibrante. Aquella taciturna italiana de cabellera de tinieblas parecía estar sufriendo tanto como decían las palabras; parecía amar o, al menos, ser capaz de amar con rabioso ardor. Cuando calló, tenía los ojos llenos de lágrimas y se los secó despacio. Lamarthe se inclinó hacia Mariolle y, vibrando con una exaltación de artista, le dijo:

—¡Dios, qué hermosa está en este momento, amigo mío! Es una mujer: la única mujer que hay aquí.

Luego, tras quedarse unos momentos pensativo, añadió:

—En realidad, ¿quién sabe? Quizá se trata sólo de un espejismo de la música, pues lo único que existe es la ilusión. ¡Pero qué arte éste que puede dar esa ilusión, y todas las ilusiones!

Hubo entonces un descanso entre la primera parte del poema musical y la segunda. Y todos dieron calurosamente la enhorabuena al compositor y a su intérprete. Lamarthe sobre todo hizo alabanzas muy exaltadas; y era sincero de verdad, como hombre capacitado para el sentimiento y el entendimiento al que conmovían por igual cualesquiera expresiones de la belleza. La forma en que le dijo a la señora de Bratiane lo que había sentido al escucharla fue tan halagadora que ella se ruborizó un poco; y las demás mujeres que lo oyeron notaron cierto despecho. No ignoraba posiblemente la impresión que había causado. Cuando se dio la vuelta para regresar a su sitio, vio cómo el conde Rodolphe de Bernhaus se sentaba junto a la señora de Frémines. Dio la impresión de que ésta empezaba en el acto a hacerle confidencias; y ambos sonreían como si aquella charla íntima los tuviera encantados y entusiasmados. Mariolle, de humor cada vez más sombrío, estaba de pie, apoyado en una puerta. El novelista fue a reunirse con él. El orondo Fresnel, Georges de Maltry, el barón de Gravil y el conde de Marantin rodeaban a la señora de Burne, quien, de pie, estaba sirviendo el té. Parecía aprisionada en una corona de adoradores. Lamarthe se lo comentó con ironía a su amigo; y añadió:

—Una corona sin joyas, por cierto; y estoy segura de que daría todos esos pedruscos del Rin por el brillante que le falta.

—¿Qué brillante? —preguntó Mariolle.

—Pues Bernhaus, el guapo, el irresistible, el incomparable Bernhaus, en cuyo honor se da esta fiesta, en cuyo honor se ha hecho el milagro de convencer a Massival para que cantasen aquí su Dido florentina.

André, por más que incrédulo, sintió que lo oprimía una dolorosa pena.

—¿Hace tiempo que lo conoce? —preguntó.

—¡Qué va! Diez días como mucho. Pero durante esta campaña tan corta se ha esforzado tremendamente y con tácticas de conquistadora. Si hubiera estado usted aquí se habría divertido mucho.

—¿Y eso por qué?

—Lo vio por primera vez en casa de la señora de Frémines. Yo cenaba allí aquella noche. Bernhaus está muy bien considerado en esa casa, como puede darse cuenta, basta con mirarlos un segundo a los dos. Y hete aquí que en el mismísimo momento en que se saludaron ambos, nuestra hermosa amiga de Burne se lanzó a la palestra para conquistar al austríaco único. Y lo está consiguiendo; lo conseguirá aunque la Frémines, la mujercita esa, sea mucho peor bicho que ella y le saque mucha ventaja en indiferencia real y también, probablemente, en perversidad. Pero nuestra amiga de Burne está más impuesta en coquetería; es más mujer, quiero decir, más mujer moderna y, en consecuencia, irresistible merced al artificio de la seducción que sustituye, en ella, al antiguo encanto natural. Y tampoco habría que hablar de artificio, sino de estética, del hondo sentido femenino de la estética. Ahí reside todo su poder. Se conoce a sí misma de maravilla porque se gusta más que nada en el mundo; y nunca se equivoca en la forma de conquistar a un hombre y de hacerse valer para atraparnos.

Mariolle protestó:

—Creo que exagera. ¡Conmigo siempre ha sido muy sencilla!

—Porque a usted lo que le va es la sencillez. Por lo demás, no quiero hablar mal de ella; me parece superior a casi todas sus semejantes. Pero eso no son mujeres.

Los hicieron callar unos cuantos acordes de Massival. Y la señora de Bratiane interpretó la segunda parte del poema, en el que fue, por cierto, una Dido de pasión física y desesperación sensual esplendorosas.

Pero Lamarthe no apartaba la vista de la charla privada de la señora de Frémines y del conde de Bernhaus.

No bien se hubo extinguido, entre aplausos, la última vibración del piano, añadió, irritado como si estuviera prosiguiendo una discusión o contestando a un adversario:

—No, no son mujeres. Las más honradas son unos malos bichos sin darse cuenta de que lo son. Cuanto más las conozco, menos hallo en ellas esa sensación de dulce embriaguez que una mujer auténtica tiene que darnos. También emborrachan, pero irritándonos los nervios, porque están dañadas. Sí, da gusto paladearlas, pero no valen lo que el auténtico vino de antaño. Mire, amigo mío, la mujer sólo está en este mundo para dos cosas, que son las únicas que pueden hacer que florezcan sus auténticas, sus grandes, sus excelentes virtudes: el amor y los hijos. Estoy hablando como el señor Prudhomme. Pero éstas de ahora son incapaces de amar y no quieren hijos: cuando tienen uno por torpeza, lo consideran una desgracia y, luego, una carga. La verdad es que son unos monstruos.

Atónito ante el tono violento del novelista y la mirada de ira que le brillaba en las pupilas, Mariolle le preguntó:

—Entonces ¿por qué se pasa media vida entre sus faldas?

Lamarthe respondió con vehemencia:

—¿Por qué? ¿Por qué? ¡Pues porque me interesa, caramba! Y además… además… ¿acaso va usted a prohibir a los médicos que entren en los hospitales a ver las enfermedades? Esas mujeres son mi clínica particular.

Este comentario pareció calmarlo. Añadió:

—Y además las adoro porque son tan de hoy en día. En el fondo ellas no son mujeres, pero yo tampoco soy hombre. Cuando me apego más o menos a alguna, me entretengo en descubrir e inspeccionar todo lo que me desapega de ella con curiosidad de químico que se intoxica probando venenos.

Tras un silencio, añadió:

—Así nunca me pescarán. Juego al mismo juego que ellas tan bien como ellas, mejor que ellas quizá, y les saco partido en mis libros, mientras que ellas no le sacan partido alguno a lo que hacen. ¡Son tan necias! Unas fracasadas, todas, unas fracasadas deliciosas que, cuando tienen sensibilidad a su manera, sólo consiguen reventar de pena según envejecen.

Mientras lo escuchaba, Mariolle notaba que le iba cayendo encima una de esas tristezas semejantes a las húmedas melancolías cuyas continuas lluvias ensombrecen la tierra. Bien sabía que, en términos generales, el hombre de letras estaba en lo cierto, pero no podía admitir que tuviera del todo razón.

Entonces, un tanto irritado, discutió, no tanto para defender a las mujeres cuanto para descubrir los motivos de su desencantada movilidad dentro de la literatura contemporánea.

—En los tiempos en que los novelistas y los poetas las entusiasmaban y las hacían soñar —decía—, buscaban en la vida, y creían hallar en ella, el equivalente de lo que sus corazones habían presentido en la lectura. Hoy en día, los autores se obstinan en suprimir todas las apariencias poéticas y seductoras para no mostrar más que las realidades que desilusionan. Ahora bien, mi querido amigo, si ya no hay amor en los libros, ya no hay amor en la vida. Ustedes inventaban ideales y ellas se creían esas invenciones. Hoy en día se limitan a presentar realidades concretas y ellas han ido en pos de ustedes y han empezado a creer que todo es vulgar.

Lamarthe, al que siempre agradaban las discusiones literarias, se estaba embarcando ya en una disertación cuando la señora de Burne se les acercó.

Estaba en verdad en uno de sus mejores días; tan maravillosamente vestida que deleitaba la vista, con aquel aspecto atrevido y provocador que le venía de la sensación de estar en plena refriega. Se sentó:

—Éstas son las cosas que me gustan —dijo—: coger por sorpresa a dos hombres que están charlando entre sí y no para que yo los entienda. Por lo demás, son ustedes los dos únicos que dicen aquí algo interesante. ¿De qué hablaban?

Lamarthe, sin apuro alguno y con tono de galante socarronería, le explicó la cuestión que había surgido. Luego repitió sus argumentos con una labia que remozaba ese deseo de exhibirse que, en presencia de las mujeres, enardece a todos los sedientos de gloria.

Divirtió en el acto a la señora de Burne el tema de la discusión e, inflamándose también ella, metió baza, defendiendo a las mujeres modernas con mucho ingenio, mucha sutileza y gran tino. Unas cuantas frases, que el novelista no podía entender, acerca de la fidelidad y la devoción de que pueden ser capaces las que menos de fiar parecen le hicieron latir el corazón a Mariolle. Y cuando se apartó para ir a sentarse junto a la señora de Frémines, que se había obstinado en no dejar ni a sol ni a sombra al conde de Bernhaus, Lamarthe y Mariolle, seducidos por tal demostración de ciencia femenina y de encanto, se dijeron mutuamente que era, sin lugar a dudas, una mujer exquisita.

—¡Y mírela ahora! —dijo el escritor.

Era un duelo por todo lo alto. ¿De qué hablaban en ese momento el austríaco y las dos mujeres? La señora de Burne había llegado en el preciso instante en que la conversación a solas de dos personas, incluso cuando éstas se agradan mutuamente, se hace monótona. Y rompía ese aislamiento refiriendo con expresión indignada cuanto acaba de oír de labios de Lamarthe. Y todo ello, en verdad, podía aplicársele a la señora de Frémines; todo ello venía de labios de la conquista más reciente de ésta; todo ello lo repetía la señora de Burne ante un hombre muy sutil y capaz de entenderlo todo. Volvió a prenderse la hoguera de la eterna cuestión del amor y la anfitriona invitó con el gesto a Lamarthe y a Mariolle a que se uniesen a ellos. Luego, al ir subiendo el tono de las voces, llamó a los demás.

Vino luego una discusión generalizada, alegre y entusiasta, en que todo el mundo opinó y en la que la señora de Burne se las ingenió para ser la más aguda y la más graciosa, poniendo su pizca de sentimiento, quizá ficticio, en divertidísimas opiniones, pues estaba en verdad en un día triunfante, más briosa, inteligente y bonita de lo que nunca había estado.

CAPÍTULO IV

NO BIEN SE HUBO separado de la señora de Burne, al disiparse el mordaz encanto de su presencia, notó André Mariolle en sí y en cuanto lo rodeaba, en la carne, en el alma, en el aire, en el mundo entero, algo así como el desvanecimiento de ese gozo de vivir que lo sostenía y lo confortaba desde hacía algún tiempo.

¿Qué había sucedido? Nada de importancia, casi nada. Al final de la reunión había estado encantadora con él y le había dicho, con una o dos miradas: «De los presentes, sólo me importa usted». Y, no obstante, se daba cuenta de que acababa de revelarle cosas de las que él habría querido no enterarse nunca. Tampoco eso tenía importancia, casi ninguna importancia; y, sin embargo, él se había quedado tan aturdido como un hombre que descubre algún hecho turbio de su madre o de su padre al enterarse de que desde el primero de esos veinte días, durante esos veinte días que él creía que se habían entregado ambos, consagrado ambos, minuto a minuto, al sentimiento tan reciente y vivaz del florecimiento de su ternura, la señora de Burne había vuelto a su antigua existencia, compuesta de innumerables visitas, gestiones y proyectos, que había reanudado aquellas odiosas lides galantes, que se había enfrentado con sus rivales, había perseguido a hombres, había recibido elogios con complacencia y desplegado todas sus seducciones para otros que no eran él.

¡Ya! ¡Ya había hecho todas esas cosas! No le hubiera sorprendido que lo hiciera más adelante. Sabía cómo era la vida social, cómo eran las mujeres y los sentimientos; era lo bastante inteligente para entenderlo todo y, por eso mismo, nunca se le habría ocurrido manifestar exigencias excesivas ni inquietudes por demasiado suspicaces y celosas. Era hermosa, de buen cuna, hecha para gustar, para recibir homenajes y oír dulzones halagos. Lo había escogido entre todos los demás, se le había entregado con atrevimiento y regia generosidad. Y él habría seguido siendo, iba a seguir siendo pese a todo el agradecido esclavo de sus caprichos y el resignado espectador de su vida de mujer bonita. Pero algo sufría dentro de él, en esa suerte de cueva oscura de lo hondo del alma en que se ovillan las sensibilidades exquisitas.

Es harto probable que no tuviera razón, y que nunca la hubiese tenido desde que se conocía a sí mismo. Cruzaba por la vida con demasiada prudencia sentimental. Tenía la piel del alma demasiado sensible. De ahí ese a modo de aislamiento en que había vivido por temor a los contactos y las mortificaciones. No tenía razón, pues esas mortificaciones vienen casi siempre del hecho de que no se admite, no se tolera en los demás una forma de ser muy diferente de la propia. Lo sabía, lo había observado con frecuencia; pero tampoco podía modificar la singular vibración de su persona.

Cierto era que nada tenía que reprocharle a la señora de Burne; pues, si lo había mantenido alejado de su tertulia y oculto durante aquellos días dichosos que le había dado, era para despistar las miradas, burlar las vigilancias, ser suya en adelante con mayor seguridad. ¿Por qué se le había metido, pues, aquella pena en el corazón? ¿Por qué, ay? Porque había creído que le pertenecía por completo y acababa de darse cuenta, de intuir que nunca podría captar y hacer suya la extensísima comarca de aquella mujer que era de todos.

Sabía muy bien, por lo demás, que toda la vida está hecha de aproximaciones incompletas; y hasta entonces se había resignado a ello y ocultado tras una voluntaria adustez el descontento que le causaban las satisfacciones a medias. Pero, en esta ocasión, había pensado que por fin iba a conseguir aquel «por completo» que incesantemente esperaba, que incesantemente aguardaba. Y el «por completo» no es de este mundo.

Pasó una velada melancólica, buscando consuelo en los razonamientos para esa penosa impresión que había notado.

Una vez acostado, aquella impresión, en vez de ir a menos, creció; y, como nunca dejaba sin examinar nada de su fuero interno, buscó los mínimos orígenes de esos nuevos malestares de su corazón. Pasaban, se iban, regresaban como leves bocanadas de viento helado, provocando en su amor un sufrimiento débil aún, remoto, pero preocupante, semejante a esas inconcretas neuralgias que nacen de una corriente de aire amagando los terribles ataques de la enfermedad.

Antes que nada, se dio cuenta de que estaba celoso, no ya únicamente como un enamorado vehemente, sino como el macho que ha hecho suya a la hembra. Hasta que no la había vuelto a ver entre los otros hombres, entre sus hombres, no había notado esa sensación, por más que la había previsto hasta cierto punto, aunque figurándosela diferente, muy diferente de lo que iba a llegar a ser. Al volver a ver a la amante, a la que suponía sólo pendiente de él durante aquellos días de citas secretas y asiduas, durante aquella temporada de primeros abrazos que no habría debido ser sino de aislamiento y ardiente emoción, al volverla a ver divertida y entusiasmada, tanto y más incluso que antes de darse a él, con todas las anteriores e inanes coqueterías, con aquel despilfarro de sí misma en honor de cualquiera que bien poca cosa debía de dejar para el preferido, notó celos, y más aún de la carne que del alma, no unos celos imprecisos, como una fiebre larvada, sino muy concretos, pues dudó de ella.

Al principio, dudó por instinto, con una sensación de desconfianza que se le metió por las venas más que por el pensamiento, con esa insatisfacción casi física del hombre que no está seguro de su compañera. Tras haber dudado así, empezó a sospechar.

¿Qué era él para la señora de Burne en resumidas cuentas? ¿El primer amante o el décimo? ¿El sucesor directo del señor de Burne o el sucesor de Lamarthe, de Massival, de Georges de Maltry? ¿Y quizá el antecesor del conde de Bernhaus? ¿Qué sabía de ella? ¿Que era preciosa, más elegante que cualquier otra, inteligente, sutil, ingeniosa, pero tornadiza? ¿Que en seguida se cansaba, se aburría, se hastiaba de todo? ¿Que por encima de todo estaba prendada de sí misma y era de insaciable coquetería? ¿Había tenido un amante —o varios— antes de serlo él? Si no hubiese tenido ninguno, ¿acaso se habría entregado con ese desenfado? ¿De dónde habría sacado audacia para abrir la puerta de su cuarto, de noche, en una hospedería? ¿Habría accedido luego tan fácilmente a acudir a la casa de Auteuil? Antes de consentir en ello no había hecho sino unas cuantas preguntas de mujer experta y prudente, a las que él había respondido como hombre circunspecto y hecho a encuentros como ése; y ella había dicho que «sí» en el acto, confiada, tranquilizada, basándose probablemente en la experiencia adquirida en aventuras anteriores.

¡Con qué discreta autoridad había llamado a aquella puertecilla tras la que él, por su parte, la esperaba con el corazón latiendo apresuradamente! ¡Con qué visible falta de emoción había entrado, sin más preocupación que la de comprobar si nadie podía reconocerla desde las casas vecinas! ¡Qué a gusto se había sentido en el acto en aquella vivienda turbia, alquilada y amueblada para sus flaquezas! ¿Qué mujer, por muy osada que fuera, por muy por encima que estuviera de las convenciones morales, por mucho que desdeñase los prejuicios, habría conservado esa tranquilidad al adentrarse, como novicia, en cuanto de desconocido tiene una primera cita?

La turbación de la mente, los titubeos del cuerpo, el temor instintivo de los pies que no saben adónde se encaminan. ¿Acaso no le habría sucedido todo eso si no hubiera sido ya un tanto experta en aquellas expediciones amorosas, si la práctica de esas empresas no le hubiera mermado ya el pudor natural?

Con la calentura de esa irritante e intolerable fiebre que las penas del alma exacerban dentro de la tibieza del lecho, bullía Mariolle; y el encadenamiento de sus suposiciones tiraba de él, hacía de él un hombre que resbala cuesta abajo. Intentaba de vez en cuando detener el avance de esas conjeturas, interrumpir su sucesión; buscaba, hallaba y paladeaba reflexiones ciertas y tranquilizadoras; pero llevaba dentro un germen de miedo a cuyo desarrollo no conseguía poner trabas.

¿Qué podía reprocharle, sin embargo? Sólo que no fuera exactamente igual que él, que no entendiese la vida como la entendía él y no llevase en el corazón un instrumento cuya sensibilidad coincidiera plenamente con la suya.

Por la mañana, nada más despertarse, el deseo de volver a verla, de afianzar a su lado su fe en ella, le creció por dentro como un hambre; y esperó el momento oportuno para hacerle su primera visita oficial.

Al verlo entrar en el salón de los íntimos, en donde estaba sola y escribiendo unas cartas, se le acercó con las manos tendidas:

—Ay, buenos días, querido amigo —dijo con una expresión de gozo tan efusiva que todas las cosas odiosas en que había estado cavilando Mariolle y cuya sombra flotaba aún en su pensamiento, se evaporaron ante aquella acogida.

Se sentó a su lado y le habló en el acto de la forma en que la amaba, pues ya no era exactamente la misma de antes. Le hizo comprender con ternura que hay en el mundo dos clases de enamorados: los que desean como locos, cuyo ardor se debilita tras el triunfo, y aquellos a quienes somete y apresa la posesión, en quienes el amor sensual, al mezclarse con las inmateriales e indecibles llamadas que lanza a veces el corazón del hombre hacia una mujer, hace florecer la tremenda servidumbre del amor completo y torturador.

Torturador, por descontado; y lo es siempre, por muy correspondido que sea, pues nada sacia, ni siquiera en las horas más íntimas, esa necesidad de Ella que en nosotros llevamos.

La señora de Burne lo escuchaba, encantada, agradecida, entusiasmándose como cuando en el teatro un actor interpreta su papel con rotundidad y ese personaje nos conmueve porque despierta un eco en nuestra propia vida. De un eco se trataba, en efecto, del turbador eco de una pasión sincera; mas no era en ella en donde alzaba la voz esa pasión. Se alegraba tanto, empero, de haber hecho nacer un sentimiento así, se alegraba tanto de que hubiera nacido en un hombre capaz de expresarlo tan bien, en un hombre que estaba claro que le gustaba muchísimo, al que estaba cobrando auténtico apego, del que tenía cada vez más necesidad, no para su cuerpo, no para su carne, sino para su misterioso ser femenino, tan ávido de ternura, de homenajes, de sumisiones, tanto se alegraba que sentía deseos de besarlo, de brindarle los labios, de darse toda para que siguiera adorándola de aquella forma.

Le respondió sin rodeos y sin pacatería, con la honda habilidad que poseen algunas mujeres, haciéndole ver que también en su corazón había hecho él grandes progresos. Y se quedaron a solas hasta el crepúsculo en aquel salón, al que ese día, por casualidad, no acudió nadie, hablando de lo mismo, acariciándose con palabras a las que sus respectivas almas no daban el mismo sentido.

Ya habían traído las lámparas cuando llegó la señora de Bratiane. Mariolle se retiró y, mientras lo acompañaba la señora de Burne al salón delantero, le preguntó:

—¿Cuándo la veré allí?

—¿Quiere que vaya el viernes?

—Sí, claro. ¿A qué hora?

—A la de siempre. A las tres.

—Hasta el viernes. Adiós. ¡La adoro!

Durante los dos días de espera que lo separaban de aquella cita, descubrió, notó esa impresión de vacío que nunca antes había sentido de aquella forma. Le faltaba una mujer y ya sólo existía ella. Y como esa mujer no estaba lejos, como era posible ir a verla, como sólo unas simples conveniencias sociales le impedían reunirse con ella en cualquier momento, e incluso vivir a su lado, lo exasperaba en su soledad, en el interminable transcurrir de los momentos que pasan, a veces, tan despacio, aquella imposibilidad absoluta de una cosa tan sencilla.

Llegó el viernes a la cita con tres horas de adelanto: pero esperar en el sitio al que iba ella a acudir le agradaba, le aliviaba el nerviosismo tras haber sufrido ya tanto al esperarla mentalmente en lugares a los que nunca acudiría.

Se apostó cerca de la puerta mucho antes de que sonasen las tres campanadas tan apetecidas y, nada más oírlas, empezó a estremecerse de impaciencia. Dio el cuarto. Echó una prudente ojeada a la callejuela, pasando la cabeza entre la hoja y el marco. Estaba desierta de arriba abajo. Los minutos se le antojaban de una torturadora lentitud. Sacaba continuamente el reloj y cuando la aguja marcó la media, tenía en el alma la impresión de que llevaba allí de pie un tiempo incalculable. Oyó de repente un ruido leve en los adoquines y los golpecitos que dio el dedo enguantado en la puerta le hicieron echar al olvido la angustia y lo colmaron de enternecido reconocimiento hacia ella.

Preguntó, un poco jadeante:

—¿Llego muy tarde?

—No, no mucho.

—Ha de saber que casi no vengo. Tenía la casa llena y no sabía cómo ingeniármelas para echar a toda esa gente. Dígame una cosa, ¿aquí figura usted con su nombre?

—No. ¿Por qué me lo pregunta?

—Para poder mandarle un telegrama si se me presentara un impedimento insoslayable.

—Soy el señor Nicolle.

—Muy bien, me acordaré. ¡Dios, qué bien se está en este jardín!

Las flores, que cuidaba, renovaba y multiplicaba el jardinero, que ya se había dado cuenta de que su cliente pagaba un elevado precio sin protestar, pintaban el césped con cinco extensas manchas aromáticas.

La señora de Burne se detuvo ante un banco pegado a un macizo de heliotropos.

—Vamos a sentarnos un poco aquí —dijo—; le voy a contar una historia muy chistosa.

Y le refirió un chisme reciente que aún la tenía soliviantada. Decían que la señora Massival, esa ex amante con la que se había casado el artista, se había colado en casa de la señora de Bratiane en medio de una velada durante la que la marquesa cantaba y la acompañaba el compositor y había organizado un escándalo terrible que había enfurecido a la desprevenida italiana y había regocijado mucho a los invitados.

Massival, despavorido, intentó llevarse a rastras a su mujer, que lo abofeteaba, le arrancaba la barba y el pelo, lo mordía y le rasgaba la ropa. Se aferraba a él, inmovilizándolo, mientras Lamarthe y dos criados, que habían acudido al ruido, se esforzaban por arrancarlo de las garras y los dientes de aquella furia.

No volvió la calma hasta que se hubo ido el matrimonio. Desde aquel momento, nadie había vuelto a ver al músico, mientras que el novelista, testigo de la escena, la contaba por doquier con ingeniosísima y graciosa originalidad.

Todo ello tenía a la señora de Burne muy alterada y tan obsesionada que nada podía distraerla. Los nombres de Massival y Lamarthe, que no se le caían de los labios, irritaban a Mariolle.

—¿Lo ha sabido hace poco? —preguntó.

—Sí, claro; hace una hora apenas.

Él pensó con amargura: «Y por eso ha llegado tarde».

Preguntó luego:

—¿Entramos?

Dócil y distraída, volvió a susurrar:

—Sí, claro.

Cuando lo hubo dejado una hora después, dado que tenía mucha prisa, volvió solo a la casita solitaria y se sentó en una silla baja del cuarto de ambos. La impresión de haberla poseído tan poco como si no hubiera acudido dejaba en él algo así como un orificio negro cuyo fondo miraba. Y no veía nada: no entendía nada; ya no entendía nada. No había rehuido sus besos, pero acababa de rehuir el abrazo de su ternura mediante una misteriosa ausencia de la voluntad de ser suya. No se había rehusado, no se había hurtado. Pero era como si su corazón no hubiera entrado en la casa con ella. Se había quedado en alguna parte, muy lejos, en ociosos paseos, distrayéndose en naderías.

Se dio cuenta entonces con toda claridad de que la quería ya con los sentidos tanto como con el alma, más quizá. La decepción de sus vanas caricias le infundía un frenético deseo de correr en pos de ella, de hacerla volver, de tomarla de nuevo. Pero ¿por qué y para qué si aquel pensamiento caprichoso tenía aquel día puestas sus preocupaciones en otro sitio? Tendría, pues, que esperar los días y las horas en que le viniera a aquella escurridiza amante, como le venían los demás caprichos, el de estar enamorada.

Volvió a su casa despacio, muy cansado, con pasos pesados, clavando la vista en la acera, harto de la vida. Y cayó en la cuenta de que no habían concertado ninguna cita inmediata, ni en casa de ella ni en ningún otro lugar.

CAPÍTULO V

HASTA COMIENZOS DE invierno, fue más o menos fiel a aquellas citas. Fiel, mas no puntual.

Durante los tres primeros meses, llegó con retrasos que oscilaban entre los tres cuartos de hora y las dos horas. Como los chaparrones otoñales obligaban a Mariolle a esperar debajo de un paraguas, tras la puerta del jardín, con los pies en el barro y tiritando, mandó construir detrás de aquella puerta algo así como un kiosco pequeño de madera, como un vestíbulo cubierto y cerrado, para no acatarrarse en cada una de las citas. Los árboles no lucían ya sus frondas. En vez de rosas y de todas las demás plantas, había ahora extensiones de arriates altos y anchos de crisantemos blancos, rosa, violeta, púrpura, amarillos, que exhalaban, en el aire húmedo cargado del olor melancólico de la lluvia que caía sobre las hojas muertas, su aroma un tanto amargo y balsámico, un tanto triste también; eran flores grandes y nobles de finales de otoño. Ante la puerta de la casita, las especies poco comunes, de combinados matices, que el Arte hipertrofiaba, formaban una gran cruz de Malta de tonalidades delicadas y cambiantes, una ocurrencia del jardinero; y Mariolle no podía pasar ya ante ese arriate, en que se abrían nuevas y sorprendentes variedades, sin que le oprimiese el corazón el pensamiento de que esa cruz florida parecía señalar el emplazamiento de una tumba.

Ahora estaba ya muy hecho a las prolongadas permanencias en el diminuto kiosco, detrás de la puerta. La lluvia caía sobre el bálago con que lo había mandado techar y chorreaba luego por el tabique de tablones. Y en cada permanencia en aquella capilla de la Espera, volvía a pensar las mismas cosas, volvía a hacerse los mismos razonamientos, volvía a pasar por las mismas esperanzas, las mismas inquietudes y los mismos desalientos.

Era aquello para él una lucha imprevista, incesante, una lucha moral, encarnizada, agotadora con un algo inaprensible, con un algo que quizá no existía: la ternura de corazón de aquella mujer. ¡Qué extrañas eran sus citas!

Ora llegaba risueña, movida por el deseo de charlar, y se sentaba sin quitarse el sombrero, sin quitarse los guantes, sin alzar el velillo, sin besarlo siquiera. En días de ésos no solía acordarse gran cosa de besarlo. Tenía en la cabeza un montón de preocupaciones cautivadoras, más cautivadoras que el deseo de brindar los labios al beso de un enamorado al que devoraba un desesperado ardor. Él se sentaba a su lado, con el corazón y la boca rebosantes de palabras fogosas que se le quedaban dentro; la escuchaba, respondía y, al tiempo que mostraba gran interés por lo que le contaba, intentaba a ratos cogerle una mano, que ella dejaba entre las suyas sin fijarse, amistosa y con la sangre serena.

Ora parecía más tierna, más suya; pero él, que la miraba con ojos intranquilos, con ojos perspicaces, con ojos de amante que no conseguía conquistarla por completo, comprendía, intuía que aquel relativo afecto se debía a que nadie ni nada había hecho mella y desviado su pensamiento en aquellos días.

Por lo demás, sus constantes retrasos demostraban a Mariolle cuán poco entusiasmo la movía a acudir a aquellos encuentros. Nos apresuramos hacia lo que amamos, hacia lo que nos gusta, hacia lo que nos atrae; pero siempre llegamos con excesiva antelación a lo que atrae apenas; y, entonces, todo sirve de pretexto para demorar e interrumpir la aproximación, para retrasar un momento más o menos penoso. Se le venía continuamente a la cabeza una singular comparación consigo mismo. En verano, el ansia por el agua fría lo inducía a apresurar su aseo cotidiano y su visita matutina a la ducha; mientras que, en época de grandes heladas, se le ocurrían tantas cosas mínimas por hacer en casa antes de salir que siempre llegaba a la casa de baños una hora después de lo que le era habitual. Las citas de Auteuil eran para la señora de Burne como duchas de invierno.

Por lo demás, llevaba ya algún tiempo espaciando con frecuencia esas citas, dejándolas para el día siguiente, enviando telegramas a última hora; parecía andar a la busca de pretextos que justificasen los impedimentos; siempre le parecían éstos de recibo, pero sumían a Mariolle en congojas morales y nerviosismo físico intolerables.

Si la señora de Burne hubiera manifestado alguna frialdad, algún hastío de aquella pasión que veía, que sentía ir a más continuamente, quizá eso lo hubiera irritado primero; luego, herido; luego, desanimado; luego, apaciguado. Pero, antes bien, parecía más apegada a él que nunca, más halagada de su amor, más deseosa de conservarlo, aunque no correspondía sino con preferencias amistosas que empezaban a despertar envidias entre todos sus demás admiradores.

Nunca se cansaba de verlo en su casa; y el mismo telegrama que anunciaba a André que no podría ir a Auteuil le rogaba con insistencia que fuese a cenar o a pasar una hora durante la velada. Al principio, tomó esos convites por compensaciones; luego no le quedó más remedio que admitir que le agradaba mucho verlo, más que a todos los demás, que tenía realmente necesidad de él, de sus palabras de adoración, de su mirada amorosa, de su afecto envolvente y cercano, de la discreta caricia de su presencia. Lo necesitaba, igual que un ídolo, para convertirse en un dios auténtico, necesita oraciones y fe. En una capilla vacía, no es sino un tronco tallado. Pero basta con que un creyente entre en el santuario, adore e implore, prosternado, y gima de fervor, embriagándose en su religión, para que el ídolo se iguale con Brahma, con Alá, con Jesús, pues todo ser amado es algo así como un dios.

Más que ninguna otra mujer, la señora de Burne se sentía nacida para el papel de fetiche, para esa misión que encomendó la naturaleza a las mujeres de verse adoradas y perseguidas, de dominar a los hombres por la belleza, la gracia, el encanto y la coquetería.

Era en verdad esa suerte de diosa humana exquisita, desdeñosa, exigente y altanera, a quien el culto amoroso de los varones enorgullece y diviniza como un incienso.

Pese a todo, de su afecto por él, de su intensa predilección, daba a Mariolle testimonios casi manifiestos, sin preocuparse por el qué dirán y, quizá, con el secreto deseo de exacerbar e inflamar a los demás. No se podía ya casi ir a su casa sin encontrárselo allí, arrellanado casi siempre en un sillón grande que Lamarthe llamaba «la silla de coro del oficiante»; y la complacía sinceramente pasar con él veladas enteras a solas charlando y escuchándolo.

Le iba cogiendo gusto a aquella vida íntima que él le daba a conocer, a aquel trato incesante con un ingenio grato, ilustrado, instruido, y que le pertenecía, que era tan suyo como las fruslerías que andaban rodando por encima de la mesa. Poco a poco, también le iba revelando mucho de sí misma, de su pensamiento, de su personalidad secreta, en el transcurso de esas confidencias afectuosas que tan dulce es hacer como recibir. Se sentía en compañía suya más libre, más sincera, más al descubierto, con más confianza que con los otros, y lo quería más por ello. Notaba también esa impresión que tanto gusta a las mujeres de estar dando algo de verdad, de estar confiando a alguien todo lo disponible que había en ella, cosa que nunca había hecho antes.

Era ya mucho para ella, pero para él era poco. Seguía aguardando, seguía esperando ese completo y definitivo deshielo del ser que entrega el alma en las caricias.

Pero las caricias diríase que a ella le parecían inútiles, molestas, más bien penosas. Se sometía a ellas no insensible, mas en seguida cansada; y ese cansancio no cabía duda de que le producía aburrimiento.

Incluso las más leves, las más insignificantes parecían hastiarla e irritarla. Cuando, mientras charlaban, le tomaba una mano para irle besando los dedos, que mantenía un ratito, uno tras otro, entre los labios, succionándolos con una leve aspiración, como si fuesen caramelos, parecía siempre ella deseosa de retirarlos; y le notaba Mariolle en todo el brazo una secreta tensión de retroceso.

Cuando, al final de sus visitas, le daba en el cuello, entre el vestido y el cabello de oro de la nuca, un prolongado beso que buscaba el aroma del cuerpo bajo los pliegues de las telas pegadas a la carne, siempre se echaba ella levemente hacia atrás; luego, la piel rehuía imperceptiblemente esa boca extraña.

Mariolle acusaba todo aquello como puñaladas; y se iba con unas heridas que sangraban sin cesar en la soledad de su ternura. ¿Cómo no habría pasado la señora de Burne ni tan siquiera por esa época de arrebatado impulso que surge, en casi todas las mujeres, tras la entrega voluntaria y desinteresada de su cuerpo? Con frecuencia es breve, y viene tras ella el cansancio y el asco. ¡Pero es tan extraño que no se dé en absoluto, ni por una hora, ni por un día! Había hecho de él no un amante sino algo así como un socio inteligente de su vida.

¿De qué se quejaba? Es posible que las que se dan por entero no se den tan a fondo.

No se quejaba: tenía miedo. Tenía miedo del otro, del que acabaría por llegar de repente, al que podía conocer al día siguiente, o al otro, vulgar, artista, hombre de mundo, oficial, cómico, cualquiera, nacido para agradar a esos ojos de mujer, y que agradaría sin razón alguna, porque iba a ser ése quien le infundiese por vez primera el imperioso deseo de abrir los brazos.

Ya sentía celos del porvenir, de la misma forma que había tenido a veces celos del pasado, que no conocía; y todos los íntimos de la joven estaban empezando a tener celos de él. Lo comentaban entre sí e incluso hacían ante ella alguna alusión muy discreta y disimulada. Opinaban unos que era su amante. Otros se atenían a la opinión de Lamarthe y aseguraban que se entretenía, como siempre, en sacar de sus casillas a Mariolle para hacerles perder los nervios y exasperarlos a ellos, y que no había nada más. El padre de la señora de Burne le llamó la atención y ella le respondió con altanería; y cuanto más veía que el rumor iba creciendo en torno a ella, más se obstinaba en dar a Mariolle pruebas manifiestas de su favor, por una singular contradicción con toda la prudencia que había tenido en la vida.

Pero éste se iba preocupando poco a poco de aquellos rumores de sospecha. Y se lo comentó.

—¡Qué más me da! —dijo ella.

—¡Si al menos me amase!

—¿Es que acaso no lo quiero, amigo mío?

—Sí y no. Me quiere usted bien en su casa y mal en otros sitios. Preferiría que fuera al revés en lo que a mí se refiere; e incluso en lo que se refiere a usted.

Ella se echó a reír, diciendo por lo bajo:

—Una hace lo que puede.

Él prosiguió:

—Si supiera cuánto me alteran los esfuerzos que hago para infundirle vida. Tan pronto me da la impresión de que pretendo estrechar lo inasible como de que abrazo un trozo de hielo que me deja aterido mientras se me derrite entre los brazos.

Ella no contestó, pues no le agradaba aquel tema, y puso la expresión distraída que con frecuencia tenía en Auteuil.

No se atrevió él a insistir. La miraba como se miran en los museos esos objetos de valor que tanto tientan a los entendidos, pero que no pueden llevarse a casa.

No tenía ya ni de día ni de noche más que horas de sufrimiento, pues vivía con esa idea fija, aún más con la sensación que con el pensamiento de que era suya sin serlo, ganada y libre, conquistada e inconquistable. Vivía en su entorno, muy cerca de ella, sin alcanzarla, y la amaba con toda las codicias insatisfechas del alma y del cuerpo. Volvió a escribirle, como había hecho al principio de sus relaciones. Ya una vez había vencido con tinta la primera defensa de su virtud; quizá podría con tinta allanar también aquella íntima y secreta resistencia. Espació algo sus visitas y le repitió en cartas casi diarias cuán inane era su esfuerzo amoroso. A veces, cuando había sido muy elocuente, apasionado, doliente, ella le contestaba. Sus cartas, fechadas, por prurito de elegancia, a las doce de la noche o a la una, las dos o las tres de la madrugada, eran claras, rotundas, bien razonadas, desprendidas, alentadoras y desconsoladoras. Discurría muy bien en ellas, eran ingeniosas e incluso fantasiosas. Pero por más que Mariolle las leía una y otra vez, por más que le parecían atinadas, inteligentes, bien escritas, encantadoras, satisfactorias para su vanidad masculina, no le contentaban el corazón. Lo contentaban tan poco como los besos que le daba en la casa de Auteuil.

Intentó averiguar el porqué. Y, a fuerza de aprendérselas de memoria, acabó por sabérselas tan bien que dio con el motivo, ya que la escritura es siempre la mejor forma de calar en las personas. La palabra deslumbra y engaña, porque el rostro la interpreta, porque la vemos salir de los labios; y los labios agradan y los ojos seducen. Pero las palabras negras sobre el papel blanco son el alma al desnudo.

El hombre, con sus artificios retóricos, con sus artes profesionales, con la costumbre de recurrir a la pluma para tratar todos los asuntos de la vida, consigue con frecuencia disfrazar su forma de ser en su prosa impersonal, funcional o literaria. Pero la mujer no escribe casi nunca como no sea para hablar de sí misma y pone algo suyo en cada palabra. Nada sabe de las artimañas del estilo, y se desvela por completo en la inocencia de las expresiones. Recordó Mariolle las correspondencias y las memorias de mujeres célebres que había leído. ¡Con cuánta claridad podía hallarse en ellas a esos seres alambicados, ingeniosos, sensibles! Lo que más le llamaba la atención en las cartas de la señora de Burne era que nunca se veía en ellas sensibilidad alguna. Aquella mujer pensaba, pero no sentía. Recordó otras cartas. Llevaba recibidas muchas. Una burguesita conocida durante un viaje y de la que estuvo enamorado tres meses le había escrito esquelas deliciosas y vibrantes, repletas de hallazgos y cosas imprevistas. Lo había sorprendido incluso la ductilidad, la original elegancia y la variedad de sus frases. ¿De dónde le venía aquel don? Del hecho de que era muy sensible; y sólo de eso. La mujer no da cien vueltas a sus expresiones: es la emoción la que se las pone directamente en la imaginación; no anda rebuscando en los diccionarios. Cuando sus sentimientos son muy intensos, se expresa con gran propiedad, con facilidad y sin rebuscamiento, valiéndose de la ágil sinceridad de su carácter.

Era la sinceridad del carácter de su amante lo que Mariolle se esforzaba en averiguar a través de las líneas que le escribía. Eran misivas atentas y agudas. Pero ¿cómo no daba con algo diferente para escribírselo a él? ¡Porque él había dado, para ella, con palabras sinceras y ardientes como brasas!

Cuando su ayuda de cámara le traía el correo, buscaba de una ojeada, en algún sobre, la letra ansiada; y, cuando la veía, lo invadía una involuntaria emoción, tras la que el corazón le fallaba un latido. Alargaba la mano, cogía el papel, volvía a mirar la dirección y, luego, lo rasgaba. ¿Qué le diría? ¿Aparecería el verbo «querer»? Nunca lo había escrito, nunca lo había pronunciado sin poner detrás la palabra «mucho» —«Lo quiero mucho», «¿Acaso no lo quiero?»—. Bien conocía él esas expresiones que no dicen nada porque añaden algo. ¿Puede acaso haber medidas cuando se padece de amor? ¡Qué poco se quiere cuando se quiere mucho! Se quiere, nada más, y nada menos. Es un verbo que no puede completarse con nada. Nada puede concebirse, nada puede añadirse una vez dicha esa palabra. Es corta, lo es todo. Se convierte en el cuerpo, en el alma, en la vida, en todo el ser. Se siente igual que la calidez de la sangre; se respira igual que el aire; se lleva en sí igual que el Pensamiento, pues llega a ser el único Pensamiento. Nada existe ya sino él. No es una palabra, es un estado indecible representado en unas pocas letras. Da igual lo que hagamos, porque ya nada hacemos, nada vemos, nada sentimos, de nada disfrutamos, con nada sufrimos como antes. Mariolle era ahora presa de ese mínimo verbo; y corrían sus ojos por las líneas, buscando la revelación de una ternura pareja a la suya. Y hallaba en ellas, desde luego, con qué decirse: «Me quiere mucho», nunca con qué exclamar: «¡Me quiere!». Proseguía ella en su correspondencia la grata y poética novela comenzada en el monte Saint-Michel. Era aquello literatura amorosa, pero no amor.

Cuando ya había terminado de leerlos una y otra vez, guardaba en un cajón aquellos queridos y desesperantes papeles y se sentaba en ese sillón en el que ya había pasado por horas muy duras.

Al cabo de cierto tiempo, empezó a espaciar sus respuestas, algo cansada, sin duda, de construir frases y de repetir lo mismo. Por lo demás, estaba en una etapa de frenética actividad social que André había sentido llegar con ese creciente sufrimiento que aportan a los corazones dolientes los mínimos incidentes desagradables.

Era aquel un invierno de fiestas. Una embriaguez de placeres se había adueñado de París y tenía revolucionada a la ciudad, por la que los coches de punto y los cupés rodaban durante toda la noche, trasportando por las calles, tras las ventanillas cerradas, apariciones blancas de mujeres vestidas de gala. Todo el mundo se divertía; no había más tema de conversación que el de las comedias y los bailes, las veladas y los saraos. El contagio, semejante a una epidemia de diversión, atacó de pronto a todas las clases sociales y la señora de Burne no se libró de él.

Empezó todo con el triunfo de su hermosura en la función de ballet que hubo en la embajada de Austria. El conde de Bernhaus la presentó a la embajadora, la princesa de Malten, quien se prendó de pronto y por completo de la señora de Burne, que, en consecuencia, no tardó en convertirse en amiga íntima de la princesa, lo que le valió para ensanchar rápidamente sus relaciones en el mundillo diplomático y la aristocracia más selecta. Su encanto, su seducción, su elegancia, su inteligencia, su poco usual ingenio la hicieron triunfar en seguida, la pusieron de moda y en primera fila; y las mujeres con más títulos nobiliarios de Francia quisieron que las introdujesen en su casa.

Todos los lunes, una fila de cupés con escudos de armas aguardaba junto a las aceras de la calle de Général-Foy; y los criados perdían la cabeza y confundían a las duquesas con las marquesas y a las condesas con las baronesas al vocear los retumbantes apellidos de prosapia desde la puerta de los salones.

Fue como una embriaguez para la señora de Burne. Los halagos, las invitaciones, los homenajes, el sentimiento de haberse convertido en una de esas predilectas, de esas elegidas que París adula, aclama, adora mientras están en boga, la alegría de verse así mimada, admirada, de que la llamasen, la convidaran, la buscasen en todas partes, todo aquello le desencadenó en el alma un ataque agudo de esnobismo.

Su clan de artistas intentó presentar batalla; y aquella revolución trajo consigo una íntima alianza de sus amigos de siempre, que llegaron a aceptar al mismísimo Fresnel, a alistarlo, a convertirlo en una fuerza más de esa liga, a cuya cabeza pusieron a Mariolle, pues nadie ignoraba el ascendiente que sobre ella tenía y el aprecio que le tenía ella.

Pero él la miraba alzar el vuelo entre aquella halagadora y mundana popularidad de la misma forma que mira un niño cómo desaparece el globo rojo cuyo hilo ha soltado.

Le parecía que se le escapaba por entre una muchedumbre elegante, variopinta, danzarina, lejos, muy lejos de aquella honda dicha secreta que tanto había esperado él; y tuvo celos de todos y de todo, de los hombres, de las mujeres y de las cosas. Aborreció por completo la vida que la señora de Burne llevaba, a toda la gente a la que veía, todas las fiestas a las que iba, los bailes, la música, los teatros, pues todo aquello robaba parcelas de ella, le absorbía los días y las noches; y pocas horas de libertad quedaban ya para la intimidad de ambos. A fuerza de padecer aquel rabioso rencor, a punto estuvo de enfermar; y se presentaba en su casa con una cara tan descompuesta que ella le preguntó:

—Pero ¿qué le sucede? Esta usted cambiando y adelgazando mucho.

—Es que la quiero demasiado —dijo él.

Ella le lanzó una mirada de agradecimiento:

—Nunca se quiere demasiado, amigo mío.

—¿Y es usted quien me dice eso?

—Pues claro.

—¿Y no se da cuenta de que me estoy muriendo de quererla de veras?

—Para empezar, no me quiere de veras; además, nadie se muere de algo así. Y, finalmente, todos nuestros amigos tienen celos de usted, lo que demuestra que, en resumidas cuentas, tampoco lo trato tan mal.

Él le cogió la mano:

—¡No me entiende!

—Sí; lo entiendo muy bien.

—¿Y oye el llamamiento desesperado que lanzo continuamente a su corazón?

—Claro que la oigo.

—¿Y qué?…

—Que… me apena enormemente, porque lo quiero muchísimo.

—¿Y bien?

—Pues usted me grita: «Sea como yo; piense, sienta y manifiéstese como yo». Pero no puedo, mi buen amigo. Soy lo que soy. Hay que tomarme como me hizo Dios, ya que así me entregué a usted, y ya que no me arrepiento, que no tengo ganas de dar marcha atrás, que es usted para mí el más querido de todos los seres que conozco.

—No me ama.

—Lo amo con toda la fuerza de amor que hallo en mí. Si no es de otra forma o mayor, ¿tengo yo la culpa?

—Si tuviera la seguridad de que eso es cierto, quizá me conformase.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que la creo capaz de amar de otra forma, pero que ya he dejado de creer que yo pueda inspirarle un amor verdadero.

—No, amigo mío, se engaña. Es para mí más de lo que nunca ha sido nadie y más de lo que nadie será nunca; al menos, estoy completamente convencida de ello. Tengo, en cuanto a usted se refiere, el enorme mérito de no mentir, de no fingir lo que usted desea, mientras que muchas mujeres se comportarían de manera bien diferente. Agradézcamelo, no se altere, no se irrite, crea en mi afecto, que es suyo por completo y muy sinceramente.

Él susurró, percatándose de cuán lejos estaban el uno del otro:

—¡Ay, qué curiosa forma de comprender el amor y de hablar de él! Soy para usted, efectivamente, alguien a quien desea tener con frecuencia a su lado, sentado en una silla. Pero para mí usted colma el mundo, sólo la veo a usted, sólo la siento a usted, sólo la necesito a usted.

Ella sonrió benévolamente y respondió:

—Lo sé, lo intuyo, lo comprendo. Me encanta que sea así, y le digo: quiérame siempre así si es posible, porque es para mí una auténtica dicha, pero no me fuerce a representar un papel que me disgustaría, que no sería digno de nosotros. Hace tiempo que sentía que se avecinaba esta crisis; me resulta muy dolorosa porque le tengo un hondo apego, pero no puedo doblegar mi carácter hasta conseguir que sea como el suyo. Tómeme como soy.

Él preguntó de súbito:

—¿Ha pensado, ha creído alguna vez, sólo un día, sólo una hora, antes o después, que podría quererme de otra forma?

Se vio ella apurada para contestarle y se quedó pensativa unos instantes.

Él esperaba angustiado; y prosiguió:

—Ya lo ve; ya ve que usted también había soñado con algo diferente.

Ella dijo despacio y en voz baja:

—Es posible que por un momento me haya engañado acerca de mí misma.

Exclamó él:

—¡Ay, cuánta sutileza, cuánta psicología! Los impulsos del corazón no se razonan tanto.

Ella seguía pensativa, con el interés prendido en su propio pensamiento, en aquella investigación, en aquella reflexión sobre sí misma. Y añadió:

—Antes de quererlo como lo quiero ahora, es cierto que pude creer por un momento que iba a sentir… más… más entusiasmo… pero en tal caso habría sido seguramente menos espontánea, menos franca… y quizá menos sincera más adelante.

—¿Por qué menos sincera más adelante?

—Porque usted encierra el amor en esta fórmula: «Todo o Nada»; y ese «todo o nada» quiere decir, en mi opinión: «Todo primero y, luego, Nada después». Y cuando empieza esa nada es cuando la mujer se pone a mentir.

Él replicó, muy irritado:

—Pero ¿no se da cuenta de mi desdicha y del tormento que supone pensar que habría podido amarme de otra forma? Usted ya ha sabido cómo es ese sentimiento; eso quiere decir que será a otro a quien ame así.

Ella respondió sin vacilar:

—No lo creo.

—¿Y por qué? Sí, ¿por qué? Puesto que tuvo el presentimiento del amor, puesto que le pasó rozando el atisbo de esa irrealizable y torturadora esperanza de mezclar la vida, el alma y la carne con las de otro ser, de disolverse en él y de incluirlo en uno mismo, puesto que sintió que era posible esa indecible emoción, la padecerá antes o después.

—No. Mi imaginación me engañó y se engañó acerca de mí. Le doy cuanto puedo dar. He pensado mucho en ello desde que somos amantes. Fíjese bien en que no me arredro ante nada, ni siquiera ante las palabras. Estoy de verdad totalmente convencida de que no puedo querer ni más ni mejor de lo que quiero en este momento. Ya ve que le hablo como me hablo a mí misma. Y lo hago porque es usted muy inteligente, porque lo entiende todo, porque ahonda en todo y porque no ocultarle nada es la mejor y la única forma de unirnos estrechamente y para mucho tiempo. Tal es mi esperanza, amigo mío.

Él la escuchaba como bebe quien se está muriendo de sed; y cayó de rodillas, con la frente pegada a su vestido. Apoyaba los labios en ambas manecitas, repitiendo: «¡Gracias! ¡Gracias!». Cuando alzó la cabeza para mirarla, tenía ella dos lágrimas en los ojos; luego, cruzando a su vez los brazos alrededor del cuello de André, lo atrajo suavemente hacia sí, se inclinó y le besó los párpados.

—Siéntese —dijo—. No es nada prudente que se arrodille delante de mí aquí.

Se sentó; y, tras un silencio que duró unos cuantos instantes durante los que se estuvieron mirando, le preguntó ella si iba a querer llevarla un día u otro a la exposición del escultor Prédolé, de la que todo el mundo hablaba con entusiasmo. Tenía en su cuarto de aseo un Amor de bronce suyo, una figurita deliciosa de la que se vertía el agua en la bañera, y tenía ganas de ver toda junta, en la galería Varin, la obra completa de aquel delicioso artista que llevaba ocho días levantando pasiones en París.

Fijaron la fecha; luego, Mariolle se puso en pie para retirarse.

—¿Quiere ir mañana a Auteuil? —preguntó ella en voz muy baja.

—¡Sí, claro que quiero!

Y se marchó, aturdido de gozo, ebrio de aquel «quizá» que nunca muere en los corazones enamorados.

CAPÍTULO VI

EL CUPÉ DE LA señora de Burne rodaba al trote corto de los dos caballos por los adoquines de la calle de Grenelle. El granizo de un último chaparrón tormentoso, pues estaban en los primeros días de abril, golpeaba ruidosamente la ventanilla del coche y rebotaba en la calzada, enarenada ya de bolitas blancas. Apretaban el paso los transeúntes bajo los paraguas, hundiendo la nuca en el cuello levantado de los gabanes. Tras dos semanas de buen tiempo, un aborrecible frío de finales de invierno atería de nuevo y cortaba el cutis.

Con los pies encima de una bolsa de agua hirviendo y envuelto el cuerpo en unas pieles cuya caricia velluda y delicada, quieta y suave, la calentaba a través del vestido y causaba un delicioso agrado a su piel medrosa de contactos, pensaba con pesadumbre que, al cabo de una hora como mucho, tendría que coger un coche de punto para ir a reunirse con Mariolle en Auteuil.

La obsesionaba un vehemente deseo de enviar un telegrama, pero se había prometido hacía ya más de dos meses comportarse así con él con la menor frecuencia posible, pues acababa de realizar un enorme esfuerzo para amarlo de la misma forma que él la amaba.

Al verlo sufrir tanto, se había compadecido y, tras la conversación en que lo besó en los ojos presa de un auténtico impulso enternecido, su sincero afecto se volvió indudablemente por un tiempo más cálido y efusivo.

Se había preguntado, sorprendida ante su frialdad involuntaria, por qué no iba a amarlo, en fin de cuentas, de la misma forma en que tantas mujeres quieren a sus amantes, puesto que sentía por él un hondo apego, puesto que le gustaba más que todos los demás hombres.

Aquella indolencia de su ternura no podía venir sino de una pereza del corazón que quizá era posible domeñar, como todas las demás perezas.

Lo intentó. Probó a pensar en él con exaltación, a sentirse emocionada los días de cita. Y en verdad que lo consiguió algunas veces, de la misma forma que conseguimos meternos miedo, de noche, pensando en ladrones y aparecidos.

Se esforzó incluso, cogiéndole cierto gusto al juego de la pasión, en ser más mimosa, más acariciadora. Lo consiguió bastante bien al principio, y lo volvió loco de embriaguez.

Creyó entonces que florecía en ella una fiebre algo parecida a aquella en que notaba que ardía él. Renació la antigua esperanza intermitente de amor, que había vislumbrado como algo realizable aquel atardecer en que había decidido entregarse, soñando entre las lechosas brumas nocturnas ante la bahía del monte Saint-Michel, menos seductora, pero envuelta en nubes poéticas y colmadas de ideales, más concreta, más humana, libre de ilusiones tras la prueba de la relación física.

Invocó entonces esos poderosos arrebatos de todo el ser hacia otro ser, que nacen, a lo que dicen, cuando se unen los cuerpos llevados por la emoción de las almas, y espió en vano su aparición. Pero no se presentaron tales arrebatos.

Se obstinó no obstante en fingir entusiasmo, en multiplicar las citas, en decirle: «Siento que cada vez lo voy queriendo más». Pero se adueñaba de ella una desgana y una incapacidad de seguir engañándose y engañándolo. Comprobaba con asombro que los besos de él la importunaban a la larga, aunque no fuera del todo insensible a ellos. Se lo demostraba el impreciso cansancio que la invadía desde por la mañana los días en que tenía que reunirse con Mariolle. ¿Por qué no sentía, más bien, esas mañanas, como tantas otras mujeres, que le alteraba la carne la turbadora y ansiada espera de los abrazos? Los toleraba, los consentía con resignada ternura, vencida luego, brutalmente conquistada, vibrante a su pesar, pero nunca arrebatada. ¿Acaso su carne, tan exquisita, tan delicada, tan excepcionalmente aristocrática y refinada, conservaba pudores desconocidos, pudores de animal superior y sacro que su alma, tan moderna, ignoraba aún?

Mariolle se fue dando cuenta poco a poco. Vio cómo iba a menos aquel ardor ficticio. Adivinó aquel abnegado intento; y se le metió en el alma una pena mortal e inconsolable.

Ahora sabía ella, lo mismo que lo sabía él, que ya estaba hecha la prueba y no quedaba ya esperanza alguna. Y hoy, cálidamente envuelta en las pieles, con los pies encima de la bolsa de agua, estremeciéndose de bienestar al mirar cómo el granizo azotaba las ventanillas del cupé, no se hallaba ya con valor para salir de aquella tibieza y meterse en un coche de punto helado para acudir a su cita con aquel infeliz muchacho.

Cierto es que la idea de dar marcha atrás, de romper, de hurtarse a las caricias no se le ocurrió ni por un momento. Sabía muy bien que para cautivar por completo a un hombre enamorado y que sea sólo de una, entre tantas rivalidades femeninas, hay que darse a él, hay que sujetarlo con esa cadena que el cuerpo ata al cuerpo. Lo sabía, pues es algo fatal, lógico, indiscutible. Comportarse así es incluso leal; y quería ser leal con él con total probidad de amante. Así que se seguiría entregando, se entregaría siempre. Mas ¿por qué con tanta frecuencia? ¿No tendrían acaso para él aquellas citas mayor encanto, renovado atractivo si se espaciasen como inapreciables y escasas dichas que ella le brindaba y valía más no prodigar?

Cada vez que se desplazaba hasta Auteuil, le daba la impresión de que le estaba llevando la más preciada de las ofrendas, un regalo inestimable. Cuando se da de esa forma, el goce de dar es inseparable de cierta sensación de sacrificio; no consiste en la embriaguez de que la tomen a una, sino en el orgullo de ser generosa y en la satisfacción de hacer feliz a otro.

Llegó incluso a echarse la cuenta de que había más probabilidades de que el amor de André fuese duradero si ella se le negaba un poco más, pues el ayuno siempre acrecienta el hambre, y el deseo sensual no es sino un apetito. No bien hubo tomado esa resolución, decidió que iría a Auteuil ese mismo día, pero que fingiría que no se encontraba bien. El viaje que, un minuto antes, se le hacía tan penoso con aquel tiempo de chaparrones, le pareció llevadero de pronto; y entendió, riéndose de sí misma y de aquel repentino cambio, por qué le costaba tanto soportar algo tan normal en fin de cuentas. Hacía un rato, no quería ir; ahora, no le importaba. ¡Hacía un rato, no quería ir porque estaba viviendo de antemano los mil detalles nimios e irritantes de la cita! Se pinchaba los dedos con los alfileres de acero, que manejaba con torpeza; no encontraba luego nada de lo que había tirado por la habitación al desnudarse con prisa, preocupada ya por la aborrecible obligación de tener que volver a vestirse sola.

Se detuvo en este pensamiento, hurgando en él, ahondando bien en él por vez primera. ¿No era un tanto vulgar, un tanto repugnante, bien pensado, aquel amor a hora fija, previsto la víspera o la antevíspera, igual que una cita de negocios o la consulta de un médico? Tras un largo encuentro a solas inesperado, libre y embriagador, nada más natural que el beso que brota de los labios y une dos bocas que se han encantado mutuamente, que se han llamado, que se han seducido con tiernas y cálidas palabras. Pero cuán diferente era eso de los besos sin sorpresa, anunciados con antelación, hacia los que se encaminaba una vez por semana, con el reloj en la mano. Tan cierto era esto que, a ratos, en los días en que no había de verlo, había sentido despertarse en ella imprecisas apetencias de ir a reunirse con André, mientras que aquel deseo apenas si se manifestaba cuando iba hacia él con cautelas de ladrón acosado y contramarchas recelosas, en coches de punto sucios; y todas esas cosas desviaban de él su corazón.

¡Ay, la hora de ir a Auteuil! La había calculado en los relojes de sobremesa de todas sus amigas; la había visto acercarse, minuto a minuto, en casa de la señora de Frémines, en casa de la marquesa de Bratiane, en casa de la hermosa señora Le Prieur, cuando andaba haciendo tiempo, a la tarde, por París para no quedarse en su casa, en donde una visita imprevista, un obstáculo inesperado habría podido dejarla varada.

Se dijo de pronto: «Hoy, que pienso declararme en paro, iré muy tarde para no ponerlo demasiado nervioso». Abrió entonces, en la parte delantera del cupé, algo así como una alacena pequeña e invisible, oculta tras la seda negra que almohadillaba el coche, auténtico gabinete de mujer joven. En cuando las dos primorosas puertecillas del escondrijo se abrieron hacia los lados, apareció un espejo montado sobre unos goznes; lo movió, poniéndoselo a la altura de la cara. Detrás del espejo se alineaban en unos nichos de satén unos cuantos objetos pequeños de plata: una polvera, un lápiz de labios, dos frascos de perfume, un tintero, una palillero, unas tijeras, una linda plegadera para cortar las páginas de esa novela de moda que se lee por el camino. Un exquisito reloj de oro, redondo como una nuez y de ese mismo tamaño, estaba prendido en la tela: marcaba las cuatro.

La señora de Burne pensó: «Por lo menos me queda una hora por delante», y accionó un resorte que hizo que el lacayo, sentado al lado del cochero, tomase el tubo acústico para recibir órdenes.

Tiró ella del otro extremo, oculto tras el entelado y, acercando los labios a la pequeña bocina tallada en cristal de roca, dijo:

—A la embajada de Austria.

Se miró luego en el espejo. Se miró como se miraba siempre, con esa satisfacción que se siente al encontrarse con la persona a la que más se quiere; se abrió luego las pieles para volver a ver qué tal le sentaba la parte de arriba del vestido. Era una indumentaria acogedora, pensada para el frío de finales de invierno. Formaba el cuello un cordoncillo de plumas blancas muy finas, tan claras que relucían. Llegaban en parte hasta los hombros, cambiando a un gris suave, como sucede en algunas alas de pájaro. Le ceñía también el talle un filete de aquel plumón, que daba a la joven un peculiar aspecto de ave silvestre. En el sombrero, que más parecía una toca, se erguían otras plumas, un atrevido airón de colores más vivos; y aquel lindo rostro rubio parecía aderezado así para alzar el vuelo junto con las cercetas por el cielo gris, bajo el granizo.

Aún se estaba contemplando cuando el coche dio un brusco giro bajo la alta puerta de la embajada. Volvió a arrebujarse entonces en las pieles, bajó la ventanilla, cerró las puertecillas de la alacena y, no bien se hubo parado el cupé, lo primero que hizo fue decirle a su cochero:

—Vuelva a casa; hoy ya no lo voy a necesitar.

Le preguntó luego al lacayo que venía a su encuentro por los peldaños de la escalinata:

—¿Está en casa la princesa?

—Sí, señora.

Entró, subió la escalera y penetró en un saloncito en el que la princesa de Malten estaba escribiendo unas cartas.

Al ver a su amiga, la embajadora se levantó con expresión gozosa y una mirada radiante; y se dieron dos besos en las mejillas, junto a la comisura de los labios.

Se sentaron luego ambas en dos sillas bajas, una junto a otra, ante el fuego. Se querían mucho, se gustaban a rabiar, se entendían a la perfección, pues eran casi iguales, de la misma raza femenina, desarrolladas en idéntico ambiente, dotadas de idénticas sensaciones, aunque la señora de Malten fuera una sueca con la que había contraído matrimonio un austriaco. Sentían una mutua atracción misteriosa y singular de la que nacía una auténtica sensación de bienestar y de hondo contento cuando estaban juntas. Su charla podía prolongarse sin tregua durante toda la mitad de un día, fútil, mas interesante para ellas por el simple agrado de la revelación de unos gustos iguales.

—¡Ya ve lo que la quiero! —decía la señora de Burne—. Cena usted en mi casa esta noche y, sin embargo, no he podido dejar de venir a verla. Esto sí que es una pasión, querida.

—Que yo comparto —respondió, sonriente, la sueca.

Y, por hábito profesional, se hacían valer ante la otra, coquetas como con un hombre, pero con otra clase de coquetería, riñendo otra batalla, no enfrentándose ya con el adversario sino con la rival.

La señora de Burne, sin dejar de charlar, miraba a veces el reloj de pared. Iban a dar las cinco. Mariolle llevaba una hora en la casa. «Basta con esto», pensó ella, poniéndose de pie.

—¿Ya se va? —dijo la princesa.

Ella respondió con atrevimiento:

—Sí, tengo prisa, me están esperando. Me agradaría mucho más quedarme con usted.

Volvieron a besarse y la señora de Burne, tras haber rogado que le buscasen un coche de punto, se marchó.

El caballo cojeaba y tiraba con mil trabajos del coche viejo; y aquel cansancio, aquella cojera del animal, la joven los sentía también en su interior. El trayecto le parecía largo y penoso, igual que al animal asmático. Luego se consolaba con la satisfacción de ver a André, pero después la zozobra por lo que iba a hacer la atribulaba.

Lo encontró aterido tras la puerta. Los violentos chaparrones revolaban entre los árboles. El granizo sonaba en el paraguas mientras iban hacia el hotelito, y se les hundían los pies en el barro.

El jardín estaba triste, hecho una pena, muerto, enfangado. Y André estaba pálido. Sufría mucho.

Dijo ella, cuando entraron:

—¡Dios, y qué frío hace!

No obstante ardían grandes fogatas en ambas habitaciones. Pero como sólo llevaban encendidas desde el mediodía, no habían podido secar las paredes impregnadas de humedad; y corrían escalofríos por la piel.

Añadió la señora de Burne:

—Me apetece quedarme un rato más con las pieles.

Se las abrió sólo, y asomó bajo ellas, friolera, con el vestido adornado de plumas, igual que las aves migratorias que nunca se demoran en un mismo lugar.

Él se sentó a su lado.

Ella añadió:

—Esta noche, en mi casa, cena encantadora de la que estoy disfrutando por adelantado.

—¿Quién va a ir?

—Pues… usted en primer lugar; y, además, Prédolé, al que tantas ganas de conocer tengo.

—¡Ah! ¿Estará Prédolé?

—Sí; me lo trae Lamarthe.

—¡Pero si Prédolé no es ni poco ni mucho hombre para usted! En general, los escultores no valen para las mujeres bonitas y éste aún menos que cualquier otro.

—Pero, querido amigo, eso es imposible. ¡Con todo lo que yo lo admiro!

Hacía ya dos meses que el escultor Prédolé, tras haber expuesto en la galería Varin, había conquistado y dominado París. Ya contaba de antes con la estima y el aprecio generales; decían de él: «Hace unas figuritas deliciosas». Pero cuanto el público artista y aficionado pudo opinar acerca de su obra completa reunida en la sala de la calle de Varin, hubo una explosión de entusiasmo.

Podía hallarse ahí, al parecer, la revelación de un encanto inesperado, de un don tan particular para plasmar la elegancia y la gracia que diríase que se estaba asistiendo al nacimiento de una nueva seducción de la forma.

Se había especializado en estatuillas muy ligeras de ropa, de cuyos volúmenes frágiles y velados dejaba constancia con inconcebible perfección. En bailarinas, sobre todo, de las que había realizado numerosos estudios; en los ademanes y posturas de éstas, mostrábase, mediante la armonía de las actitudes y los movimientos, toda la belleza dúctil y valiosísima que encierra el cuerpo femenino.

La señora de Burne llevaba un mes de incesantes esfuerzos para atraerlo a su tertulia. Pero el artista era arisco e incluso un tanto intratable, a lo que se decía. Y acababa por fin de salirse con la suya merced a la intervención de Lamarthe, que le había hecho una propaganda sincera y frenética al agradecido escultor.

Mariolle preguntó:

—¿Quién más estará?

—La princesa de Malten.

La respuesta lo contrarió. Esa mujer le desagradaba.

—¿Y quién más?

—Massival, Bernhaus y Georges de Maltry. Y nadie más, sólo mi elite. ¿Usted conoce a Prédolé?

—Sí, algo.

—¿Y qué le parece?

—Delicioso. Es el hombre más prendado de su arte que conozco y el más interesante cuando habla de él.

La señora de Burne estaba satisfechísima y repitió:

—Va a ser algo encantador.

Mariolle le había cogido la mano entre las pieles. Se la oprimió un poco, y luego se la besó. Se dio entonces ella cuenta de repente de que se le había olvidado fingirse enferma y, buscando de pronto, otro motivo, susurró:

—¡Dios, qué frío hace!

—¿Tiene frío?

—Estoy helada hasta los huesos.

Él se levantó para mirar el termómetro que marcaba, efectivamente, una temperatura bastante baja.

Volvió entonces a sentarse a su lado.

Acababa de exclamar la señora de Burne: «¡Dios, qué frío hace!» y a Mariolle le parecía que había entendido lo que quería decir. Desde hacía tres semanas, llevaba cuenta, en cada una de sus citas, del invencible aminoramiento de los intentos de ternura de ella. Intuía que estaba cansada del simulacro, tanto que no podía seguir adelante; y a él, por su parte, lo exasperaba de tal forma su impotencia, lo consumía tanto el deseo vano y rabioso que sentía por aquella mujer que, en sus horas de desesperada soledad, se decía: «Prefiero romper que seguir viviendo de esta forma».

Le preguntó, para cerciorarse bien de lo que ella pensaba:

—¿Hoy ni siquiera se va a quitar las pieles?

—¡Ay, no! —dijo ella—. Tengo un poco de tos desde esta mañana. Este tiempo tan espantoso me ha irritado la garganta. Me da miedo caer enferma.

Tras un silencio, siguió diciendo:

—De no ser por el empeño que tenía en verlo, no habría venido.

Y, al ver que él, desgarrado de pena y crispado de rabia, no decía nada, añadió:

—Después de esos seis días de las dos últimas semanas en que ha hecho tan bueno, esta vuelta del frío es muy peligrosa.

Miraba el jardín, en el que los árboles estaban ya casi verdes bajo el polvillo de nieve derretida que giraba entre las ramas.

Él la miraba y pensaba: «¡Ése es todo el amor que me tiene!». Por primera vez, algo así como un odio de macho frustrado lo sublevaba en contra de ella, en contra de ese rostro, en contra de esa alma inaprensible, en contra de ese cuerpo de mujer tan escurridizo y tan perseguido.

«Asegura que tiene frío —se decía—. Sólo tiene frío porque está conmigo. Si se tratase de una salida divertida, de uno de esos caprichos estúpidos que alborotan la existencia inútil de estas fútiles criaturas, pasaría por encima de lo que fuese, arriesgaría la vida. ¿O es que no sale acaso en coche descapotado por mucho frío que haga para lucir los vestidos? Sí, así es como son todas hoy en día».

La veía tan sosegada, allí, enfrente de él. Y sabía que tras aquella frente, que tras aquella frente pequeña y adorada, había un deseo, el deseo de que no se alargase aquel encuentro a solas que le estaba resultando excesivamente penoso.

¿Sería cierto que hubiesen existido alguna vez, que existiesen aún mujeres apasionadas, trémulas de emoción, que sufriesen, que llorasen, que se entregasen enardecidas, que abrazasen, que estrechasen y gimiesen, que amasen con la carne tanto como con el alma, con boca que habla y ojos que miran, con corazón que late y mano que acaricia, mujeres que se enfrentasen a lo que fuera porque aman y se encaminasen, de día o de noche, vigiladas y amenazadas, intrépidas y palpitantes, hacia ese que ha de tomarlas en sus brazos, locas de dicha y desfallecidas?

¡Ay, cuán espantoso amor éste al que está ahora encadenado! Un amor sin salida, sin fin, sin gozo y sin victoria, que irrita, que exaspera y corroe de ansia; un amor sin dulzura y sin embriaguez, que no aporta sino vislumbres y lamentaciones, sufrimiento y llanto, y no revela el éxtasis de las caricias compartidas sino mediante la intolerable añoranza de los besos que es imposible despertar en unos labios fríos, estériles y secos como árboles muertos.

La miraba, encerrada en aquel vestido de plumas que tan bien le sentaba. ¿No eran acaso los enemigos mayores a los que había que vencer, más aún que a la mujer, esos vestidos, celosos guardianes, barreras coquetas y exquisitas que aprisionaban a su amante y lo defendían de él?

—Lleva usted un vestido precioso —dijo, pues no quería hablar de las cosas que lo atormentaban.

Ella le contestó, sonriente:

—Pues ya verá el de esta noche.

Tosió luego varias veces seguidas y siguió diciendo:

—Me estoy acatarrando del todo. Deje que me vaya, amigo mío. El sol no tardará en volver y yo haré lo mismo.

Mariolle no insistió, desalentado, dándose cuenta de que ningún esfuerzo podría vencer ya la inercia de aquel ser sin impulsos; que ya había acabado, ya había acabado para siempre, de esperar, de aguardar balbuceos de aquellos apacibles labios, algún relámpago en aquellos ojos sosegados. Y, de pronto, notó que le nacía dentro la violenta decisión de evadirse de aquella tiranía que era un suplicio. Aquella mujer lo había clavado en una cruz en donde le sangraban todos los miembros; y lo veía agonizar sin caer en la cuenta de su padecimiento, satisfecha incluso de su obra. Pero él iba a desgajarse de aquel poste mortal, dejándose en él trozos del cuerpo, jirones de piel y el corazón entero, hecho trizas. Iba a escapar igual que un animal medio muerto a manos de los cazadores, iría a ocultarse a una soledad en la que quizá acabarían por cicatrizarle las heridas y no sentiría ya sino esos dolores sordos que causan respingos a los mutilados hasta el día de su muerte.

—Adiós, pues —le dijo.

Sobrecogida por la tristeza de aquella voz, ella respondió:

—Hasta la noche, amigo mío.

Él repitió:

—Hasta la noche… adiós.

La acompañó, luego, hasta la puerta del jardín y regresó para volver a sentarse solo ante el fuego.

¡Solo! ¡Era cierto, qué frío hacía! ¡Y qué triste estaba! ¡Todo había acabado! ¡Ay, qué espantoso pensamiento! ¡Había acabado de albergar esperanzas, de aguardar, de soñar con ella sintiendo en el corazón esa quemadura que, a veces, nos da la vida en este mundo tenebroso, igual que fogatas de fiesta encendidas en las noches oscuras! Adiós a las noches de solitaria emoción en que paseaba arriba y abajo por su cuarto hasta que ya era casi de día pensando en ella; y a los despertares en los que se decía nada más abrir los ojos: «Dentro de un rato, la voy a ver en nuestra casita».

¡Cuánto la amaba! ¡Cuánto la amaba! ¡Qué duro y qué largo iba a ser curarse de ella! ¡Se había ido porque hacía frío! La veía tal y como estaba hacía un rato, mirándolo y hechizándolo, hechizándolo para atravesarle mejor el corazón. ¡Ay, y qué bien se lo había atravesado! De parte a parte, con un único y postrer disparo. Notaba el orificio: una herida ya antigua, que ella misma había abierto a medias y, luego, vendado, y que acababa de tornar incurable al hundir en ella, como un cuchillo, su mortal indiferencia. Notaba incluso que, de aquel corazón perforado le manaba por dentro algo que le llenaba el cuerpo, se le subía a la garganta y lo asfixiaba. Entonces, tapándose los ojos con las dos manos, como para ocultarse a sí mismo esa debilidad, se echó a llorar. ¡Se había ido porque hacía frío! Él habría caminado desnudo por la nieve para reunirse con ella en donde fuera. Se habría tirado desde lo alto de un tejado sólo para caer a sus pies. Le vino el recuerdo de una antigua historia de la que nació una leyenda: la de la Costa de los dos Amantes que se ve camino de Ruán. Una joven, obedeciendo al capricho cruel de su padre, que le prohibía casarse con su amante si no conseguía acarrearlo en persona hasta la cima de aquella ruda montaña, lo llevó a cuestas, avanzando a gatas, y murió al llegar. Ya no es, pues, el amor sino una leyenda pensada para cantarse en verso o narrarse en engañosas novelas.

¿Acaso no le había dicho su amante en uno de sus primeros encuentros, una frase que nunca había olvidado ya? «Los hombres de ahora no quieren a las mujeres de ahora hasta padecer de verdad. Créame, los conozco y las conozco». Estaba equivocada en lo que a él se refería, pero no en lo referido a ella, pues había añadido: «En cualquier caso, le aviso de que yo soy incapaz de prendarme de verdad de nadie…».

¿De nadie? ¿Seguro? De él, no. Ahora ya tenía la certidumbre. Mas ¿y de otro?

¿De él?… ¡No podía amarlo! ¿Por qué?

Entonces, la sensación de haber fracasado en todo en la vida, sensación que llevaba obsesionándolo desde hacía mucho tiempo, se le vino encima y lo sumió en el anonadamiento. No había hecho nada, ni triunfado en nada, ni conseguido nada, ni vencido en nada. Le habían tentado las artes, pero no había hallado en sí ni el valor necesario para entregarse en cuerpo y alma a una de ellas ni la perseverante obstinación que se precisa para tener éxito. Ninguna victoria lo había regocijado, ninguna afición vehemente por algo bello lo había ennoblecido y enaltecido. El único esfuerzo enérgico que había hecho para conquistar un corazón femenino acababa de abortar, como todo lo demás. En el fondo, no era sino un fracasado.

Seguía llorando tapándose los ojos con las manos. Las lágrimas le resbalaban por la cara, le humedecían el bigote y ponían su sal en los labios.

Y gustar así aquella amargura lo hacía sentirse más mísero y desesperado.

Cuando alzó la cabeza, se dio cuenta de que era de noche. Tenía el tiempo justo para volver a su casa y vestirse para ir a cenar a casa de ella.

CAPÍTULO VII

ANDRÉ MARIOLLE FUE el primero en llegar a casa de la señora de Burne. Se sentó y miró, en derredor, aquellas paredes, aquellos objetos, aquellos cortinajes, aquellos adornos, aquellos muebles a los que tenía cariño por ser de quien eran, toda aquella vivienda que le era familiar, en donde la había conocido, en donde la había hallado y en donde tantas veces se había reunido con ella, en donde había aprendido a amar, en donde había descubierto en sí y notado crecer, día a día, aquella pasión hasta el momento de la inútil victoria. ¡Con qué ardor la había esperado a veces en aquel coqueto lugar pensado expresamente para ella, marco delicioso para aquel ser exquisito! ¡Y qué bien conocía el aroma de aquel salón, de aquellas telas, un suave olor a iris, aristocrático y sencillo! Allí lo habían estremecido todas las esperas, lo habían hecho temblar todas las esperanzas, había explorado todas las emociones y, a la postre, todos los desamparos. Oprimía, como si fueran las manos de un amigo de quien fuese a separarse, los brazos del ancho sillón en el que tantas veces había charlado con ella mientras la miraba sonreír y hablar. Habría querido que no entrase allí, que no entrase nadie, y quedarse a solas todas la noche, soñando con su amor, de la misma forma que se vela a un muerto. Y, luego, al amanecer, se habría ido para mucho tiempo, quizá para siempre.

Se abrió la puerta de la habitación. Y apareció ella, se le acercó con la mano tendida. Mariolle se dominó y no dejó que nada se le trasluciera. No era una mujer, sino un ramo vivo, un inconcebible ramo.

Un cinturón de claveles le ceñía el talle y la rodeaba hasta los pies, cayendo en cascadas. Alrededor de los brazos desnudos y de los hombros corría una guirnalda en que se mezclaban los nomeolvides y los lirios del valle, mientras que tres orquídeas de cuento de hadas parecían brotarle del pecho y acariciar la pálida carne de los senos con su carne rosa y roja de flores sobrenaturales. Le espolvoreaban el pelo rubio unas violetas de esmalte en las que relucían diminutos brillantes. Otros brillantes, temblorosos en el extremo de unos alfileres de oro, centelleaban como el agua entre el aromático adorno del escote.

—Me dará una jaqueca —dijo—, pero qué más da. ¡Me sienta tan bien!

Olía como la primavera en los jardines; estaba más rozagante que sus guirnaldas. André la miraba, deslumbrado, pensando que tomarla en aquel momento entre sus brazos sería una brutalidad tan bárbara como pisotear un parterre en flor. No era ya el cuerpo de las mujeres sino un pretexto para el adorno, un objeto que había que engalanar y no un objeto que se pudiera amar. No menos que mujeres parecían flores, parecían pájaros, parecían otras mil cosas. Sus madres, todas las mujeres de las generaciones anteriores, recurrían al arte de la coquetería para que asistiese su belleza, pero intentaban de entrada agradar con la seducción directa de su cuerpo, con el poder natural de su encanto, con el irresistible atractivo que las formas femeninas ejercen sobre el corazón de los varones. Ahora, la coquetería lo era todo, el artificio se había convertido en el arma mayor y también en la meta, pues echaban mano de ella más para enojar los ojos de las rivales y hostigar estérilmente su envidia que para conquistar a los hombres.

¿Para quién era aquel atavío? ¿Para él, el amante, o para humillar a la princesa de Malten?

Se abrió la puerta y anunciaron a la princesa.

La señora de Burne fue hacia ella con arrebato; y, sin desatender las orquídeas, la besó con los labios entreabiertos y un mohín de ternura. Fue un precioso, un deseable beso que ambas bocas dieron y devolvieron poniendo el corazón en él.

Mariolle tuvo un sobresalto de angustia. Ni una vez se le había acercado a él así, con aquella brusquedad dichosa; nunca lo había besado así. Y, con un súbito giro del pensamiento, se dijo con airada furia: «Estas mujeres no están ya hechas para nosotros».

Llegó Massival y, a continuación, el señor de Pradon y el conde de Bernhaus. Luego, Georges de Maltry, con deslumbrante elegancia inglesa.

Ya sólo faltaban Lamarthe y Prédolé. Hablaron del escultor y todas las voces lo elogiaron.

«Había resucitado la gracia, recuperado la tradición del Renacimiento añadiéndole algo más: la sinceridad moderna; era, en opinión de Georges de Maltry, el exquisito revelador de la flexibilidad del cuerpo humano». Frases tales llevaban dos meses recorriendo todas las tertulias de los salones, yendo de todas las bocas a todos los oídos.

A fin llegó. Todos quedaron sorprendidos. Era un hombre grueso de edad indefinida, con hombros de labriego, de cabeza grande con rasgos marcados y pelo y barba grises y abundantes, de nariz fornida, de labios carnosos y expresión tímida y embarazada. Separaba un tanto los brazos del cuerpo con algo así como una desmaña que, sin duda, se debía a las manazas que le asomaban de las mangas: anchas, gruesas, con dedos velludos y musculosos, unas manos de hércules o de carnicero; parecían poco diestras, lentas, avergonzadas de su presencia, imposibles de disimular.

Pero el rostro lo iluminaban unos ojos límpidos, grises y penetrantes, de extraordinaria vivacidad. Sólo ellos parecían vivos en aquel hombre pesado. Miraban, escrutaban, rebuscaban, proyectaban por todas partes su penetrante relámpago raudo y ágil; y era patente que una inteligencia superior alentaba en esa mirada curiosa.

La señora de Burne, un poco decepcionada, le indicó al artista un asiento, que éste ocupó. Y allí se quedó, perplejo al parecer de haber venido a aquella casa.

Lamarthe, hábil introductor, se acercó a su amigo con la pretensión de romper el hielo.

—Amigo mío —le dijo—, voy a enseñarle en dónde está usted. Al entrar ha visto a nuestra divina anfitriona; mire ahora lo que lo rodea.

Señalaba, encima de la chimenea, un busto auténtico de Houdon; luego, sobre un secreter de Boule, dos mujeres de Clodion que bailaban enlazadas; y, por fin, en una estantería, cuatro estatuillas de Tanagra escogidas entre las de mayor perfección.

Se le iluminó entonces de pronto el rostro a Prédolé, como si se hubiese encontrado con unos hijos suyos en pleno desierto. Se puso en pie y se acercó, luego, a las cuatro figurillas de terracota de la Antigüedad; y cuando asió dos al tiempo en aquellas formidables manazas que parecían hechas para matar bueyes, la señora de Burne temió por ellas. Pero, no bien las tocó, hubiérase dicho que las estaba acariciando, pues las manejaba con una habilidad y una maña sorprendentes, dándoles vueltas entre los gruesos dedos, que se habían vuelto hábiles como los de un malabarista. Viendo cómo las contemplaba y las palpaba, se notaba que aquel hombre corpulento tenía en el alma y en las manos una ternura única, ideal y delicada con todas las cosas menudas y elegantes.

—¿Verdad que son preciosas? —preguntó Lamarthe.

Las alabó entonces el escultor como si estuviera dando la enhorabuena. Y habló de las más notables que conocía con parquedad y una voz un tanto sorda, pero firme, tranquila, al servicio de un pensamiento claro que conocía bien el valor de las palabras.

Luego, con el escritor por guía, examinó los demás adornos valiosos que la señora de Burne había reunido merced a los consejos de sus amigos. Los valoraba con raptos de asombro y gozo al hallarlos en aquel lugar; y los tomaba invariablemente en las manos, dándoles cuidadosas vueltas en todos los sentidos, como para establecer con ellos un tierno contacto. Se ocultaba en un ángulo oscuro una estatuilla de bronce, pesada como una bala de cañón; la alzó a pulso con sólo una mano, la llevó junto a una lámpara, la estuvo admirando un buen rato y la devolvió luego a su sitio sin esfuerzo visible.

Lamarthe dijo:

—¿A que a este hombretón lo fabricaron para habérselas con el mármol y la piedra?

Todos lo miraban con simpatía.

Un criado anunció:

—La señora está servida.

La anfitriona tomó el brazo del escultor para pasar al comedor. Y, tras sentarlo a su derecha, inquirió cortésmente, de la misma forma que hubiese preguntado al heredero de una familia de alcurnia por el origen exacto de su apellido:

—¿No es cierto que esta arte suya tiene también el mérito de ser la primogénita de todas ellas?

Él respondió con su voz pausada:

—Debo decir, señora, que los pastores bíblicos tocaban la flauta; la música parece, pues, ser anterior, aunque, en el sentido en que nosotros la entendemos, la música auténtica no viene de muy antiguo. Pero la auténtica escultura sí.

La señora de Burne siguió preguntando:

—¿Le gusta la música?

Él contestó con convencida seriedad:

—Me gustan todas las artes.

Añadió ella:

—¿Se sabe quién fue el inventor de la que usted ejerce?

Quedóse él pensativo y, con tono suave, como si estuviese refiriendo una enternecedora historia:

—Según la tradición helénica, fue el ateniense Dédalo. Pero la leyenda más hermosa es la que le atribuye el descubrimiento a un alfarero de Sición llamado Dibutades. Su hija Kora dibujó de un solo trazo la sombra de la silueta de su prometido y su padre rellenó esa silueta de arcilla y la modeló. Acababa de nacer mi arte.

Lamarthe susurró: «¡Delicioso!». Luego, tras un silencio, siguió diciendo:

—Ay, Prédolé, si usted quisiera…

Y añadió, dirigiéndose a la señora de Burne:

—Ni se figura lo interesante que es este hombre cuando habla de lo que le gusta, cómo sabe expresarlo, exponerlo y hacer que los demás se entusiasmen.

Pero el escultor no parecía dispuesto ni a exhibirse ni a perorar. Se había metido entre la camisa y el cuello uno de los picos de la servilleta para no mancharse el chaleco y estaba tomando la sopa con recogimiento, con esa especie de respeto que le tienen los labriegos a ese plato.

Bebió, luego, un vaso de vino y se enderezó, con expresión de hallarse más a sus anchas y estar aclimatándose.

De vez en cuando, intentaba darse la vuelta, pues estaba viendo, reflejado en un espejo, un grupo muy moderno colocado detrás de él, encima de la chimenea. No lo conocía e intentaba adivinar de quién era.

Al final, no aguantó más y preguntó:

—¿Eso es de Falguières, verdad?

La señora de Burne se echó a reír.

—Sí, es de Falguières. ¿Cómo ha podido darse cuenta viéndolo en un espejo?

Él sonrió a su vez.

—¡Ah, señora, me basta con una ojeada para reconocer en cualquier circunstancia las esculturas de quienes también pintan y los cuadros de quienes también esculpen! No parece ni poco ni mucho la obra de un hombre que no se dedique sino a una única arte exclusivamente.

Lamarthe, queriendo que su amigo se hiciera valer, pidió aclaraciones. Y Prédolé se avino a ello.

Definió, describió y caracterizó la pintura de los escultores y la escultura de los pintores de forma tan clara, original y nueva, con su forma de hablar pausada y precisa, que las miradas lo escuchaban no menos que los oídos. Desarrollando hacia atrás su demostración a través de la historia del arte y tomando ejemplos de cada época, se remontó hasta los primeros maestros italianos, pintores y escultores al tiempo: Nicolás y Juan de Pisa, Donatello, Lorenzo Ghiberti. Citó curiosas opiniones de Diderot acerca de ese mismo tema y, como conclusión, se refirió a las puertas del baptisterio de San Juan, en Florencia, obra de Ghiberti: unos bajorrelieves tan vivos y dramáticos que más bien parecen lienzos.

Moviendo las manazas ante sí como si las tuviera llenas de materia por modelar, tornadas ahora tan flexibles y livianas en sus ademanes que deleitaban la vista, reconstruía con convicción tal la obra referida que nadie le apartaba de los dedos la curiosa mirada, pues brotaban de ellos, por encima de los vasos y los platos, todas las imágenes que expresaban los labios.

Luego, como le sirvieron platos que le gustaban, calló y se puso a comer.

No volvió ya a hablar gran cosa hasta el final de la cena, ni atendió siquiera apenas a la conversación, que iba de un eco teatral a un chisme político, de un baile a una boda, de un artículo de La Revue des Deux Mondes a la competición hípica recién inaugurada. Comía con ganas y bebía mucho, sin parecer inmutarse por ello, pues era de entendimiento claro, sano, difícil de turbar y que el buen vino apenas si alteraba.

Tras volver todos al salón, Lamarthe, que no había conseguido del escultor todo el partido que esperaba sacar de él, lo condujo hasta una vitrina para enseñarle un objeto inestimable, un tintero de plata, pieza tasada, catalogada, histórica, del cincel de Benvenuto Cellini.

Se apoderó del escultor una suerte de embriaguez. Lo contemplaba como se mira el rostro de una amante y, enternecidísimo, expuso acerca de la obra de Cellini ideas tan exquisitas y sutiles como el arte del divino orfebre; luego, viendo que lo atendían, se entregó por entero y, sentado en un sillón grande, teniendo en la mano la joya que acababan de enseñarle y mirándola sin cesar, contó sus impresiones acerca de todas las maravillas artísticas que conocía, desnudó su sensibilidad y puso a la vista la peculiar embriaguez que la gracia de las formas le metía en el alma por los ojos. Había estado diez años recorriendo el mundo sin mirar más que mármol, piedra, bronce y madera que habían tallado manos geniales; o también oro, plata, marfil y cobre, materias informes que los dedos de hada de los orfebres metamorfoseaban en obras maestras.

Y esculpía, a su vez, según hablaba, con sorprendentes relieves y deliciosos modelados fruto del tino de las palabras.

Los hombres, de pie ante él, lo escuchaban con extremado interés, mientras que las dos mujeres, sentadas junto al fuego, parecían aburrirse un tanto y charlaban a ratos en voz baja, desconcertadas por el hecho de que los simples perfiles de unos objetos pudieran despertar tanta afición.

Cuando calló Prédolé, Lamarthe, entusiasmado y encantado de la vida, le estrechó la mano y, con voz amistosa que la emoción de un amor común suavizaba, dijo:

—La verdad es que de buena gana lo besaría. Es usted el único artista, el único capaz de sentir pasión y el único gran hombre de nuestros días, el único al que le gusta de verdad lo que hace, que halla dicha en hacerlo, que nunca se cansa ni se hastía de ello. Manipula el arte eterno en su forma más pura, más sencilla, más elevada y más inaccesible. Alumbra belleza de la curva de una línea y sólo eso le importa. Bebo un vaso de aguardiente a su salud.

La conversación se generalizó luego, pero desmayada, pues la sofocaban las ideas que habían cruzado por el aire de aquel lindo salón amueblado con valiosos objetos.

Prédolé se fue temprano, alegando que todas las mañanas empezaba a trabajar al despuntar el día.

Tras su marcha, Lamarthe, entusiasmado, le preguntó a la señora de Burne:

—¿Qué? ¿Qué le parece?

Respondió ella, titubeante, con expresión disgustada y poco cautivada:

—Bastante interesante, pero pesado.

El novelista sonrió y pensó: «Pardiez, no se ha fijado en su vestido y es usted el único adorno del salón que casi no ha mirado». Luego, tras unas cuantas frases amables, fue a sentarse junto a la princesa de Malten para cortejarla. El conde de Bernhaus se acercó a la anfitriona y, cogiendo un taburete pequeño, pareció desplomarse a sus pies. Mariolle, Massival, Maltry y el señor de Pradon seguían hablando del escultor que tanto había impresionado sus inteligencias. El señor de Maltry lo comparaba con los maestros antiguos, cuyas vidas embelleció e iluminó por completo el amor exclusivo y avasallador de las manifestaciones de la Belleza; y filosofaba sobre ello con frases sutiles, atinadas y tediosas.

Massival, cansado de oír hablar de un arte que no era la propia, se acercó a la señora de Malten y se sentó junto a Lamarthe, que no tardó en cederle el sitio para ir a reunirse con los hombres.

—¿Nos vamos? —le preguntó a Mariolle.

—Sí, con mucho gusto.

Al novelista le gustaba departir de noche por las aceras, mientras acompañaba a alguien. Su voz concisa, estridente, mordiente, parecía quedarse enganchada en las paredes de las casas y trepar por ellas. Se notaba elocuente y perspicaz, ingenioso y sorprendente en aquellas charlas nocturnas entre dos, en las que, más que conversar, monologaba. Crecía así su propio aprecio, que le bastaba, y aquel venial cansancio de los pulmones y las piernas le preparaba un buen sueño.

Mariolle, por su parte, estaba exhausto. Todo su infortunio, toda su desdicha, toda su pena, todo su irremediable desencanto le hervían en el corazón desde que había cruzado el umbral.

No podía más, no quería ya nada de todo aquello. Iba a marcharse para no volver.

Cuando se despidió de la señora de Burne, ésta le dijo adiós con expresión distraída.

Los dos hombres se hallaron solos en la calle. El viento había cambiado y no hacía ya frío, como durante el día. El tiempo estaba templado y suave, de la misma forma que, en primavera, hace bueno dos horas después de un chaparrón. El cielo, cuajado de estrellas, vibraba como si, en los inmensos espacios, un soplo veraniego hubiera atizado el centelleo de los astros.

Las aceras volvían a ser de color gris y a estar secas, mientras que, en las calzadas, algunos charcos de agua brillaban aún a la luz del gas.

Lamarthe dijo:

—¡Qué hombre tan feliz es ese Prédolé!… Sólo le gusta una cosa, su arte, sólo piensa en eso, sólo vive para eso, y eso le llena, le consuela, le alegra la existencia y se la hace dichosa y grata. Es de veras un gran artista de la antigua raza. ¡Ay, qué poco se preocupa él de las mujeres, de estas mujeres nuestras de bagatelas, encajes y disfraces! ¿Se ha fijado en qué poco caso ha hecho a nuestras dos bellezas? Y eso que estaban muy atractivas. Pero él necesita plástica pura y no cosas artificiales. Cierto es que a nuestra divina anfitriona le ha parecido insoportable e imbécil. Para ella un busto de Houdon, unas estatuillas de Tanagra o un tintero de Benvenuto no son más que los pequeños adornos que precisa el marco natural y suntuoso de esa obra maestra que es Ella: Ella y su vestido, pues su vestido forma parte de Ella; es el nuevo toque que da todas las mañanas a su belleza. ¡Cuán fútil e individualista es una mujer!

Se detuvo y dio en la acera un bastonazo tan seco que el ruido estuvo recorriendo durante un rato la calle. Luego, siguió diciendo:

—Entienden de aquello que las realza, lo comprenden y lo paladean: los atuendos y las joyas que cambian de forma cada diez años; pero nada saben de lo que constituye una selección rara y constante, de lo que requiere un discernimiento de artista hondo y delicado y un ejercicio desinteresado, puramente estético, de sus sentidos. Por lo demás, tienen unos sentidos muy rudimentarios, sentidos de hembra, poco mejorables, a los que no consigue llegar cuanto no se refiera directamente al egotismo femenino, que, en ellas, absorbe todo lo demás. Su agudeza es propia de salvajes, de indios, de guerra, de trampas. Ni siquiera son capaces casi de disfrutar de los goces materiales de orden inferior que requieren una formación física y la atención refinada de un órgano, como, por ejemplo, la golosina. Cuando, de forma excepcional, consiguen tenerle respeto a la buena cocina, no por ello dejan de ser incapaces de entender los grandes vinos, que sólo le hablan al paladar de los hombres; pues el vino habla.

Volvió a dar otro bastonazo en los adoquines, que escandió la última frase y le puso punto final.

Siguió luego diciendo:

—Por lo demás, no hay que pedirles tanto. Pero esa carencia de gusto y capacidad de comprensión, que les nubla la vida intelectual cuando se trata de cosas de altos vuelos, suele cegarlas mucho más en cuanto se refiere a nosotros. Para seducirlas, de nada sirve tener sensibilidad, corazón, inteligencia, virtudes y méritos excepcionales, como sucedía antaño, en aquellos tiempos en que las mujeres se prendaban de los hombres por su valor o su coraje. Las de hoy en día son comicastras, las comicastras del amor, que repiten de carrerilla una obra que interpretan por tradición y en la que ya han dejado de creer. Necesitan otros comicastros para que trabajen con ellas y mientan el papel, como ellas lo mienten. Y entiendo por comicastros a los payasos de buena sociedad o de otros ambientes.

Caminaron por un momento en silencio, uno junto al otro. Mariolle lo había escuchado atentamente, repitiendo in mente las frases que decía, dándole la razón con todo su dolor. Sabía, por lo demás, que un aventurero italiano, o algo por el estilo, que había venido a París para practicar la esgrima, el príncipe Epilati, gentilhombre de salas de armas del que se hablaba en todas partes y de cuya elegancia se hacían todos lenguas así como del flexible vigor de que, con sus mallas de seda negra, daba muestras entre la high-life y la flor y nata de las mujeres ligeras, acaparaba por aquel entonces la atención y la coquetería de la joven baronesa de Frémines.

Al ver que Lamarthe seguía callado, le dijo:

—La culpa la tenemos nosotros; escogemos mal. Además de esas mujeres, hay otras.

El novelista repuso:

—Las únicas que todavía son capaces de sentir apego son las dependientes de comercio o las pequeñas burguesas sentimentales, pobres y mal casadas. En ocasiones, he acudido en ayuda de alguna de esas almas en pena. Tienen sentimiento para dar y tomar, pero tan ramplón que aceptarlo a cambio del nuestro es dar una limosna. Y afirmo que, en esta sociedad nuestra joven y rica, en la que las mujeres ni apetecen nada ni precisan nada y no tienen más deseo que el de que las distraigan un rato sin arriesgarse a ningún peligro, y en la que los hombres le han puesto pautas al placer tanto como al trabajo, afirmo, digo, que el antiguo, delicioso y fortísimo atractivo natural que impulsaba antaño a los sexos uno hacia otro ya ha desaparecido.

Mariolle murmuró:

—Es cierto.

Creció su deseo de huir, de huir lejos de aquellas gentes, de aquellos fantoches que fingían, por ociosidad, la vida apasionada, hermosa y tierna de antaño y no gustaban ya en absoluto su perdido sabor.

—¡Buenas noches! —dijo—. Me voy a la cama.

Regresó a su casa, se sentó ante su mesa y escribió:

Adiós, señora. ¿Se acuerda de mi primera carta? También en ella le decía adiós, pero no me fui. ¡Qué mal hice! Cuando reciba ésta, ya no estaré en París. ¿Es preciso que le explique el porqué? Los hombres como yo no deberían conocer nunca a mujeres como usted. Si fuera un artista y pudiera expresar mis emociones de forma tal que ello me supusiera un alivio, es posible que me hubiese proporcionado usted talento; pero no soy sino un pobre hombre al que, al mismo tiempo que mi amor por usted, se le ha metido dentro un atroz e intolerable desamparo. Cuando la conocí, no me creía capaz de sentir ni de sufrir de esta forma. Si otra mujer hubiera estado en su lugar me habría escanciado en el corazón una divina alegría y le habría dado la vida. Pero usted sólo ha sabido atormentarlo. Ya sé que ha sido sin querer; ni le reprocho nada ni le guardo rencor. Ni siquiera tengo derecho a escribirle estas líneas. Perdóneme. Es usted así y no puede sentir como yo siento, ni tan siquiera puede intuir qué sucede dentro de mí cuando entro en su casa, cuando me habla y cuando la miro. Accede usted, sí, y me acepta, y me brinda incluso una apacible y sensata dicha que debería agradecerle de rodillas toda la vida. Pero no quiero esa dicha. ¡Ay, qué horrible y mortificante amor es este que pide sin tregua la limosna de una palabra cálida o de una caricia emocionada y nunca la recibe! Tengo el corazón vacío como el vientre de un mendigo que ha corrido mucho rato detrás de usted con la mano tendida. Le ha arrojado cosas muy hermosas; pero pan, no. Es pan, es amor, lo que yo precisaba. Me voy menesteroso y pobre, pobre de su ternura, cuyas migajas, por pocas que hubieran sido, me habrían salvado. No me queda ya en el mundo sino un pensamiento cruel que va conmigo y que tengo que matar. Eso es lo que voy a intentar hacer.

Adiós, señora. Perdón, gracias, perdón. Esta noche, la sigo amando con toda el alma. Adiós, señora.

ANDRÉ MARIOLLE

TERCERA PARTE

CAPÍTULO I

UNA MAÑANA RADIANTE iluminaba la ciudad. Mariolle subió al coche que lo estaba esperando delante de la puerta con una bolsa de viaje y dos baúles en la baca. La noche anterior, sin más demora, había mandando a su ayuda de cámara que preparase la ropa y los objetos necesarios para una ausencia prolongada, y dejaba, al irse, unas señas provisionales: «Lista de correos de Fontainebleau». No se llevaba a nadie consigo pues no quería ver cara alguna que le recordase París ni tampoco quería oír voz alguna que hubiera oído anteriormente mientras pensaba en ciertas cosas.

Le gritó al cochero: «¡A la estación de Lyón!». El coche de punto se puso en marcha. Se acordó entonces de aquella otra partida hacia el monte Saint-Michel, en la primavera anterior. Faltaban tres meses para que se cumpliera un año de aquello. Luego, para olvidarlo, miró la calle.

Salió el coche a la avenida de los Campos Elíseos, que inundaba una oleada de sol primaveral. En aquella mañana luminosa, las hojas verdes, ya liberadas de su cárcel merced a esos primeros calores de las semanas anteriores que los dos últimos días de granizo y frío no habían interrumpido sino brevemente, se abrían tan deprisa que parecía brotar de ellas un aroma de frondas frescas y de savia evaporándose durante el parto de futuras ramas.

Era una de esas mañanas de eclosión en que se nota que, en los parques y por las avenidas, los castaños esféricos van a florecer en un solo día por todo París, como arañas que se encienden. Nacía la vida de la tierra, rumbo al verano, e incluso el asfalto de las aceras se estremecía sordamente en la calle roída de raíces.

Mariolle pensaba, entre los vaivenes del coche de punto: «Al fin voy a tener algo de paz. Voy a ver cómo nace la primavera en el bosque aún desierto».

El trayecto se le hizo largo. Tras aquellas pocas horas de insomnio que había pasado compadeciéndose, tenía el cuerpo tan dolorido como si hubiera pasado diez noches velando a un moribundo. Al llegar a la ciudad de Fontainebleau, fue a ver a un notario para enterarse de si habría en las lindes del bosque algún hotelito amueblado en alquiler. Le hablaron de varios. Aquel cuya fotografía le agradó más acababan de dejarlo dos jóvenes, un hombre y una mujer, que habían pasado casi todo el invierno en el pueblo de Montigny-sur-Loing. El notario, pese a ser un hombre circunspecto, sonreía. Debía de estar maliciándose una aventura amorosa. Preguntó:

—¿Está usted solo, caballero?

—Estoy solo.

—¿Ni siquiera trae servicio?

—Ni siquiera traigo servicio. Me he dejado el mío en París. Quiero contratar a personas de aquí. Vengo para trabajar en un aislamiento absoluto.

—Pues cuente con ello en esta época del año.

Pocos minutos después, un landó con la capota bajada llevaba a Mariolle y sus baúles camino de Montigny.

El bosque se estaba despertando. Al pie de los altos árboles, cuyas cabezas se tocaban con una leve sombra de follaje, el sotobosque estaba más frondoso. Sólo los presurosos abedules de plateados miembros parecían ya ataviados para el verano, mientras que los gigantescos robles sólo mostraban, en el extremo de las ramas, tenues y temblonas manchas verdes. Las hayas se daban más prisa en abrir sus puntiagudos capullos mientras dejaban caer las últimas hojas secas del año anterior.

A lo largo de la carretera, la yerba, que no cubría aún la sombra impenetrable de las copas, era prieta, brillante, barnizada de savia nueva; y aquel aroma de los brotes nacientes, que ya había notado Mariolle en los Campos Elíseos, lo envolvía ahora, lo inundaba con un gigantesco baño de vida vegetal que germinaba con el primer sol. Respiraba a hondas bocanadas, como un hombre recién salido de la cárcel; y, con la sensación de que acababan de quitarle todas las cadenas, estiró blandamente los brazos a ambos lados del landó y dejó colgar las manos por encima de las ruedas.

¡Qué grato era respirar aquel aire libre, despejado y puro! Pero ¡cuánto iba a tener que beberlo una y otra vez, durante mucho mucho tiempo, para empaparse del aire aquel hasta que sufriera un poco menos, hasta notar por fin que ese fresco hálito, al pasarle por los pulmones, le resbalaba también por la llaga en carne viva del corazón y lo sosegaba!

Cruzó Marlotte; y el cochero le indicó el Hotel Corot, que acababa de abrir y cuya originalidad alababa todo el mundo. Tomaron luego una carretera que corría entre el bosque, a la izquierda, y, a la derecha, una extensa llanura con árboles de trecho en trecho y unas lomas en el horizonte. Entraron luego por una calle larga del pueblo, una calle de cegadora blancura, entre dos hileras interminables de casitas techadas con tejas. De vez en cuando, algún lilo en flor enorme asomaba por encima de una tapia.

Aquella calle iba bordeando un estrecho valle que bajaba hasta el riachuelo. Cuando Mariolle lo divisó se quedó encantado. Era un río estrecho, raudo, encrespado y revuelto, que remojaba, en una de las orillas, el mismísimo pie de las casas y las tapias de los jardines, mientras que, en la otra, bañaba unos prados en los que unos árboles delgados desgranaban sus frágiles hojas apenas abiertas.

Mariolle dio en seguida con la vivienda en cuestión, que fue muy de su agrado. Era una casa antigua, que había restaurado un pintor, que vivió allí cinco años; cansándose luego de ella, la puso en alquiler. Estaba a la misma orilla del agua, y sólo la separaba de la corriente un bonito jardín que terminaba en una terraza de tilos. El Loing, recién salido de una presa con una caída de un pie o dos, fluía a lo largo de esa terraza con grandes remolinos. Por las ventanas de la fachada se veían, en la otra orilla, los prados.

«Aquí me curaré», pensó Mariolle.

Todo había quedado ya arreglado con el notario por si la casa le gustaba. El cochero llevó la respuesta. Hubo entonces que pensar en acomodarse, cosa que llevó poco tiempo, pues el secretario del ayuntamiento le proporcionó dos mujeres, una para las comidas y la otra para limpiar y ocuparse de la ropa.

Había en la planta baja un salón, el comedor, la cocina y dos habitaciones pequeñas; en el primer piso, un dormitorio muy hermoso y algo así como un gabinete grande que el artista dueño de la casa había acondicionado para usarlo de estudio. Todo estaba dispuesto con amor, como se disponen las cosas cuando se prenda uno de una comarca y de una casa. Estaba ahora un tanto ajado, un tanto desordenado, con ese aspecto viudo y abandonado de las viviendas de las que se ha ausentado el amo.

Se notaba, no obstante, que en la casita acababa de vivir alguien. Flotaba aún en ella un dulce aroma a verbena. Mariolle pensó: «Anda, verbena, un perfume sencillo. La mujer que ha vivido aquí antes que yo no debía de ser nada complicada… ¡Qué hombre tan afortunado!».

Iba cayendo la tarde; todas aquellas ocupaciones habían hecho pasar el día sin sentir. Se sentó junto a una ventana abierta, bebiéndose el frescor húmedo y suave de los pastos mojados y mirando cómo el sol poniente dejaba caer anchas sombras en los prados.

Las dos criadas hablaban en la cocina mientras preparaban la cena; y sus voces campesinas subían sordamente por la escalera mientras, por la ventana, entraban mugidos de vaca, ladridos de perro, llamadas de hombres que volvían a casa con los animales o charlaban con un compañero de orilla a orilla del río.

Todo, en verdad, aportaba sosiego y descanso.

Mariolle se preguntaba por milésima vez desde por la mañana: «¿Qué ha pensado al recibir mi carta?… ¿Qué va a hacer?…».

Luego se dijo: «¿Qué está haciendo ahora mismo?».

Miró su reloj: las seis y media. «Ya ha vuelto a casa. Recibe a los invitados».

Vio el salón y a la joven charlando con la princesa de Malten, con la señora de Frémines y con el conde de Bernhaus.

De pronto sintió en el alma un sobresalto de algo parecido a la ira. Habría querido estar allí. Era la hora, o casi, en la que llegaba él cada día a aquella casa. Y notaba un malestar, no un arrepentimiento, pues su voluntad era firme, pero sí algo parecido a un sufrimiento físico semejante al de un enfermo a quien le niega la inyección de morfina a la hora de costumbre.

No veía ya los prados, ni el sol que se ocultaba tras las colinas del horizonte. Sólo la veía a ella, rodeada de amigos; a ella presa de aquellos desvelos mundanos que se la habían robado. «No pensemos más en ello», se dijo.

Se levantó, bajó al jardín, caminó hasta la terraza. El frescor del agua, que la presa alborotaba, subía en forma de bruma desde el río; y aquella sensación de frialdad, al helarle el corazón ya tan triste, lo obligó a volver sobre sus pasos. Estaba puesta la mesa en el comedor. Cenó deprisa; luego, como no tenía nada que hacer y notaba que le crecía en el cuerpo y le crecía en el alma aquel malestar cuyo envite había padecido hacía un rato, se acostó y cerró los ojos para dormirse: en vano. Veía con el pensamiento, sufría con el pensamiento, el pensamiento no se le apartaba de aquella mujer.

¿De quién iba a ser ahora? ¡Del conde de Bernhaus seguramente! Era efectivamente el hombre que necesitaba aquel ser decorativo, el hombre de moda, elegante, solicitado. Era de su agrado, ya que había recurrido a todas sus armas para conquistarlo pese a ser la amante de otro.

No obstante, se le iba embotando el pensamiento con la obsesión de aquellas ideas quebrantadoras, y se perdía en divagaciones soñolientas en las que se le aparecían una y otra vez ella y aquel hombre. No llegó a dormirse de verdad; y toda la noche los estuvo viendo deambular así alrededor de él, desafiándolo e irritándolo, desapareciendo como para permitirle que se quedara dormido por fin y, en cuanto lo arropaba el olvido, volviendo a aparecer y despertándolo con un agudo espasmo de celos en el corazón.

Se levantó con las primeras claras del alba y se fue al bosque, con un bastón en la mano, un bastón recio que el ocupante anterior se había dejado olvidado en su nueva casa.

El sol, que ya había salido, caía a través de las copas casi calvas de los robles hasta el suelo, que tapizaba a trechos la yerba verde; lo cubrían algo más allá una alfombra de hojas secas; más allá aún, unos helechos con el rojizo tono invernal; y unas mariposas amarillas revoloteaban por la carretera como unas llamitas danzarinas.

Una loma, casi un monte, cubierta de pinos y rocas azuladas, surgió a la derecha del camino. Mariolle la subió despacio y, al llegar a la cumbre, se sentó en una piedra grande, pues estaba ya sin resuello. Habían dejado de sostenerlo las piernas, que desfallecían de debilidad; le latía el corazón; unos insólitos calambres le mortificaban todo el cuerpo.

Sabía que aquel agobio no era fruto del cansancio; le venía de Ella, de aquel amor que gravitaba sobre él como un peso intolerable; y susurró: «¡Qué miseria! ¿Por qué me tiene sujeto así, a mí que nunca he tomado de la existencia más que lo que había que tomar para disfrutar de ella sin padecer?».

Con exacerbada atención, que agudizaba el temor a aquella dolencia que tan difícil iba a ser quizá vencer, se contempló a sí mismo y se hurgó en el alma, bajó hasta su ser más íntimo intentando conocerlo mejor, desvelar ante sus propios ojos el porqué de aquella inexplicable crisis.

Se decía: «Nunca había tenido una pasión. No soy un exaltado, no soy un arrebatado; me dejo llevar más del razonamiento que del instinto, tengo más curiosidades que apetitos, más fantasía que perseverancia. No soy, en el fondo, sino un hombre a quien le gusta disfrutar con exquisitez, inteligencia y exigencias. He amado las cosas de la vida sin apegarme nunca a ellas demasiado, con sentidos de experto que paladea y no se embriaga, que lo entiende todo demasiado para perder la cabeza. Todo lo razono y suelo analizar muy bien, con lo que nada me domina ciegamente. E incluso es ése mi gran defecto, la única causa de mi flaqueza. Y hete aquí que esa mujer se me ha impuesto a mi pesar, pese a que la temía, pese a conocerla bien; y es mi dueña como si hubiera ido cortando una a una todas las aspiraciones varias que en mí había. Eso es quizá lo que ha sucedido. Yo las desperdigaba en cosas inanimadas: en la naturaleza, que me atrae y me emociona, en la música, que es algo así como una caricia ideal, en el pensamiento, que es la golosina del intelecto, en todo lo que es grato y hermoso en este mundo.

»Luego, conocí a una mujer que agrupó todos mis deseos, algo vacilantes y tornadizos, y, orientándolos hacia ella, los convirtió en amor. Por ser elegante y bonita, me deleitó los ojos; por ser sutil e inteligente, me deleitó el alma; y me deleitó el corazón con un agrado misterioso que hallé en su trato y su presencia, con una secreta e irresistible emanación de su persona que me conquistaron de la misma forma que ciertas flores entumecen.

»Ocupó, en mi vida, el lugar de todo lo demás, pues ya no aspiro a nada, ya no necesito nada, ni tengo ganas de nada ni nada me preocupa.

»¡Cómo me habría estremecido y habría vibrado antes en este bosque que renace! Hoy, no lo veo, no lo siento, no estoy aquí; sigo al lado de esa mujer a la que ya no quiero amar.

»¡Andando! Debo matar estos pensamientos con el cansancio, porque, si no, nunca me curaré».

Se puso de pie, bajó por el cerro rocoso y siguió caminando a zancadas. Pero sucumbía bajo el peso de la obsesión, como si la llevase ceñida a la cintura.

Andaba cada vez más deprisa y, a veces, lo asaltaba, al ver cómo el sol se hundía en las frondas, o al paso de un hálito resinoso que bajaba de un grupo de pinos, una breve sensación de alivio semejante al presentimiento del remoto consuelo.

Se detuvo de pronto. «No estoy dando un paseo —se dijo—. Estoy huyendo». Huía, en efecto, en línea recta, sin meta definida; huía, y lo iba persiguiendo la angustia de aquel amor interrumpido.

Reanudó, luego, la marcha con paso más sosegado. El bosque cambiaba de apariencia, se hacía más exuberante y umbroso, pues estaba entrando en la parte más calurosa, la admirable zona de hayas. No quedaba ya la menor impresión invernal. Era una extraordinaria primavera, tan fresca y joven que parecía haber nacido la noche anterior.

Se metió Mariolle por entre los matorrales, bajo los gigantescos árboles que eran cada vez más altos; y anduvo en línea recta durante una hora, dos horas, entre las ramas, entre la incalculable plétora de hojitas relucientes, aceitadas y barnizadas de savia. La inmensa bóveda de las copas velaba por completo el cielo, apoyada en prolongadas columnas, rectas o inclinadas, blanquecinas a veces, oscuras otras bajo el musgo negro pegado a la corteza. Subían y subían, una tras otra, descollando sobre los jóvenes sotos que crecían enmarañados a sus pies, cubriéndolos de una nube tupida que, no obstante, atravesaban cataratas de sol. Resbalaba la lluvia de fuego, chorreaba por todas aquellas frondas dilatadas que no parecían ya un bosque, sino un resplandeciente vapor de follaje que iluminaban los rayos amarillos.

Mariolle se detuvo; lo embargaba la emoción de una inexpresable sorpresa. ¿En dónde estaba? ¿En un bosque? ¿O se había hundido en el fondo del mar, de un mar todo de hojas y todo de luz, en un océano dorado de verde claridad?

Se sintió mejor, más lejos de su desventura, más oculto, más sosegado, y se tendió en el suelo, sobre la rojiza alfombra de hojas secas que no se desprende de esos árboles sino cuando los cubre un ropaje nuevo.

Disfrutaba con el fresco contacto de la tierra y con la limpia dulzura del aire y no tardó en invadirlo un deseo, inconcreto al principio, luego más claro, de no estar solo en aquel lugar encantador, y se dijo: «¡Ay, si la tuviera aquí, conmigo!».

Volvió a ver de repente el monte Saint-Michel; y, al acordarse de cuán diferente había sido ella allí de como era en París, de aquella eclosión de afecto que había florecido con el aire que venía del mar abierto, de cara a las arenas rubias, pensó que sólo aquel día lo había querido un poco, durante unas cuantas horas. No cabía duda de que en la carretera por la que huían las aguas, en el claustro en el que, al susurrar sólo su nombre: «André», fue como si dijera: «Le pertenezco», y en el Camino de los Locos, cuando la llevó casi en volandas por los aires, sintió algo así como un arrebato al que nunca más tornó en cuanto su pie de coqueta volvió a hollar los adoquines parisinos.

Pero aquí, con él, en este baño de verdor, en esta otra marea hecha de savia nueva, ¿no habría vuelto a metérsele en el corazón aquella emoción fugaz y dulce sobrevenida en la costa normanda?

Seguía tendido de espaldas, sintiendo cómo lo lastimaba sin tregua la ensoñación, con la mirada perdida en la soleada ola de las altas copas; y, poco a poco, se le iban cerrando los ojos, lo embotaba la suprema paz de los árboles. Acabó por quedarse dormido y, al despertarse, se dio cuenta de que eran las dos de la tarde pasadas.

Al ponerse de pie, se sintió algo menos triste, algo menos enfermo, y reanudó el paseo. Salió al fin de la espesura y llegó a una amplia encrucijada en la que desembocaban, como los radios de una corona, seis avenidas de árboles increíblemente elevados que se desvanecían en lejanías frondosas y transparentes, en una atmósfera teñida de verde. Un poste informaba del nombre del lugar: «El Bosquete del Rey». Era, en verdad, la capital del regio país de las hayas.

Pasó un coche. Iba vacío y libre. Mariolle lo tomó y dijo que lo llevasen a Marlotte, desde donde volvería a pie a Montigny, tras haber comido en la hospedería, pues estaba hambriento.

Se acordaba de haber visto la víspera un establecimiento que acababan de abrir: el Hotel Corot, una taberna de artistas decorada con unas trazas medievales inspiradas en el Cabaret del Gato Negro de París. Allí lo dejaron y entró, por una puerta que estaba abierta, en una amplia sala con mesas de estilo antiguo e incómodos escabeles que parecían estar esperando a los bebedores de siglos pretéritos. Al fondo de la estancia, una mujer, una criada joven sin duda, de pie en lo más alto de una escalera de tijera pequeña estaba colgando unos platos antiguos de unos clavos que quedaban demasiado altos para ella. A veces se ponía de puntillas, a veces se empinaba sobre un solo pie y se estiraba, apoyando una mano en la pared y sosteniendo el plato en la otra, con posturas diestras y gratas de ver porque tenía la cintura delgada y todos y cada uno de los esfuerzos que hacía prestaban cambiantes gracias al perfil que ondulaba de la muñeca al tobillo. Como estaba de espaldas, no oyó entrar a Mariolle, que se detuvo a mirarla. Se acordó de Prédolé: «¡Qué cosa más bonita! —se dijo—. ¡Qué chiquilla más flexible!».

Tosió. La sorpresa estuvo a punto de hacerla caer; pero, no bien hubo recobrado el equilibrio, bajó de la escalera de un brinco, con ligereza de funámbula y se acercó, sonriendo, al cliente para preguntarle:

—¿Qué desea el señor?

—Quiero almorzar, señorita.

Ella se atrevió a decir:

—Será cenar más bien, porque ya son las tres y media.

Él respondió:

—Pues cenar, si lo prefiere. Me he perdido en el bosque.

Le dijo entonces ella los platos que estaban a disposición de los viajeros. Mariolle compuso el menú y tomó asiento.

La joven fue a encargarlos y volvió para poner la mesa.

Mariolle la seguía con la mirada porque le parecía linda, vivaracha y aseada. Ataviada con ropa de faena, con la falda recogida, las mangas subidas y el cuello al aire, tenía una apariencia diligente y espabilada que daba gusto ver; y el corpiño se le ceñía a un busto del que seguramente debía de estar muy ufana.

El rostro, algo colorado, teñido del bermellón del aire libre, era de mofletes demasiado marcados, poco cincelado aún, pero con una lozanía de flor recién abierta, unos hermosos ojos negros y relucientes en los que todo parecía brillar, una boca grande con dientes hermosos y una cabellera castaña cuya abundancia daba fe de la vivaz energía de aquel cuerpo joven y vigoroso.

Trajo rábanos y mantequilla y Mariolle empezó a comer y dejó de mirarla. Quiso aturdirse un poco, pidió una botella de champán y se la bebió entera; y, luego, dos vasos de kummel después del café; y, como estaba casi en ayunas, pues no había tomado antes de salir más que un poco de carne fría con pan, sintió que se adueñaba de él, que lo entumecía y lo aliviaba un fuerte aturdimiento que le pareció olvido. Los pensamientos, la pena, las angustias aparentaban diluirse en el vino claro que, en tan breve plazo, le había convertido el corazón torturado en un corazón casi inerte.

Volvió a Montigny andando despacio, se fue a su casa y muy cansado, muy soñoliento, se acostó en cuanto anocheció y se durmió en el acto.

Pero se despertó en medio de una oscuridad cerrada, incómodo, atormentado como si, tras haber podido ahuyentarla durante unas cuantas horas, hubiese regresado furtivamente una pesadilla para entorpecer su sueño. Allí estaba la señora de Burne, había vuelto y seguía rondándolo, siempre en compañía del señor de Bernhaus. «¡Anda! —se dijo—. Si ahora estoy celoso. ¿Y por qué?».

¿Por qué estaba celoso? No tardó en entenderlo. Pese a sus temores y sus angustias, mientras fue su amante, sentía que le era fiel, fiel sin arrebatos, sin ternura, pero con leal determinación. Pero él acababa de romperlo todo y le había devuelto la libertad: todo había acabado. ¿Seguiría ahora sin ninguna relación amorosa? Sí, por un tiempo, seguramente… ¿Y después? Esa misma fidelidad que era indudable que le había guardado hasta el momento ¿no procedía acaso del inconcreto presentimiento de que, si lo dejaba a él, a Mariolle, por hastío, un día u otro, tras un descanso más o menos prolongado, no le quedaría más remedio que hallar un sustituto, no por inclinación alguna, sino cansada de la soledad, de la misma forma que lo habría dejado a él, cansada de su devoción? ¿No hay acaso amantes con los que se sigue siempre, con resignación, por temor al siguiente? Y, además, ir de unos brazos a otros no le habría parecido limpio a una mujer como aquélla, demasiado inteligente para caer en el prejuicio de la culpa y el deshonor, mas dotada de un delicado pudor moral que la preservaba de las auténticas mancillas. Filósofa mundana y no pacata burguesa, no la escandalizaba un afecto secreto, pero su carne indiferente se habría estremecido de asco al pensar en una secuencia de amantes.

Le había dado la libertad… ¿y ahora? ¡Ahora lo más seguro era que tuviera a otro! Y ese otro sería el conde de Bernhaus. Estaba seguro; y eso le hacía sufrir en aquel instante de forma inconcebible.

¿Por qué había roto? ¡La había dejado, siendo como era fiel, amistosa y encantadora! ¿Por qué? ¿Acaso porque él era un patán sensual que no concebía el amor sin los arrebatos del cuerpo?

¿Era eso?… Sí… ¡Pero había algo más! Estaba sobre todo el miedo a sufrir. Había huido para escapar del dolor de que no lo amasen como él amaba, del cruel disentimiento que había surgido entre ambos, de la desigual ternura de los mutuos besos, del incurable mal del que su corazón, tan gravemente vulnerado, quizá no pudiera curarse nunca. Había tenido miedo de sufrir demasiado, de soportar durante años la angustia presentida durante unos cuantos meses, padecida sólo durante unas pocas semanas. Débil como de costumbre, había retrocedido ante ese dolor, de la misma forma que, durante toda la vida, había retrocedido ante los esfuerzos grandes.

Era, pues, incapaz de seguir en algo hasta sus últimas consecuencias, de entregarse a la pasión de la misma forma que habría debido entregarse a una ciencia o un arte, pues quizá es imposible amar mucho si no se ha sufrido mucho.

Estuvo hasta el alba dándoles vueltas a esos mismos pensamientos, que lo mordían como perros; luego, se levantó y bajó hasta la orilla del río.

Un pescador estaba echando el esparavel junto a la modesta presa. El agua se arremolinaba bajo la luz; y cuando el hombre sacaba la gran red para extenderla en el puente del extremo de la barca, los menudos pececillos brincaban entre las mallas como plata viva.

Mariolle recobraba la calma en la tibieza del aire matutino, en el vapor de la cascada por el que revoloteaban breves arco iris; y le parecía que la corriente que fluía a sus pies se llevaba, en su huida veloz e incesante, algo de su pena.

Se dijo: «La verdad es que he hecho bien; ¡habría sufrido demasiado!».

Regresó entonces a la casa para coger una hamaca que había visto en el vestíbulo, la colgó entre dos tilos y, tras tenderse en ella, se esforzó en no pensar en nada mientras miraba correr el agua.

Llegó así hasta la hora del almuerzo, sumido en un dulce torpor, en un bienestar del cuerpo que se extendía hasta el alma; y prolongó la comida cuanto pudo para que el día se fuera más despacio. Pero había una espera que lo ponía nervioso: la del correo. Había telegrafiado a París y escrito a Fontainebleau para que le enviasen la correspondencia. Nada le llegaba y empezaba a oprimirlo una sensación de total abandono. ¿Por qué? Nada grato, nada que le aportase consuelo o serenidad podía esperar de la cajita negra que llevaba el cartero colgada del costado, nada sino invitaciones inútiles y triviales misivas. ¿Por qué, entonces, ansiar esos papeles desconocidos como si fuera a hallar en ellos la salvación de su alma?

¿No se ocultaba acaso en lo hondo de esa ansia la vanidosa esperanza de que ella iba a escribirle?

Le preguntó a una de las ancianas:

—¿A qué hora pasa el cartero?

—A las doce, señor.

Eran las doce en punto. Empezó a acechar los ruidos de fuera con creciente inquietud. Lo puso en pie un golpe dado en la puerta exterior. Pero el cartero no traía sino periódicos y tres cartas sin importancia. Mariolle leyó la prensa, la volvió a leer, se aburrió y salió.

¿Qué iba a hacer? Volvió a la hamaca y se tendió en ella de nuevo; pero, al cabo de media hora, una imperiosa necesidad de cambiar de sitio se apoderó de él. ¿El bosque? Sí, el bosque era delicioso, pero la soledad parecía en él aún más honda que en la casa o en el pueblo, por donde a veces cruzaban algunos ruidos de la vida. Y aquella soledad silenciosa de los árboles y las hojas lo empapaba de melancolía, de arrepentimientos y añoranzas, lo hundía en su desdicha. Repitió con el pensamiento el largo paseo de la víspera y, al acordarse de la ágil criadita del Hotel Corot, se dijo: «¡Anda! ¡Voy a llegarme al sitio ese y cenaré allí!». Le sentó bien aquel pensamiento: era una ocupación, una forma de ganar unas cuantas horas; y se puso en camino en el acto.

La larga calle del pueblo se estiraba, recta, por el valle, entre dos hileras de casas blancas, bajas, techadas de tejas: unas, pegadas al camino, en hilera; otras al fondo de un corral pequeño en el que florecía un lilo, por el que rondaban unas gallinas en el estiércol tibio, en que unas escaleras con barandilla de madera subían a cielo descubierto hasta unas puertas abiertas en el muro. Algunos labriegos se afanaban despacio, ante sus viviendas, en tareas domésticas. Una mujer anciana y encorvada, de cabello gris y amarillento pese a la edad, pues los rústicos casi nunca tienen el pelo blanco del todo, pasó junto a él; le cubría el busto una chambra rota y se le marcaban las piernas flacas y nudosas bajo una especie de saya de lana que se abultaba con el respingo de las nalgas. Clavaba ante sí la mirada vacía de unos ojos que nunca habían visto más que los pocos y sencillos objetos precisos para su pobre existencia.

Otra mujer, más joven, estaba tendiendo ropa ante su puerta. Con el movimiento de los brazos se le alzaban las faldas y le asomaban, dentro de unas medias azules, unos tobillos gruesos y, más arriba, la osamenta, una osamenta sin carne, mientras que la cintura y el pecho, plano y ancho como el de un hombre, atestiguaban un cuerpo sin formas cuya vista debía de espantar.

Mariolle pensó: «¡Mujeres! ¡He aquí unas mujeres! ¡Son mujeres!». Se le dibujó ante los ojos la silueta de la señora de Burne. La vislumbró con su belleza y su elegancia exquisitas, un dije de carne humana, coqueta y engalanada para las miradas de los hombres; y lo sobresaltó la angustia de una pérdida irreparable.

Caminó entonces más deprisa para liberarse el corazón y el pensamiento.

Cuando entró en el hotel de Marlotte, la criadita lo reconoció en el acto y le dijo, casi con confianza:

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes, señorita.

—¿Quiere beber algo?

—Sí, de momento; luego cenaré.

Deliberaron acerca de lo que iba a beber para empezar y de lo que iba a comer a continuación. Mariolle le pedía su opinión para que hablase, porque se expresaba bien, con el cortante acento de París, y tenía la misma facilidad para hablar que para moverse.

Pensaba, mientras la escuchaba: «Qué niña más graciosa; me parece a mí que algo de madera de golfilla hay en ella».

Le preguntó:

—¿Es usted de París?

—Sí, señor.

—¿Y lleva mucho aquí?

—Quince días, señor.

—¿Y le gusta esto?

—Pues hasta ahora no; pero es demasiado pronto para saberlo. Y, además, estaba cansada del aire de París y el campo me ha sentado bien; por eso más que nada me decidí a venir. ¿Así que le traigo un vermut, señor?

—Sí, señorita, y dígale al cocinero que se esmere con mi cena.

—Pierda cuidado, señor.

Y se fue, dejándolo solo.

Mariolle salió al jardín del hotel y se acomodó en una glorieta en donde le sirvieron el vermut. Allí se quedó hasta que cayó la tarde, oyendo silbar a un mirlo en una jaula y viendo pasar a veces a la criadita, quien, al haberse dado cuenta de que era del gusto de aquel señor, coqueteaba y hacía monerías para él.

Se fue, como la víspera, con una botella de champán animándole el corazón; pero las tinieblas del camino y el frescor de la noche no tardaron en disipar aquel leve mareo y una invencible tristeza se le volvió a meter en el alma. Pensaba: «¿Qué voy a hacer? ¿Voy a quedarme aquí? ¿Estaré condenado a seguir arrastrando por mucho tiempo esta vida miserable?». Y se durmió muy tarde.

A la mañana siguiente, volvió a columpiarse en la hamaca; y, ante la constante presencia del hombre que echaba el esparavel, se le ocurrió que podía dedicarse a la pesca. Un abacero que vendía cañas le dio información acerca de este sosegado deporte y se brindó incluso a guiarlo en sus primeros intentos. Aceptó Mariolle el ofrecimiento y, entre las nueve y las doce, con grandes esfuerzos y una atención en tensión continua, consiguió atrapar tres pececitos.

Después de comer, volvió a Marlotte. ¿Por qué? Para matar el tiempo.

La criadita de la hospedería se echó a reír al verlo.

Le hizo gracia que lo considerase ya alguien conocido; sonrió también y le dio conversación.

Charló con más confianza que la víspera. Se llamaba Élisabeth Ledru.

Su madre, que cosía en casa, había fallecido el año anterior; entonces, el marido, un contable siempre borracho y sin colocación que vivía de su mujer y de su hija, se esfumó, pues la chiquilla, que ahora tenía que coser sola y se pasaba el día trabajando en la buhardilla, no podía atender a las necesidades de dos personas. Harta de aquella solitaria tarea, entró como criada en un restaurante económico, en donde estuvo casi un año; estaba cansada y el fundador del Hotel Corot de Marlotte, al que había atendido, la contrató para el verano, junto con otras dos jovencitas que habían de llegar algo después. No cabía duda de que era un dueño de hotel que sabía lo que gustaba a los clientes.

La historia fue del agrado de Mariolle, quien, interrogando con tino a la muchacha y tratándola como una señorita, consiguió que le contase muchos detalles curiosos acerca de aquel hogar triste y pobre que había destruido un borracho. Y ella, perdida y errabunda, sin raíces, alegre pese a todo porque era joven, al darse cuenta de que era real el interés de aquel desconocido y que la escuchaba con gran atención, habló con confianza, dejó que se le explayase el alma, que no podía refrenar, como tampoco podía refrenar la agilidad del cuerpo.

Cuando calló, le preguntó Mariolle:

—¿Y piensa quedarse de criada toda la vida?

—Pues no lo sé, señor. ¿Es que puedo adivinar lo que va a ser de mí mañana?

—Pero, sin embargo, hay que pensar en el porvenir.

Ella puso una expresión pensativa, que no tardó en borrársele del rostro, y contestó luego:

—Cogeré lo que me venga. ¡Qué le vamos a hacer!

Y se separaron en buenos términos de amistad.

Mariolle volvió unos cuantos días después; luego, una vez más; luego, con frecuencia, pues sentía una confusa atracción por la charla ingenua de la chiquilla abandonada, cuya conversación intrascendente lo distraía un tanto de su pena.

Pero cuando regresaba a pie a Montigny, al caer la tarde, pensando en la señora de Burne, padecía unos tremendos ataques de desesperación. Con la aurora, se le alegraba un poco el corazón. Con la llegada de la noche, volvían a abalanzarse sobre él las añoranzas desgarradoras y los celos feroces. No tenía noticia alguna. No había escrito a nadie, ni nadie le había escrito. No sabía nada. Así que, solo en la carretera oscura, se imaginaba los progresos de la inminente aventura amorosa que tenía prevista entre su amante de hacía poco y el conde de Bernhaus. Aquella idea fija se le clavaba cada día un poco más. Ése, pensaba, le proporcionará precisamente lo que ella quiere: un amante distinguido, atento, sin exigencias, contento y halagado de que esa coqueta deliciosa y exquisita lo haya preferido.

Lo comparaba con él. Por descontado que el otro no tendría esas irritaciones, esas impaciencias tan fastidiosas, esa encarnizada necesidad de recibir ternura por ternura que había destruido su entendimiento amoroso con la señora de Burne. Se contentaría con poco, pues no en vano era un hombre de mundo muy dúctil, precavido y discreto, y, además, no parecía de la raza de los apasionados.

Diose el caso de que un día, al llegar a Marlotte, divisó, bajo la otra glorieta del Hotel Corot, a dos jóvenes barbudos, que llevaban boina y fumaban en pipa.

El dueño, un hombre grueso de cara jovial, acudió en el acto a saludarlo, pues aquel cliente que tan fiel era a la hora de la cena le inspiraba una interesada simpatía.

—Desde ayer tengo dos clientes nuevos, dos pintores.

—¿Esos señores de allí?

—Sí, ya son famosos. Al más bajo le dieron una segunda medalla el año pasado.

Y, como había referido ya cuanto sabía de aquellos artistas en ciernes, pasó a preguntar:

—¿Qué va a tomar usted hoy, señor Mariolle?

—Que me traigan el vermut de siempre.

El dueño se alejó.

Se presentó Élisabeth con la bandeja, el vaso, la jarra y la botella. Y, en el acto, uno de los pintores voceó:

—¿Qué, guapa, seguimos enfadados?

Ella no contestó y, al acercarse a Mariolle, vio éste que tenía los ojos enrojecidos.

—¿Ha llorado? —le preguntó.

Respondió ella con sencillez:

—Sí, un poco.

—¿Qué ha pasado?

—Que esos dos señores de ahí no me han tratado bien.

—¿Qué han hecho?

—Me han tomado por una cualquiera.

—¿Se lo ha dicho al dueño?

Ella se encogió de hombros, desconsolada.

—¡Ay, señor! El dueño… el dueño… ahora ya lo conozco, al dueño…

Mariolle, conmovido y un tanto irritado, le dijo:

—Cuéntemelo todo.

Refirió ella los prontos intentos soeces de los dos pintorcillos aquellos que habían llegado la víspera. Luego, volvió a echarse a llorar, preguntándose qué iba a hacer, perdida en esa comarca, sin amparo, sin ayuda, sin dinero, sin recursos.

De pronto, Mariolle le propuso:

—¿Quiere entrar a mi servicio? En mi casa se la tratará bien; y, cuando me vuelva a París, tendrá libertad para hacer lo que quiera.

Ella lo miraba a la cara con ojos inquisitivos.

Luego, dijo de golpe:

—Me parece bien, señor.

—¿Cuánto gana aquí?

—Sesenta francos al mes.

Y añadió, un tanto preocupada:

—Y, además, tengo mi parte de las propinas. Llego más o menos a los setenta.

—Yo le pagaré cien.

Sorprendida, repitió:

—¿Cien al mes?

—Sí. ¿Le interesa?

—¡Ya lo creo que me interesa!

—Lo único que tendrá que hacer será atenderme, encargarse de mis cosas, ropa blanca y trajes, y hacer mi cuarto.

—De acuerdo, señor.

—¿Cuándo viene?

—Mañana, si le parece bien. Después de lo que ha pasado aquí, voy a ir a ver al alcalde y me despediré aunque no quieran.

Mariolle se sacó dos luises del bolsillo y dijo, al dárselos:

—Esto, de ayuda.

A ella se le iluminó la cara de alegría y dijo, con tono resuelto:

—Estaré en su casa mañana antes de las doce, señor.

CAPÍTULO II

ÉLISABETH LLEGÓ A Montigny al día siguiente; venía tras ella un campesino que llevaba su baúl en una carretilla. Mariolle se había librado de una de sus sirvientas ancianas con una generosa indemnización y la recién llegada se instaló en un cuartito del segundo piso, al lado de la cocinera.

Cuando se presentó ante su amo, le pareció algo diferente de como se comportaba en Marlotte, menos expansiva, más humilde; era ahora la sirvienta de aquel señor con el que mantenía antes casi una modesta amistad en la glorieta de la hospedería.

Mariolle le indicó en pocas palabras lo que tendría que hacer. Ella lo escuchó con gran cuidado, se aposentó y empezó a trabajar.

Transcurrió una semana que no aportó ningún cambio apreciable al ánimo de Mariolle. Sólo le llamó la atención que salía menos, pues se había quedado sin el pretexto de los paseos a Marlotte, y que la casa le parecía quizá algo menos lúgubre que en los primeros días. Se iba calmando poco a poco el gran fuego de su pena, de la misma forma que todo se calma; pero, en lugar de aquella quemazón, nacía en él una incontrolable tristeza, una de esas hondas melancolías que se asemejan a enfermedades crónicas y lentas y, a veces, acaban por matar. Muerto estaba ya cuanto, hasta entonces, lo había tenido ocupado y lo había entretenido: toda su pasada actividad, toda la curiosidad de su intelecto, todo su interés por las cosas; y, en vez de eso, sentía un asco y una indolencia invencibles que no le dejaban ni fuerzas para ponerse de pie e ir a dar un paseo. No salía ya nunca de casa, iba del salón a la hamaca, de la hamaca al salón. Sus mayores distracciones eran mirar correr el agua y ver cómo el pescador echaba el esparavel.

Tras unos primeros días de reserva y comedimiento, Élisabeth se iba envalentonando un poco y, al percatarse su olfato femenino del constante abatimiento de su amo, le preguntaba a veces, cuando no estaba presente la otra criada:

—¿Se aburre mucho el señor?

Él contestaba, resignado:

—Pues sí, bastante.

—El señor debería dar paseos.

—Seguiría igual de aburrido.

Lo cuidaba con atenciones calladas y devotas. Todas las mañanas, cuando entraba en el salón, lo encontraba lleno de flores y aromático como un invernadero. Era muy probable que Élisabeth sacase partido de las correrías de los chiquillos, que le traían del bosque primaveras, violetas, retama, y también de los jardincillos del pueblo en los que las campesinas regaban, al anochecer, unas pocas plantas. Él, en su soledad, su desesperanza, su embotamiento, le agradecía con enternecido reconocimiento aquella gratitud ingeniosa y aquella preocupación, que intuía en ella de continuo, por serle agradable en los menores detalles.

También le parecía que estaba cada día más bonita y más compuesta, que tenía el rostro algo más blanco y, por decirlo de algún modo, más fino. Se dio cuenta incluso un día, cuando le estaba sirviendo el té, de que ya no tenía manos de criada, sino de señora, con uñas bien cortadas e irreprochablemente limpias. En otra ocasión se fijó en que llevaba un calzado casi elegante. Luego, una tarde en que había subido a su cuarto, volvió a bajar con un vestidito gris delicioso, sencillo y de un buen gusto impecable. Él exclamó al verla:

—¡Pero Élisabeth! ¡Qué presumida se está volviendo!

Ella se puso como un tomate y balbució:

—¿Yo? ¡Huy, no, señor! Es que me visto un poco mejor porque tengo algo más de dinero.

—¿Dónde ha comprado ese vestido?

—Me lo he hecho yo, señor.

—¿Se lo ha hecho? ¿Y cuándo? Si se pasa todo el día trabajando en la casa.

—Pues por las noches, señor.

—¿De dónde ha sacado la tela? Y, además, ¿quién se lo ha cortado?

Contó que el mercero de Montigny le había traído muestras de Fontainebleau. Había escogido la tela y la había pagado, luego, con los dos luises que le había dado Mariolle. En cuanto al corte y la hechura, eso no era problema para ella, pues había estado trabajando cuatro años con su madre para una tienda de confección.

No pudo impedir decirle:

—Le sienta muy bien. Está usted muy bonita.

Y ella volvió a ruborizarse hasta el nacimiento del pelo.

Cuando se hubo ido, Mariolle se preguntó: «¿No será, por casualidad, que se ha enamorado de mí?». Pensó en ello, titubeó, dudó y acabó por convencerse de que, en fin de cuentas, era algo posible. Había sido bueno con ella, compasivo, protector, amistoso casi. ¿Qué había de extraño en que aquella chiquilla se hubiera prendado de su amo tras lo que éste había hecho por ella? Por lo demás, aquella idea no lo desagradaba; la muchachita era muy presentable y nada tenía ya de criada. Su vanidad masculina, que otra mujer había maltratado, herido y lastimado tanto, se sentía halagada, aliviada, reconfortada casi. Era una compensación, muy leve, imperceptible, pero compensación al fin, pues cuando a alguien le llega el amor, le venga de donde le venga, es porque puede inspirarlo. También su egoísmo inconsciente se sentía satisfecho. Así tendría algo que hacer; a lo mejor le sentaba bien hasta cierto punto mirar cómo aquel corazoncito cobraba vida y latía por él. Ni se le ocurrió la idea de alejar a aquella niña, de protegerla de aquel peligro cuyos sufrimientos padecía él tan cruelmente, de apiadarse de ella más de lo que se habían apiadado de él, pues nunca hay mezcla de compasión alguna en las victorias sentimentales.

Se puso, pues, a observarla y no tardó en darse cuenta de que no se había equivocado. Todos los días, había detalles menudos que se lo hacían ver cada vez más claro. Una mañana en que lo rozó al servir la mesa, le notó en la ropa un olor a perfume, un perfume vulgar que, sin duda, le había proporcionado también el mercero, o el boticario. Le regaló entonces una botella de colonia con aroma de Chipre, que era la que usaba él desde hacía mucho para su aseo y de la que siempre llevaba una reserva. También le regaló jabones de olor, agua dentífrica, polvos de arroz. La ayudaba sutilmente en aquella transformación que era cada día más visible, cada día más completa, y la iba siguiendo con mirada curiosa y ufana.

Sin dejar de ser la fiel y discreta sirviente, se iba convirtiendo en una mujer conmovida, enamorada, en quien se desarrollaban candorosamente todos los instintos de la coquetería.

Él también se iba aficionando a ella poco a poco. Estaba divertido, conmovido y agradecido. Jugaba con aquella ternura naciente como se juega, en las horas tristes, con todo cuanto puede distraer. No sentía por ella más atracción que ese impreciso deseo que empuja a todo hombre hacia toda mujer agradable, por más que sea una criada guapa o una campesina con hechuras de diosa, una suerte de Venus rústica. Lo que más le atraía era que ahora veía en ella a la mujer. Era algo que necesitaba con una necesidad confusa e irresistible que le venía de la otra, de esa a la que amaba y había despertado en él aquel gusto invencible y misterioso por el carácter, la proximidad, el contacto de las mujeres, por el aroma sutil, ideal o sensual que se desprende de toda criatura seductora, ya venga del pueblo o de la buena sociedad, ya sea una bárbara oriental de grandes ojos negros o una hija del Norte de mirada azul y alma astuta, y llega hasta los hombres en los que aún sobrevive la inmemorial seducción de lo femenino.

Aquella solicitud tierna, incesante, mimosa y secreta, más perceptible que visible, le vendaba la herida con algo así como un algodón aislante que la hacía algo menos sensible a los retornos de sus angustias. No habían desaparecido, empero; rondaban y revoloteaban como moscas en torno a una llaga. Bastaba con que una se le posase en ella para que el sufrimiento se reanudara. Como había prohibido que se le diera su dirección a nadie, sus amigos respetaban su huida; y lo que más lo atormentaba era la falta de noticias e informaciones. De vez en cuando, leía en un periódico el apellido de Lamarthe, o el de Massival, en la lista de personas que habían participado en alguna cena importante o asistido a una concurrida fiesta. Un día, vio el de la señora de Burne, a la que citaban como a una de las más elegantes, más bonitas y mejor vestidas del baile de la embajada de Austria. Lo recorrió un escalofrío de pies a cabeza. El nombre del conde de Bernhaus aparecía unas pocas líneas más abajo. Y, hasta la noche, los recobrados celos le desgarraron el corazón a Mariolle. ¡De aquella supuesta relación amorosa tenía ya casi la seguridad! Era una de esas convicciones imaginarias, más hostigadoras que el hecho probado, pues nunca puede uno ni librarse ni curarse de ellas.

Al no poder soportar ya más aquel desconocimiento de cuanto sucedía y aquella incertidumbre en la sospecha, se decidió a escribir a Lamarthe, quien lo conocía lo suficiente para intuir el infortunio de su alma y era posible que respondiese a sus suposiciones sin necesidad de preguntarle nada.

Una noche, pues, bajo la lámpara, redactó una carta larga, hábil, algo triste, llena de preguntas disimuladas y de lirismo referido a la belleza de la primavera en el campo.

Cuatro días después, cuando llegó la correspondencia, reconoció a la primera ojeada la letra recta y firme del novelista.

Lamarthe le enviaba mil informaciones desconsoladoras, de primerísima importancia para su angustia. Hablaba, además, de mucha gente, pero, aunque no daba más detalles de la señora de Burne y de Bernhaus que de otros cualesquiera, parecía destacarlos mediante uno de esos artificios de estilo tan suyos, que centraba la atención en el punto preciso al que pretendía llevarla sin que se trasluciera en nada aspiración tal.

En resumidas cuentas, las conclusiones que de aquella carta se desprendían eran que todas las sospechas de Mariolle resultaban, cuando menos, fundadas. Sus temores se cumplirían mañana si es que no se habían cumplido ayer.

La vida de su ex amante seguía siendo la misma, trepidante, brillante y mundana. Algo se había hablado de él tras su desaparición, de la misma forma en que se habla de los fallecidos, con indiferente curiosidad. Todos suponían que estaba muy lejos, que se había ido por haberse cansado de París.

Tras recibir la carta, Mariolle se quedó hasta la caída de la tarde tendido en la hamaca. Luego, no pudo cenar; luego, no pudo dormir; y tuvo fiebre durante la noche. Por la mañana, se sentía tan cansado, tan desanimado, tan asqueado de los días monótonos entre el bosque hondo y silencioso, de tan densa y oscura vegetación ahora, y el irritante riachuelo que corría al pie de las ventanas, que no se levantó.

Cuando entró Élisabeth, al primer campanillazo, y lo encontró aún acostado, se quedó sorprendida, de pie en la puerta abierta, pálida de pronto, y preguntó:

—¿El señor está enfermo?

—Sí, un poco.

—¿Hay que llamar al médico?

—No, son molestias que tengo a veces.

Pidió que le preparasen su baño diario, sólo huevos para el almuerzo, y té durante todo el día. Pero, a eso de la una de la tarde, se adueñó de él un aburrimiento tan feroz que le apeteció levantarse. Élisabeth, a quien algo así como una manía de enfermo imaginario lo movía a llamar continuamente, y que acudía preocupada, triste, rebosante de deseos de serle útil y socorrerlo, de cuidarlo y curarlo, al verlo tan agitado y nervioso, le propuso, ruborizándose por su osadía, leerle algo en voz alta.

Él le preguntó:

—¿Lee usted bien?

—Sí, señor. Cuando iba a la escuela en París me dieron todos los premios de lectura. Y le leí a mamá tantas novelas que ya ni me acuerdo de los títulos.

Se le despertó la curiosidad y la mandó a buscar al estudio, de los libros que había encargado que le enviasen, su preferido: Manon Lescaut.

Lo ayudó ella, luego, a sentarse en la cama; le puso dos almohadas detrás de la espalda, cogió una silla y empezó. Leía bien, efectivamente, e incluso muy bien; tenía una especie de don particular para atinar con la acentuación y pronunciar de forma inteligente. Le interesó el relato desde el primer momento; y progresaba en la historia con tanta emoción que Mariolle, a veces, la interrumpía para hacerle preguntas y charlar un rato con ella.

Por la ventana abierta, entraban, junto con la brisa tibia colmada del aroma de las hojas, cantos, trinos y gorgoritos de ruiseñores que andaban vocalizando y rondando a sus hembras por todos los árboles de la comarca en esta estación en que retornan los idilios.

André miraba a aquella joven, quien, turbada también, seguía con ojos brillantes la aventura que transcurría de página en página.

Cuando le preguntaba algo, contestaba con un innato sentido de los asuntos de la ternura y la pasión, un sentido certero, pero algo confuso dentro de su ignorancia de pueblo llano. Y Mariolle pensaba: «Si tuviera instrucción, la chiquilla esta llegaría a ser inteligente y aguda».

Aquel encanto femenino, que ya había intuido en ella, le sentaba realmente muy bien a André en aquella tarde calurosa y tranquila y se mezclaba curiosamente en su pensamiento con el encanto tan misterioso y potente de esa Manon que nos deja en los corazones el más peculiar sabor de mujer que haya podido concebir el arte humano.

Lo acunaba la voz, lo seducía la historia, tan conocida, mas siempre nueva; y soñaba con una amante veleta y seductora, como la de Des Grieux, infiel y constante, humana y tentadora incluso en sus infames defectos, hecha para sacar del hombre cuanta ternura y cuanta ira, cuanto apego y cuanto apasionado odio, cuantos celos y cuanto deseo puedan albergarse en él.

¡Ay, si aquella de la que acababa de separarse hubiera tenido, al menos, en las venas la perfidia enamorada y sensual de esta irritante cortesana, él quizá no se habría ido nunca! ¡Manon engañaba, pero amaba! ¡Mentía, pero se entregaba!

Tras aquel día de pereza, Mariolle se amodorró, al anochecer, y cayó en algo así como una ensoñación en que todas las mujeres se confundían. Al no haberse cansado lo más mínimo el día anterior, al no haberse ni tan siquiera movido, tenía el sueño ligero y lo despertó un ruido inhabitual que oyó en la casa.

Ya en un par de ocasiones le había parecido oír pasos, de noche, y movimientos imperceptibles en la planta baja; no en el piso de arriba, sino en las habitaciones pequeñas que estaban junto a la cocina: el cuarto de la plancha y el cuarto de baño. No le había dado importancia.

Pero esa noche, cansado de estar en la cama, incapaz de volver a quedarse dormido, escuchó y notó roces inexplicables y algo parecido a un chapoteo. Se decidió entonces a ir a ver qué pasaba. Encendió la vela, miró la hora: apenas si eran las diez. Se vistió, se metió en el bolsillo un revólver y bajó con paso cauteloso e infinitas precauciones.

Al entrar en la cocina, se dio cuenta con asombro de que estaba encendido el fogón. Ya no se oía nada, pero le pareció notar un movimiento en el cuarto de baño, una habitación diminuta y con las paredes encaladas en que no cabía más que la bañera.

Se acercó, giró sin ruido la llave en la cerradura y, al empujar la puerta bruscamente, vio, tendido en el agua, con los brazos flotando y las floridas puntas de los pechos rozando la superficie, el cuerpo de mujer más lindo de cuantos había visto en la vida.

Ella lanzó un grito, descompuesta, pues no podía escapar.

Ya estaba él arrodillado junto a la bañera, comiéndosela con la ardiente mirada y tendiendo la boca hacia ella.

Élisabeth entendió y, alzando de pronto ambos brazos, de los que chorreaba el agua, los volvió a cerrar en torno a la nuca de su amo.

CAPÍTULO III

CUANDO SE PRESENTÓ ante él a la mañana siguiente, con el té, y se cruzaron sus miradas, le entró a Élisabeth temblor tal que la taza y el azucarero chocaron varias veces seguidas.

Mariolle se le acercó, le quitó la bandeja, la puso encima de la mesa y le dijo, al ver que bajaba los párpados:

—Mírame, pequeña.

Lo miró con las pestañas llenas de lágrimas.

Él siguió diciendo:

—No quiero que llores.

Al estrecharla en los brazos, notó que se estremecía de la cabeza a los pies y susurraba: «¡Ay, Dios mío!». Se dio cuenta de que no balbucía esas tres palabras porque tuviese alguna pena, o estuviera arrepentida de algo, o sintiese remordimiento alguno; sino que eran de dicha, de auténtica dicha. Notó una satisfacción rara, egoísta, más física que moral, al sentir arrebujada contra el pecho a aquella personita que, por fin, lo amaba. Se lo agradecía como lo haría, en la cuneta de una carretera, un herido al que socorriese una mujer que pasara por allí; se lo agradecía con todo el dolorido corazón, cuyos inútiles arrebatos había traicionado la indiferencia de otra, al tiempo que lo mataba de hambre por falta de ternura; y, en lo más hondo del pensamiento, la compadecía algo. Al verla así, pálida y llorosa, con aquellos ojos abrasados de amor, se dijo de pronto: «¡Pero si es hermosa! ¡Qué deprisa se transforma una mujer y se convierte en lo que debe ser, a tenor de los deseos de su alma o las necesidades de su vida!».

—Siéntate —le dijo.

Se sentó. André le tomó las manos, aquellas pobres manos de trabajadora que se habían vuelto blancas y finas para él; y, muy despacio, con frases hábiles, le habló de cómo tenían que comportarse el uno con el otro. Ya había dejado de ser criada suya; pero debía seguir pareciéndolo hasta cierto punto para que no hubiera un escándalo en el pueblo. Viviría con él como ama de llaves y le leería en voz alta con frecuencia, para dar pie a la nueva situación. E incluso, pasado algún tiempo, cuando sus funciones de lectora fueran ya cosa establecida, comería con él en la mesa.

Cuando acabó de hablar, ella le contestó con sencillez:

—No, señor; soy y seguiré siendo su criada. No quiero que haya chismes ni que nadie sepa lo que ha pasado.

No cedió, por más que él le insistió mucho; y, cuando se hubo bebido el té, se llevó la bandeja mientras él la seguía con ojos enternecidos.

Cuando se fue, André pensó: «Es una mujer. Todas las mujeres son iguales cuando nos agradan. He convertido a mi sirvienta en mi amante. ¡Es bonita y, posiblemente, será cada vez más encantadora! En cualquier caso, es más joven y más lozana que las mujeres de mundo y que las de vida alegre. ¡Qué más da, bien pensado! ¿No son acaso hijas de porteros muchas actrices célebres? Y, no obstante, las reciben como a señoras y las adoran como a heroínas de novela, y los príncipes las tratan como a reinas. ¿Es por su talento, dudoso a veces, o por su belleza, a veces discutible? No. Pero una mujer goza siempre, en verdad, del rango que ella determina mediante la ilusión que es capaz de crear».

Dio ese día un largo paseo y, aunque en el fondo del corazón seguía notando la misma dolencia y las piernas le pesaban como si la pena le hubiera ablandado todos los resortes de la energía, algo le gorjeaba por dentro como el leve canto de un pájaro. Estaba menos solo, menos perdido, menos abandonado. El bosque le parecía menos desierto, menos silencioso y menos vacío. Y volvió, deseando ver cómo salía a su encuentro Élisabeth, sonriente al verlo acercarse y con los ojos rebosantes de ternura.

Durante casi un mes fue aquello un auténtico idilio a la orilla del riachuelo. Quería a Mariolle como posiblemente habrán querido a muy pocos hombres, animalmente, locamente, como quiere la madre al hijo, como quiere el perro al cazador.

Lo era todo para ella, el mundo y el cielo, el placer y la felicidad. Colmaba todas sus expectativas femeninas, ardientes y candorosas, y le aportaba, en un beso, todo el éxtasis que era capaz de sentir. Ya no lo tenía sino a él en la mirada, en el corazón y en la carne, embriagada igual que un adolescente que bebe por primera vez. André se dormía entre sus brazos, lo despertaban sus caricias, y se enlazaba a él con inconcebible entrega. Y Mariolle se deleitaba, sorprendido y seducido, con aquella ofrenda total; le parecía que aquello era amor bebido en la propia fuente, de los labios de la naturaleza.

Aunque seguía triste, empero; perenne y hondamente triste y desencantado. Le gustaba su joven amante; pero echaba de menos a otra mujer. Y se paseaba por los prados y por las orillas del Loing, preguntándose: «¿A qué obedece esta tribulación que no se me pasa?». Le salía de dentro, en cuanto lo rozaba el recuerdo de París, un nerviosismo tan intolerable que se volvía a casa para no seguir estando solo.

Se columpiaba entonces en la hamaca. Y Élisabeth, acomodada en un silletín, le leía. Mientras la escuchaba y la miraba, recordaba las pláticas en el salón de su amiga, cuando pasaban la velada juntos y solos. Entonces le humedecían los párpados unas atroces ganas de llorar; le aguijoneaba entonces el corazón una añoranza tan acerba que sentía continuamente una necesidad intolerable de ponerse en camino en el acto, de regresar a París, o de alejarse para siempre.

Al verlo adusto y melancólico, Élisabeth le preguntaba:

—¿Sufre? Bien veo que tiene lágrimas en los ojos.

Él respondía:

—Bésame, pequeña; no lo entenderías.

Ella lo besaba, intranquila, presintiendo un drama del que nada sabía. Pero él, al aportarle aquellas caricias cierto olvido, pensaba: «¡Ay! ¡Una mujer que fuera las dos a un tiempo, que tuviera el amor de una y el encanto de otra! ¿Por qué nunca se realizan los sueños y nos topamos siempre con realidades a medias?».

Recordaba interminablemente, mientras lo acunaba aquella voz a la que no atendía, todo cuanto lo había seducido, conquistado y vencido en la amante que había abandonado. Se decía, presa de la obsesión de su recuerdo, de su presencia imaginaria que lo embrujaba y perseguía como un fantasma a un visionario: «¿Soy acaso un hombre condenado que ya nunca podrá librarse de ella?».

Volvió a dar largos paseos, a andar errante entre los matorrales, con la imprecisa esperanza de perderla por alguno de esos lugares, en lo hondo de un barranco, detrás de una roca, en algún soto, de la misma forma que un hombre, para librarse de un animal fiel al que no quiere matar, intenta extraviarlo en alguna expedición por parajes remotos.

Un día, al final de uno de esos paseos, volvió a la región de las hayas. Era ahora un bosque oscuro, casi negro, con frondas impenetrables. Caminaba bajo aquella bóveda gigantesca, húmeda y honda, echando de menos la neblina verdeante, soleada y liviana de las hojitas apenas abiertas; y, mientras avanzaba por un estrecho sendero, se detuvo, atónito, ante dos árboles enlazados.

No podía metérsele por los ojos ni por el alma representación de su amor más violenta y conmovedora: un haya vigorosa abrazaba a un roble esbelto y alto.

Semejante a un enamorado de cuerpo robusto y retorcido, presa de desesperación, el haya doblaba, como si fueran dos brazos, dos ramas tremendas y ceñía el tronco del roble, cerrándolas en torno a él. El otro árbol, sujeto en ese abrazo, estiraba hacia el cielo, muy por encima de la cabeza de su agresor, su estatura recta, lisa y delgada, de aspecto desdeñoso. Pero, aunque huía rumbo al espacio, aunque huía con la altanería de un ser ultrajado, llevaba en el costado las dos profundas hendiduras, cicatrizadas hacía ya mucho, que las incontrolables ramas del haya le habían ahondado en la corteza. Aquellas heridas cerradas los mantenían soldados ya para siempre; crecían juntos, mezclando las savias, y, por las venas del árbol violado, corría, subiendo hasta lo más alto de la copa, la sangre del árbol vencedor.

Mariolle se sentó para mirarlos con mayor detenimiento. En su alma enferma, aquellos dos luchadores inmóviles se tornaban símbolos aterradores y altivos que referían al caminante la historia eterna de su amor.

Siguió andando luego, aún más triste; y, de pronto, según caminaba despacio y con la vista clavada en el suelo, divisó, oculto entre la yerba, manchado de barro y lluvia antiguos, un telegrama viejo que algún paseante había tirado o perdido. Se detuvo. ¿Qué había supuesto para algún corazón aquel papel azul que así andaba rodando a sus pies? ¿Algo dulce o algo doloroso?

No pudo por menos de recogerlo. Y lo abrió con dedos escudriñadores y escrupulosos. Podía leerse aún, a trancas y barrancas: «Venga… yo… a las cuatro». La humedad del camino había borrado los nombres.

Lo asaltaron los recuerdos, crueles y deliciosos, los de todos los telegramas que ella le había mandado, a veces para citarlo a determinada hora, otras para decirle que no la esperase. Nada lo había conmocionado nunca tanto, ni lo había sobresaltado con mayor violencia, nada le había detenido más en seco el infeliz corazón para hacerlo latir luego, otra vez, con mayor fuerza, de un brinco, que la aparición de aquellos mensajeros que traían consigo la calentura o el desvalimiento.

Pensar que nunca más volvería a abrir ningún otro telegrama así lo dejaba casi lisiado de desesperación.

Volvía a preguntarse cómo se había sentido ella desde que la había dejado. ¿Había sufrido y echado de menos al amigo al que había ahuyentado su indiferencia? ¿O se había amoldado a aquel abandono, sin más daño que cierta mortificación de la vanidad?

Y se le hizo tan violento y atenazador el deseo de saberlo que se le ocurrió una idea audaz y peculiar, sin resolverse aún del todo a ella. Echó por la carretera de Fontainebleau. Tras llegar a la ciudad, fue a la oficina de telégrafos, con el alma alborotada de indecisión y palpitante de inquietud. Pero era como si lo moviese alguna fuerza, una fuerza irresistible que le brotaba del corazón.

Tomó de la mesa, pues, con mano trémula, un impreso; y escribió luego, tras poner el nombre y la dirección de Michèle de Burne:

¡Me gustaría tanto saber qué piensa de mí! Yo no consigo olvidar nada.

ANDRÉ MARIOLLE

Montigny

Luego salió a la calle, cogió un coche y regresó a Montigny, alterado y atormentado por lo que había hecho, arrepentido ya.

Había calculado que, si se dignaba responder, recibiría su carta dos días después; pero no salió del hotelito al día siguiente, sumido en el temor y la esperanza de que le enviase un telegrama.

A eso de las tres de la tarde, se estaba columpiando bajo los tilos de la terraza cuando Élisabeth vino a avisarlo de que una señora quería verlo.

Se quedó tan impresionado que perdió el resuello durante breves instantes. Y se encaminó a la casa sin fuerza en las piernas y con el corazón latiéndole con violencia. No obstante, no tenía la esperanza de que fuese ella.

Cuando abrió la puerta del salón, la señora de Burne, que estaba sentada en un sofá, se puso de pie y, risueña, con sonrisa un tanto reservada y cierto embarazo en el rostro y los ademanes, le alargó la mano al tiempo que decía:

—Vengo a saber qué es de su vida. El telegrama no decía gran cosa.

Mariolle, al verla, se había puesto tan pálido que a ella le pasó por los ojos un fulgor de gozo. Y tanto lo ahogaba la emoción que aún no podía decir nada y se limitaba a sujetar contra los labios la mano que ella le había tendido.

—¡Dios, qué buena es usted! —dijo al fin.

—No, pero no me olvido de los amigos; y me preocupo por ellos.

Le clavaba los ojos, de frente y a fondo, con esa primera mirada de mujer que lo descubre todo, que rastrea los pensamientos hasta la raíz y desvela todos los disimulos. Debió de quedar satisfecha, pues una sonrisa le iluminó el rostro.

Añadió:

—No está mal su retiro de ermitaño. ¿Se es feliz aquí?

—No, señora.

—¿Será posible? ¿En esta comarca tan bonita, en este bosque tan hermoso, a la orilla de este riachuelo encantador? ¡Pero si aquí debe de estar usted muy tranquilo y de lo más satisfecho!

—No, señora.

—¿Y eso por qué?

—Porque aquí no se olvida.

—¿Y, para ser feliz, no le queda más remedio que olvidar algo?

—Sí, señora.

—¿Y puede saberse el qué?

—Ya lo sabe.

—¿Y bien…?

—Soy muy desdichado.

Dijo ella, con compasiva fatuidad:

—Ya lo supuse al recibir su telegrama. Y por eso he venido, resuelta a irme en el acto si me había equivocado.

Tras un breve silencio, añadió:

—Ya que voy a quedarme un rato, ¿puede visitarse la finca? Estoy viendo por allá un pequeño camino de tilos que me parece delicioso. Estaremos más frescos que en este salón.

Salieron. La señora de Burne llevaba un vestido malva que entonó tan bien, de golpe, con las frondas verdes y el cielo azul que a Mariolle le pareció pasmosa como una aparición, seductora y bonita de forma inesperada y nueva. La silueta tan esbelta y flexible, el rostro tan delicado y lozano, el breve fuego rubio del pelo bajo el ancho sombrero, malva también, que nimbaba una liviana y larga pluma de avestruz enroscada en la copa, los brazos delgados, cuyas manos sostenían, cruzada ante ella, la sombrilla cerrada, y la forma de caminar, algo envarada, altanera y orgullosa, traían a aquel jardincillo campesino un toque anómalo, imprevisto, exótico, la impresión peculiar y gustosa de una figura de cuento, de ensueño, de lámina, de cuadro al estilo de Watteau, nacida de la imaginación de un poeta o de un pintor y que había tenido la fantasía de presentarse en el campo para mostrar cuán hermosa era.

Mariolle, contemplándola con el hondo temblor de toda la pasión recuperada, se acordaba de las dos mujeres que había visto camino de Montigny.

Le dijo ella:

—¿Quién es la personita esa que me ha abierto la puerta?

—Mi criada.

—Pues… no parece una sirvienta.

—No. Es cierto que es muy linda.

—¿De dónde la ha sacado?

—De por aquí cerca. De un hotel de pintores en donde unos clientes eran una amenaza para su virtud.

—¿Virtud que usted ha salvado?

Él se ruborizó y contestó:

—Que yo he salvado.

—¿En provecho propio quizá?

—En provecho propio, por descontado, puesto que prefiero ver a mi alrededor una cara bonita que una cara fea.

—¿Y eso es todo cuanto le inspira?

—Es posible que me haya inspirado también el irresistible deseo de volver a verla, pues todas las mujeres, cuando me atraen la mirada aunque no sea más que unos pocos segundos, me desvían el pensamiento hacia usted.

—Eso que me dice es muy hábil. ¿Está enamorada de su salvador?

Él se ruborizó aún más. Con la rapidez de un fugaz relámpago, la certidumbre de que todos los celos sirven para estimular el corazón de una mujer lo decidió a no mentir sino a medias:

Respondió, pues, titubeante:

—No lo sé. Es posible. Me mima mucho y con gran solicitud.

Un imperceptible despecho obligó a la señora de Burne a susurrar:

—¿Y usted?

Clavó en ella una mirada de inflamado amor y dijo:

—Nada podría distraerme de usted.

Era también una respuesta muy hábil, pero la frase le pareció a Michèle de Burne la expresión de una verdad tan indiscutible que ya no le llamó la atención. ¿Podía dudar una mujer como ella de que eso fuera cierto? Y, efectivamente, no dudó y, satisfecha, se olvidó de Élisabeth.

Se sentaron en dos sillas de lona, a la sombra de los tilos, con el agua corriéndoles a los pies.

Preguntó él entonces:

—¿Qué habrá pensado de mí?

—Que era muy desgraciado.

—¿Por mi culpa o por la de usted?

—Por la de los dos.

—¿Y luego?

—Luego, como me daba cuenta de que estaba muy nervioso, muy arrebatado, pensé que el partido más sensato era dejar que se calmase, para empezar. Y esperé.

—¿Qué estaba esperando?

—Que me dijera algo. Me lo ha dicho, y aquí estoy. Ahora vamos a hablar como personas formales. Así pues: ¿me sigue queriendo? No se lo pregunto por coquetería… se lo pregunto como amiga.

—La sigo queriendo.

—¿Y qué pretensiones tiene?

—¿Cómo voy a saberlo? Estoy en sus manos.

—¡Ay, yo tengo las ideas muy claras! Pero no pienso decírselas hasta que no sepa las suyas. Hábleme de usted, de lo que ha sucedido en su corazón y en su cabeza desde el momento en que salió huyendo.

—He pensado en usted y no he hecho casi nada más.

—Sí, pero ¿cómo? ¿En qué sentido? ¿A qué conclusiones ha llegado?

Le refirió su decisión de curarse de ella, su lucha, su llegada a aquel extenso bosque en que sólo la había encontrado a ella, sus días que acosaban los recuerdos, sus noches que corroían los celos; lo contó todo, con total buena fe, salvo el amor de Élisabeth, cuyo nombre no volvió a pronunciar.

Ella lo escuchaba, segura de que no mentía; la convencía aún más el presentimiento del poder que sobre él tenía que la sinceridad de su voz. Y estaba encantada de salir victoriosa, de recuperarlo, pues, pese a todo, le tenía mucho cariño.

Él, luego, mostró su desconsuelo por aquella interminable fatalidad, y exaltándose al hablar de lo que tanto le había hecho sufrir tras haber pasado tanto tiempo pensando en ello, volvió a echar en cara a la señora de Burne, con apasionado lirismo, pero sin ira, sin amargura, soliviantado contra la fatalidad y vencido por ella, esa incapacidad de amar que la aquejaba.

Repetía:

—Otras no valen para gustar; usted no vale para amar.

Lo interrumpió ella, muy animada, rebosante de razones y razonamientos.

—Al menos sí valgo para la constancia —dijo—. ¿Sería usted menos desdichado si hubiera estado loca por usted durante diez meses y, ahora, me hubiera enamorado de otro?

Él exclamó:

—¿Es que le es imposible a una mujer no amar sino a un solo hombre?

Y ella replicó, con vehemencia:

—Es imposible amar para siempre; lo único que se puede es ser fiel. ¿Cree siquiera que la exaltación delirante de los sentidos tenga que durar varios años? No, no. En cuanto a las mujeres que viven pasiones, que se encaprichan impetuosamente durante más o menos tiempo, lo único que sucede es que van haciendo con su vida varias novelas. Varían los protagonistas; las circunstancias y las peripecias son imprevistas y cambiantes; y los desenlaces, diversos. Reconozco que les resulta divertido y entretenido, pues, en todas y cada una de las ocasiones, se repiten las emociones del comienzo, el nudo y la conclusión. Pero cuando se acabó… se acabó… para el hombre… ¿Se da cuenta?

—Sí, algo cierto hay en eso que dice. Pero no veo adónde quiere ir a parar.

—A lo siguiente: no hay pasión alguna que dure mucho; me estoy refiriendo a una pasión ardiente, torturadora, como esa que usted padece aún. Es una crisis que, por mi culpa, le ha resultado penosa, muy penosa, lo sé y lo noto… por culpa de la aridez de mi ternura y la parálisis de mis efusiones. Pero esa crisis se le pasará, pues es imposible que le dure eternamente.

Calló. Él le preguntó ansiosamente:

—¿Y bien?

—Pues que opino que, para una mujer sensata y apacible como yo, puede usted convertirse en un amante de lo más agradable, pues tiene mucho tacto. En cambio, sería un marido espantoso. Pero no hay, no puede haber, maridos buenos.

Él preguntó, sorprendido y un tanto molesto:

—¿Qué motivo hay para seguir con un amante al que no se quiere o al que se ha dejado de querer?

Contestó ella en seguida:

—Quiero a mi manera, amigo mío. Soy seca en el cariño, pero quiero.

Añadió él, resignado:

—Sobre todo, necesita que la amen y que se lo demuestren.

Ella replicó:

—Es cierto. Me encanta. Pero también mi corazón precisa un compañero oculto. Esta vanidosa afición a los homenajes públicos no me impide ser abnegada y fiel ni estar convencida de que podría darle a un hombre algo íntimo que no tendría ningún otro: mi afecto leal, la devoción sincera de mi corazón, la confianza secreta y absoluta de mi alma; y recibir, a cambio, junto con toda su ternura de amante, esa sensación tan infrecuente y tan dulce, de no estar sola del todo. No es amor, tal y como usted lo entiende. ¡Pero no puede decirse que carezca de valor!

Mariolle se inclinó hacia ella, trémulo de emoción, balbuciendo:

—¿Y quiere que yo sea ese hombre?

—Sí, dentro de una temporada, cuando padezca menos. Mientras tanto, resígnese a sufrir un poco por amor a mí, de vez en cuando. Se le pasará. Ya que sufre de todas formas, vale más que sea junto a mí que lejos de mí, ¿verdad?

Parecía decirle, con su sonrisa: «Fíese un poco de mí»; y, al verlo palpitante de pasión, notaba en todo el cuerpo algo así como un bienestar, un contento que la hacían sentirse feliz a su manera, de la misma forma que es feliz un gavilán cuyo vuelo cae sobre una presa fascinada.

—¿Cuándo vuelve? —le preguntó.

Contestó él:

—Pues… mañana.

—Mañana, muy bien. ¿Cena en mi casa?

—Sí, señora.

—Y yo voy a tener que marcharme en seguida —añadió ella, mirando el reloj oculto en el puño de la sombrilla.

—¡Ay! ¿Por qué tan pronto?

—Porque tengo que coger el tren de las cinco. Vienen varias personas a cenar; la princesa de Malten… Bernhaus, Lamarthe, Massival, Maltry, y uno nuevo, el señor de Charlaine, el explorador, que acaba de regresar del norte de Camboya, tras un viaje prodigioso. Sólo se habla de él.

Mariolle notó que se le encogía levemente el corazón. Todo aquel rimero de nombres le dolió, como picaduras de avispa. Iban cargados de veneno.

—¿Quiere usted entonces que salgamos ahora mismo y demos juntos una vuelta por el bosque? —preguntó.

—Encantada. Invíteme antes a una taza de té y un poco de pan tostado.

En el momento de servir el té, no hubo forma de dar con Élisabeth.

—Ha ido a hacer un recado —dijo la cocinera.

A la señora de Burne no le extrañó. Pues ¿qué temor podía inspirarle ahora aquella criada?

Subieron, luego, al landó que estaba delante de la puerta y Mariolle mandó al cochero que tomase por un camino algo más largo, pero que pasaba por el Barranco de los Lobos.

Cuando llegaron bajo las elevadas frondas de las que caía una sombra serena, un frescor envolvente y cantos de ruiseñor, dijo la señora de Burne, sobrecogida por esa indecible sensación con que la todopoderosa y misteriosa belleza del mundo sabe conmover la carne valiéndose de los ojos:

—¡Dios, qué bien se está aquí! ¡Qué hermoso, qué grato, qué descansado!

Respiraba con la misma dicha y la misma emoción que un pecador que comulga; se adueñaban de ella la languidez y la ternura. Y puso la mano sobre la de André.

Pero él pensó: «¡Sí, ya! La naturaleza. Otra vez lo del monte Saint-Michel»; pues le pasaba ante los ojos la visión de un tren que iba hacia París. La acompañó hasta la estación.

Al despedirse, le dijo ella:

—Hasta mañana a las ocho.

—Hasta mañana a las ocho, señora.

Se fue, radiante; y él regresó a su casa en el landó, satisfecho, no poco feliz, pero aún atormentado, pues la historia no acababa ahí.

Pero ¿para qué luchar? Ya no podía. Le gustaba esa mujer por un hechizo que no entendía, más fuerte que cualquier otra cosa. No recobraba la libertad si huía, pero quedaba privado de ella de forma intolerable; mientras que, si conseguía resignarse un poco, conseguiría de Michèle de Burne al menos cuanto le había prometido, pues no mentía.

Trotaban los caballos bajo los árboles; y pensó que, durante toda la entrevista, ni una vez había tenido la ocurrencia o el impulso de brindarle los labios. Seguía siendo la misma. Nunca cambiaría y era posible que lo hiciera sufrir siempre de la misma manera. El recuerdo de las horas tan duras que ya había pasado, de las esperas, y la intolerable certidumbre de que nunca podría conmoverla, volvían a oprimirle el corazón, le dejaban presentir y temer las luchas futuras y un porvenir de desamparos semejantes. No obstante, estaba resignado a soportarlo todo antes que volver a perderla, resignado a aquel eterno deseo que le había tornado, por las venas, una suerte de feroz apetito que nunca se saciaba y le abrasaba la carne.

Ya le volvían aquellos arrebatos rabiosos que tantas veces había padecido al regresar solo de Auteuil, y le estremecían el cuerpo en el landó que corría bajo el frescor de los altos árboles, cuando, de pronto, el recuerdo de Élisabeth, que lo esperaba, no menos lozana, joven y bonita, con el corazón rebosante de amor y la boca rebosante de besos, lo llenó de paz. Dentro de un rato, la tendría entre los brazos y, con los ojos cerrados, engañándose a sí mismo de la misma forma que se engaña a los demás, confundiendo en la embriaguez del abrazo a la que amaba y a la que lo amaba, las poseería a ambas. No cabía duda de que, incluso en aquel momento, le gustaba, sentía por ella ese apego agradecido de la carne y del alma cuya sensación de inspirada ternura, así como la del placer compartido, se adueñan siempre del animal humano. ¿No podía ser acaso aquella niña seducida, para su amor árido y seco, ese manantial pequeño con el que nos topamos en la etapa de última hora de la tarde, esa esperanza de agua fresca que nos mantiene firmes cuando cruzamos el desierto?

Pero, cuando llegó a la casa, la joven no había vuelto; se asustó, se preocupó y le dijo a la otra criada:

—¿Está segura de que ha salido?

—Sí, señor.

Entonces salió él también, con la esperanza de encontrarla.

Tras dar unos cuantos pasos, antes de echar por la calle que sube desde el valle, vio, ante sí, la antigua iglesia, ancha y baja, que remataba un breve campanario, acuclillada sobre un montículo e incubando, igual que una gallina incuba sus polluelos, las casas de su aldea.

Una sospecha, un presentimiento lo impulsaron. ¿Quién es capaz de saber las extrañas adivinaciones que pueden nacer en el corazón de una mujer? ¿Qué había pensado? ¿Qué había entendido? ¿En dónde podía haberse refugiado sino en ese lugar si es que le había pasado ante los ojos un atisbo de la verdad?

El templo estaba muy oscuro, pues caía la tarde. Sólo la lamparilla, colgando de un cordón, revelaba en el tabernáculo la presencia ideal del divino Confortador. Mariolle fue pasando junto a los bancos, caminando deprisa y sin ruido. Al llegar cerca del coro, divisó a una mujer de rodillas, con la cara entre las manos. Se acercó, la reconoció, le dio un golpecito en el hombro. Estaban solos.

Ella se estremeció violentamente al darse la vuelta. Lloraba.

Mariolle dijo:

—¿Qué te pasa?

Ella susurró:

—Lo he entendido todo. Está usted aquí porque ella lo había disgustado. Ha venido a buscarlo.

Emocionado por aquel dolor del que, ahora, era él el causante, dijo:

—Te equivocas, pequeña. Es cierto que me vuelvo a París, pero vienes conmigo.

Ella repitió, incrédula:

—¡No es cierto, no es cierto!

—Te lo juro.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Ella rompió de nuevo en sollozos y gimió:

—¡Dios mío, Dios mío!

Él entonces la tomó por la cintura, la alzó en volandas, se la llevó fuera, la obligó a bajar el montículo entre las sombras cada vez más densas de la noche. Y, cuando estuvieron a la orilla del río, la sentó en la yerba y se sentó a su lado. Oía cómo le latía el corazón y cómo jadeaba; y, conturbado por el remordimiento, estrechándola contra sí, le decía al oído palabras muy dulces que nunca le había dicho antes. Con conmovida compasión y ardiente deseo, apenas si mentía y no la engañaba; y se preguntaba a sí mismo, sorprendido por lo que estaba diciendo y sintiendo, cómo, trémulo aún por la presencia de esa otra, de la que siempre sería esclavo, podía estremecerse así de apetencias y emoción al consolar aquella pena de amor.

Prometió quererla mucho —no le dijo «quererla» a secas—, regalarle, muy cerca de dónde él vivía, una linda casa de señora, con muebles muy bonitos y una criada para servirla.

Ella se iba calmando al escucharlo, se tranquilizaba poco a poco, no pudiendo creer que fuera capaz de engañarla tanto, dándose cuenta, por lo demás, por el tono de voz, de que era sincero. Quedó convencida, al fin; la deslumbró la visión de ser también ella una señora, aquel sueño de chiquilla que había nacido tan pobre y pasaba, de pronto, de sirvienta de posada a amiga de un hombre tan rico y tan guapo; y la embriagaron la codicia, el agradecimiento y la vanidad, que se mezclaron con la devoción que por André sentía.

Echándole los brazos al cuello, balbucía, mientras le llenaba la cara de besos:

—¡Lo quiero tanto! Dentro de mí ya no queda nada que no sea usted.

Él susurró, muy conmovido y devolviéndole las caricias:

—¡Chiquilla mía querida!

Ya estaba Élisabeth olvidándose casi por completo de la aparición de aquella forastera que, hacía un rato, le había traído tanta pena. No obstante, aún le rondaba por dentro una duda inconsciente y preguntó con voz mimosa:

—¿De verdad que me querrá igual que aquí?

Y él le respondió resueltamente:

—¡Te querré igual que aquí!

GUY DE MAUPASSANT, Dieppe (Francia), 1850 - París (Francia), 1893. Autor francés considerado como uno de los grandes maestros del relato breve de la literatura universal.

Nació en el Château de Miromesnil, en Normandía, y estudió en Yvetot y Ruán. Durante su juventud fue miembro de un grupo literario surgido en torno al célebre novelista Gustave Flaubert, que era íntimo amigo de la familia. Fue el propio Flaubert quien formó a Maupassant en el arte de la creación literaria. Su primera obra importante fue el relato breve Bola de sebo (1880), incluido en el volumen Las veladas de Médan y considerado su obra maestra en ese género. En los 13 años siguientes escribió más de doscientos relatos, entre los que destacan Mademoiselle Fifi (1882) y el famoso El miedo (1884).

La obra de Maupassant se caracteriza por sus variaciones sobre el tema de la crueldad humana, su realismo y su estilo sencillo. Maupassant es también autor de tres colecciones de recuerdos de viajes y seis novelas: Una vida (1883), que narra la enternecedora historia de las desventuras de una mujer casada; Bel-Ami (1885), basada en el personaje de un periodista sin escrúpulos; Los dos hermanos (1888), La mano izquierda (1889) y Nuestro corazón (1890).