Corren tiempos de crisis en Egipto. El rey Snefru, aquejado de una misteriosa enfermedad, se resiste a designar a su sucesor. Los hombres poderosos de la corte se preguntan quién ocupará el trono.

El intrigante Neferu, dominado por una loca ambición, urde un complot para derribar a su medio hermano, Keops, el heredero legítimo, que ajeno a la trama de conjuras, sigue su vida placentera. Cazador solitario, dedica los días a confraternizar con los plebeyos, las intrigas amorosas y observar la edificación de las pirámides. Su madre, la gran esposa real, presintiendo su destino, le envía a Heliópolis donde el Gran Vidente Benu se encargará de iniciarle en los misterios del dios Ra. Abdicado Snefru, Keops gobernará al pueblo de Osiris. Pero una mano invisible le acecha a cada instante.

Una novela rica en pasiones humanas que tiene como testigo silencioso a la pirámide del Sol y donde las aventuras y las intrigas palaciegas se suceden en el marco del antiguo Egipto, con sus costumbres, sus ritos religiosos, sus secretos esotéricos y sus prodigios arquitectónicos.

Guy Rachet

Keops y la pirámide del Sol

La gran trilogía de las pirámides I

ePub r1.0

liete 22.01.14

Título original: Khéops et la pyramide du Soleil

Guy Rachet, 1997

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: liete

ePub base r1.0

ADVERTENCIA

He preferido mantener, por lo que se refiere a los tres faraones que dieron nombre a las tres grandes pirámides del altiplano de Gizeh, aquellos por los que son conocidos universalmente, aún recordando que son formas debidas a los griegos. Así, Keops se llamaba, para los egipcios, khufú, hipocorístico de Khnum-khufui («que Knum me proteja»), Kefrén, Khafre y Mikerinos, Menkaure. Espero que el lector egiptólogo no se escandalice demasiado ante el contraste entre esos nombres helenizados y los de los demás personajes, que sólo nos son conocidos en sus formas originales. Otra excepción es la del pastor Filitis, conocido sólo por el testimonio de Herodoto, que nos transmitió su nombre con apariencias griegas. Del mismo modo, en los nombres de las ciudades he preferido mantener las formas que les dieron los griegos pues resultarán familiares a cualquier lector que haya visitado Egipto o consultado un atlas antiguo. Así Iun, la ciudad «del pilar», es llamada aquí Heliópolis, Mennefer es Menfis, Khemnu, Hermópolis, etc.

PREFACIO

Hace cuarenta y seis siglos, el gran oasis en el desierto occidental que nosotros llamamos Fayum era un lugar silvestre, ocupado por aquel entonces en su mayor parte por un lago inmenso, del que el actual Birket Karun es sólo una pobre reliquia, alimentado por un largo brazo del Nilo, el Bahr Yusuf de los árabes, que le aportaba sus aguas en abundancia, formando un terreno de marismas que dio origen a una rica vegetación en la que predominaban los papiros y las cañas. Se convirtió así en refugio de una fauna muy diversa y en paraíso de los cazadores que acosaban, en los límites del desierto, a toda clase de animales salvajes. Junto a las orillas del lago, la densa vegetación albergaba panteras, guepardos, jabalíes, pitones y elefantes, mientras que en las aguas de lo que los egipcios consideraban un verdadero mar (a veces lo llamaban Mar Grande, Pa-yom, que los coptos convirtieron en Fiom y los árabes en Fayum) y en las marismas que la rodeaban vivían hipopótamos y cocodrilos, además de toda clase de peces y aves. Sólo bajo los faraones del Imperio Medio, a comienzos del II milenio, el Fayum se convirtió en terreno de cultivo. Y ahí comienza la historia de Keops.

1

Caminaba con paso seguro, a pesar de la densa vegetación. Alto y de constitución musculosa, iba desnudo, adornado sólo con un cinturón que llevaba anudado bajo el ombligo y cuyos largos extremos le caían entre los muslos. Como tenía el cabello oscuro, corto y rizado y la piel bronceada, podía ser confundido con uno de los hombres que cuidaban del ganado: los boyeros. Éstos vivían desnudos, dormían en chozas de papiro, pescaban en el lago o las marismas con cañas de papiro trenzado y cazaban aves con la ayuda de un bastón curvo. Se alimentaban de bulbos de papiro y nenúfares y de los peces que capturaban y solían comer crudos, ya que les era imposible comer alguno de los bueyes que cuidaban porque los propietarios de los dominios enviaban a escribas para controlar los nacimientos de los animales y, cada dos años, altos funcionarios efectuaban el censo del ganado. A veces, los boyeros salían a cazar hipopótamos y cocodrilos a pesar de los esfuerzos y peligros que suponía para ellos, pero no se atrevían a acosar a la pieza porque sus únicas armas eran garrotes y bastones arrojadizos.

¿Era un cazador el hombre que caminaba solo por aquella naturaleza salvaje y peligrosa? Llevaba en la mano izquierda un arco y un haz de flechas, en la diestra una jabalina provista de punta metálica, y de su cinturón colgaba una maza con una pesada cabeza de piedra oblonga, cuidadosamente pulida. La jabalina le servía para apartar los tallos de papiro y, a veces, para atravesar la espesura por la que avanzaba, ahuyentando así a cualquier animal reptante. Sin embargo, no parecía estar persiguiendo una pieza cualquiera; daba la sensación de que pretendía entablar una comunicación con la naturaleza, impregnarse de su fuerza vital, absorber mágicamente toda su savia.

Se detuvo de pronto, inmóvil, apenas sin respirar, aguzando el oído. Más allá de los sordos rumores de la naturaleza había percibido un gruñido, el aviso de una fiera que no quería ser molestada. Abrió una cortina de tallos de papiro con el extremo de la jabalina y penetró sigilosamente en la espesura hasta encontrarse frente a una pantera de las marismas; un felino de pequeño tamaño, ágil y rápido, pero más peligroso que las grandes fieras cuando se sentía acosado. El animal estaba tendido sobre la hierba, observando a unos grandes ratones almizcleros que jugaban ajenos a la amenaza que pendía sobre ellos. La fiera volvió los ojos amarillentos hacia él y le mostró los colmillos, ordenándole que tomara otro camino, que no asustara su caza, a la que vigilaba con paciencia. El hombre retrocedió sin hacer ruido, poco a poco, respetando los deseos de la pantera, que apartó entonces la mirada y reanudó el acecho. La espesura volvió a cerrarse y él se dirigió hacia la izquierda, para rodear el camino, pues no tenía la intención de dar marcha atrás.

Levantó los ojos al sol que declinaba. Se volvió entonces hacia el sur, se detuvo tras haber cogido una flor de nenúfar, que alzó al aire, y dijo: «Knum, dios creador, divino alfarero que moldeaste en tu torno todas las criaturas. Tú que me hiciste quien soy, tal como soy, Knum, señor de las cataratas, mi protector, llévame hasta una presa digna de mí y acepta como ofrenda esta flor de la que brotó el huevo primordial de la creación». Tiró el nenúfar al agua del lago y reanudó su camino; sabía dónde encontrar a su presa y hacia allí se dirigió. Estaba seguro de sí mismo, pues no dudaba que la divinidad invocada le escucharía. Y su esperanza no se vio defraudada. La espesura se agitó ante él y apareció un jabalí.

El hombre levantó el brazo y firme lanzó la jabalina sobre el sorprendido animal. La dura punta hirió a la bestia en el lomo, hundiéndose en la carne tras atravesar el cuero velludo. Debilitado pero enfurecido por la herida, el jabalí cargó contra el cazador, inmóvil. Cuando casi tuvo al animal encima, saltó hacia un lado para esquivarlo y dejó caer su maza sobre él. Un crujido acompañó el gruñido del jabalí, herido de muerte, que se derrumbó sangrando. El golpe, perfectamente dirigido, le había destrozado la base del cráneo.

Limpió en la hierba la cabeza de la maza, la colgó de su cinturón, y luego, sin intentar recuperar la jabalina, agarró al animal de las patas y se lo cargó al hombro. Cogió con una mano el arco y las flechas que había dejado sobre la hierba y reanudó la marcha.

Este hombre fuerte y de resistencia recorrió un largo camino antes de llegar a una aldea de boyeros, de una docena de chozas, en las que solían albergarse uno o dos huéspedes, pues los padres se llevaban a sus primogénitos a fin de prepararlos para su futuro oficio, compartiendo ambos el refugio.

El sol estaba ahora muy bajo en el horizonte y los boyeros habían reunido el rebaño en un recinto espinoso, para proteger a las bestias de los depredadores nocturnos. Estaban sentados en círculo sobre almohadones de hierba fresca, esperando que les sirvieran la cena, que preparaban los más jóvenes, adolescentes que lucían todavía la trenza de la infancia.

No había mujeres porque las familias de los boyeros vivían en aldeas del valle del Nilo, lejos de los peligros de una naturaleza demasiado salvaje. Los hombres se turnaban para acudir a reunirse con sus esposas una vez al mes, durante uno o dos días, tres noches a veces. Pero aunque no tuvieran nadie a quien seducir, todos llevaban un collar de loto y coronaban sus cabezas con flores variadas, cogidas aquel mismo día a orillas del lago.

El cazador era conocido por aquellos frugales hombres. Al verlo aparecer, le saludaron como si fuera uno de los suyos. Cuando se libró de la presa, dejándola caer al suelo, lanzaron gritos de júbilo pues sabían que aquella carne mejoraría su dieta. Dos de ellos corrieron en busca de cuchillos, rudimentarios objetos hechos de sílex sujeto a una empuñadura de madera, pero las hojas de piedra habían sido trabajadas con tanta habilidad que cortaron sin dificultad la gruesa piel de la bestia. El animal fue vaciado con rapidez y preparado mientras los adolescentes encendían una gran hoguera sobre la que comenzaron a asarlo.

Mientras esperaban que la comida estuviera lista, se sentaron a conversar. El hombre les contó sus cacerías, lo que había visto durante sus andanzas, pero, como siempre, no habló de sí mismo. Aquellos hombres ignoraban quién era o de dónde venía. Sin embargo, le llamaban Neb, «señor», pues le atribuían sin razón alguna misteriosos poderes.

Mas como iba casi tan desnudo como ellos, incluso descalzo, no sabían qué pensar de él. Sólo tenían una certeza: cada vez que aparecía les traía una presa. Su llegada era sinónimo de festejo, de buena comida. Los boyeros, por su parte, hablaban del ganado, de los muchos escribas que llegaban para anotar los terneros que estaban por nacer, los que habían nacido y los que estaban enfermos. El rebaño pertenecía al clero de Sobek, el dios cocodrilo, el dios del Fayum cuyo templo dominaba la ciudad de Shedet. Aquel ganado y otros animales, los campos cultivados, todo era propiedad del templo, ya que el rey había concedido a Sobek y a sus sacerdotes una patente de inmunidad que convertía el santuario en económicamente independiente.

—Señor, su majestad Snefru es un buen rey, es nuestra divinidad viva; labró la riqueza del templo del dios. Gracias a él vivimos bien, no pasamos hambre y el templo alimenta a nuestras familias.

Así habló uno de los boyeros dirigiéndose al cazador, y otro añadió:

—Pero también es para nosotros una gran alegría recibirte, pues nos traes siempre buena carne, una presa que seríamos incapaces de conseguir…

—No podemos porque no nos está permitido abandonar el rebaño para cazar —aclaró otro boyero para que su visitante no creyera que eran torpes o incapaces.

—Cierto es que la custodia del rebaño —prosiguió un tercero— nos exige una vigilancia constante, porque se ve continuamente amenazado por las bestias salvajes que habitan este entorno; pero aunque quisiéramos, con nuestros bastones y garrotes nos costaría mucho apresar animales tan rápidos en la huida.

Él escuchaba con atención, les hacía preguntas, participaba de sus penas y sus alegrías. Y ellos se sentían satisfechos de que alguien se interesara por sus vidas, de que no estuviera allí, como los escribas, sólo para registrar el ganado o anotar el número de cabezas que exigían los sacerdotes del templo de Sobek. Durmió con ellos en una choza, sobre una estera de cañas. Al día siguiente los acompañó hasta las orillas del lago donde llevaban a pastar a los animales y, con ellos, tiró de las cuerdas de la jábega arrojada al agua para capturar el pescado de la cena. Les ayudó a cortar tallos de papiro y reunirlos en haces, otro de los trabajos exigidos a estos hombres que vivían en medio de campos de esta planta utilizada para la construcción de chozas, nasas ligeras, cuerdas, redes, hojas para escribir… También le complacía luchar con ellos. Le era fácil derrotar a sus contrincantes porque había aprendido el arte de la lucha enfrentándose a bestias que se habían lanzado contra él y lo habían desarmado al sentirse acosadas.

Luego, cuando el sol se ocultó y el ganado estuvo encerrado, los hombres se repartieron en dos embarcaciones ligeras y simularon una batalla armados con pértigas. El juego consistía en tirar a los contrincantes al agua, y el grupo vencedor era el que lograba tirar antes al lago a todos sus adversarios. Era un divertimiento peligroso porque los cocodrilos siempre estaban al acecho, y a veces se aproximaban a los arriesgados hombres mientras se divertían. Pero cuando esto ocurría, se arrojaban todos al agua y, juntos, hundían una pértiga en las fauces del animal; luego anudaban en torno al hocico sólidas cuerdas, inutilizando al saurio, y lo arrastraban hasta la orilla donde era fácil matarlo a golpes y pedradas.

Ambos equipos reclamaban al visitante, pues era tan hábil en el manejo de la pértiga que el grupo al que se unía solía alzarse con la victoria.

2

El cazador solitario se alejó de las orillas del gran lago e inició el camino de regreso hacia el valle del Nilo. Como cada vez que salía del Fayum, se detuvo en el lindero del desierto occidental, muy al sur de Menfis, junto al paraje donde el rey Snefru estaba construyendo una pirámide. No tenía aún nombre oficial; la llamaban «pirámide del Sur» o, también, «pirámide del Sol» porque su arquitecto había declarado que, una vez concluida, sería como los rayos petrificados de Ra. Fue iniciada en su día por el precedente rey, Huni, padre de Snefru, que murió antes de que estuviera terminada. Snefru prosiguió entonces los trabajos.

El joven nunca bajaba a la obra. Se apostaba en un altozano vecino desde el que podía observar los trabajos. Veía a los hombres arrastrando los enormes bloques atados sobre narrias a lo largo de la calzada que iba del templo de acogida, a orillas del Nilo, hasta la pirámide, lejos, demasiado lejos para los jaladores inclinados bajo los gruesos cabos tendidos sobre los hombros. Aunque desde hacía algún tiempo utilizaban bloques más pequeños que los empleados para construir el núcleo del monumento, ya que eran los que servirían de revestimiento. La intención de Huni había sido construir una pirámide escalonada, como la de su padre Zóser, que el gran Imhotep había concebido en la necrópolis de Rosetau, bajo la protección de Sokar, dios de la ciudad de los muertos de Menfis; pero Snefru decidió añadir un paramento para darle caras y aristas regulares, semejantes a los rayos del sol cuando caen por detrás de las nubes.

Hacía ya diez años que Huni había muerto, diez años que su hijo Snefru había subido al trono de las Dos Tierras y ordenado que prosiguieran los trabajos de la pirámide del Sur, un monumento gigantesco —una vez y media más alto que el de Zóser— cuya construcción no acababa nunca.

El joven examinó con ojos críticos la pirámide, siguió con la mirada las idas y venidas de los escribas que contaban las piedras, del arquitecto y sus ayudantes, los esfuerzos de los obreros que, tras haber tirado de los bloques hasta la parte alta de la pirámide, los abandonaban a los especialistas, que los colocaban en su lugar y terminaban de pulirlos para que se insertaran armoniosamente en el monumento.

A veces permanecía allí días enteros contemplando el lento progreso de los trabajos, sentado a la sombra de alguna palmera, con un odre de agua a su lado, una bolsa llena de cebollas, bulbos de papiro y de loto, pescado seco y pan de cebada. Pero ese día se extrañó cuando vio a un hombre que se dirigía hacia él. No dudaba de que, desde la obra, lo veían cada vez que se instalaba en su puesto de observación, pero hasta entonces nadie se había preocupado por su presencia. Y sin embargo el hombre avanzaba, efectivamente, hacia donde él estaba sentado. Pronto distinguió sus rasgos. Llevaba un paño plisado, cruzado por delante y provisto de un faldón hasta las rodillas, y se había calzado unas sandalias de cuero para avanzar por el pedregal del desierto y protegerse de los escorpiones y las cortantes aristas de ciertas piedras, ya que en la tierra negra del valle, incluso los nobles iban descalzos, con las sandalias colgadas de los hombros.

Lo siguió con la mirada hasta que se detuvo a su lado. Intercambiaron unos saludos y luego el recién llegado se sentó junto a él. Tenía el rostro lampiño, como la mayoría de los habitantes del valle, era algo entrado en carnes pero todavía esbelto, aunque superaba ya los cincuenta, y sus ojos eran almendrados, de cejas bien dibujadas, los cabellos muy cortos, cuidadosamente esculpidos.

—¿Sabes quién soy? —preguntó.

—Claro. Eres Ankhaf, hijo de Imhotep, uno de los hombres por quien siento mayor admiración, y cuya muerte lamentaría todo el mundo si no nos hubiera dejado a un hijo como tú.

—La admiración que muestras por mi padre me honra, y me admira que me hayas reconocido cuando sólo debías de tener diez años la última vez que me viste.

—Creo tener buena memoria. Y además, no has cambiado mucho en estos diez años; ni siquiera parece que hayas envejecido. Sin embargo yo sí he cambiado bastante.

—A los diez años eras ya un muchacho robusto y vivaz. Es evidente que has crecido y te has convertido en un hombre fuerte, mas tu rostro ha adquirido una hermosa madurez.

—Dime, Ankhaf, ¿dónde te habías metido durante todo este tiempo? ¿Por qué no diriges tú los trabajos de construcción de esta pirámide?

—Porque su majestad el rey Snefru prefirió escuchar a Abedu, un compañero de infancia con quien estudió en la Casa de Vida del templo de Ptah. Lo convirtió en su amigo y me arrebató la dirección de las obras que Huni me había confiado. ¿Y sabes por qué? Porque me había negado a convertirla en una pirámide regular, como el rey quería. Para ello era necesario revisar todos los planos, reformarla por completo. Mejor construir una nueva.

—Sin duda tienes razón, pues tal como lo veo el monumento no sobrevivirá mucho tiempo. Los ángulos son demasiado obtusos, las aristas demasiado abruptas. Cuando se hayan retirado las superficies de tierra que sirven para elevar los bloques, los costados se derrumbarán.

—Has sabido ver el porvenir, Keops, aunque no hayas hecho estudios de arquitectura. Y el tal Abedu, que pretende ser un verdadero maestro de obras, no lo ha visto. Ignora que, desde hace generaciones, nos transmitimos los secretos de la construcción de las Mastabas, que mi padre Imhotep heredó una vieja tradición de la que me hizo beneficiario. Abedu no pertenece a nuestra cofradía; ignora los datos que se transmiten de padre a hijo, de maestro a discípulo. Sí, Keops, todos estos revestimientos colocados con tantas dificultades no tardarán en derrumbarse y sólo subsistirán las partes que yo construí. Es una suerte para el rey haber atendido por fin a mis razones y confiar a Abedu la construcción de una nueva pirámide, más al norte, más cerca de Menfis, pues ésta nunca podrá utilizarla, ni siquiera para depositar el cuerpo de su padre, como era su deseo.

—Ankhaf, ¿sabes por qué vuelvo tan a menudo aquí? Precisamente para ver cómo se derrumba…

Esta declaración sorprendió al arquitecto.

—¡Pero cómo!, ¿esperas acaso complacerte con la visión de la caída de un monumento que ha exigido tanta labor, tantos esfuerzos por parte de estas gentes?

—En absoluto. Verás, he hablado de ello a mi padre, he querido comunicarle mis temores, pero se ha enojado, declarando que era muy pretencioso criticar el trabajo de su arquitecto favorito, sobre todo cuando él mismo le había ordenado transformar el primer monumento en una pirámide regular. No he insistido, pero vengo aquí para ver si mis sospechas tienen fundamento, tal vez con la esperanza de que mi padre me escuche antes de que se produzca la catástrofe.

—Prefiero oírte hablar así —dijo Ankhaf.

Su interlocutor seguía con el rostro vuelto hacia las obras y, tras un pequeño silencio, prosiguió:

—Mira, es mi hermanastro Nefermaat el que viene en su silla de mano para admirar el trabajo de Abedu y felicitarle. A nuestro padre le gusta que se alabe todo lo que hace su favorito, su amigo real.

—Keops —dijo Ankhaf—, he venido a ti precisamente para hablarte de él, y de algunas cosas más.

El joven lo miró sorprendido y preguntó:

—¿Quieres decir que me buscabas? ¿Que no estás aquí por casualidad?

—Eso es, te buscaba, y es bueno que pueda hablar contigo, lejos de los oídos de palacio.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? ¿Quién te ha informado?

—Tu madre. Hetep-heres. Además, ella ha querido que viniese a hablar contigo.

—Dime primero cómo puede saber mi madre dónde estoy cuando salgo de palacio.

—A la reina no se le escapa nada. Nadie ignora en palacio que cuando te ausentas por varios días vas a cazar a las riberas del mar Occidental, para encontrarte con los boyeros y los pescadores, y que luego visitas las obras de la pirámide de tu padre. Pero yo no lo sabía, pues no conozco los secretos de la corte. Cuando tuve que abandonar las obras de la pirámide, su majestad me envió a trabajar en el templo de Osiris, en Abydos; luego inicié unas obras en el nomo del Orix, en el Alto Egipto, en un lugar que conoces bien, en el castillo de la aldea de Menat-Snefru, para reconstruir el templo de Knum.

—Mi padre me habló de ello, me dijo incluso que, en mi honor, porque allí fui entregado a la nodriza, el castillo se llama ahora Menat-Keops. ¿De modo que fuiste tú quien construyó el templo de mi dios protector?

—Sí, fui yo. Y ahora trabajo en la ampliación del templo de Atón-Ra, en Heliópolis.

—Entonces ¿por qué querías verme, por qué deseabas hablarme?

—Verás, tu padre está ausente, se ha marchado al sur. Debe llegar a Elefantina, al paso meridional. No regresará en muchos días, meses tal vez. Por eso, la gran esposa real, tu madre, me pidió que hablara contigo. Con ella estaba tu esposa, la encantadora y bella Meritites. La acompañaba tu primogénito, el pequeño Kawab. Me han dicho que pronto será enviado a la provincia del Orix, puesto que tiene más de un año y no necesita ser ya amamantado.

—Mi padre lo decidió así. Quiere que sea educado lejos de la corte, en un castillo que ha hecho levantar allí. Lo ha llamado Alegría-de-Snefru, en honor a su primer nieto.

—No he visto al menor, su hermano Baufré. Lo cuidaba la nodriza. Pero Meritites se ha quejado de ti. Ha dicho que no estabas cuando el pequeño nació, que apenas lo viste en uno de tus regresos a palacio y que partiste de nuevo enseguida.

—Mi hermana se queja siempre, no deja de abrumarme con reproches cuando estoy junto a ella.

—Tal vez sus recriminaciones estén justificadas. No comprendo que abandones en el lecho a una esposa tan hermosa. Es todavía muy joven, dieciocho años me ha dicho.

—Exacto. Soy tres años mayor que ella. Es cierto que es hermosa, pero es mi hermana y aunque siento afecto por ella, no es amor ni deseo. Me casé para tener hijos, porque así lo exige la ley dinástica; actúo por deber, por necesidad. Pero sé que le gusta hacer el amor conmigo, no deja de pedirme que le dé placer y ello me fatiga más aún que las duras jornadas de caza o de marcha por el desierto.

La reflexión hizo sonreír a Ankhaf, que prosiguió:

—Keops, he venido enviado por tu madre para decirte verdades que debes escuchar sin impaciencia, sin tenérmelo en cuenta, porque hablo por tu bien, para tu gloria futura.

—Te escucho, Ankhaf, y quiero que sepas que te respeto lo suficiente para que no me hieran las verdades que quieres decirme en nombre de mi madre, y sin duda de Maat.

—En efecto Keops, la diosa Maat habla por mi boca. Tu placer es sin duda cazar en las orillas del mar del Poniente, vivir cierto tiempo entre los boyeros, me han dicho que te gusta compartir sus costumbres. Pero pareces olvidar que eres el príncipe heredero y, sobre todo, olvidas que no eres el único que puede subir al trono de las Dos Tierras, otros intrigan junto a tu padre para sustituirte como heredero legítimo. Fíjate en tu hermano Nefermaat: viene a visitar en silla las obras de vuestro padre, en su ausencia, acompañado por flabelíferos y toda una escolta, como haría el rey en persona, mientras tú te mueves de aquí para allá desnudo como un campesino. Cuando la corte lo ve a él en todas partes, junto a su padre, entre los nobles y los Amigos del rey, tú tratas con los boyeros. Me han dicho incluso que sueles visitar a los campesinos y participas en sus trabajos con los pies hundidos en el barro.

—No te han mentido.

—¿Es éste el comportamiento digno de un hombre destinado a regir las Dos Tierras, a sentarse un día en el trono de Horus?

—No lo dudes, Ankhaf. Osiris, el dios, cuando vivía en la Tierra, iba a la Tierra Querida con su hermana, su esposa Isis. Se mezclaba con los hombres, sin preocuparse por su condición, y así enseñó a los campesinos a trabajar la tierra, a fecundarla. A los hombres del río y a los de la mar les enseñó a fabricar y dirigir barcas, a tejer redes; y a quienes vivían entre papiros o en el desierto les mostró el arte de hacer arcos y flechas, jabalinas y hachas. A los demás, con la ayuda de Isis, les enseñó a construir casas, a trabajar la madera, a tejer el lino, a utilizar el papiro, a mezclar tierra y agua para hacer ladrillos o también hermosos jarrones, a pulir la piedra para transformarla en vajilla o en grandes bloques para edificar templos. Osiris nos dio el ejemplo, aportó a los hombres la civilización, vivió y trabajó con ellos. Y yo voy a mi pueblo para conocerlo, para ver cómo vive, para saber cuáles son sus deseos y necesidades. Éste es el verdadero trabajo de un rey, de un hombre destinado a regir hombres.

—Y te honra, Keops, pero creo que has vivido lo suficiente junto al pueblo del Nilo para conocerlo bien. Es hora de que te dejes ver en la corte, de que te comportes como un príncipe heredero. La doble corona no está asegurada por derecho de cuna. Sin duda eres hijo de Hetep-heres, que te ha transmitido la sangre del divino Horus, y te has casado con tu hermana uterina Meritites, que te abre el acceso al trono de las Dos Tierras. Pero, sin duda también Nefermaat, aunque sea asimismo hijo de Snefru, tiene por madre una princesa de segundo rango, Neithotep. Mas es, y ahí sí que no cabe duda, su hijo favorito y tiene casi la misma edad que tú. El rey puede designarlo como heredero del trono y darle en matrimonio a tu hermana menor Neferkau. La muchacha tendrá pronto la edad de casarse y por sus venas corre sangre divina, por su madre Hetep-heres, al igual que Meritites. Keops, considera a Nefermaat un rival peligroso y no olvides que, si sigues disgustando a tu padre puede también designar a tu hermano uterino Rahotep y hacer que se case con Neferkau.

—Mi hermano Rahotep me ama y yo a él. Nunca aceptaría privarme de la doble corona que en derecho me corresponde.

—Tu respuesta me demuestra que deseas suceder a tu padre, que no desprecias el poder.

—Precisamente porque sé que algún día me ceñiré la corona blanca del Sur y la roja del Norte, me comporto como tú me reprochas. En vez de ablandarme en la corte de mi padre, entre esos escribas de pesado vientre, ejercito mi cuerpo en la lucha y la caza, para no temer a nadie; endurezco mis músculos y mi corazón y, al mismo tiempo, aprendo a conocer al pueblo que voy a reinar. Comulgo con él y también con la naturaleza animada por los dioses, pues éstos no se hallan en el palacio del rey, ni siquiera en los templos. Están por todas partes, en los animales, en las plantas, en el desierto, en el Nilo, en las propias piedras. ¿Acaso no los representamos, por eso, con formas animales? ¿Acaso Hator no se nos aparece, por eso, en el sicómoro?

—Por lo que a los dioses se refiere o, mejor dicho, al dios, si has podido sentir su presencia en todo lo que existe, no sabrías conocerlo por ti mismo. Me gustaría que me visitaras en los templos de Ra, en Heliópolis, también para hablarte de las cosas divinas.

Keops se volvió hacia Ankhaf y dijo sencillamente:

—Iré, Ankhaf. Y antes de que regrese mi padre.

Dirigió la mirada hacia las obras de la pirámide. El hijo menor de Snefru no había bajado de su silla. Permaneció un instante al pie de la pirámide, y luego los portadores se dirigieron al altozano donde estaban Keops y Ankhaf.

—Nefermaat se acerca a nosotros —anunció Ankhaf—. ¿Cómo lo llamáis en la familia? Me han dicho que Neferu.

—Un hermoso nombre que le dio su padre para que no hubiera confusión con el de nuestro tío Nefermaat.

—Te dejo. Prefiero que no me vea en tu compañía. No me conoce, no le digas quién soy. Su majestad sabría enseguida que he venido a verte, y podría preguntarse con qué intención.

Ankhaf se apresuró. Keops abrió su bolsa, sacó pan y cebolla y mordisqueó el alimento, sin prestar atención a su hermano, que se aproximaba. Sólo pareció descubrirlo cuando la silla de Neferu se detuvo junto a él y proyectó la sombra en su cara.

—¿Cuál puede ser el tema de meditación de mi amado hermano que ni siquiera me ha visto llegar? —preguntó Nefermaat sin bajar de la silla—. Te creía perdido en las marismas del Fayum.

Keops levantó la cabeza. Indiscutiblemente le sentaba bien el apodo que le habían dado. Tenía un atractivo rostro, de rasgos regulares —había heredado de su madre aquella fría y perfecta belleza—, y su cuerpo era esbelto y musculoso. Aunque solía permanecer en la corte o en el templo de Ptah, donde perfeccionaba sus conocimientos de escriba en la Casa de Vida, no desdeñaba el ejercicio físico, que practicaba cazando animales salvajes en el desierto o aves en la espesura de papiro, a orillas del Nilo.

—¿Por qué crees que no te he visto llegar? —le preguntó Keops—. Aunque es cierto que distraes mis pensamientos.

—Sin duda más que el hombre que acaba de marcharse y con el que has hablado largo rato.

—Puede ser, querido hermano. Ahora que has venido a saludar a tu hermano mayor, te ruego que te alejes. Me tapas la hermosa vista de la pirámide de su majestad.

—No temas, no desaparecerá cuando me vaya. Ahí está, eterna.

—Eterna, no lo sé, pero ciertamente no perfecta. Pues todo ese paramento, casi vertical, no aguantará mucho.

—Pero ¿cómo? ¿Acaso sabes más que el arquitecto que el rey designó para esta obra?

—El tal Abedu es un asno parecido a Seth.

—Sin duda le satisfará saberlo.

—Sin duda. Y tampoco dudo de que tu boca se apresurará a comunicarle la buena opinión que tengo de su talento.

—Tu juicio incluye la elección que hizo el rey.

—La amistad puede hacer que se cometan errores, incluso por parte de un rey. Nuestro padre es demasiado bueno y generoso; concede en exceso su confianza a todos los que le halagan, que pretenden ser sus amigos y servidores.

—¿Debo sentirme aludido por estas palabras?

—A ti te toca decidirlo. Ahora te ruego que te retires.

—Sólo cumplía mis deberes de hermano menor. Perdona si te he molestado.

Habló en un tono seco, ofendido, luego chasqueó los dedos para ordenar a sus porteadores que se pusieran en camino. Keops lo siguió con la mirada mientras se alejaba. Habría preferido poder amar a su hermano. De pequeños, su escasa diferencia de edad, apenas unos meses, les había permitido ser compañeros de juegos; pero muy pronto sus impetuosos caracteres habían sido causa de fricciones. El pequeño Keops era ya autoritario, y si bien solía jugar con niños de bajo origen, no soportaba que desobedecieran sus órdenes. Por su lado, Neferu se mostraba imbuido de su origen real, aunque los príncipes no fueran tratados con más consideraciones que los demás niños nobles, especialmente en la Casa de Vida, donde habían entrado muy jóvenes para aprender a leer y escribir, a trazar jeroglíficos con mano segura y elegante sobre conchas, fragmentos de cerámica, etcétera.

Ahora bien, Neferu no había soportado aquella igualdad de tratamiento pues, como los demás niños, había recibido algunos bastonazos merecidamente. De modo que, cuando su hermano le hablaba con autoridad, él respondía huraño y agresivo, para resarcirse de la sumisión que debía mostrar ante sus maestros. Cuanto más crecían, más fuertes se hacían sus peleas, que concluían a veces a golpes, aunque Keops, más robusto, siempre acabara victorioso.

Cuando llegaron a la adolescencia, los separaron. Neferu fue confiado a los cuidados del Ur-erp-hemu, «Gran Jefe del arte», es decir el sumo sacerdote del templo de Ptah en Menfis (llamado también «Artesano poderosísimo»: Heme-ur-sekhem) y Keops fue enviado al templo de Ra, en Heliópolis, bajo la égida directa del Ur-mau, «Gran Vidente», primer sacerdote del dios. Keops tenía entonces once años y su padre Snefru había subido al trono de Horus hacía uno. Aquella elección era significativa; preocupaba a los sacerdotes de Ptah, porque hasta entonces los hijos reales se educaban en su templo. Pero Snefru prefería a Ra, el señor de Heliópolis. Manifestó su inclinación por el culto solar antes ya de la muerte de Huni, en cuanto nació su tercer hijo, al que llamó Rahotep, «Ra está satisfecho», sin alejarse por ello de las demás divinidades de las Dos Tierras. Y si hasta entonces el clero de Ptah había gozado de privilegios, fue a partir de aquel momento que el de Heliópolis comenzó a disfrutar de ciertas ventajas y rivalizar con el de Menfis. El hecho de confiar la educación del príncipe heredero al clero de Ra representaba una novedad que escandalizaba a los sacerdotes de Ptah, aunque ellos se ocuparan de la formación del segundo hijo del rey; aunque su indignación fue mayor cuando Rahotep, dos años más joven que Keops, también fue enviado a Heliópolis al cumplir la edad de entrar en la Casa de Vida del templo.

Keops permaneció ocho años en el templo de Ra. Aprendió a ser un escriba excelente, le enseñaron los ritos y mitos ancestrales, la teología de los sacerdotes de Ra, la astronomía, las matemáticas, la medicina, todo lo que se refería a la administración del reino y muchas cosas más. La educación de los príncipes, como la de los nobles, en las Casas de Vida de los templos no consistía tan sólo en un aprendizaje intelectual sino también en la formación del cuerpo, y así Keops aprendió el arte de la lucha, el manejo de la lanza, el arco y la maza. Le entrenaron para la carrera, la marcha por el desierto, la natación, la caza, la pesca, y él demostró gran afición por todo ello. Pero durante ese tiempo, aunque Heliópolis no estuviera muy lejos de Menfis, el joven no vio mucho a su padre. En contadas ocasiones volvió a Menfis. En cambio con su madre Hetep-heres, la «hija del dios», tuvo más contacto, pues ella sentía un especial afecto por su primogénito y se desplazaba a menudo para visitarlo a Heliópolis. Iba con su hija mayor, Meritites, para que viera con frecuencia a su hermano y se acostumbrara a la idea de que algún día sería su esposa real.

Desde el templo de Ptah, en cambio, Neferu tenía que recorrer muy poca distancia para acudir al palacio real. Los sacerdotes que se encargaban de su educación lo alentaban a visitar asiduamente el palacio, a hablar con su padre, a conseguir su afecto. Y Neferu, tan inteligente como ambicioso, logró su estima. Supo brillar ante los ojos del rey, nunca perdió la ocasión de manifestar ante él sus cualidades intelectuales y físicas, hasta el punto de hacerle olvidar que era sólo el hijo de Neithotep, la segunda esposa. Por otra parte, Snefru se había casado con Neithotep por amor el año precedente a su boda con Hetep-heres. El faraón entonces reinante, Huni, su padre, no se opuso al primer enlace, pues no había decidido aún a cuál de sus hijos legaría la corona; Snefru era el primogénito, pero sentía gran estima por Nefermaat, un año menor.

También de su primera esposa, Meresankh, Huni tuvo un tercer hijo, Kanefer, ocho años menor que su hermano Snefru. Durante los dos años que siguieron a la boda de Snefru con Neithotep, sus amores no dieron fruto alguno. Huni, mientras, había hecho su elección: Snefru era el mayor, y le sucedería en el trono de las Dos Tierras. A partir de entonces, Neithotep tuvo que aceptar convertirse en la segunda esposa, pues su marido se vio obligado a casarse con Hetep-heres. De ella venía la legitimidad, por ella se transmitía la sangre de Horus, puesto que era hija de Huni y de Nebesneith, siendo ésta hija de Zóser y de la gran esposa real: por su matrimonio con Nebesneith, Huni, por aquel entonces, adquirió su legitimidad.

Como compensación, Huni ordenó a Snefru que nombrara a su hermano Nefermaat para que dirigiera los asuntos del país. Snefru obedeció sin reticencias a su padre, pues amaba a su hermano y sentía gran estima por sus cualidades de administrador. Cuando subió al trono, hizo de su hermano el más íntimo colaborador, le confió la administración de la justicia, la dirección de los escribas reales y otras muchas responsabilidades que se habían multiplicado con el transcurso de los años y de las que se descargó sin lamentarlo, con el nuevo título de tjati, «visir». Pero entretanto, como si de un capricho del dios Knum y de su esposa, Heket, la diosa rana, señores de los nacimientos se tratara, sucedió que unos meses después de que Hetep-heres diese a Snefru su primer hijo, Keops, Neithotep alumbró a Neferu, que recibió al nacer el nombre de su tío, Nefermaat.

Keops abandonó, por fin, el templo de Ra a los dieciocho años para casarse con su hermana Meritites, dos años menor que él. Un año después nació su primer hijo, Kawab, y el siguiente nació Baufré.

3

Apenas se separaron, Neferu volvió a las obras de la pirámide. Aunque no dijera nada, se sentía impresionado por la seguridad de su hermano. Ordenó a los porteadores que dieran la vuelta al monumento, y lo examinó con detalle. A medida que contemplaba aquella pirámide que se levantaba audaz hacia el cielo, adquiría la seguridad de que se estaba construyendo para desafiar los siglos, que su hermano hablaba de aquel modo para provocarle o, tal vez, por odio hacia Abedu.

Abedu se encontraba, precisamente, en su puesto habitual para inspeccionar los trabajos (cuando no vigilaba las obras de la segunda pirámide encargada por Snefru, al sur de la necrópolis de Rosetau), un pequeño cerro desde el que podía vigilar toda la actividad. A su lado estaban sus ayudantes, sentados con las piernas cruzadas sobre esteras de junco o de palma, con las escribanías colocadas ante sí, anchas hojas de papiro en las rodillas. Unos tenían delante los planos detallados de la construcción, otros tomaban nota de cada piedra que era arrastrada, lentamente, a lo largo de la rampa y otros llevaban la contabilidad de los obreros que trabajaban y de todo lo que se distribuía como bebida o alimento.

Abedu no sentía especial afecto por Neferu. Apenas lo conocía, sólo lo había visto algunas veces en la corte de su padre, en el templo de Ptah o en las contadas ocasiones que visitaba la obra. Además le disgustaba que el hijo favorito del rey fuera a examinar todo lo que allí se hacía como si fuese el propio rey o un inspector de obras. Una de las razones de su falta de afecto era que, cierto día, había deplorado en presencia de su padre la lentitud con que avanzaban las obras, desde que, doce años antes, se había iniciado la construcción de la pirámide. Como si el que dirigía los trabajos los hiciera durar para conservar el mayor tiempo posible su sinecura. Pues contrariamente a lo que su hermano Keops pudiera pensar y decir a Ankhaf, Neferu no había hecho sino elogiar ante su padre el talento de Abedu. Había hablado así impulsado por el Gran Jefe del arte, del templo de Ptah, el dios de los artesanos: el sumo sacerdote de Ptah esperaba, en su corazón, que el rey arrebataría a Abedu los trabajos de la pirámide para confiárselos. Pues si grande era la responsabilidad del maestro de obra también lo era su recompensa. En efecto, asumía con los escribas la gestión del material de construcción y el alimento, reservándose, como todos sabían, una buena parte para sí mismo.

Abedu había visto llegar a Neferu en su silla, detenerse junto a la pirámide, y luego hacerse conducir hacia un desconocido sentado aparte, a la sombra de las palmeras; finalmente lo vio regresar para continuar inspeccionando los trabajos. Ahora Neferu se dirigía hacia él. El príncipe ordenó a los porteadores que dejaran la silla en el suelo, mientras los dos flabelíferos seguían agitando sus largos abanicos de pluma de avestruz sobre su cabeza, procurándole al mismo tiempo sombra y aire. Por fin, se dignó levantarse para devolver a Abedu su saludo.

—Hermoso monumento —observó Neferu de pronto.

—Aguarda a que esté terminado para declararlo hermoso —replicó el arquitecto—. De momento, las rampas impiden captar el impulso de las aristas hacia el cielo. Imhotep hizo para el dios Zóser una escalera del cielo con su pirámide escalonada, yo petrifico para su majestad los rayos del sol, le erijo un monumento en contacto directo con el cielo, un monumento que conectará directamente su alma con Ra en su barca solar.

—Hermosa ambición para un servidor del dios vivo y más admirable realización, aún, para un arquitecto. Pero dime, Abedu, ¿no temes que, una vez quitadas las calzadas de tierra, todo el paramento de la pirámide se derrumbe?

—¿Cómo se te ha ocurrido esa idea? ¿Crees que he iniciado esta construcción sin haber calculado antes todos los ángulos, sin haber elegido la inclinación más esbelta y también la más sólida, a pesar de su audacia?

El tono de Abedu era severo, despectivo incluso; las palabras del príncipe, las reservas formuladas sobre su capacidad de constructor, le habían enojado visiblemente. Pero Neferu era hábil y supo cuidar su respuesta.

—No dudo de lo que me aseguras. Te he hecho esta pregunta para poder responder a alguien que discute tu competencia, alguien que ha declarado que eras un asno.

Esta vez Abedu se mostró escandalizado y manifestó su cólera.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Quién se ha atrevido a tratarme de asno?

—El hombre del que acabo de separarme. ¿No lo conoces?

—¿Cómo voy a conocerlo? Parece un campesino, un boyero perezoso como toda la gente de esa especie. ¿Crees que no tengo otro trabajo que dedicar mi atención a todos los que pasan? Por otra parte, sería bueno que su majestad me concediera el derecho a utilizarlos abiertamente en la obra.

—Con éste no podrías hacerlo. Es mi hermano mayor, el príncipe heredero.

—¿Qué estás diciendo? ¿Ese boyero lodoso era Keops, el primogénito de su majestad?

—Eso es. ¿Por qué, si no, me habría acercado a él? ¿No has visto acaso que le he saludado y le he hablado?

—No he prestado atención —aseguró Abedu, esperando que Maat, diosa de la verdad, no le reprochara su mentira.

En realidad, sólo había lanzado una breve ojeada. Abedu se había fijado ya en aquel hombre que a veces se instalaba en el sombreado altozano, sacaba de su bolsa algún alimento, lo masticaba a conciencia y luego parecía dormitar bajo las palmeras. Abedu pensó que era el hijo de un campesino de los alrededores, pues no había tenido ocasión de ver al príncipe heredero desde que regresó de Heliópolis. Lo entrevió durante la boda con su hermana y después no había vuelto a encontrarse con él, de modo que no pudo reconocerlo en aquel vagabundo al que siempre veía de lejos.

—Así pues, el príncipe piensa que soy un asno… —murmuró.

—Ciertamente, o no te lo diría. Afirma que en cuanto se retire la tierra de las rampas, los paramentos de la pirámide se derrumbarán. Y no me sorprendería que viniera tan a menudo por aquí para asistir al cumplimiento de su predicción. Sin duda para estar presente cuando tantos esfuerzos se conviertan en polvo y se quiebre tu sueño.

—Muy pronto veremos lo que pasa, porque durante la próxima crecida del río las calzadas serán destruidas y la tierra llevada hacia el templo de acogida para que las aguas la arrastren. Sé que con ello lograré mi mayor gloria y que él quedará confuso, pues entonces el monumento podrá admirarse en todo su esplendor, una verdadera montaña de piedra para escalar el cielo.

—Te lo deseo, Abedu; roguemos al dios para que así sea. Conozco a mi padre y sé que se enojaría mucho si el dios le diera la razón a mi hermano.

—Me guardaré mucho de ofrecer a su majestad semejante contrariedad.

Así habló Abedu; luego se apartó de Neferu y clavó su mirada en un dibujo de la pirámide, abierto sobre sus rodillas, para indicar a su interlocutor que le importunaba y que tenía cosas más importantes que hacer, que no podían aguardar. Neferu disimuló su enojo ante la actitud del arquitecto. Lo saludó, volvió a su lugar en la silla y dio la señal de partida.

«Abedu no sólo es un asno —se dijo al tiempo que ordenaba a los porteadores que apretaran el paso—, sino que es un insolente y un pretencioso. Por primera vez, deseo que mi hermano tenga razón. Me alegraría que este arquitecto engreído errara. Entonces actuaría ante mi padre y haría que nombraran en su lugar al sumo sacerdote de Ptah. Nuestra complicidad es tal que, elevándolo, preparo mi porvenir, pongo los fundamentos de lo que un día será mi trono. Porque si Abedu es un asno, mi hermano no le va a la zaga. Realmente es sólo un boyero, y cuando yo ocupe el trono de las Dos Tierras, le relegaré entre los boyeros del mar del Poniente, para su satisfacción. Incluso me lo agradecerá, puesto que es evidente se encuentra cómodo entre ellos».

Al pie del cerro donde se construía la nueva pirámide, se levantaba el templo de acogida del que partía un tramo de peldaños que bajaban hasta el Nilo. Durante la inundación, las aguas del río ascendían hasta el templo, pero en aquel período del año era preciso recorrer una corta distancia desde el pie de la escalera para llegar a la orilla, lo que hacía más penoso todavía el trabajo de los equipos que se encargaban de vaciar las barcazas que transportaban bloques desde el lado opuesto, para arrastrarlos luego hasta la pirámide. Los porteadores de la silla de Neferu tuvieron que chapotear en el barro hasta llegar a una ancha pasarela, por la que se accedía a una elegante embarcación cuyos extremos se levantaban en forma de flores de loto pintadas de brillantes colores. Dejaron la silla de mano en la tilla. El joven príncipe bajó y se instaló en unos almohadones, a la sombra de un baldaquino, mientras los remeros impelían la nave en el agua.

Neferu, en quien se enfrentaban una indolente naturaleza y una voluntad de acción que lo impulsaba a consagrar parte de su tiempo a la caza o a los ejercicios físicos, tenía en mente equilibrar su vida entre el placer y los imperativos de su condición. Creía que un futuro soberano tenía que saber afrontar todos los peligros y ser lo bastante robusto para participar en posibles combates a la cabeza de sus guerreros. La visión de los gordos escribas que ocupaban los más altos cargos en la administración real le suponía un estímulo más para su voluntad de practicar ejercicios violentos, pues se sentía especialmente orgulloso de la belleza de su cuerpo esbelto y fornido. Procuraba comportarse como un príncipe en todos los actos de su vida y, de acuerdo con sus ideas, un príncipe debía ser un buen cazador y un guerrero, pero debía mostrar en público las apariencias de la dignidad y de la majestad. De modo que sólo se desplazaba en silla de mano cuando debía aparecer ante sus súbditos, y se obligaba a mostrarse con frecuencia así, para que el pueblo se acostumbrara a su presencia y a ver en él al príncipe heredero. Aquellos paseos en silla y en una barca real halagaban su afición por la pompa tanto como su indolencia natural.

Había ordenado que se dejara deslizar la embarcación impulsada por la débil corriente, sin acelerar su ritmo con los remos, pues no sólo le complacía abandonarse así, blandamente, al lento curso del Nilo, para tener tiempo de gozar de la belleza de las orillas de lo que consideraba su futuro reino, sino que también, aquel día, había visto que su hermano acababa de dejar su observatorio y caminaba con paso rápido por la ribera; tan rápido que adelantó a la embarcación. Pero Neferu no dio ninguna orden; prefería quedarse atrás. Los altos muros de ladrillo de la capital real se dibujaron pronto en la margen izquierda del río. Esos muros estaban destinados más a proteger la ciudad contra las crecidas del río que contra un ataque del enemigo: desde hacía cuatro siglos, cuando las Dos Tierras fueron unificadas por Narmer y se erigió la fortaleza del Muro Blanco, núcleo de la futura Menfis, ningún invasor se había atrevido a desafiar al más poderoso imperio del mundo.

La embarcación se acostó a la altura de la puerta oriental de la ciudad mientras Keops se dirigía a la puerta opuesta; ésta daba acceso directo al palacio real mientras que la otra estaba muy próxima al templo de Ptah. Neferu hizo que llevaran su silla hacia el alto recinto de ladrillos del períbolo del templo. Esa misma mañana, al levantarse, un mensajero del gran jefe del arte, Ptahuser, le hizo saber que el primer sacerdote del dios deseaba verlo. Neferu se sentía dividido entre su orgullo y las concesiones necesarias para realizar sus proyectos. Consideraba que Ptahuser era su servidor y que, por lo tanto, era él quien debía acudir al encuentro de su futuro soberano. Pero por otro lado, sabía que era preferible que no vieran al sacerdote de Ptah dirigiéndose al palacio real sólo para hablar con el príncipe, que era considerado un discípulo más de la Casa de Vida del templo.

Además, debía tener cuidado con la susceptibilidad de Ptahuser, a quien necesitaba para ver cumplidas sus expectativas, por lo que fingía someterse a los sacerdotes de Ptah y a los altos funcionarios, cuyo apoyo daba por descontado durante la lucha por el trono, así como a su propia madre, quien esperaba reinar a través de él. Neferu era un político demasiado astuto para no comprender que tan poderoso grupo lo apoyaba no sólo porque tenía la esperanza de obtener nuevas ventajas de su ascenso al trono, sino también porque sus partidarios mejor situados creían que era sólo un vanidoso y un vividor que se satisfaría con las apariencias del poder. ¿Por qué, si no, le habían elegido a él en vez de al legítimo heredero. Keops, cuya firme voluntad de gobernar según su propio criterio, de imponerse como soberano autoritario, poco partidario de consejos o admoniciones, era bien conocida?

Neferu sabía mantener la medida justa. Evitaba revelar su verdadera naturaleza, aunque a veces dejara aparecer brotes de mal humor o frases autoritarias, pero sabía modelar su actitud de acuerdo con sus interlocutores. Con su madre, Neithotep, se mostraba como un hijo obediente, atento y respetuoso; su comportamiento era mucho más complejo cuando trataba con el gran jefe del arte, pues sabía que los sacerdotes de Ptah lo necesitaban para restablecer su autoridad. Así pues, aunque adoptase con ellos una actitud deferente, aunque les dejara creer que era un alumno dócil, a menudo optaba por mantener ciertas distancias, sin hacerles pensar que ello pudiese ser una manifestación de independencia o de autoritarismo; de este modo, esa mañana, para no aceptar con excesiva rapidez las órdenes de Ptahuser, visitó las obras de la pirámide de su padre, algo que sería interpretado como la fantasía de un descerebrado o el capricho de un niño mimado e indisciplinado. El sol había alcanzado y superado, con mucho, el cénit cuando los porteadores dejaron la silla en el soleado patio del templo, ante el pórtico que daba acceso al santuario.

Cuando se adentró en la sombra de la galería, un sacerdote se acercó a él y se inclinó con los brazos levantados.

—Saludo a mi señor, hijo bien amado de su majestad. El gran jefe del arte te espera en su residencia. Ten la bondad de seguir a tu servidor.

El sacerdote condujo al príncipe a través de varios patios hasta la morada de Ptahuser. Éste se hallaba sentado, con las piernas cruzadas, en una simple estera, pues quería aparentar sencillez. A su lado tenía el material de escriba. Permanecía en la penumbra de la pequeña sala donde le gustaba, si no residir, sí recibir a Neferu cuando quería hablar en privado con él. De esta forma, el príncipe no había conseguido averiguar si el sumo sacerdote era realmente un asceta, que vivía pensando y sirviendo a su dios, o si adoptaba esta actitud en presencia de otros o, incluso, cuando concedía audiencia a personas ajenas al templo.

Ptahuser se levantó cuando vio entrar al príncipe, inclinó la cabeza dándole la bienvenida, sin hacerle notar que había tardado mucho tiempo en responder a su invitación. Neferu le devolvió humildemente el saludo, inclinándose a su vez, y se sentó en una estera frente al sacerdote.

—Divino padre —empezó—, al parecer querías verme. He acudido a ti para escuchar la verdad de tus palabras.

—Deseo hacerte saber —declaró el sacerdote tras un instante de silencio, como para dar importancia a lo que iba a decir— una decisión tomada entre tu real madre y tus humildes servidores, después de haber consultado con el príncipe real Nefermaat.

Con este preámbulo, Neferu comprendió que todos aquellos notables personajes habían discutido sobre su destino, sin consultarle antes. Se puso a la defensiva, aguardando la continuación del discurso. Tras aquel exordio, Ptahuser pareció recogerse en una nueva pausa antes de proseguir. Actuaba siempre así, como si quisiera marcar cada una de sus palabras con el sello de una sabiduría muy madurada, lo que exasperaba a Neferu.

—Nosotros, los humanos, somos incapaces de saber si el destino de cada cual está trazado de antemano por el dios o si depende de nuestras acciones pasadas y presentes. En cualquier caso, el dios nos lo oculta y no podemos saber si nuestro destino está ya trazado, aunque algunos hombres afirmen que pueden leer el porvenir.

—Sin embargo, divino padre —observó el príncipe—, das a entender al pueblo que el dios inspira a sus sacerdotes y levanta para ellos el velo del futuro.

—Ciertamente a veces es así. Pero también es verdad que, por lo que nos concierne, por lo que os concierne a ti y al dios tu padre, sólo podemos concebir esperanzas y trabajar para que se realicen.

—Me parece que ésta es una actitud de gran sabiduría y no es posible esperar nada mejor de tu gran experiencia. Tal vez ahora quieras decirme, por fin, la razón por la que me has pedido que viniera.

—A ello voy, mas comprenderás que, puesto que la decisión tomada en común te afecta en primer lugar, es útil que entiendas que tu real madre, al igual que tus servidores, sólo piensan y actúan por tu bien.

—No lo dudo, sobre todo porque soy consciente de que mi propio bien se confunde con el vuestro.

—Precisamente es así porque trabajamos con abnegación para abrirte un camino sin obstáculos que te lleve hasta el trono de las Dos Tierras.

—No basta con llevarme al trono, es preciso también que pueda sentarme en él. Es el más estrecho vínculo entre nosotros, sin que esta unión de intereses desmerezca en modo alguno el respeto que siento por aquellos a quienes considero mis maestros en prudencia y saber.

Ptahuser inclinó la cabeza asintiendo, antes de proseguir y entrar de lleno en materia.

—Sería de mucha utilidad que tomaras esposa. Eres el único príncipe de la familia real que aún no se ha casado, y tu hermano Keops, que apenas tiene unos meses más que tú, ha sido ya dos veces padre.

—Eso es nuevo, a menos que hayáis convencido a mi padre de que me dé por esposa a mi hermana Neferkau. ¿O acaso mi madre y tú no habéis aplazado siempre mi eventual boda para que me casara con ella?

—Han entrado en juego nuevos intereses. Tu tío Nefermaat dio en matrimonio a su primogénita, Neferet, a tu hermano Rahotep pensando que si Keops sufriera una desgracia a él le tocaría, lógicamente, ser el príncipe heredero puesto que también es hijo de Hetep-heres. Ahora le hemos convencido a Nefermaat de que le interesa que Keops no sea designado sucesor del dios, vuestro padre; que mejor sería que lo fueras tú, pues estarías dispuesto a aumentar sus poderes. Algo que puedes confirmar, ¿no es cierto?

—Naturalmente —aseguró Neferu, pensando que, en realidad, el sacerdote y su madre debían de haber convencido a Nefermaat, no de que el nuevo rey aumentaría sus poderes, sino de que, si el indolente Neferu subía al trono de Egipto, el poder real se dividiría entre su madre, el gran jefe del arte y el visir.

Como esperaba, aunque evitase adelantarse al pensamiento del sacerdote, para no hacerle suponer que era más astuto de lo que parecía, Ptahuser le hizo saber entonces que debía casarse con la hija menor de su tío, Meretptah, para sellar la secreta alianza. Una joven hermosa, risueña, encantadora, que haría las delicias de cualquier hombre.

Neferu sólo había entrevisto a su prima cuando iba a palacio para visitar a su hermana Neferet, instalada en la residencia de su esposo Rahotep, hermano menor de Keops. Su aspecto le había parecido agradable; en consecuencia, no pensaba oponerse a aquella boda, que además facilitaría sus relaciones con Rahotep, al que pocas veces veía y del que tenía interés en conocer sus sentimientos hacia su hermano mayor y hacia él mismo, su hermanastro.

—¿Está su majestad al corriente de esta boda y la aprueba? —preguntó Neferu.

—Tu real madre se lo ha sugerido antes de que embarcara hacia las provincias del Sur. Así tendrás tiempo de pensar en ello y Neithotep podrá entonces hablarle como si ésta fuera una idea tuya, en cuanto regrese. Estoy seguro de que aceptará nuestros deseos, sobre todo porque en su momento consintió que tu hermano se casara con la hermana mayor de Meretptah. No podrá negar a su propio hermano y visir que te unas a su hija.

—Así lo creo. Pero ¿cómo me acercará al trono semejante boda? La esposa que necesito es mi hermanastra, la hija de la gran esposa real.

—Ésta es una decisión que sólo depende de su majestad. No conviene apresurarse demasiado en la construcción de la escalera que debe darte el acceso al trono. Y además, tu hermano Keops es tan imprudente, tan aventurado que, sin que ninguno de nosotros se implique siquiera, puede sucederle una desgracia que ponga fin a sus días. En ese caso, no deberías casarte con Neferkau sino con la viuda de Keops, la hermosa Meritites, que te aseguraría la legitimidad. Meretptah sería entonces tu esposa secundaria, como tu madre lo es del rey.

—Me casaré con Meretptah. Puedes hacerle saber al visir, mi tío, que acepto convertirme en su yerno.

—Lo sabe ya, pues ni tu real madre ni yo dudábamos de tu asentimiento.

Neferu se limitó a inclinar la cabeza, indiferente ante la desenvoltura con que disponían de él y prejuzgaban sus deseos. Mas se estremecía de impaciencia, en espera del día en que le sería posible manifestar su verdadera naturaleza y dejar a todo el mundo pasmado con un inesperado comportamiento.

4

De regreso a palacio, Keops se lavó minuciosamente, se hizo afeitar por el barbero, que le ungió con perfumes, y se vistió con un paño de lino blanco. Tras la conversación que había mantenido con Ankhaf y la entrevista con su hermano, decidió hacer una visita a su madre, la gran esposa real Hetep-heres. Llamó a Khenu, su primer servidor, su chambelán. Al contrario que los demás príncipes, comenzando por su hermano Neferu, tenía pocos criados personales. Prefería rodearse de dos que fueran leales y discretos, antes que de un abundante séquito de parásitos, entre los que fácilmente podía ocultarse un espía. Le bastaba la servidumbre de su joven esposa, que tenía vestiduras, peluqueras, nodrizas para sus dos hijos, además de la gente de la cocina, los porteadores de silla (que él no necesitaba pues desdeñaba utilizarlas) y los muleros. Khenu acudió al oír la llamada de su señor, se inclinó y esperó sus órdenes.

—Khenu —empezó Keops—, corre a la residencia de mi madre y solicita en mi nombre una audiencia. Dile que he visto a Ankhaf y que deseo hablar con ella.

—Enseguida, señor, pues creo que la gran esposa desea también verte. Ella misma me llamó para pedirme que le anunciara tu regreso.

—¿Lo has hecho?

—Todavía no. Ignoraba que hubieses vuelto. Entras en tu mansión tan discretamente que nadie te ve llegar y nos sorprendes de pronto en tu alcoba, listo ya para aparecer ante nosotros.

—Ya sabes, Khenu, que no me gustan las apariciones ostentosas. Cuando me voy, si se lo digo a mi esposa, debo sufrir sus recriminaciones, ruegos e insinuaciones, con los que en vano intenta retenerme, y cuando regreso, cubierto de sudor y polvo, me recibe entonces con burlas. Asegura que voy tan sucio como un cocodrilo en el lodo del río, que parezco un vil boyero, que debería avergonzarme de comparecer así ante nuestros sirvientes. Con mi discreción, evito sus reproches y le proporciono cierta satisfacción, porque mis servidores no me ven con el aspecto de un boyero.

Khenu era un hombre entrado en carnes, de rostro redondo y expresivo que había recibido una buena formación de escriba. Primero estuvo al servicio de la reina Hetep-heres, quien le confió el cuidado de su primogénito desde el primer momento. Khenu fue quien llevó al pequeño Keops a Menat-Snefru para entregarlo a la nodriza. Él lo cuidó cuando era niño y mandó la guarnición encargada de defender, en caso necesario, el castillo y el hijo real que albergaba. Khenu tenía una esposa, Niteti, pero no hijos; no se quejaba de ello pues consideraba a Keops como si fuera su propio hijo, mientras su mujer dirigía la casa de Meritites y, por su lado, quería a la princesa como una madre. Khenu sonrió a su joven señor; en cierto modo se sentía su cómplice, porque Keops siempre le confiaba todos sus pensamientos y pedía sus consejos.

Khenu acababa de retirarse cuando apareció Meritites. Su joven y esbelto cuerpo resaltaba bajo el tejido fino y ligero del vestido sin escote que se ceñía a su cuerpo como una segunda piel y lo revelaba en sus más íntimos detalles. Esta moda había sido lanzada por voluntad de Huni, que pretendía con ello poner de relieve la belleza del cuerpo de Meresankh, su primera esposa. Y en aras de la sencillez, como para subrayar aún más la pureza de las líneas del cuerpo, cuando vestían aquellas ropas las damas de la corte no llevaban ningún otro adorno, tan sólo una cinta bordada con perlas para ceñir los cabellos. Meritites, que se sabía hermosa, desdeñaba incluso ponerse la cinta y evitaba ocultar bajo una peluca su densa cabellera.

—Acabo de cruzarme con Khenu, que me ha anunciado tu regreso —dijo acercándose a su esposo—. Veo que hace ya un rato que has llegado, pues has tenido incluso tiempo de afeitarte.

—Para complacerte, amada hermana.

—¿De pronto intentas complacerme? ¿Quiere eso decir que sientes algún deseo por mí?

—Meritites, sabes muy bien que tu belleza despierta el deseo.

—En la mayoría de los hombres, salvo en ti.

—También en mí.

—Cierto es que te marchaste hace ya diez días. Hator ha debido de despertar en ti el deseo de mujer. ¿Será verdad que no las tratas en tus correrías por el desierto y las marismas?

—Así es. Y si no aguardara una audiencia de nuestra madre, te daría pruebas de mi deseo.

Meritites se había sentado en la cama y posó su mano en el reposacabezas de ébano, colocado en la cabecera. Acarició suavemente la lisa madera haciendo una mueca.

—No, Keops, no me amas, sólo me deseas porque has permanecido muchos días sin una mujer a tu lado. Tampoco amas a tus hijos. Del más pequeño, tan hermoso, ni me pides noticias ni me pides que te lo muestre. Y sin embargo apenas lo has visto una sola vez desde que nació, hace más de un mes.

Keops se sentó junto a su hermana, su esposa, y tomándola de la mano buscó palabras apaciguadoras.

—Meritites, eres graciosa y muy bonita. Siento por ti una gran ternura y te quiero, pero ignoro si se trata de ese sentimiento que llaman amor. Me eres demasiado familiar para despertar en mí una pasión que me hiciese sentir sólo deseos de permanecer a tu lado todo el tiempo, sin querer nada más. Mirarte me resulta agradable, pero no es mi único placer.

—Penosa condición la mía —suspiró ella—. Mi corazón arde lleno de confusos deseos, pero me he visto obligada a casarme con mi hermano para que se convierta algún día en el rey legítimo de esta querida tierra, aunque no sienta ninguna atracción por mí. Pero ¿sabes?, te deseo, y todo estaría bien si compartieras este sentimiento conmigo.

—Lo comparto, o no te hubiera hecho madre dos veces.

—Actúas así sólo por deber. De hecho, buscas el placer lejos de mí, como si mi compañía te pesara.

Eran lamentaciones que Keops escuchaba con excesiva frecuencia y que le resultaban insoportables, porque se sentía culpable de no amar a su esposa como ella deseaba; no podía, sin mentir, manifestar en sus palabras, y sobre todo en sus actos, una pasión, un amor que no sentía. Khenu lo sacó del mal trago anunciándole que su madre lo aguardaba.

—No podemos hacer esperar a la reina —dijo Keops levantándose.

—Tienes razón —asintió Meritites—, no puedes hacer esperar a la reina.

El palacio donde residía la familia real había sido construido por Imhotep para el rey Zóser y ampliado por Huni, que lo convirtió en su residencia antes de ceñir la doble corona, pues su hermano mayor, Zóser-Teti, sucesor de Zóser, lo abandonó para instalar su propio palacio al sur de la necrópolis de Rosetau, donde había erigido la pirámide escalonada de su padre. Tras haber subido al trono de las Dos Tierras, Snefru emprendió la construcción de otra residencia entre la pirámide de su abuelo Zóser y la de su padre Huni, que seguía inconclusa. Hetep-heres se negó a instalarse en el nuevo palacio, fuera de Menfis, pues había crecido en el antiguo y le era muy querido. Resultaba muy placentero, con sus jardines, sus alas añadidas y los nuevos edificios donde residían las familias de sus hijos.

Keops atravesó varios patios y algunas galerías antes de entrar en el palacio de su madre. Se cruzó con algunos servidores, pero no con soldados, pues éstos, poco numerosos, se habían instalado junto a los accesos del recinto, donde tenían sus alojamientos. Un solo guardia, armado con una lanza, se mantenía a las puertas de los aposentos de la gran esposa real, más para introducir a los visitantes de las mujeres de la reina que para impedir el acceso. En cuanto el príncipe heredero fue anunciado, una sirvienta vino a buscarlo para llevarlo ante su madre.

La reina recibió a su hijo en una hermosa sala que daba al jardín particular lleno de flores y de árboles cuyas sombras mantenían fresco el lugar.

Estaba sentada en su sitial preferido, un sillón de madera dorada, con respaldo robusto y recto y brazos labrados en los que se distinguían tres tallos de loto formando un haz. Junto a ella se encontraban sentadas en almohadones tres adolescentes, hijas de nobles, de Amigos del rey. Sus atavíos, los cinturones con flecos que les ceñían las caderas, los anchos collares de cuentas de colores, los cabellos recogidos en largas trenzas, las cintas de sus cabezas adornadas con flores de loto, ponían de relieve la gracia de sus cuerpos, que no velaban sus ropas, y el encanto de sus rostros luminosos. Una sujetaba una pequeña arpa, la otra soplaba un doble caramillo y la tercera hacía vibrar las cuerdas de un laúd, de largo mango y estrecha caja oblonga, que reposaba contra su pecho. Arrancaban de esos instrumentos una música leve como el suave viento del norte, que acompañaba el canto de la tañedora del laúd.

Al entrar en la sala, Keops se sintió arrobado enseguida por la gracia de las muchachas y la belleza de su música, pero no pudo detener en ellas su mirada y caminó hacia su madre arrodillándose a sus pies. La reina posó la mano en su cabeza mientras la música cesaba. Tras un gesto de Hetep-heres, las tres jóvenes se levantaron y desaparecieron por el jardín, como una pequeña bandada de palomas. Hetep-heres invitó entonces a su hijo a sentarse en uno de los almohadones que ellas acababan de abandonar. Él eligió el de la tañedora de laúd, pues era la que le pareció más hermosa, y sintió un voluptuoso placer sentándose en él, pues aún guardaba el calor de su presencia.

—He visto a Ankhaf, madre —empezó—. Hemos hablado largo rato y me ha aconsejado que te visitara. Acabo de regresar a palacio y, sin más tardanza, heme aquí.

—Me alegra, amado hijo, la celeridad con que has respondido a mi demanda. Hace ya tiempo que deseo entrevistarme contigo, sin testigos. Me guardaré mucho de hacerte reproches por tus repetidas ausencias, pues sospecho que no actúas así sin razón. Mi pequeña Meritites se ha quejado a menudo de ellas porque cree que la desprecias, que no amas a tus hijos. Yo no comparto sus temores, pero tengo otros más graves que te conciernen.

—No desprecio a mi hermana, madre —interrumpió Keops—; siento afecto por ella y amo a los hijos que me ha dado. Pero también es verdad que mis ojos miran hacia otros horizontes, que no siento gran placer permaneciendo mucho rato en su compañía. Y ahora, dime, ¿qué temores puedes tener tú que me conciernan? ¿Acaso pesa sobre el heredero del trono de las Dos Tierras una amenaza que ignoro?

Había pronunciado estas últimas palabras en un tono irónico, y ello no era una falta de respeto hacia su madre, sino una muestra de cuan seguro de sí mismo se sentía el joven heredero de la corona; su corazón no temía a nadie.

—Precisamente, hijo mío. Aunque todavía seas joven, has vivido lo suficiente y conoces bastante a los hombres para saber que la ambición alimenta los corazones humanos, y en especial los de los grandes. Para acceder al poder, muchos hombres, muchas mujeres también, están dispuestos a llegar hasta el crimen. Quiero enseñarte ciertos aspectos de la historia de nuestra familia que se ocultan a los oídos vulgares y que no aprendiste en el templo de Ra.

»Hace ahora cuarenta y seis años que tu antepasado Zóser se reunió con los dioses, sus ancestros. Su hijo mayor, Zóser-Teti, le sucedió en el trono de Egipto. Huni, mi padre, era el menor de los hijos de Zóser, de modo que tenía muy pocas esperanzas de ceñirse algún día la doble corona. Por ello, cinco años después de la muerte de su padre, se casó con Meresankh, la hija de un amigo del rey difunto, mientras que Zóser-Teti lo hizo con su hermana Nenki, que le confirió la legitimidad. De la unión de Huni y Meresankh nació tu padre Snefru, como ya sabes.

Aunque Keops conocía ya esos hechos que se referían directamente a sus padres, se guardó mucho de interrumpir a su madre. No le preguntó adonde quería llegar hablándole así de asuntos familiares que ya sabía, y escuchó, respetuoso, en silencio.

—El año en que nació tu padre fue también el de la muerte de Zóser-Teti tras seis años de reinado. Era joven todavía. Murió durante una cacería; no se sabe lo que ocurrió. Se alejó de sus compañeros, de su séquito, durante aquella cacería en la que participaban sus hermanos, y lo encontraron muerto; según dijeron, destrozado por las garras de un león.

—Madre —se atrevió a intervenir Keops—, ¿por qué esa duda que advierto tanto en tu voz como en tus palabras?

—Porque no estoy convencida de que eso sea cierto, de que muriera en un simple accidente de caza. Pero es muy posible que los dioses o el destino favorecieran así a tu abuelo Huni. Sin embargo, sé que mi tío Zóser-Teti había decidido que su hermano Khaba se casara con su hermana menor, Nebesneith, con el fin de que, si no tenía descendencia, los hijos de Khaba asumieran su legítima sucesión, ya que tras diez años de matrimonio con Nenki, ésta no le había dado hijos todavía. Ahora bien, Zóser-Teti se reunió con el dios precisamente el año en que Nebesneith fue núbil. En cuanto se ciñó la doble corona, Khaba, de acuerdo con nuestro derecho familiar, se desposó con su hermana Nenki, que había quedado viuda de Zóser-Teti.

»Mi padre Huni dio entonces pruebas de gran habilidad. Dedujo que Hator no favorecía a su hermana mayor, que permanecería estéril, pues Zóser-Teti había tenido hijos, únicamente niñas, de su segunda esposa, por la que no corría la sangre del dios. Consiguió convencer a Khaba de que le permitiera casarse con Nebesneith, dos años después de subir al trono. En principio, Khaba le hizo notar que quien debía casarse con su hermana mayor era Neferka, un año mayor que Huni, pero mi padre repuso que, en caso de que aconteciera una desgracia y Khaba fuera llamado ante Osiris, Neferka tendría que sucederle y, en consecuencia, casarse con Nenki, puesto que era la primogénita. De momento, Neferka tenía una esposa que, por otra parte, no le había dado todavía un heredero y, si estaba destinado a suceder a Khaba, tendría que casarse a su vez, en efecto, con Nenki.

»Por lo que a él se refería, Huni no tenía posibilidad alguna de subir al trono de las Dos Tierras, además no lo deseaba y rogaba a los dioses que concedieran larga vida a un hermano, al que tanto quería. Bueno, por lo menos éste fue el discurso que le dirigió a su amadísimo hermano.

Hetep-heres hizo una pausa, suspiró y miró a su hijo antes de proseguir.

—Nací de aquel matrimonio menos de dos años después de que se celebrara. Mi tía Nenki seguía sin dar heredero legítimo a su nuevo esposo. Cierto día, Khaba fue a pescar y cazar en compañía de algunos Amigos del rey y de Huni, mi padre. Khaba no regresó de la cacería. Los Amigos atestiguaron que había caído al agua y un cocodrilo lo había arrastrado hasta el fondo del río. Ahora bien, aquellos hombres siguieron siendo fieles a mi padre, que los colmó de bienes y les confió las más altas funciones.

»Neferka sucedió entonces a su hermano; era un hombre de complexión débil aunque de buena salud. Por intervención de mi padre, se había rodeado de los antiguos Amigos reales de su hermano, los mismos que acompañaron a Khaba en su trágica cacería. Naturalmente, se casó también con Nenki. Pero unos meses después de haber subido al trono fue víctima de un misterioso mal que poco a poco fue debilitándolo. Menos de un año después de haberse ceñido la doble corona murió de esa enfermedad. Fue así como tu abuelo, Huni, se convirtió al fin en el señor de Egipto, trece años después de la muerte de su padre Zóser.

—¿Sugieres acaso que mi abuelo, tu propio padre, asesinó o hizo asesinar a sus tres hermanos mayores? —preguntó Keops, indignado.

—A los tres tal vez no, pero estoy convencida de que sí tuvo algo que ver con la muerte de los dos últimos reyes; y tu padre Snefru también lo cree. Pero comprenderás que esas sospechas o, mejor dicho, esas seguridades, las guardemos para nosotros, pues gracias a aquellos actos abominables para el dios, pero de los que ni tu padre ni yo somos culpables, reinamos sobre la Tierra Negra. Y la prueba de que el dios no nos considera responsables es que ha concedido a tu padre un reinado feliz, que nos ha dado hermosos hijos y, desde que el dios Snefru se sentó en el trono de Horus, hace ya tantos años, la paz y la prosperidad son patrimonio del pueblo del Nilo.

Keops frunció el entrecejo, luego advirtió a su madre que, a pesar de sus crímenes, si los hubo, Huni reinó veinticuatro años con toda tranquilidad, lo que permitía suponer que los dioses habían bendecido su reinado y no le reprocharon sus acciones.

—Sin duda porque esas acciones fueron escritas de antemano por Thot y el dios quiso que así fuera para mayor bien de Egipto —replicó la reina—. Ésta es la razón por la que Isis y Heket no concedieron descendencia divina a mis tíos, hicieron estéril a mi tía Nenki. Pero te he revelado los secretos de nuestra familia para ponerte en guardia, para que comprendas que la vida de un príncipe heredero está siempre en peligro, al igual que la vida de un rey, aunque sea dios como nuestros soberanos.

—Es cierto, al menos en lo que concierne a su vida terrestre, pues es obvio que los reyes, pese a ser dioses, conocen la muerte al igual que sus súbditos.

—Sólo la muerte confiere eternidad. Pero no es una razón para apresurar su llegada —advirtió con prudencia Hetep-heres—. Ahora bien, te he confiado estos secretos para que comprendas que el poder es tan goloso que los hombres están dispuestos a hacer cualquier cosa para obtenerlo, incluso el más horrible de los crímenes. Debes saber, hijo mío, que tienes enemigos. Pareces ignorarlo.

—¿Tan ingenuo me crees? No los ignoro, y entre esos enemigos, el más temible es mi hermano Neferu.

—Contra él quiero precisamente ponerte en guardia. De momento, no debes temer por su parte una tentativa de asesinato. Verás, es querido por vuestro padre, está siempre en la corte y además tiene la certeza de que el rey va a designarlo heredero en tu perjuicio. Pues bien, no debes perder de vista esta realidad que sin duda no te es ajena, pero cuya importancia pareces subestimar.

»Desde hace tiempo, desde que el rey Narmer reunió las Dos Tierras, sometió las ciudades del Delta, fundó el Muro Blanco en la punta de la desembocadura y estableció el templo de Ptah, el clero del dios ha rivalizado con el de Heliópolis: Ra. Éste dominaba la región desde hacía siglos, compartía la supremacía con la vieja capital de la corona roja, la venerable Buto, la ciudad divina nacida de la unión de Pe y Dep; pero el clero de Ptah se enriqueció rápidamente, favorecido por los reyes que se sucedieron en el trono de Horus, y ahora es tan poderoso como el de Ra. Entre Menfis y Heliópolis ha estallado una verdadera guerra sorda.

»Ahora bien, tu padre no ha seguido la política de sus antepasados, porque se dio cuenta de que los sacerdotes de Ptah habían adquirido tanta riqueza y eran tan poderosos que el rey de las Dos Tierras se veía obligado a pactar con ellos, que en poco tiempo caería bajo su dominio, y el palacio tendría que recibir órdenes del templo de Ptah.

»Eso es lo que tu padre teme, por este motivo se ha vuelto hacia el clero de Heliópolis con la esperanza de que su poder contrarreste el de los sacerdotes de Menfis. Por eso también el templo de Ptah se ha alineado detrás de Neferu, y favorecen sus ambiciones al trono porque han hecho un pacto. Si alguna vez tu hermano llega al trono de las Dos Tierras, el templo de Ptah será el que gobernará realmente Egipto. Los clanes de Menfis proporcionarán al reino sus cuadros, pues no ignoramos la amistad de Nefermaat con Ptahuser, el gran jefe del arte.

—Mi padre debe ser consciente de ello. Ésta es una razón que me conforta en mi seguridad de que algún día le sucederé en el trono de Horus.

—No estés tan seguro, hijo mío. Las cosas no son tan sencillas como crees. En primer lugar, tu padre ha mostrado siempre predilección por Nefermaat, porque es el hijo que le dio la mujer con la que se casó por amor. Luego utiliza la rivalidad entre los cleros de Heliópolis y Menfis para debilitarlos. Así, tu hermano es para él, en cierto modo, su pie en el templo de Ptah. Por otra parte, aunque desea debilitar el clero de Menfis, no pretende sustituirlo por el de Heliópolis. En fin, lo quiera o no, su majestad debe tener en cuenta al clero de Menfis pues son numerosos los fieles de Ptah, tanto entre el pueblo como entre los grandes, incluso entre los Amigos del rey.

»Snefru quiere ser diplomático, procura tener cuidado con los sacerdotes de Ptah, los halaga incluso, sin por ello fortalecer su poder. Tampoco quiere entrar en guerra con el clan de Menfis, en el que se recluían los miembros del clero de Ptah. Pero, en realidad, en el trono de Horus se necesitaría un rey fuerte, capaz de tener en su puño tanto a los sacerdotes de Ptah como a los Amigos, a todos esos grandes fieles al dios. Sin embargo, ése no es el caso de tu padre; él es débil, aunque justo y bondadoso, y es incapaz de mostrarse autoritario o violento cuando es necesario. Usa la diplomacia, se cree hábil cuando utiliza las rivalidades entre los clanes, pero se expone a perder el trono. En este combate, el rey debe apoyarse en uno de los clanes, pero le toca llevar a cabo una opción firme para librar una guerra abierta; sin ello, se arriesga a pagar las consecuencias de esta lucha.

—Si lo he entendido bien, madre, quisieras que me apoyase en el clero de Heliópolis, y sin duda los sacerdotes de Ra te enviaron a Ankhaf y también me lo enviaron a mí.

—Eso deseo. Ve a Heliópolis. Allí lo aprendiste todo, pero los sacerdotes tienen aún otros secretos que comunicarte. Debes ser iniciado en los misterios del dios; en él hallarás la fuerza para triunfar sobre los enemigos de Horus y Osiris.

5

Opet era el nombre de la residencia de la primera esposa del rey, la gran esposa real, de sus esposas secundarias y de las mujeres que las acompañaban, así como de sus hijas. Los distintos harenes, donde reinaba la mayor libertad, estaban distribuidos en varios edificios del palacio de Menfis, separados por patios y jardines, con amplios estanques cubiertos de nenúfares. Keops atravesó uno de esos jardines para regresar a su propia residencia. En las claras aguas de la alberca, sombreada por árboles de tupido follaje, retozaban las muchachas que habían abandonado la sala de la reina cuando llegó su amado hijo. Al ver pasar al príncipe, una de ellas le interpeló con ingenua desvergüenza:

—Keops, ¿por qué tanta prisa por salir de este jardín? —preguntó—. Caminas muy rápido, como si quisieras huir de este lugar. ¿Por qué no bajas a estas deliciosas aguas? Refrescarías tu cuerpo y podríamos alegrarte con nuestros cantos y nuestra música.

La joven que así hablaba era precisamente la que había llamado la atención de Keops, aquélla cuyo lugar había ocupado al sentarse ante su madre. La muchacha había nadado hasta el borde del estanque, al que se agarraba moviendo los pies para mantenerse en posición horizontal en el agua. Su rostro era abierto, risueño, encantador. Aunque fuera brusco, huraño incluso, Keops era demasiado sensible a la belleza para pasar indiferente. Se apartó de su camino y se acercó a la desvergonzada joven, agachándose al borde del estanque.

—Hace un momento estabas con mi madre. Conoces mi nombre pero yo no conozco el tuyo.

—Me llamo Henutsen. Mi padre, Setribi, es un Amigo del rey, director de los cantos de la residencia de su majestad.

—¿Por eso cantas tan bien y tocas con tanta habilidad el laúd?

—Mi padre me enseñó esas artes, pero al dios le debo la belleza de mi voz, si es realmente hermosa y agradable al oído.

—Lo es, y me complacería escucharte.

—Soy tu sierva, la sierva del príncipe heredero. Si tienes a bien quedarte con nosotras, concédeme tiempo para salir del estanque y secarme, y escucharás mi canto.

—Será un placer.

Keops se incorporó y se sentó a la sombra de un sicómoro, en unos almohadones dispuestos allí. Siguió con la mirada a la joven, que, tras haber salido del estanque, escurría su cabellera acercándose a él. Sus dos compañeras permanecían en el agua y reían, intimidadas por la presencia del príncipe. Henutsen era visiblemente la más atrevida y Keops pensó, al mirarla, que era encantadora. Le había impresionado su cálida belleza cuando la vio al entrar en los aposentos de su madre; ahora, contemplándola más de cerca, su asombro se convertía insidiosamente en deseo. Debería haber rechazado la invitación, debería estar preparándose para emprender el viaje hacia Heliópolis, pero el sentimiento que acababa de nacer en él le hacía olvidar cualquier otra preocupación. Para refrescarse en la alberca, ella se había quitado los collares, aunque conservaba el ancho cinturón que subrayaba la gracia de su vientre y la flexibilidad del talle. Se secó un poco los pechos y el rostro con un lienzo blanco; se mantenía ante Keops, provocadora, con el busto erguido y la mirada risueña. Se sentó frente a él tras haber tomado el laúd, hizo sonar las finas cuerdas, y luego comenzó a cantar una de esas dulces melodías que suelen dirigirse los enamorados.

Keops la habría escuchado durante mucho tiempo pues la voz penetraba suavemente en su corazón y la música le acunaba, y durante mucho tiempo ella habría cantado para él, pues no daba muestras de cansancio. Pero un sirviente vino a interrumpir el canto para anunciar a las jóvenes —las otras dos habían salido ya del estanque y se encontraban ahora tocando junto a Henutsen— que la gran esposa real las requería.

—No podemos hacer esperar a la reina —dijo mientras se ponía de nuevo los collares—. Pero si mis cantos te han complacido, si quieres también que dance para ti, invítame a tu residencia y haré lo que pueda para complacerte.

—Que así sea —respondió él—. Tus canciones son muy hermosas y no dudo de que tus danzas lo serán también.

Keops siguió con la mirada a las tres muchachas mientras se alejaban siguiendo al sirviente. Ese encuentro había ahogado sus deseos de abandonar Menfis e ir a Heliópolis.

En cuanto Keops llegó a su residencia, Meritites se acercó a él.

—¿Qué quería nuestra madre? —preguntó—. ¿Qué debía decirte tan importante como para mandarte a tu sirviente con el fin de que acudieras a su encuentro sin tardanza?

Aunque no la quisiera como a una amante, Keops sentía por su hermana un gran afecto. No le ocultaba sus acciones, aunque sólo fuera porque se consideraba la dueña de su mansión y actuaba por impulso del dios, en ese caso de Ra, que se manifestaba en la luz del sol. Se sentó en una estera dispuesta en el patio al que daba su alcoba y respondió a su pregunta:

—Nuestra madre desea que vaya a Heliópolis y me quede con los sacerdotes del dios para que me inicien en sus misterios. Piensa que debo apoyarme en el clero de Heliópolis para asegurar mi poder, para que me sostengan en la lucha por el trono de Horus.

Meritites se había sentado en un almohadón, frente a su hermano, mientras le escuchaba hablar. No pudo evitar interrumpirle.

—¿Por qué hablas de lucha por el trono de Horus? En primer lugar, nuestro padre está vivo y sano en la Tierra Negra, entre los hermosos vergeles de Osiris, y además, ¿no eres acaso el príncipe heredero? ¿No soy yo tu esposa, y gracias a mí corre por el cuerpo de nuestros hijos la divina sangre de Isis y Horus, como también penetró en ti a través de nuestra madre? ¿Quién podría levantarse contra ti? ¿Quién tendría poder para reivindicar la doble corona? Desde luego, no Rahotep, que te ama y te venera; siempre estará a tu lado para defender tu trono.

—No pensamos en Rahotep. Pero la reina teme el poder del clero de Menfis y más todavía el de su candidato, el hijo de Neithotep, nuestro hermano Nefermaat. Ha sabido ganarse el favor de nuestro padre, es su favorito. Aunque no nos veamos a menudo, conozco a nuestro hermano. Es hábil, astuto como Seth. Actúa como un solícito cortesano ante nuestro padre, pero en realidad está corroído por la ambición. Una vez instalado en el trono de las Dos Tierras, sospecho que sería un soberano autoritario, duro, implacable.

—Alma mía, ¿cómo puedes pensar esas cosas de Neferu? Es apuesto y amable, aunque a veces me parece algo fatuo. No puedo imaginarlo como lo describes. Por otra parte, ¿cuáles son sus derechos al trono de Horus? Es sólo hijo de una reina secundaria, ni siquiera tiene esposa.

—Es el preferido de nuestro padre, y puede casarse aún con nuestra hermana menor Neferkau. No, Merit, créeme, lo he observado muy bien y no me equivoco a este respecto.

Ella permaneció pensativa unos instantes antes de preguntar:

—¿Cuándo te marcharás a Heliópolis? ¿Por cuánto tiempo vas a desaparecer otra vez de mi vista?

Keops recordó la imagen de Henutsen. Volvió su mirada hacia Meritites y dijo:

—No lo sé. Quisiera dedicar algún tiempo a ti y a mis hijos.

—¡Oh, Keops! ¿De veras?

Se levantó y fue a sentarse a su lado para rodearlo con sus delicados brazos.

—He cuidado poco a mis pequeños, sobre todo al último. Bueno sería también que me vieran en el palacio de nuestro padre. No puedo dar a Nefermaat la sensación de que no tiene rival, de que reina como dueño en el corazón de su majestad.

—Hermano mío, quiero ayudarte en estas disposiciones. Yo misma hablaré con Neferu, averiguaré cuáles son sus sentimientos reales hacia nosotros.

—Sólo puede amarte como a una hermana, como la hermana que eres para él, y sólo puede estar celoso de mí. Nunca te abrirá sinceramente su corazón. No te acerques a él, intentaría seducirte.

—¿No soy acaso tu esposa?

—También eres nuestra hermana, la de ambos. Y lo considero desprovisto de todo escrúpulo. Neferu oculta en su pecho un escorpión.

Meritites se apartó de él con una mueca y dejó caer los brazos.

—Lo cierto, Keops, es que me pareces muy severo con él. ¿Qué ha ocurrido para que hagas semejante juicio cuando nunca habías hablado así de nuestro hermano?

—No nos vemos mucho, por lo que no he pensado en él durante los últimos años. Pero desde hace algún tiempo he comenzado a descubrir sus ambiciones, he comprendido que intrigaba contra mí ante nuestro padre. Esta mañana, mientras yo observaba a los obreros que trabajan en la morada de los millones de años de su majestad, se ha acercado. Se muestra arrogante o servil, según las circunstancias, o la persona a la que se dirige, pero se hace llevar en silla de mano, como si fuera el rey. Y hace unos minutos nuestra propia madre acaba de ponerme en guardia contra él. Sólo ahora creo juzgarlo realmente por su verdadero valor, sólo ahora he comprendido que es mi enemigo, que soy para él como Osiris para su hermano Seth. Pero, si por casualidad da un banquete a sus compañeros y me invita, no dejaré que me encierre en un cofre como Osiris.

6

En las noches de los días siguientes, Keops no podía apartar su pensamiento de Henutsen. Para alejar su imagen, pasaba las jornadas junto a su esposa y sus hijos, pero la presencia de los pequeños le aburría; aún eran muy niños, y les correspondía a las mujeres ocuparse de ellos, verlos jugar, mimarlos; no era tarea del hombre, no era asunto del padre. Por la noche quería que Meritites se acostara a su lado, la poseía con todo el ímpetu de su juventud, pero cuando acariciaba su cuerpo pensaba en el de Henutsen, cuando besaba sus labios recordaba la boca sensual de la muchacha, cuando la penetraba imaginaba que entraba en el cuerpo de la desvergonzada joven. ¿Cómo, si la había visto tan poco, se hallaba tan presente en él? Evocaba su armoniosa voz, sus encantadoras canciones, sus graciosos dedos en las cuerdas del laúd, la música que con tanta habilidad sabía arrancar del instrumento. Pensaba que si el dios había puesto en su camino a la muchacha, si luego seguía manteniendo con fuerza su presencia en su corazón, significaba que de ese modo quería mandarle un mensaje, que deseaba que ella fuera suya, que los designios de Atón-Ra, que lo ve todo desde su celestial altura, eran que Henutsen fuera su esposa.

Su padre, los reyes y los príncipes tenían una o varias esposas secundarias. La gran esposa, su hermana, tendría que aceptar su decisión si optaba porque una segunda esposa entrara en su morada, y sin embargo no se atrevía a confiárselo, retrasaba siempre el momento de hablarle de ello. Meritites le había dado dos hermosos hijos, y su primogénito iba a ser heredero del trono de las Dos Tierras, como él mismo lo era a su vez; ella lo amaba más que a un hermano, él la respetaba como a su esposa, como la mujer que legitimaba su aspiración a la doble corona. Sabía que ella sentiría cierta pesadumbre si tomaba una segunda esposa, y por eso retrasaba el instante de causarle esa pena.

Había esperado que la imagen de Henutsen se esfumaría, pensó incluso en partir de inmediato hacia Heliópolis y residir allí hasta olvidar el rostro de la hija de Setribi. Lo había decidido durante una noche muy agitada, pero en cuanto nació el día, en cuanto abrió los ojos y salió del sueño, desestimó una resolución que podía entristecer su alma, debilitarla hasta el punto de paralizarla. Él, que siempre se había esforzado por superarse, imponiéndose los más peligrosos y duros trabajos para fortalecer su alma y su cuerpo, se veía de pronto vencido por las frágiles manos de una adolescente o, más bien, por su mirada.

Tras varios días de luchar contra sus deseos, se decidió a visitar a su madre. Mandó ante la reina a su fiel servidor Khenu para solicitar una audiencia que le fue concedida en el acto.

En cuanto entró en los jardines del harén, abrió los ojos y aguzó el oído con la esperanza de descubrir a las jóvenes acompañantes de la reina o, por lo menos, de oír el canto de Henutsen. Pero sólo vio servidoras y algunos de los animales domésticos que solían animar sus jardines.

La gran esposa estaba en su sitial preferido, en la sala donde le gustaba residir durante la estación cálida pues, por unas anchas aberturas, penetraba en ella la fresca brisa del norte. Estaba sola. En cuanto su hijo entró, adoptó un aire severo y le reconvino sin dejarlo hablar, antes incluso de que se arrodillara a sus pies.

—Pero cómo, hijo mío —dijo en tono severo—, ¿todavía estás en Menfis? Creía que después de nuestra entrevista te pondrías en camino hacia Heliópolis, sin embargo, según me han dicho, descansas cómodamente en tu residencia, como si de pronto sólo te preocuparan tu mujer y tus hijos. Semejante ociosidad te hace más daño aún que las jornadas pasadas en compañía de los campesinos y boyeros. Por lo menos, entonces tienes el pretexto de desear conocer mejor el rebaño cuyo pastor estás destinado a ser. En cambio, tu hermano Neferu no permanece ocioso. Todos los días se le ve en el templo de Ptah, o en casa del visir del rey, o en la de tu tío Nefermaat, pues no cabe duda de que está intrigando con él.

—¿Cómo es posible? —se extrañó Keops—. ¿Acaso su hija Neferet no es la esposa de Rahotep?

—¿Y qué? Rahotep es en mis manos lo que un jarrón de arcilla en las del alfarero; hace lo que le mando por amor a mí, y también por amor a ti. Ese matrimonio le es útil a Nefermaat porque le permite poner un pie en nuestro campo; pero la boda de su hija menor Meretptah con Neferu supone una garantía para él, en el caso de que tu hermano consiguiera ceñirse la doble corona. Y si por ventura la balanza se inclinara, aunque sólo fuera un poco, hacia su nuevo yerno, puedes estar seguro de que tu tío se pondría de su lado. Al ver tu comportamiento, los Amigos del rey se vuelven cada vez más hacia Neferu, sobre todo porque su majestad manifiesta preferencia por su segundo hijo. Es hora ya, hijo mío, de que cambies de actitud. Comienza apresurándote a poner al clero de Atón-Ra de tu lado. Debes ir sin tardanza a Heliópolis.

—Madre —respondió Keops sentándose en el mismo almohadón donde había visto a Henutsen—, iré a Heliópolis. Pero ¿por qué apresurarse tanto a responder a las instancias de Ankhaf? Los sacerdotes de Ra y el clan de Heliópolis no deben pensar que puedo estar a sus órdenes, que soy sólo un peón en el juego de la serpiente, una simple pieza que pueden mover a su antojo en el recorrido del laberinto.

—En primer lugar, hijo mío, si deseas reinar debes mostrarte más flexible de lo que eres. No te aconsejo que imites en todo a tu hermano, pero bueno sería que supieras ser, como él, algo más disimulado. Si tus partidarios te notan rígido en exceso, demasiado seguro de ti mismo, demasiado autoritario, podrían volverse hacia un competidor que les hiciera tentadoras promesas y les pareciera más flexible, más dispuesto a escucharlos y concederles privilegios.

—La firmeza puede conquistar a los hombres más que la debilidad. Por otra parte, nunca me he mostrado arrogante o autoritario, al contrario que mi hermano, que es tan desdeñoso con la plebe. Conozco a mi pueblo, he vivido con él, soy capaz de alimentarme con nada, de dormir con los campesinos en sus campos, de trabajar con ellos, de manejar la azada y la hoz.

—Ignoro si eso es una ventaja para un futuro rey, pero puedo asegurarte que no será tu pueblo quien influya en la decisión de su señor, aunque puede suceder que se lo hagan creer, que piense, más bien, que son los dioses. Por nuestra parte, sabemos muy bien que son los cortesanos, las facciones que se enfrentan al pie del trono. A ellos debes dedicar tu atención y no a la gente del pueblo, que en modo alguno puede serte útil.

—No trato con ellos porque me sean útiles (conozco demasiado sus debilidades, su impotencia), sino para saber más de ellos, y en consecuencia gobernarlos mejor. Ni uno solo de ellos sabe quién soy, ni uno solo sospecha que soy el primogénito del rey Snefru.

—Mejor así. Pero ya es hora de que te comportes como un príncipe heredero y defiendas tu heredad.

—Créeme, madre, que pienso en ello. Iré a Heliópolis, pero más tarde.

—Es preciso que vayas antes de que su majestad regrese. Conviene que estés aquí cuando el rey vuelva de su expedición al sur, al paso meridional.

—No regresará antes de que finalice la estación. Tenemos mucho tiempo.

—No razones así, hijo mío. Si Snefru lleva a cabo su campaña como ha previsto tardará en regresar, es cierto; pero cualquier incidente puede acortar su ausencia. Puede también perder la vida durante el viaje, pues la vida de un rey está siempre amenazada. Sería conveniente que estés siempre preparado para apoderarte de la corona que te corresponde. Mi esposo puede ser llamado ante Osiris dentro de diez inundaciones, pero también dentro de diez días.

—Soy consciente de ello, pero Heliópolis no está tan lejos, puedo regresar en menos de una jornada. Cuento contigo para que me avises de cualquier desgracia que pudiera ocurrirle a mi padre.

—No dudes de que velo por tu porvenir y el de mis hijos, Keops. Pero no olvides que, en caso de desgracia, el más rápido, el que actúa más deprisa, pone a su lado todas las bazas para la conquista del trono de las Dos Tierras.

—Estoy tan convencido de ello como tú, y precisamente para fortalecer mi posición ante los más poderosos Amigos del rey he solicitado verte.

Hetep-heres dirigió una mirada interrogadora a su hijo, que prosiguió así:

—El otro día, cuando me presenté ante ti, había contigo tres muchachas, hijas de grandes.

—Cada una de ellas es hija de un Amigo de su majestad —asintió la gran esposa—. No las elegí sin buenas razones.

—Así lo creo; sus padres deben de estarte muy agradecidos.

—Sin duda.

—Dame a una de ellas, pues quisiera hacerla mi segunda esposa.

—¿De quién se trata? —preguntó Hetep-heres arqueando las cejas.

—De la que estaba sentada donde lo estoy yo ahora, Henutsen.

—¿Cómo? ¿Quieres tomar como segunda esposa a la hija de Setribi?

—Eso es. Quiero hacerla primero mi concubina y, si me conviene, la convertiré en mi esposa.

La reina permaneció unos instantes silenciosa. Luego dijo:

—Cierto es que Setribi es uno de los Amigos preferidos del rey. Aunque su cargo parezca secundario, se trata de uno de sus consejeros más influyentes, y por ello hay en su partido cierto número de poderosos cortesanos. Podríamos estudiar esa unión, contribuiría a fortalecer tu posición en la corte del rey.

Estas palabras alegraron el corazón de Keops, que preguntó ansioso:

—Así, ¿accedes a mi petición?

—Accedo. Henutsen se presentará mañana en tu residencia. Pero espera a tu regreso de Heliópolis para casarte con ella.

—Puedo esperarme a desposarme oficialmente; tendré paciencia. Además, la boda sólo podrá llevarse a cabo tras el regreso de su majestad y con su acuerdo. Me basta con que Henutsen esté a mi lado todo el día, y también todas las noches.

—¿Cómo? ¿La amas hasta el punto de no poder prescindir de ella ni un momento?

—Así es. Y ésa es la razón por la que retraso mi marcha a Heliópolis, y también por la que te he pedido esta audiencia.

—Sin embargo, has de saber que sólo podrás tenerla a tu lado durante el día, pues al anochecer deberá regresar a la casa de su padre para dormir allí. No es posible que sea tu concubina oficial antes de convertirse en tu esposa. Esa muchacha no es una cualquiera, pertenece a la más alta nobleza y, por su madre, desciende de Zóser, como nosotros.

—Si debe ser así, me satisfaré con su presencia durante el día —concedió Keops—. Pero quiero poder contemplarla, escuchar sus canciones, gozar con sus danzas, oír sus palabras.

—Podrás hacerlo, pero debes comprometerte a no yacer con ella mientras no sea tu esposa. El escándalo sería enorme si quedara encinta antes de haberla recibido de manos de tu padre. Ni siquiera podría dártela ya; no podría ni querría hacerlo. Debes dominar la pasión si realmente deseas que esa gacela sea tu mujer. Sin embargo, tampoco permitiré que abandones a mi pequeña Meritites. Es tu hermana, tu gran esposa, por ella recibiste tu legitimidad de príncipe heredero. No lo olvides nunca. Y tampoco quiero que sea desgraciada por tu culpa, de modo que procurarás seguir amándola, más aún que hasta ahora. Pues si bien ella podría perdonarte que prefirieras a su amor el amor del desierto y de la vida salvaje, no podría soportar que la abandonaras por otra mujer.

—Ella misma te dirá que estos últimos días le he dado más pruebas de amor que las que había recibido de mí desde que la convertí en mi esposa.

—Tal vez. Pero ¿era a ella a quien amabas cuando tenías su cuerpo? ¿Seguirás dándole amor cuando hayas convertido a Henutsen en la segunda dueña de tus bienes?

—Meritites es mi amada hermana. Seguiré manifestándole mi amor.

—Debe ser así. Es la primera condición para que envíe a Henutsen a tu morada. Has de saber que si Meritites viene a presentarme la menor queja, recuperaré a Henutsen y me opondré a tu boda con ella.

—Procuraré que Meritites no pueda quejarse de mí. Pero te ruego que no olvides que es celosa y que le basta muy poco para manifestar su ira.

—¿No será porque lo que para ti significa muy poco para ella es esencial? Sólo autorizaré tu boda con Henutsen cuando sepa que Meritites está de nuevo encinta. Dos pequeños príncipes no me bastan; sobre todo porque Rahotep sigue sin tener hijos de su matrimonio.

—Queda mucho tiempo todavía para que los tenga. Por mi parte, haré lo posible para satisfacerte. Mas sabes bien que lo que deseas está en manos de dios.

—Ruega entonces que escuche tus deseos si pretendes convertir a Henutsen en tu segunda esposa. Mañana la enviaré a tu residencia. La acompañarán las otras dos muchachas que viste con ella. Le dirás a Meritites que te las envío para distraerte y hacer que tengas mejor trato con las mujeres. De este modo, Henutsen no despertará sus celos. No debes mostrarte demasiado solícito con la muchacha a quien deseas. Aprovecha este consejo. Además, actuando así, mostrándote más bien indiferente, no sólo apaciguarás los temores de tu hermana sino que, al mismo tiempo, Henutsen no creerá que estás enamorado de ella. Las tres muchachas esperarán llamar la atención del príncipe heredero, y eso las mantendrá atentas a tu servicio; en cambio, si una de ellas supusiera que estás dispuesto a todas las locuras para conseguir su amor, se mostraría arrogante, exigente, te arrastraría tras ella como lo haría un mulero con sus bestias.

—Gracias, madre. Debes saber que tus palabras han penetrado en mi corazón como un perfume del país de Punt. Me guardaré mucho de decepcionarte; nuestra Meritites no tendrá queja de mí. Tampoco tardaré en partir hacia Heliópolis, pero concédeme al menos unos días para gozar de la presencia de Henutsen. Y también para que pueda comprobar si, teniéndola a mi lado, consigue despertar en mi alma tanta pasión.

7

Cuando regresó a su morada. Keops encontró en el jardín a Meritites hablando con su hermano Rahotep, Neferet, su esposa, y su hermana menor, Neferkau. Meritites había llamado a un lado a sus dos hijos. El primogénito, Kawab, de unos quince meses, comenzaba a erguirse sobre sus pequeñas piernas y corría de un lado a otro. Su hermano, muy pequeño aún, se mantenía a horcajadas en la cadera de su nodriza y buscaba con avidez el pecho pletórico de leche, pues Meritites le había amamantado sólo un mes, para no deformar sus senos.

Rahotep, al contrario que su hermano mayor, que mostraba un rostro lampiño, lucía un bigote que hacía recortar cuidadosamente. Vestía un estrecho paño de lino blanco y su única coquetería era un fino collar de cuentas de cristal alrededor de su cuello. Neferet, siguiendo la moda, se había puesto un vestido estrecho y largo hasta los tobillos, con un profundo escote que revelaba la redondez de sus pechos. Llevaba una peluca negra, ceñida a la frente por una ancha cinta de tejido bordado con flores. Aquel tocado de falsos cabellos se dividía en dos grandes porciones que enmarcaban su rostro. Un ancho collar formado por hileras de piedras negras, verdes y rojas caía desde la base del cuello hasta el pecho. Keops, que había visto poco a su cuñada, juzgó que su aspecto era agradable aunque su boca le pareció demasiado desdeñosa y pensó que no tardaría en engordarse, algo lamentable pues sólo le gustaban las mujeres esbeltas.

Keops saludó a la concurrencia, tomó a Kawab en sus brazos, y antes de que se hubiera sentado, Meritites se dirigió a él.

—¿Ya sabes la noticia, Keops? Nuestro hermano Neferu va a casarse. ¿Y sabes con quién?

—Claro —repuso tranquilamente—. Con la hermana de Neferet.

—Ah… ¿de modo que estabas al corriente? —se extrañó Meritites esbozando una mueca de decepción.

—Nuestras familias estarán así más unidas todavía —observó Neferet.

—No estoy tan convencido de eso —replicó Keops, que sabía a qué atenerse con respecto a las razones de la inesperada boda.

—A mí me parece muy lamentable —dijo a su vez Neferkau con un candor total—. Neferu es muy apuesto, y me hubiera gustado ser yo quien se convirtiera en su esposa.

—Eso piensa también mi hermana, que se ha mostrado encantada al saber que iba a ser la dueña de los bienes de Neferu —intervino Neferet—. Todas las mujeres de la corte están locas por él, y también las hijas de los Amigos de su majestad sueñan con ser sus esposas.

—No veo por qué —dijo Meritites—. Os concedo que Neferu recibió de Knum un hermoso rostro, pero lo encuentro muy frío, como su madre Neithotep, y tan pretencioso, tan fatuo… Además es un hipócrita.

A Keops le satisfizo escuchar a su esposa; pensó que sus comentarios acerca de su hermano se habían abierto paso en su espíritu y que estaba convencida de que él tenía razón, que no criticó a Neferu impulsado por un simple sentimiento de envidia, por odio a un posible rival en su lucha por el trono de Egipto.

—Dices eso porque estás enamorada de Keops —replicó Neferkau—. Pero no sé por qué hablas tan mal de él. ¿Por qué te parece un hipócrita y un fatuo?

—Si no tuvieras los ojos tan cerrados como los de un cachorro que acaba de nacer, no me harías una pregunta tan tonta —soltó Meritites—. Y no hablo así porque Keops esté con nosotros. Sólo digo lo que pienso, y creo que estoy hablando con Maat sentada en mi lengua.

—Está claro que tu lengua no está paralizada por semejante peso —observó la pequeña—. Pero no porque hables mucho y afirmes que es verdad las cosas van a ser como dices.

—¡Keops! —gritó Meritites—, haz que esa pequeña oca arrogante se calle y dile que el hijo de Neithotep es un hipócrita.

—¡Eh! —exclamó Neferkau—, ¿necesitas que te ayude nuestro hermano? Pero ¿por qué voy a creerle más que a ti, si dice lo mismo? Yo afirmo que Neferu me gusta, que tiene cualidades que me satisfacen y que no me negaría a ser su esposa si nuestro padre así lo decidiera.

Prudente y algo hipócrita, tanto por razón como por diplomacia, Keops puso fin a la disputa.

—No debo juzgar a Neferu —declaró—. Sin duda Meritites habla así porque tiene buenas razones y no seré yo quien la contradiga. Por lo que a mí respecta, lo veo demasiado poco para hacer sobre él un juicio cualquiera. En cambio, me parece muy razonable que tome esposa, ya era hora de que se casara. He visto poco a Meretptah, pero creo que es una dulce muchacha; nuestro hermano hace una buena boda.

—Mi hermana está convencida de ello —aseguró Neferet—. Después de ti y mi querido esposo, Neferu es el príncipe más próximo a su majestad; es su segundo hijo, destinado a altos cargos.

—Sin duda —admitió Keops.

—Además es el favorito de nuestro padre —intervino Rahotep.

Keops percibió cierta amargura en su voz. Dejó a su hijo y, volviéndose hacia su hermano, dijo:

—Rahotep, dejemos a las mujeres conversar. ¿Quieres acompañarme? Charlaremos un rato a solas. Tenemos pocas ocasiones de vernos.

—Te sigo con placer, Keops. Pero reconoce que nos vemos tan poco porque pasas la mayor parte del tiempo fuera de palacio, lejos de la corte de su majestad.

—Razón de más para aprovechar esta oportunidad.

Se alejaron para instalarse en una sala contigua. Keops invitó a su hermano a sentarse a su lado, en una estera.

—Rahotep —empezó—, somos hijos del mismo padre y de la misma madre, por lo que nuestros destinos están estrechamente ligados. El dios quiso que yo naciera antes que tú, de modo que soy el heredero legítimo de la doble corona. Pero ya sabes que, en cuanto suba al trono de las Dos Tierras, te convertirás en mi visir, de modo que compartiremos el poder. Ésa es la voluntad de nuestra madre, y por supuesto mi propia voluntad.

—Agradezco tu buena disposición para conmigo. Sabes que puedes contar con mi apoyo en cualquier cosa y, ante todo, para ayudarte a llegar al trono que en derecho te corresponde.

—Gracias por tus palabras, hermano. Pero también debes saber que tenemos un verdadero enemigo, aunque no manifieste de un modo ostensible su hostilidad, en nuestro hermano Nefermaat.

—Ya me he dado cuenta. Nadie puede negar que todas sus acciones tienden a prepararle el camino hacia el trono de las Dos Tierras. Pienso también que son numerosos los Amigos del rey dispuestos a pronunciarse en su favor, en el caso de que nuestro padre se elevara hacia la barca de Ra.

—Entonces debes de saber que tú no estarías entre sus Amigos. Sospecho que el cargo de visir estará reservado para uno de sus partidarios; en primer lugar, nuestro tío Nefermaat, y si éste no pudiera asumir la tarea, el puesto recaería sin duda en Ptahuser, el sumo sacerdote de Ptah.

—Así lo veo yo, pues temo que nuestro hermano no nos lleva en su corazón. Por eso me alegra también su boda con mi cuñada; será una razón para verlo más a menudo y conocer mejor sus designios.

—Has comprendido lo que esperaba de ti antes de que te lo dijera. Sí, Rahotep, debes ser mis ojos junto a Neferu y en la corte de nuestro padre. Yo tendré que pasar cierto tiempo en Heliópolis, en la Casa del Fénix. Te dejo a cargo de nuestros asuntos. Procura proteger nuestros intereses, sigue atentamente todas las acciones de Neferu, presta atención a sus palabras, descubre a sus partidarios, pero no dejes que se adivinen tus pensamientos ni tus opciones, y déjale suponer, incluso, que no te opondrías a alinearte con los partidarios de Seth.

—Confía en mí, Keops; seré tu doble en la corte de nuestro padre y en la morada de Neferu.

Keops se separó, satisfecho, de su hermano, seguro de tener en él a un fiel aliado. Se alegró incluso del anuncio de la próxima boda de Neferu con Meretptah, pues Rahotep no sólo iba a tener una razón para visitar la mansión de su hermanastro, sino que también esperaba obtener informaciones a través de su cuñada. Luego sólo pensó en la próxima llegada de Henutsen a su residencia.

Tal como había esperado, la muchacha se presentó en su morada al día siguiente; llegó con sus dos compañeras, Uta, hija de Khaesnofru, y Chery, hija de Neteraperef. Hetep-heres había tenido la precaución de enviar un mensaje a su hija Meritites, advirtiéndola de la llegada de las tres muchachas y comunicándole su voluntad de que Keops las admitiera en su residencia para que alegraran su corazón con sus cantos y danzas. Cautamente, había precisado que eran hijas de Amigos del rey y que convenía recibirlas bien para que sus padres pasaran al campo del príncipe heredero. Así pues, Meritites recibió a las muchachas y les habló con cordialidad, ya que apenas tenía uno o dos años más que ellas. Sólo su doble maternidad y, sobre todo, su posición social le conferían cierta autoridad. Las invitó a instalarse en el jardín, y luego fue a buscar a Keops.

Encontró a su esposo sentado en la posición del escriba en la sala que se había reservado para escribir y recogerse; tenía un papiro abierto sobre las rodillas y un cálamo en la mano, pero en realidad ni leía ni escribía. Intentaba, en vano, engañar así su impaciencia mientras aguardaba la llegada de las visitantes. Se había retirado allí para ocultar su nerviosismo y no permitir que nadie sospechara que esperaba algo o a alguien. Adoptó incluso un aire sorprendido cuando Meritites, inclinándose hacia él, le dijo:

—Amado hermano, nuestra madre ha enviado para ti a tres muchachas, hijas de grandes, para distraerte.

—¿Qué necesidad tengo de distracción? —preguntó simulando cierto enojo.

—Nuestra madre tiene razón. Te preocupas demasiado por tus responsabilidades y no acudes a fiesta alguna, cuando la juventud y la fuerza están en tu alma y en tu cuerpo. Esas muchachas saben hacer buena música, cantan y danzan maravillosamente. Traerán alegría a tu morada y, además, son hijas de Amigos de su majestad. A través de ellas lograrás el favor de sus padres si nuestro hermano Neferu quisiera desafiarte en la sucesión al trono.

Keops suspiró. Se hizo de rogar, aunque ardía en deseos de correr junto a Henutsen, y en su interior se asombró ante su propia doblez, sentía incluso cierta vergüenza, pero se justificó diciéndose que actuaba así por delicadeza, para no alarmar a su esposa, para no despertar en ella inútiles sospechas. Creía que en breve podría imponerle una segunda esposa, como su propio padre había hecho con su madre, aunque en realidad se hubiese desposado con Neithotep antes que con Hetep-heres.

Las muchachas se habían instalado en el jardín y jugaban con los dos hijos de sus anfitriones. Saludaron a Keops, mostrando apenas el respeto debido al príncipe heredero, y éste sintió que el corazón le daba un vuelco al ver a Henutsen. Le pareció más encantadora aún que la primera vez que la vio y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no mantener sus ojos clavados en ella. Cada una de las jóvenes llevaba un instrumento y, a petición de Meritites, se sentaron en los almohadones que unos sirvientes habían dispuesto y acompañaron el canto de Henutsen. Keops se instaló en otro almohadón, frente a las muchachas y junto a Meritites, que había mandado a los niños con su nodriza. Su corazón se sentía alegre ante la presencia de Henutsen, pero evitaba mirarla de un modo sostenido.

—¡Qué música tan hermosa! —exclamó Meritites cuando callaron los instrumentos—. Agradeceremos a nuestra madre que nos las haya enviado.

—Sabemos tocar bellas melodías y yo canto —intervino entonces Henutsen—, pero también puedo alegrar el corazón de mi señor danzando para él.

Keops se volvió hacia Meritites, dirigiéndole una mirada para autorizar su respuesta. Ella sonrió e inclinó la cabeza.

—Sí, baila para mi señor. Su alma se sentirá satisfecha —dijo.

—Me complacerá ver una hermosa danza —aseguró Keops, que ardía en deseos de contemplar los movimientos del gracioso cuerpo de la muchacha.

Henutsen no se hizo de rogar, y al tiempo que se levantaba invitó a sus dos compañeras a tañer sus instrumentos. Ella entonó una canción antes de iniciar la danza, como una leve llama. Keops seguía con la mirada las ondulaciones de su cuerpo, y sentía que su alma se exaltaba y el deseo nacía en él. Se dijo que la muchacha tenía una voz cálida y, sin embargo, clara como un rayo de sol en el río, que su cuerpo era tan flexible como los esbeltos tallos de los grandes papiros, que su oscura cabellera se movía como las hojas de la palmera cuando sopla el viento del desierto, y el amor se arraigaba cada vez más profundamente en sus entrañas. La tensión de su deseo se hizo tan fuerte que, para no faltar a la promesa que hiciera a su madre, se levantó de pronto y se retiró, declarando que estaba satisfecho pero que tenía que resolver asuntos muy urgentes. Como sabía que habría sido incapaz de permanecer tranquilo en su sala de estudio, salió apresuradamente de palacio y se sumergió en la agitación de la calle mayor de Menfis, que llevaba al templo de Ptah y se dirigía luego hacia Rosetau, la necrópolis de la ciudad.

Cruzó el mercado instalado junto al templo de Ptah, donde los campesinos vendían los productos de las tierras que cultivaban para el rey o los templos y parte de los cuales se les entregaba para su propio sustento y el de su familia. No prestó atención a las peticiones de los pequeños mercaderes, que no podían reconocer al príncipe heredero en aquel hombre que vestía sólo un estrecho paño, iba descalzo y ni siquiera llevaba las sandalias colgadas del hombro. Además, muchos en Menfis creían que el príncipe heredero era Neferu, al que veían muy a menudo desplazándose en una silla de manos llevada por servidores nubios o tirada por dos asnos, pero acompañado siempre de flabelíferos.

Mientras caminaba con rápidas zancadas, mantenía la mirada fija, lleno de la visión de Henutsen, a la que en vano intentaba apartar de su pensamiento. Sus pasos lo llevaron fuera de la ciudad, en dirección a la necrópolis de Sokaris. No supo cómo había llegado tan pronto ante el santuario del dios, un pequeño templo llamado Chetyt, construido con la hermosa piedra de Siena, donde las familias llevaban ofrendas para los sacerdotes de la necrópolis. Divisó a un hombre, joven todavía, que vestía un taparrabos hecho con piel de cabra y llevaba al hombro un odre lleno. Salía del templo, sin duda tras haber entregado sus dones, acompañado por un gran perro de pelaje amarillento. Viendo el hinchado odre, Keops sintió una ardiente sed que no había advertido hasta entonces, absorto como estaba en sus pensamientos. Se detuvo junto al hombre.

—Compañero —dijo—, ¿llevas agua en tu odre?

—Es agua que he sacado de un pozo cercano —aseguró el hombre deteniéndose.

—Ten la bondad de ofrecer un trago a un viajero atenazado por la sed.

—Claro, claro —dijo el hombre ofreciéndole el gollete de cuerno tras haber retirado el tapón.

Keops se inclinó y bebió varios tragos antes de incorporarse y dar las gracias al desconocido.

—¿Eres pastor o zagal para que te acompañe un perro? —le preguntó entonces Keops.

—Lo soy. Mi nombre es Filitis. Mi rebaño pace cerca de aquí, junto al altiplano del desierto libio. Desde allí puede verse todo el valle del río-dios. Y a poniente se extiende, hasta el infinito, el rojo desierto que llega hasta el fin del mundo, hasta la isla del apuesto Amenti. Pero tú, si eres pobre, si vagas sin refugio ni alimento, ven conmigo. Necesito un ayudante; mi rebaño no cesa de crecer y mi perro Abutiu no puede con todo.

—¿Y no es tu perro Abutiu el que veo aquí, a tu lado? —se extrañó Keops.

—Sí, él es Abutiu.

—Y entonces ¿quién guarda ahora tu rebaño?

—Un muchacho, hijo de un campesino de la vecindad que me ayuda de vez en cuando. He aprovechado que iba a ofrecer al dios los animales que le debo para llenar el odre con agua de su pozo; ahora puedo volver junto a mi ganado. Si lo deseas, acompáñame, serás bienvenido al reino de Filitis.

Aquel hombre le pareció una buena compañía, y pensó que junto a él lograría expulsar de su mente la imagen de Henutsen. Sentía también curiosidad por ver el reino del pastor. Asintió, y se puso en camino con Filitis.

8

Filitis había construido en el desértico altiplano que había convertido en su dominio una cabaña de cañas y tallos de papiro. Por el lado este se llegaba al valle a través de una pendiente relativamente empinada, mientras que, hacia el norte, el acantilado era abrupto. Allí se hallaba el rebaño de cabras, pues las plantas crecían en la ladera y abajo se desplegaba una rica vegetación que iba regenerándose con cada crecida de las aguas del río.

—Ya ves —dijo a Keops su anfitrión—, éste es mi reino. Vivo con mi rebaño y este buen perro, que es mi mejor compañero. Las cabras me procuran leche y queso y trenzo cestos con los papiros del valle. Luego voy al mercado para cambiar mis cestos y mis quesos por pan y tortas, aceite y cerveza, lentejas y garbanzos, aceitunas y dátiles. Por lo demás, me alimento con los bulbos de las plantas, miel silvestre que recojo en el desierto, legumbres que cultivo en un huerto.

»Vivo así feliz en soledad, con mis animales, que saben hablarme, con el desierto y sus huéspedes, con Ra, que ilumina cada día mi cielo. Y cuando cae la noche, me acuesto en mi estera, fuera de la cabaña, y permanezco tan inmóvil como el cielo. Contemplo las estrellas, escucho los rumores de la noche, los gritos de las bestias en el desierto, el susurro del viento, el balido de mis cabras, el aliento de Abutiu, y me digo que estoy en la serena paz del dios, que soy más feliz que el rey en su palacio, que su majestad, siempre rodeado de cortesanos y Amigos engañosos; debe preocuparse por la administración del Estado y su vida está siempre amenazada por quienes sueñan en reemplazarlo en una tarea que es, sin embargo, tan agotadora, en un trono tan incómodo.

—Grandes verdades brotan de tus labios —reconoció Keops—, pero el rey ha sido enviado a la Tierra para regir a los humanos; es la encarnación de Horus y su vida pertenece a su pueblo.

—También son hermosas palabras las que brotan de tus labios. Pero quienes ambicionan su trono no son la encarnación de Horus; sin embargo, si su empresa tuviera éxito, se presentarían como si fueran el propio dios. Pues todos nosotros, los vivos, somos dioses, y cuando hemos tomado el camino del Amenti nos convertimos en Osiris. No creo que ése sea privilegio de los reyes y de los Amigos del rey. Piensan que si su majestad les concede una tumba cerca de su propia tumba, participarán de su inmortalidad, como si la inmortalidad pudiera reservarse a algunos humanos y negarse a la mayoría de ellos.

»Todos los que hemos llegado a la vida, todos los que hemos tenido en nuestra existencia, bajo el sol de Ra, las mismas necesidades, los mismos deseos, tenemos del mismo modo idéntico destino después de la muerte, y conoceremos otra vida en el reino de Osiris o caeremos en un sueño eterno. Ya ves, el propio rey, al igual que sus Amigos, necesita alimentarse para vivir, necesita también vaciar sus entrañas; para multiplicarse necesita unirse con un ser vivo del sexo opuesto, pues sólo el Fénix se engendra a sí mismo, pero ni siquiera su majestad es el Fénix. ¿En qué se diferencian, pues, el rey y sus Amigos de todos los humanos que moran en las Dos Tierras, de todos los humanos que pueblan todos los reinos de la Tierra, los desiertos y las lejanas islas? Puesto que, como ellos, aman, comen, beben, sienten avidez de riquezas y de poder, están también sujetos a la enfermedad, a los accidentes y a la muerte. Seas rey o un simple campesino del valle, si golpeo tu cráneo con una fuerte maza, estallará y morirás. Dime entonces, ¿qué diferencia hay entre tú, yo y el visir, entre nosotros y su majestad, salvo que uno está sentado en un trono y tiene muchos servidores a sus pies y el otro está sentado en una piedra y debe servirse a sí mismo?

El discurso impresionó a Keops ya que siempre había considerado una verdad indiscutible que el rey era de esencia divina, que difería del pueblo al que gobernaba por su naturaleza, como el pastor es distinto por naturaleza del rebaño que lleva a pacer. Y por el poder de su magia, el rey hacía que, después de la muerte, se confiriera la inmortalidad a los Amigos y a los miembros de su familia enterrados cerca de su propia tumba. Y reconoció para sí que él, hijo primogénito del rey, príncipe heredero, experimentaba los mismos sentimientos que el más humilde de los súbditos de su majestad, tenía las mismas necesidades, era asaltado por las mismas dudas, los mismos temores, y no disponía de ningún poder mágico que pudiera asegurarle el trono y alejar de él a sus secretos enemigos. Y le fue revelada con tanta vivacidad y rapidez su propia humanidad porque había vivido muy a menudo entre la gente del pueblo, y había tenido así ocasión de comprobar que en nada se diferenciaban, salvo en que él sabía leer y trazar los signos sagrados, conocía los gestos de los dioses y las reglas de urbanidad, algo que ellos ignoraban, lo que de nada le servía cuando cazaba, pescaba, combatía jugando con los boyeros, o se hallaba entre los campesinos para compartir sus trabajos.

—Filitis, tus palabras me sorprenden —repuso—, sobre todo porque, viéndote, me pareces un sencillo pastor que nunca ha puesto los pies en una de esas Casas de Vida donde los sacerdotes transmiten a sus discípulos las antiguas tradiciones surgidas de la noche de los tiempos.

—Es precisamente por eso, porque nunca he pasado por una Casa de Vida y nunca he escuchado las palabras de los sacerdotes que forman a los escribas útiles para la administración del reino, que razono así —replicó Filitis—. He conservado un espíritu libre de todo dogma, un espíritu que no ha sido deformado, desde la infancia, por las enseñanzas alejadas de la verdad que Maat alberga en su seno, tan profundamente que ni siquiera los sacerdotes del dios consiguen penetrarla. Y quienes conocen la verdad, la que está encerrada en los libros secretos ocultos en el templo de Thot, prefieren que permanezca ignorada, incluso por los grandes, y velan para que nadie la divulgue.

Cuanto más hablaba Filitis, mayor era el asombro de Keops, y no lo ocultó.

—¿Quién eres para hablarme de esa verdad oculta en los libros de Thot? —le preguntó Keops—. ¿Conoces acaso esa verdad?

—¿Quién puede conocerla? Sólo un dios podría poseer la verdad última, pues quien tuviera acceso a los libros de Thot descubriría la naturaleza del universo y de los dioses.

—¿Acaso tú, oh Filitis, eres en verdad un dios? Descubro en ti tanta sabiduría, te veo tan dueño de ti mismo, de tus sentimientos, de tu vida, de tu palabra, que no sé si el alma de un humano puede llegar a semejante altura, a semejante serenidad.

—Un alma humana puede, créeme. Basta con que tenga esa voluntad, ese profundo deseo. Pero permíteme que calle y permanezcamos en silencio ante la belleza del mundo.

—Antes respóndeme todavía a otra pregunta, una sola…

El misterioso anfitrión inclinó ligeramente la cabeza y una dulce sonrisa iluminó, aceptando, su rostro.

—Dime si siempre has vivido en este lugar que parece inspirado por el dios, habitado por él.

—No, no he vivido siempre aquí. He conocido muchos mundos, muchas peregrinaciones antes de llegar a este lugar, que, como has comprendido, está habitado por el dios. Y ese dios misterioso al que acabas de evocar me ha traído hasta aquí, me ha designado este lugar en la balanza de las Dos Tierras, para que me establezca, para que termine mi vida rodeado por mi rebaño, junto a mi perro.

Tras esas palabras, Filitis agachó la cabeza y pareció ensimismarse, con tal silencio e inmovilidad que Keops se preguntó, no sin temor, si respiraba, si seguía viviendo. Su pecho no parecía moverse ya al compás de su respiración y sus miembros parecían definitivamente paralizados. Por su parte, Keops también permaneció inmóvil y silencioso. Meditó sobre las palabras de Filitis, se convenció de su verdad, de su profundidad, y luego se interrogó sobre los misteriosos manuscritos del templo de Thot. Hubiera querido preguntarle sobre este asunto, pero no se atrevió a sacarlo de su profunda meditación. De pronto la imagen de Henutsen se apoderó de él, apartando cualquier otro pensamiento, y recordó cómo había salido de su residencia, abandonando de un modo muy descortés a las muchachas que su madre le había enviado a petición suya. Le invadió otra vez el deseo de Henutsen, y aquel deseo fue tan grande, le dominó con tanta fuerza, que se disponía a levantarse y alejarse, cuando Filitis, como si hubiera advertido su nueva decisión, se movió, se volvió hacia él y dijo:

—Nunca debemos dejarnos dominar por un pensamiento que puede hacernos actuar contra nuestro bien. Antes, conviene apartar siempre cualquier idea que pueda falsear nuestro juicio y desviar nuestra acción.

Estas palabras conmovieron a Keops y lo inquietaron, pues le pareció que el pastor había leído en su alma.

—¿Por qué me das este consejo? —se extrañó—. ¿Qué ha sido lo que te ha motivado a hablarme de ese modo?

—No lo sé. He sentido deseos de hablarte así… ¿Quién sabe por qué brota en nosotros una idea, un pensamiento? ¿Quién sabe qué nos lo sugiere? Mira, la barca del sol desciende hacia el horizonte. Hora es ya de ir a ordeñar las cabras. Si te dignas permanecer a mi lado, aunque sea sólo por esta noche, te invito a compartir mi comida y luego te daré una estera para dormir en mi cabaña, o mejor fuera, pues la noche es cálida y luminosa.

Keops aceptó la invitación. Ayudó a Filitis a ordeñar las cabras, a encender el fuego y a preparar la cena: lentejas y bulbos de loto, acompañados con pan todavía crujiente. El perro Abutiu compartió su comida, con unos restos de carne.

—Nunca tomo carne —declaró Filitis a Keops—. Como nosotros los humanos, los animales tienen alma y participan de la naturaleza. Viven, sufren y mueren igual que nosotros. Hay tanta diferencia entre un hombre y un hipopótamo como entre una tortuga y un mono; cada especie es distinta, pero no hay entre nosotros diferencia de naturaleza alguna. El animal es sagrado, al igual que el hombre, nació de la voluntad del gran dios, del que brotó todo lo que existe. No es bueno alimentarse de la carne de un primo, ni de la de un hermano.

—Filitis, lo que estás diciendo no es cierto pues tu observación no se aplica al conjunto de la naturaleza —replicó Keops—. Sin duda nosotros los humanos podemos vivir alimentándonos sólo de productos de la tierra, pero ya ves que los animales se devoran entre sí, el león se come a la gacela, el cocodrilo se traga todo lo que vive, tanto a los peces como a la imprudente cabra que va a beber a las orillas del río o el ternero que atraviesa las marismas. La serpiente devora los pequeños animales del desierto, el halcón sacia su hambre con las aves que captura al vuelo. Gran parte de los animales se alimentan de hierbas y plantas, pero una parte mayor todavía lo hace de otros animales, sin preocuparse de su naturaleza, sin decirse que son sagrados y que está mal comerlos. ¿Acaso tú mismo no has dado a tu perro carne?

—De acuerdo —reconoció Filitis sonriendo con buen humor—. Pero aunque el hombre y los distintos animales sean iguales ante el dios, tiene sobre ellos una superioridad que depende de la naturaleza de su inteligencia. Piensa por sí mismo y sobre sí mismo, y también sobre el mundo. El animal sigue su naturaleza y, por efectos del hambre, se ha acostumbrado a alimentarse de otros de su especie. En cambio, el hombre conoce la naturaleza de las cosas, sabe que debe abstenerse de la carne. Sin embargo, ocurre a veces que mis animales mueren de enfermedad o de vejez. Entonces, le doy a mi perro su carne y tomo su piel, la curto, la vendo en el mercado o la utilizo para renovar mi yacija. Pues sé que el cuerpo es sólo una vana envoltura, que poco importa que se conserve. Por eso me río cuando veo que la gente de este país se preocupa tanto de lo que ha sido su cuerpo mientras vivía y quiere conservarlo a toda costa, en la creencia de que seguirá albergando el ka y el ba.

—Filitis, ¿acaso no crees que el cuerpo debe ser momificado para seguir viviendo eternamente? —se extrañó Keops—. ¿Crees que nuestros reyes y nuestros grandes se equivocan al desear que los entierren en profundas tumbas para proteger sus bienes y sus despojos corporales contra cualquier destrucción o violación?

—No dudo de que es un error, una ilusión. Pero no me hagas más preguntas a este respecto, es evidente que no estás todavía listo para escuchar lo que podría decirte.

Tras estas palabras, cayó en un profundo silencio, dejando desamparado a su huésped.

Keops comprendió que sería tan inútil como descortés insistir, seguir preguntando sobre aquel tema, prescindir de su observación final, claramente destinada a cerrar la discusión. Hubiera querido, sin embargo, reanudar la conversación que habían mantenido a su llegada a los dominios de Filitis. Sentía curiosidad por sus orígenes, tema la sensación de que había estudiado en un templo, de que fue iniciado en conocimientos secretos; le intrigaban, sobre todo, los libros de Thot. Pero advirtió que su anfitrión tampoco deseaba proseguir en esta dirección. Había roto el diálogo cuando él se había mostrado demasiado inquisitivo, no podía reanudarlo tan rápidamente. Siguiendo la invitación de Filitis, que sacó de la cabaña dos gruesos jergones de junco y papiro trenzados, se acostó en uno mientras el pastor se tendía en el otro.

La noche terminaba y el cielo comenzaba a clarear por el oriente, cuando Abutiu comenzó a gruñir y ladrar, arrancando bruscamente a Keops de su sueño. Se puso en pie de inmediato viendo ya muy cerca a tres hombres que se aproximaban, uno blandiendo una maza con cabeza de piedra, otro un hacha de cobre y un tercero una jabalina de aguzada punta pétrea. Este último lanzó contra Keops su arma, que el príncipe evitó saltando hacia un lado. Inmediatamente después el hombre armado lo atacó con la maza mientras el perro desgarraba la pantorrilla del que había manejado la jabalina. La fortaleza de Keops le permitió inmovilizar al adversario que quería golpearlo. Agarró su brazo armado y lo lanzó sobre la tierra con violencia. Filitis, entretanto, había cogido la jabalina del suelo y amenazaba con ella al hombre del hacha, manteniéndolo a distancia mientras el tercero intentaba librarse de Abutiu, que laceraba sin piedad sus piernas. Filitis dio entonces una orden al perro, que, abandonando su primera presa, se lanzó contra el hombre del hacha. Su compañero aprovechó el respiro para levantarse y alejarse, cojeando y maldiciendo. Entretanto, Keops se había apoderado de la maza y, haciendo un terrible molinete, aplastó el cráneo de su agresor; al verlo, el hombre del hacha, acosado por el perro y amenazado por la jabalina que Filitis sujetaba, emprendió a su vez la fuga, perseguido por Abutiu.

—¿Quiénes serán esos hombres? —se extrañó Filitis—. En todos los años que he permanecido aquí, nunca me ha asaltado nadie. Incluso los salvajes beduinos del desierto me respetan.

Mientras lo escuchaba, Keops se había agachado junto al cuerpo de su adversario. Le dio la vuelta, lo examinó y dijo:

—Estos hombres no son beduinos. Son egipcios, tal vez soldados huidos, porque llevan las armas de los guerreros de su majestad.

—Debe de ser entonces que han abandonado su guarnición y se han convertido en bandidos —concluyó Filitis—. Tenemos que librarnos del cuerpo de este hombre.

Keops prefirió aceptar la explicación de su anfitrión. Cargó el cuerpo sobre sus hombros y se lo llevó lejos, al desierto, para dejar a las hienas y a los buitres el cuidado de devolverle al polvo. Sin embargo, sentía brotar en su interior cierta inquietud. Las conspiraciones y los asesinatos de los que le había hablado su madre unos días antes volvieron a su mente. Se preguntó si aquellos hombres no habrían sido enviados para asesinarlo, a él, al príncipe heredero. Dio muchas vueltas en su cabeza a la cuestión todo el camino que recorrió con el cadáver al hombro, lamentando no haberse lanzado a perseguir a los dos fugitivos, pues los hubiera alcanzado, al menos a uno de ellos, y habría podido hacerle confesar la razón de aquella violenta agresión. Tras depositar el cadáver en el pedregoso suelo del desierto, le lanzó una última ojeada y luego se dijo que sus temores eran absurdos. ¿Cómo podían saber esos hombres quién era y dónde estaba? Sin duda podían haberlo seguido cuando salió de palacio, pero en ese caso, ¿por qué no le habían atacado antes o, incluso, por qué no aprovecharon su sueño? Cierto es que actuar durante la noche era más difícil y que sin la alarma de Abutiu le hubieran sorprendido en pleno sueño.

—El hecho de que sean soldados fugitivos me tranquiliza —dijo Filitis cuando Keops regresó a su lado—. Hubiera sentido mucho que fueran beduinos, pues su repentina hostilidad me habría preocupado.

Keops no le dijo que sin embargo él hubiera preferido que fuesen beduinos, pues el modo como le atacaron aquellos hombres, a pesar de los argumentos utilizados para tranquilizarse, le inquietaba. Lo ocurrido había roto el encanto que le unía a aquel lugar y a su anfitrión y pensó que era hora de regresar a su residencia, pues Meritites podía extrañarse y su madre preocuparse de que se alejara con tanta brusquedad de su casa, cuando ella acababa de acceder a su ruego de tener a Henutsen a su lado.

9

—Te hemos echado en falta, mi señor. Tu esposa Meritites nos aseguró que actuabas así con frecuencia. Pero ¿por qué nos ha enviado la reina para distraerte si huyes en cuanto llegamos?

Así dirigió Henutsen sus reproches a Keops cuando éste entró en el jardín de su residencia donde la muchacha estaba sola, sentada en una estera a la sombra de un sicómoro, muy cerca de la alberca donde acababa de bañarse.

—¿Dónde están tus compañeras? —preguntó Keops, feliz en el fondo de encontrarla sola.

—Han debido de quedarse en casa de sus padres. Como ayer te marchaste repentinamente y no volviste, pensaron que no regresarías pronto, como nos aseguró tu esposa. De modo que sin duda les ha parecido inútil presentarse hoy aquí.

—Prescindiremos entonces de su presencia —replicó Keops sentándose a su lado.

La miró largamente y ella entornó los párpados sin ruborizarse.

—Sin embargo, tú has venido esta mañana —prosiguió él.

—¿No era acaso mi deber? La reina nos ha enviado a tu morada para que alegremos tu corazón, así que debemos venir cada día, aunque desdeñes nuestra presencia. Además, comienzo a sentir cierto afecto por Meritites y por tus hijos.

—¿De modo que vienes más por placer que por deber?

—Sin duda alguna. Y mi placer sería grande si nos concedieras tu presencia.

—¿Te complace que esté con vosotras?

—Es un dulce placer y también un honor para todas nosotras y para mí que acudas a escuchar nuestros cantos y a contemplar mis danzas.

—Debes saber entonces que sentí un gran placer viéndote danzar. Demasiado grande incluso, pues podría alejarme de las tareas que me corresponden. Por eso, en parte, me marché tan bruscamente.

Aquel cumplido pareció conmoverla mucho, pues entornó los ojos mientras una dulce sonrisa aparecía en sus labios. Había tomado su laúd e hizo correr el dorso de su mano por las cuerdas, que vibraron como si su corazón gritara. Mientras que la víspera, ante la mirada de su joven esposa y en presencia de las compañeras de Henutsen, se había sentido molesto, algo torpe, ahora, a solas con la muchacha, se sintió mucho más a gusto. ¿O era, tal vez, que la velada que había pasado en compañía de Filitis y sus palabras llenas de sabiduría lo habían cambiado? Pensó que, antes de ser príncipe e hijo de rey, era hombre, y además, enamorado. Y a su lado se hallaba la que había conmovido sobremanera su corazón. Pero no olvidó lo que su madre le había dicho. Tenía que dominar sus impulsos, refrenar cualquier movimiento, cualquier palabra llevada por el deseo.

—Mi corazón está alegre —dijo ella con voz dulce— porque a mi señor le han gustado mi canto y mis danzas. ¿Acaso no estoy a su lado para colmar todos sus deseos?

—Por eso te envió mi madre a mi lado. Encuentra entonces nuevas canciones para distraerme y conmover mi corazón —respondió. Y luego añadió—: Voy a bajar a la alberca para bañarme. Cántame mientras algo hermoso para que pueda ver la belleza en tu persona, sentirla en tu perfume, escucharla en tu voz.

Semejante cumplido, en el que Keops dejaba hablar en exceso a su corazón, hizo nacer una sonrisa que iluminó el rostro de Henutsen mientras tomaba su laúd y lo afinaba, antes de iniciar el canto. Keops se había zambullido en el agua de la alberca y nadó lentamente, escuchando la melodiosa voz que le abrazaba como largos tallos de papiro. Dirigió la mirada hacia la muchacha, luego entornó los ojos para captar mejor aún su belleza e impregnarse más de su canto, su voz, su música.

La inesperada llegada de Meritites puso fin a aquel placer.

—¡Ah!, ya has regresado… —dijo ella—. No te esperaba tan pronto, pues conozco muy bien la fuerza de tus caprichos. Nuestra madre me ha pedido que te recuerde que te esperan en Heliópolis. Recibió ayer la visita de quien ya sabes. Le sorprende que, haciendo tantos días que habló contigo, sigas sin comparecer en la morada del Fénix.

—Dije a la reina que no tenía ninguna prisa por aceptar una invitación que parecería una orden si respondía a ella con demasiada prontitud.

—Tal vez tú lo veas así, pero no olvides que debes estar de vuelta antes de que su majestad regrese. Tus rivales son más activos y corres un riesgo inútil demorándote aquí.

Mientras la escuchaba, Keops se abandonó dulcemente en el agua, de espaldas, con la mirada puesta en Henutsen, que había dejado de cantar. Permanecía inmóvil, observando a Meritites, y eso irritó a Keops, que deseaba ser él quien captara toda su atención; aunque por otra parte, se alegraba al poder contemplar su rostro sin por ello incomodarla o parecer osado o impúdico.

—Me marcharé mañana —soltó por fin, aguardando la reacción de Henutsen.

Como esperaba, la muchacha se volvió hacia él mostrando su sorpresa, pero no dijo una sola palabra.

—Ésa es una feliz decisión —se alegró Meritites—. Puesto que es necesario que vayas a Heliópolis, mejor hacerlo sin tardanza.

Keops advirtió que era la primera vez que su hermana le instaba a abandonar su casa. Se preguntó si no la habría picado el aguijón de los celos, y aquello le divirtió. Su vanidad se sentía halagada de que lo amaran así, porque tenía la sensación de que Henutsen no era insensible a sus encantos. Había respondido con tanta prontitud a Meritites y tomado la decisión de partir al día siguiente hacia Heliópolis, porque tras ver de nuevo a Henutsen dudaba de su capacidad para dominarse, temía no poder domeñar sus deseos y perder a la muchacha por haber querido hacerla suya con excesiva impaciencia. Pensó que aun lejos de su vista, ella seguiría a su lado y alimentaría más aún su amor. Aguardaría el anuncio de la vuelta de su padre para regresar a Menfis y entonces podría solicitar su intervención ante Setribi para que le concediese a su hija como segunda esposa.

Cuando salió de la alberca, Meritites se acercó a él con un lienzo para ayudarlo a secarse.

—¡Keops, hermano mío! —exclamó—. Tienes la espalda llena de rasguños y un corte en la cadera. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te has peleado?

—No es nada, hermana —le aseguró—. Lo había olvidado ya. He dormido junto a un hombre sabio, un pastor que cuida de sus ovejas y sus cabras más allá de Chetyt, al norte del templo de Sokaris. Y esta mañana, al despertar, hemos sido atacados por tres hombres, sin duda antiguos soldados de su majestad. He luchado contra uno de ellos y hemos rodado por el suelo; debo de haberme arañado entonces. A él le partí el cráneo con su propia maza; los otros dos huyeron. Solicitaré que se investigue lo ocurrido. Quiero saber si ha habido deserciones en los cuarteles. Deseo capturarlos para enterarme, por su propia boca, si sabían quién soy, ya que mi anfitrión ignoraba mi identidad.

—¿Y la sabe ahora?

—Nunca digo a nadie quién soy. La gente del pueblo con la que tengo tratos me cree uno de los suyos; por eso puedo hablarles con entera libertad, sin que se arrojen al suelo y olisqueen el polvo, como hacen cuando se les acerca mi hermano Nefermaat. ¡Se siente entonces tan satisfecho de sí mismo! ¡Ya se ve soberano de las Dos Tierras!

—Keops, lo que acabas de decirme llena de angustia mi corazón. Eres el príncipe heredero y no debes olvidar que a nuestro alrededor muchos saldrían beneficiados si desaparecieses. Nuestra madre te lo dijo, yo te lo repito. Te falta prudencia, estás demasiado seguro de ti mismo y de tu fuerza. Temo que esos hombres fueran enviados para asesinarte.

—¡Meritites, eso es imposible! ¿Cómo podía saber alguien dónde estaba yo esta mañana, cuando llegué tan lejos sólo por azar?

—Basta con que te hubieran seguido.

—No lo creo. Además, esos hombres agredieron también a mi anfitrión. Sospecho que querían apoderarse de los animales, pues son su único bien.

—Keops, es posible que esos hombres no fueran dirigidos por una mano enemiga, que todo se deba al azar. Pero, precisamente por ello, deberías tener mucho más cuidado; considera tu posición, no puedes seguir recorriendo caminos, visitando lugares como un simple campesino. Tu vida es preciosa para mí y para tus hijos, pero también lo es para Egipto, donde debes gobernar.

—Sin duda, querida hermana, mi vida te es preciosa y también lo es para mí. Pero más preciosa me parece aún la libertad de ir a donde me plazca, como me plazca y cuando me plazca. Si alguien me dijera: Keops, estás en efecto destinado a subir al trono de las Dos Tierras, pero ahora te está prohibido pasear solo, tienes que ir acompañado por una fuerte escolta, los guardias deben rodearte siempre, incluso en las puertas de tu alcoba, yo respondería entonces que prefiero dejar la doble corona para otros que estén dispuestos a encerrarse en la cárcel de su propio poder. Pero no debes temer por mi vida, velaré por ella.

Neferu aguardó a que avanzara la noche y que todo el mundo durmiese, para salir sin peligro de que nadie lo advirtiera. A esas horas las calles de Menfis estaban abandonadas a los perros vagabundos, las ratas y algunos borrachos que se habían retrasado en las tabernas bebiendo cerveza y vino negro perfumado con miel. Neferu había cogido su bastón, tan útil para apartar a los perros como para golpear a algún audaz desvalijador de viandantes, aunque las agresiones nocturnas eran raras desde el reinado de Zóser; patrullas de policía, llamadas saper, recorrían por la noche la ciudad para proteger las mansiones y a los raros noctámbulos. Se deslizó entre las casas y los muros de los jardines de las ricas mansiones, evitando que las escasas personas que se cruzaba le reconocieran. Sólo la luz de la luna iluminaba su camino. Se detuvo ante un muro bajo y dio un salto para trepar por él, dejándose caer al otro lado, a un jardín con grandes árboles, y llegó ante la fachada de una casa silenciosa. No se veía luz alguna, ningún ruido procedía de las oscuras salas. Trepó por el tronco de un sicómoro y desde allí saltó a la terraza baja. Luego se introdujo en una sala, que daba al jardín, por una gran abertura protegida por una leve cortina que impedía el paso de los mosquitos.

Quiso la casualidad que los rayos de luna penetraran directamente en la alcoba e iluminaran la cama, formada por un marco en el que se había colocado el somier de juncos trenzados y gruesos almohadones llenos de hojas y plumas que conservaban cierto frescor. En el lecho, tendida de espaldas, distinguió un esbelta figura.

Neferu se sentó en el borde de la cama y tocó suavemente el hombro de la durmiente. Ésta se movió, se incorporó ligeramente y susurró, sin manifestar el menor temor por el visitante nocturno que la sacaba de su sueño:

—¡Oh, Neferu! ¿Qué estás haciendo aquí, en plena noche?

—¿Qué piensas que puedo hacer salvo dedicarte una amorosa visita? Ahora que no podemos vernos de día, me veo obligado a acercarme a ti por la noche, como un ladrón.

Tras hablar así, Neferu se inclinó sobre el rostro cuyos rasgos adivinaba en la penumbra, y buscó sus labios. La tierna boca recibió su beso y se apartó rápidamente. Él puso una mano en la dulce piel del hombro y luego fue bajando hacia un pecho.

—Dame noticias —dijo con voz sorda.

—Primero, háblame. Di, ¿has sido tú quien ha intentado que asesinaran a tu hermano mayor?

—Pero ¿qué dices? ¿Por qué voy a intentar matar al pobre Keops? Mi posición es mucho mejor que la suya, aunque siga siendo el príncipe heredero. Sería tan estúpido como peligroso intentar librarme de él de ese modo; además, no deseo su muerte. Me limitaría a desterrarlo al gran oasis occidental, donde podrá cazar, pescar y vivir como le parezca entre los pastores de cuya compañía disfruta tanto. Pero dime, ¿han intentado matarlo?

—Eso parece. Mas si tu boca no miente, creo entonces que se ha tratado del azar. Pues ¿quién, además de ti, ambiciona la doble corona?

—Nadie, pues nadie más que yo puede llevarla con dignidad.

—Tal vez juzgues con excesiva ligereza a tu hermano; es mucho más capaz y hábil de lo que crees. Neferu, creo que estás demasiado seguro de ti mismo, que eres demasiado vanidoso.

—Ésa es una opinión nueva, por lo que a mí respecta, un reproche que no esperaba oír de tus hermosos labios.

—Te crees ya rey, de modo que sólo quieres oír alabanzas.

—Te adoro, incluso cuando te muestras altiva y agresiva. Pero reconozco que prefiero que me alabes a que me riñas.

—Pues a mí no me gusta ocultar mi pensamiento. Lo que me has impuesto me cuesta ya mucho.

—Piensa que lo haces por amor a mí. Que si triunfas estarás a mi lado como la gran esposa real.

—Tal vez, aunque después de Meretptah, que será tu primera esposa.

—Pero va a ser la segunda cuando te hayas convertido en la dueña de mis bienes.

—Me gustaría creerte. Mas pareces olvidar que para legitimar tu ascenso al trono tienes que tomar como gran esposa real a una de las dos hijas de Hetep-heres.

—¿Quién podrá obligarme a ello si me apodero del poder sólo con mi fuerza? Ahora, dime, dejando aparte esa tentativa de asesinato, ¿qué es de mi amado hermano?

—Mañana o, mejor dicho, dentro de un rato, se marcha a Heliópolis. Ha sido invitado a acudir a la morada del Fénix.

—Bien. Sin duda los sacerdotes de Ra se pondrán de su lado para rivalizar con el clero de Ptah. Pero los clanes de Heliópolis no dan la talla ante el clero de Ptah, y sobre todo, ante mí y mis partidarios.

—Te lo repito, Neferu, estás demasiado seguro de ti mismo. Siempre es más útil estimar al adversario, sobreestimarlo incluso, que creerlo débil y miserable. Se evitan así penosas sorpresas.

—Admiro que tanta sabiduría florezca en tan encantadores labios. Hablas como uno de esos escribas gordos que nos daban lecciones en la Casa de Vida del dios. Te convertiré también en el primer consejero del rey, pero de momento quiero gozar sólo de la belleza de la amada del hijo del rey.

—Pues la amada no lo desea. Tiene sueño y, además, no se encuentra bien. Se halla en un estado de impureza mensual que sólo estropearía nuestro placer.

—¿Es cierto? Deja que toque para…

—De ningún modo. Tu petición me ofende. Neferu, te ruego que te retires.

—Te has vuelto de pronto muy desagradable conmigo, Henutsen.

—¿Por qué te enfadas? ¿No te parece legítima mi actitud, dado mi estado? Y otra cosa, puesto que Keops abandonará hoy su morada considero inútil seguir visitándolo.

—¡De ningún modo! Cuando te introdujimos en el harén de Hetep-heres lo hicimos más para conocer las decisiones secretas de mi hermano que las de mi madre, aunque sea útil saber qué le dice el rey cuando le visita. Decidimos conseguir que te admitieran junto a la reina porque no nos parecía posible que te aceptaran en la residencia de su primogénito. Lo que no podíamos ni esperar sucedió cuando la reina te envió a su lado por iniciativa propia; no vamos a perder esa oportunidad. Además, sin duda enviará misivas y mensajes a Meritites; y tú estarás allí para conocer el contenido de esa correspondencia.

—Nadie me asegura que me lo comunique.

—De ti dependerá que sea así. Te bastará con ver en secreto las cartas. Sabes leer lo bastante como para que no te cueste descifrarlas… Por cierto, ¿les has dejado suponer que sabías leer y escribir?

—No he tenido razones para hacerlo. De momento sólo he ejercido mi talento como cantante y tañedora.

—Eso basta. Pero dime, ¿ha intentado mi buen hermano seducirte?

—No ha hecho gesto alguno en esta dirección, aunque no creo haberlo dejado indiferente.

—Tampoco eso está mal. Pero guárdate de abandonarte a sus impulsos, me disgustaría que te vieses obligada a entregarle unos tesoros que considero de mi propiedad.

—¿Y si no pudiese evitarlo? Si me viera en la circunstancia de tener que entregarme a él o marcharme, ¿cuál debe ser mi elección?

Neferu sonrió en la penumbra.

—Debería decirte que abandonarlo. Pero tu presencia junto a él me es tan preciosa que si permanecieras a su lado te perdonaría.

—¿Significa eso que pones tu ambición por encima de nuestro amor?

—Para mí, ambos están estrechamente ligados. Además, ¿seguirías amándome si fuera sólo un simple príncipe? Ni siquiera si fuese visir, pues dudo de que si subiera al trono de Egipto mi hermano me confiara un puesto de tal importancia. No ignoro que desconfía de mí y que no me lleva en su corazón.

—Haré lo que deseas —suspiró Henutsen—. Ahora te ruego que te retires.

—Muy bien, te obedeceré. Volveré dentro de unos días, cuando te sientas mejor. Espero que entonces te muestres más acogedora y abierta a mis deseos.

10

Como tenía por costumbre, Keops salió de su residencia al amanecer, sin decírselo a nadie, sin despertar a Meritites, que dormía a su lado. La víspera de su partida había dado a su fiel Khenu las últimas instrucciones: para él, lo más importante era ir al encuentro de Zuhor, el jefe de los medjay, la policía, y pedirle en nombre del príncipe heredero que investigara la posible deserción de tres hombres del ejército de su majestad, y en caso de que así fuera, enviar a sus hombres para que los encontraran. Esperaba recibir noticias antes de su regreso; luego pensó en otra cosa.

Esa mañana le había parecido inútil zambullirse en la alberca para una corta ablución, como solía hacer; y tras haber anudado a su cintura el fajín de colgantes que le hacía parecer un humilde habitante de la Tierra Negra, salió a la calle, que despertaba de su letargo nocturno. Una vez fuera de los muros de la ciudad, junto a la ribera del río, desdeñó la barcaza que aseguraba permanentemente la unión entre ambas orillas del Nilo a campesinos, mercaderes y viajeros, y se lanzó al agua para atravesar a nado el río. Pensó que si por casualidad alguien lo seguía se vería obligado a desistir. Tomó luego los caminos que llevaban hacia el norte atravesando los campos cultivados a lo largo del Nilo.

El sol estaba ya alto en el horizonte cuando llegó a Ker-Aha, una aldea miserable al lado del río. No había grandes extensiones de terrenos cultivados, regados año tras año por la inundación, y pronto llegó al lindero del desierto, que alcanzaba los contrafuertes de abruptas colinas de donde procedía la piedra calcárea utilizada para revestir la pirámide que su padre estaba construyendo. En aquel desierto de Ker-Aha se había producido el combate final entre Horus y Seth; por lo que, en la aldea había un pequeño templo que conmemoraba la ilustre batalla que le valió a Horus el trono de las Dos Tierras. Keops se detuvo allí. Un solo sacerdote se ocupaba del venerable santuario, casi abandonado, del que se decía que fue erigido por el propio Horus tras su victoria y el favorable juicio de los dioses. El sacerdote, que sabía quién era su visitante, lo recibió con honor pero sin muestras de respeto excesivo, que Keops no deseaba para que ningún fiel presente pudiera extrañarse y preguntar acerca de él. Se limitó a tomar medio pan, un puñado de dátiles y algo de agua antes de reanudar el camino. El sol apenas había superado el cénit y comenzaba a declinar en el cielo cuando el viajero descubrió las altas murallas de la antigua ciudad de Atón.

La ciudad se levantaba sobre una vasta terraza natural desde la que se dominaba el valle y quedaba protegida del ascenso de las aguas, que llegaban justo al pie de sus muros en las mayores inundaciones. Bajo esa terraza, en la cara oeste, había algunos lagos, formados por anteriores inundaciones que el sol no conseguía secar nunca, porque eran permanentemente alimentados por un canal que los unía al Nilo. El camino que llevaba a las puertas de la ciudad pasaba entre esos lagos, pero durante las grandes crecidas del río quedaba sumergido y sólo se podía llegar a ella en barca, o cruzando el desierto al este de sus muros.

Keops recorrió las familiares calles de la ciudad adormecida por el calor del sol hasta llegar al templo de Atón-Ra, construido en el extremo este. La silueta del santuario, levantado sobre una alta terraza, se distinguía desde muy lejos, en cuanto la urbe aparecía ante los asombrados ojos del viajero. El templo estaba dominado por una maciza base construida al fondo de un inmenso patio encerrado en un recinto sagrado, que servía de soporte a un obelisco ancho y no muy alto, el benben, sagrado pilar del mundo destinado a recibir la visita bimilenaria del fabuloso Fénix. Al pie de la terraza sobre la que se levantaba el santuario, se extendían edificios y templos secundarios, moradas y monumentos comunitarios del clero del dios, y la capilla de Mnevis, el toro negro, alma viviente de Ra. Todo ese complejo de edificios estaba rodeado por un inmenso recinto que delimitaba el territorio sagrado del dios solar.

Las puertas del recinto, abiertas de par en par, daban paso a numerosos fieles, que en su mayoría se dirigían al santuario de Mnevis para llevar sus ofrendas, esencialmente frutos y flores. Keops se mezcló con los hombres y las mujeres que caminaban por la amplia avenida del templo, ante el que se extendía un amplio atrio rodeado de pórticos, lugar de las apariciones del dios Ra en su aspecto taurino. Pero no se detuvo allí y prosiguió su camino hasta el barrio donde vivían los sacerdotes, al pie de la rampa que daba acceso a los patios del templo de Ra, la morada del Fénix.

Cuando llegó ante la vasta mansión del sumo sacerdote de Ra, llamado el Gran Vidente, salía de ella Ankhaf, que al reconocer al príncipe heredero acudió a su encuentro y se inclinó levantando los brazos para saludarlo.

—Me alegro de tu presencia. Debes saber, príncipe, que te aguardábamos impacientes. Acabo de mantener una entrevista con Benu, el Gran Vidente, y hemos evocado tu nombre, esperando tu visita. Me ha asegurado entonces que no estabas lejos de nosotros, que habías entrado ya en los muros de Heliópolis. Veo que no se ha equivocado.

—¿Podía esperarse menor clarividencia por parte del Gran Vidente? —preguntó Keops no sin cierta ironía—. Para un hombre que ve al dios, fácil es ver que se acerca un simple príncipe.

La observación de Keops hizo sonreír a Ankhaf.

—Un príncipe que algún día será un dios entre los hombres, como ahora lo es su padre —dijo.

—Ankhaf, ¿no te parece admirable que de momento sea sólo un hombre y que me convierta en dios cuando me haya tocado con la doble corona, si alguna vez la recibo? Es, desde luego, una gran magia.

—Es, en efecto, una gran magia, pues por el rito de entronización el hijo real se convierte en dios entre los hombres.

—No creo que los efectos de un rito, por poderosos que sean, puedan convertir a un hombre en dios.

—Mi señor, permite que te conduzca ante Benu, el Gran Vidente. Te hablará, te preparará también para emprender la larga marcha que conduce a la iniciación suprema y al conocimiento de los misterios del mundo. Comprenderás entonces por qué, una vez rey, serás dios. No puedo decirte más sin revelar un secreto que sólo los iniciados pueden conocer.

Keops conocía bien a Benu, que ocupaba ya la función de Gran Vidente cuando él estudió en el templo. Siendo estudiante en la Casa de Vida de Heliópolis, Keops fue tratado como cualquier otro muchacho y recibió las palizas que se mereció como castigo. Ahora, puesto que volvía a Heliópolis como príncipe heredero, Benu, sentado en su estera a la cálida sombra de un pórtico, se levantó al verlo llegar con Ankhaf. Le saludó con dignidad, y Keops le devolvió el saludo con el respeto debido a su antiguo maestro. Benu invitó a sus huéspedes a sentarse en unos almohadones que hizo traer por jóvenes sacerdotes, les ofreció cerveza y fruta y luego tomó la palabra.

—Keops, durante varias noches he seguido en el cielo el curso de los Infatigables, los astros que recorren el empíreo nocturno —dijo—. Supe por la gran esposa real el día y la hora de tu nacimiento; puedo ahora asegurarte que estás destinado a ceñir la corona de las Dos Tierras, pero no debo ocultarte que deberás conquistarla con dura lucha. Sin embargo, el dios me ha hablado, sé que triunfarás. Por eso es conveniente que te prepares sin más tardanza para ser digno del trono que te corresponde.

—¿Por qué hablas de dignidad cuando se trata de gobernar un Estado? La dignidad no se aprende, nos es natural, nos es concedida o negada por el dios. ¿No sería más oportuno hablar de cualidades exigidas a un rey para ser apto para gobernar a su pueblo? Ahora bien, creo que un príncipe adquiere esas cualidades conociendo a su pueblo, viviendo con él para tomar conciencia de sus necesidades, de sus deseos. Es lo que he hecho desde que abandoné la Casa de Vida donde nos comunicaste la ciencia de los escribas.

—Has actuado adecuadamente. Algo, por otra parte, que no hizo ninguno de los reyes que te precedieron cuando eran herederos del trono, olvidando el modelo que les había dado Osiris cuando los dioses reinaban en Egipto. Puesto que tenemos la convicción de que eres distinto de los demás reyes que han regido la Tierra Negra hasta hoy desde los tiempos de Osiris y Ra, te ruego que permanezcas con nosotros para ser introducido en los arcanos del conocimiento secreto de los misterios de Osiris, Ra y Thot, para que seas un gran rey y tus obras y nombre subsistan durante millones de años.

—Tus palabras alegran el corazón de un príncipe —reconoció Keops—, pero los conocimientos a los que aspiro, ya que tras haber reflexionado sobre el mundo que me rodea no consigo explicarme su naturaleza real, ¿cómo van a darme poder suficiente para vencer a mis adversarios en el acceso al trono de las Dos Tierras? No debes ignorar que mi hermano Nefermaat es el favorito de mi padre y tiene el apoyo del poderoso clero de Ptah y de un gran número de Amigos de su majestad, altos funcionarios de la corte o gobernadores de ricas provincias.

—Todos aquí somos conscientes de esta realidad. Es cierto que los conocimientos secretos a los que tendrás acceso no te conferirán, en principio, un mayor poder político sobre tus adversarios, pero hallarás en ellos razones para actuar de modo que consigas debilitarlos. Por lo demás, no olvides que el clero de Heliópolis está contigo, y gracias a ello, obtienes el apoyo del de Thot en Hermópolis, el de Osiris en Abydos y el de Hathor en Denderah. Recuerda que los Amigos de su majestad tienen poder gracias al rey, dependen de su voluntad, mientras que los cleros han recibido la inmunidad, han adquirido su independencia y sus riquezas les pertenecen.

—Te doy las gracias, Benu, por tu apoyo. Sigues siendo mi maestro, aunque no estudio ya en la Casa de Vida que tú diriges. Permaneceré en Heliópolis hasta el día en que regrese mi padre. Mientras, estoy dispuesto a seguir tus directrices y escuchar tus palabras.

—Debes saber que también tendrás que pasar un tiempo en Hermópolis y en Abydos, la ciudad de Osiris, donde conocerás los últimos misterios del dios.

—Haré lo que sea necesario.

—Ankhaf te acompañará a la habitación que te hemos reservado, en mi propia morada. También él tiene la suya. Será tu guía, él te conducirá por lo que nosotros llamamos el laberinto del dios.

Keops no preguntó al Gran Vidente qué era ese laberinto del dios, pues intuyó que sólo recibiría una respuesta evasiva. Pero cuando estuvo a solas con Ankhaf, en la habitación que le habían destinado, una pequeña estancia apenas iluminada por un estrecho ventanuco y amueblada con una simple estera, no pudo evitar hacerle la pregunta.

—¿Qué es el laberinto? —dijo—. ¿Dónde está esa construcción y en qué consiste?

—Lo que llamamos así no es una construcción particular, es la imagen del universo proyectada en el valle del Nilo, un camino espiritual tejido entre los grandes santuarios de la Tierra Negra, interrumpido por extensiones, callejones sin salida, rodeos en los que puedes perderte, galerías sembradas de trampas en las que puedes caer. Es un camino a cuyo término no puede llegarse sin la compañía de un guía iniciado en las vías secretas.

—¿Y serás tú ese guía?

—Es lo que el Gran Vidente desea, si tú me aceptas como tal.

—Te acepto y estoy dispuesto a seguirte, Ankhaf.

—Entonces, es conveniente que hoy ayunes y permanezcas en la penumbra de esta habitación para penetrar en ti mismo y reflexionar sobre todo lo que te parece importante en la vida. Mañana nos veremos. Aquí tienes una jarra de agua para calmar tu sed. Tal vez el dios venga a visitarte, aunque sólo sea en sueños.

Cuando Ankhaf se hubo retirado, Keops se instaló en la estera, en posición de meditación, las manos abiertas sobre las rodillas y las palmas vueltas hacia el cielo, como le habían enseñado en la escuela de los escribas. Pero no sabía adónde dirigir su mente. Buscaba en su imaginación qué podía ser el laberinto del que Ankhaf acababa de hablarle, sin conseguir precisar su andadura. Luego su pensamiento escapó, se posó en el recuerdo de Filitis, el pastor que había sabido sorprenderle e interesarle y, finalmente, el rostro y el encantador cuerpo de Henutsen triunfaron. En vano intentó apartarla, regresaba obsesiva, triunfante. La muchacha lo persiguió luego en su sueño, tan intensamente que se convenció de que el dios lo había visitado durante la noche para conseguir que su amor arraigara más aún, para confirmarle que la muchacha estaba destinada a entrar en su vida y no volver a salir.

Ankhaf fue a buscarlo de madrugada y lo llevó ante el Gran Vidente. Cuando le preguntó si había tenido un sueño apacible o agitado, si el dios le había inspirado, Keops le contó la verdad. Le reveló su amor por la muchacha. Tal vez hubiera podido, o incluso debido, esconder a Ankhaf su pasión secreta, pero Keops ni siquiera pudo imaginar ocultarle la realidad de su pensamiento, iniciando así su colaboración con una mentira o una simple negligencia, al que había sido designado su guía espiritual, el hombre que debía acompañarlo en su progreso hacia el conocimiento del dios, guiarlo en el laberinto. Estaba tan impregnado del sentimiento que le habían inculcado en la Casa de Vida que pensaba que la omisión de una verdad era una ofensa a Maat, pues era asimilable a un engaño.

—Mi señor, has soñado con esa muchacha porque el dios ha querido que así sea —dijo el hijo de Imhotep—. Sin duda es una señal que ha querido enviarte. Pero para saber si ese amor es un bien o un mal para ti, es preciso ver cuáles han sido tus relaciones con ella en el sueño. ¿Parecía responder a tu amor? ¿Cuál ha sido su comportamiento contigo?

—Conservo sólo un vago recuerdo. Tengo la sensación de que he querido besarla varias veces, estrecharla entre mis brazos, pero no lo he conseguido, porque ella se escabullía siempre o, mejor dicho, era sólo una nube, algo impalpable, y de nuevo la veía a lo lejos, aunque creía tenerla junto a mí.

—No soy oniromántico, pero podemos exponer tu sueño al Gran Vidente y también al sacerdote encargado de interpretar las visiones del dios. Veo que Hathor, la Dorada, ha introducido en tu corazón el amor a esa muchacha; sin embargo, el hecho de que en tu sueño se escabullese, que sólo lograras asir una nube, es un signo inquietante. No obstante, si decides convertirla en la segunda dueña de tus bienes, nadie podrá impedírtelo.

—Sólo una persona podría: mi padre, el rey.

—Te creo capaz de prescindir de la voluntad de su majestad.

Keops se había abstenido de responder, pues ciertamente sabía que si su corazón decidía algo ni siquiera la autoridad de su padre podría apartarlo de su deseo.

Benu recibió a su principesco huésped en el recinto de la morada del Fénix. Se penetraba allí por una alta puerta que, detrás de un amplio vestíbulo con columnas, daba acceso a un gran patio rodeado de edificios, la mayoría de los cuales flanqueaba el recinto del santuario. En el centro del patio se levantaba un altar monumental y, al fondo, el horizonte aparecía cubierto por la maciza base de ladrillos, gigantesco zócalo de lados piramidales, del poderoso y achaparrado obelisco que dirigía al sol su vértice triangular. De modo que, cuando se aproximaba el cénit, en el solsticio de verano, hacia la época de la inundación, el globo luminoso parecía depositado sobre aquella aguja. El Gran Vidente indicó a Keops el obelisco y le preguntó:

—¿Qué ves ante ti?

Keops recordó lo que le habían enseñado sobre el obelisco cuando estudiaba las cosas sagradas en el templo de Ra y respondió:

—Es el pilar del cielo, el eje del mundo. Es el benben, la aguda columna en que viene a posarse el Fénix en sus apariciones, la piedra sagrada en que se manifestó lo inefable.

—¿Y qué más?

—No puedo decir nada más.

—Lo has dicho todo y no has dicho nada. Y ahora dime, ¿qué es el Fénix?

—¿No es el alma de Ra?

—¿Y qué más?

—¿No es también Osiris?

—¿Y qué más?

—No sé más —admitió Keops.

—Ven entonces conmigo, te haré conocer el Fénix antes de revelarte su naturaleza.

Ankhaf se alejó mientras Keops seguía al Gran Vidente, que le hizo rodear la base del obelisco. Una puerta baja y estrecha, practicada en el dorso de la construcción, daba acceso al interior del monumento, que a primera vista parecía macizo, destinado sólo a servir de zócalo al obelisco. Penetraron en una sala baja, iluminada por candiles de aceite, cuyos cuatro muros tenían una abertura; además de la entrada, las otras tres paredes daban a profundas galerías, iluminadas también por candiles de terracota.

Benu tomó del brazo a Keops, dispuesto a adentrarse en la galería situada frente a la puerta de entrada.

—Príncipe, demuestras una audacia y una decisión que pueden serte funestas metiéndote así por la primera puerta que encuentras, sin reflexionar —dijo.

—¿Qué clase de reflexión podría llevarme a preferir una puerta a la otra? —se extrañó Keops.

—Una que no se adquiere por la ciencia sino por la intuición. Hay ante ti, o mejor dicho, frente a ti, tres puertas. Cada una de ellas da a oscuras galerías laberínticas que conducen a callejones sin salida o a oscuros pozos o peldaños que, lentamente, descienden hasta las entrañas de la tierra. Pero sólo una puede llevarte hasta el lugar de la iniciación suprema. Las demás son como la Duat, como el mundo de los muertos, están pobladas por demonios y llenas de trampas mortales. El audaz profano que entrara solo y secretamente en la sala donde estamos, y penetrara a la aventura en una de esas galerías para intentar averiguar sus secretos, no regresaría nunca a la luz, desaparecería en el corazón de las tinieblas. Pues en las partes profundas y lejanas de esas galerías, la luz cesa de pronto y el osado profano se encuentra en la más total oscuridad.

—Puede haber sido previsor y llevar consigo una antorcha.

—Sigue escuchando. Ignoramos a consecuencia de qué misterio las lámparas que arden perpetuamente devoran el aire, de modo que si el hábil arquitecto que concibió este edificio y sus galerías no hubiera previsto numerosos conductos de ventilación, que obtienen aire del exterior, los que penetraran en ellas pronto morirían asfixiados. Sólo el corredor que conduce al misterioso corazón del santuario recibe aire del exterior, y podemos llegar y permanecer en él con lámparas y antorchas sin correr peligro.

—¡Me asustas, Benu! ¿Qué tesoro se halla oculto en el corazón de este santuario para que sea así defendido?

—No creas que se trata de riquezas. Pero hay cosas que el profano no puede ver y menos aún aprehender, pues provocaría la cólera divina de Ra e Isis. Por lo que a la razón se refiere, la sabrás cuando hayas penetrado en los arcanos de semejantes misterios. Si intentara hacértela conocer ahora, no comprenderías mi lenguaje o te descubriría lo que sólo debe revelarse a los iniciados. Ahora, sígueme con toda confianza. —El Gran Vidente tomó la puerta que se hallaba a su derecha—. Debes saber que cada una de estas galerías conduce a salas estrechas o a cruces a los que se accede por una puerta —dijo a Keops mientras caminaban—. Ahora bien, cada una tiene siete puertas dominadas por una entidad espiritual a la que denominamos divinidad o demonio, no importa; y cada una de estas puertas conduce a otras diez más, lo que puede darte una idea de la complejidad y el enmarañamiento de estas galerías, que pueden quedar cerradas a la altura de cada una de las puertas.

»Debes saber también que estos lugares subterráneos son la imagen de la Duat, tal como la recorren las almas de los muertos antes de llegar al tribunal de Osiris, pero poco a poco podrás descubrir que sólo son visiones que no dan cuenta de la realidad, pues la realidad es lo contrario de las apariencias.

—¿Quieres decir con eso que lo que vemos, lo que oímos no es la realidad, que sólo es una ilusión?

—Keops, admiro tu perspicacia y la rapidez de tus reflexiones. Sí, estás en lo cierto, y me alegra, porque me da la seguridad de que no te costará seguir las enseñanzas que hoy empiezo a transmitirte.

Llegaron a una sala pequeña en la que se abrían también tres galerías. Benu invitó entonces a Keops a sentarse en el suelo.

—Voy a revelarte ahora parte de la naturaleza del Fénix. No olvides que este templo, en cuyas entrañas estamos hundiéndonos, es su morada, el lugar donde se manifiesta. Se dice que reside en el País del Dios que se halla a oriente de Egipto. Algunos aseguran que el País del Dios no es otro que las inmensas regiones del otro lado del gran mar Oriental que bordea nuestras propias costas, habitadas por tribus nómadas. Sería pues al sur de este país, en las regiones que nosotros llamamos el Punt, donde viviría el Fénix, alimentado de incienso y mirra. Se engendraría a sí mismo, de modo que es su propio hijo y, al mismo tiempo, su padre. Cuando el padre muere, lo encierra en un ataúd hecho de mirra, con forma de huevo, y lo trae al templo donde nos encontramos.

»Como esos funerales sólo se celebran cada quinientos años, nunca he tenido la ocasión de comprobar la realidad de estas palabras, ni la de la versión que se conserva en los libros de nuestro templo, según la cual el Fénix, tras haber vivido medio milenio, confecciona un lecho de nardos, mirra rubia y cinamomo, le prende fuego y se acuesta para ser consumido en esa pira fúnebre y renacer luego de sus cenizas. Al parecer, el nuevo Fénix vuela entonces hasta este templo, el lugar del que brotó en la noche de los tiempos.

—¿Esta historia se halla escrita en un libro? —preguntó Keops, deseoso de saber.

—Eso me aseguró el Gran Vidente al que yo sucedí, pero nunca he visto ese libro, que se dice podría encontrarse en un lugar secreto del templo de Thot, en Hermópolis. Pero esta historia contiene verdades más profundas. En realidad, nadie sabe dónde se halla la Tierra del Dios de donde procede el Fénix, en los confines del mundo, o en los del universo. Pues el Fénix que renace de sus cenizas es el símbolo del hombre que renace en otro cuerpo de luz, por ello es el alma de Ra, nacido de la materia primordial. Es el devenir eterno y la propia eternidad, es el infinito; la eternidad es el día, el infinito la noche, y como se hallan estrechamente unidos, el uno no puede existir sin la otra, como el día no puede existir sin la noche. Cada uno de ellos es una de las caras ocultas del universo, y unidos forman el Todo, Uno, Eterno e Infinito. Así pues, te descubro ya parte del velo de Isis: que en el corazón del laberinto reside el Fénix. Pero sólo conocerás realmente su esencia, su naturaleza, cuando hayas franqueado todas las puertas del mundo interior y llegado a la sala del misterio revelado. Hoy has pasado la primera puerta. Ahora, volvamos a la luz visible del sol, simple reflejo de la verdadera luz de Atón-Ra, para que puedas reflexionar sobre lo que te ha sido revelado.

Esa noche Keops sólo bebió agua y comió fruta, higos y dátiles, además de pan; luego se dispuso a meditar. Pero pese a sus esfuerzos, pese a la tensión de su mente, no supo cómo profundizar en las enseñanzas sobre el Fénix, no obtuvo lección alguna, salvo que el mundo era diferente de las apariencias que adoptaba, y por lo tanto los sentidos del hombre no le revelaban la realidad en todo su esplendor, y que el alma humana, a la que los egipcios llamaban el ba, era inmortal. Pero esto se lo habían asegurado ya en la Casa de Vida, y también en otras partes, aunque se dijera que sólo tenían derecho a la inmortalidad el rey y aquellos a quienes éste concedía una tumba junto a la suya, sus parientes, sus Amigos, algo que Filitis había rebatido magníficamente. Pero hacía ya mucho tiempo que reflexionaba sobre esta cuestión y no podía admitir que el ba del rey fuese inmortal y que, por el poder mágico de su tumba, pudiera conceder la inmortalidad a quienes eran enterrados en su vecindad. Pues él, hijo de rey, príncipe heredero, destinado a reinar algún día, no se sentía distinto de los demás mortales, tenía dudas sobre su propia inmortalidad, a pesar de todo lo que pudieran decirle.

Y el lugar de origen del Fénix, ¿no sería Heliópolis, puesto que el Gran Vidente le había dicho que había brotado de la noche de los tiempos? ¿Qué significado tenía el País del Dios, dónde estaba, si no era hacia el Punt, y por qué el Fénix había abandonado el lugar sagrado de su nacimiento y se había refugiado allí para vivir durante quinientos años? ¿Qué entendía Benu por la Noche de los Tiempos? ¿Qué era la Noche de los Tiempos? ¿Acaso la época del caos antes de que el dios crease el mundo, cuando sólo reinaban las tinieblas sobre el Nun, las aguas primordiales extendidas por el universo, la materia informe no modelada todavía, no ordenada todavía por el Creador?

Se planteaba estas cuestiones sin poder darles respuesta. Pero debía tener paciencia y no interrogar a este respecto al Gran Vidente, que antes de separarse le había dicho que debía escuchar sin hacer preguntas, buscar en su interior las respuestas esperadas.

11

En el jardín de su residencia, Meritites jugaba con las tres compañeras que su madre les había enviado a ella y Keops. Se trataba de un juego por el que sentían especial predilección las jóvenes, ya que se decía que reforzaba los músculos del vientre y evitaba las deformaciones causadas por el embarazo: una muchacha, doblada, con los brazos colgando hacia el suelo, llevaba a otra sentada en la base de los riñones. Así, Meritites se hallaba a horcajadas sobre la espalda de Uta, mientras que Henutsen cabalgaba a Chery. Se les había unido Neferet, esposa de Rahotep, que soportaba el peso de la hermana menor de Meritites, Neferkau. Las jugadoras se encontraban frente a frente y se tiraban pelotas, apuntando deliberadamente a un lado para obligar a las porteadoras a correr y a las jugadoras a dar pruebas de su rapidez y su habilidad para atrapar la pelota al vuelo. Cuando una de las parejas caía —lo que sucedía a menudo—, las otras dos seguían jugando hasta que una de ellas se derrumbaba en el suelo. Entonces se iniciaba una nueva partida intercambiando las posiciones de las que formaban equipo.

Las muchachas se divertían de ese modo, entre risas y gritos, cuando llegó la gran esposa real. Meritites, que en esos instantes llevaba a Uta, se incorporó mientras su amazona descabalgaba apresuradamente.

—Sé bienvenida, madre —saludó Meritites, jadeando y con el rostro enrojecido por el esfuerzo.

—No quisiera molestaros en vuestros juegos —empezó Hetep-heres sentándose en un sillón que el servidor que la seguía había sacado apresuradamente—, pero creo que esta clase de diversiones ya no es propia de tu edad, hija mía. Pareces olvidar que ya has sido dos veces madre.

—No lo olvido, madre, y puedo anunciarte, sin riesgo de equivocarme, que creo estar de nuevo encinta.

—¿Estás segura?

—Esta mañana he hecho venir a Peseshet, la jefa de las sanadoras, y me lo ha confirmado.

—Sólo podemos alegrarnos de esta noticia. Me parece entonces que debes evitar juegos tan violentos.

—Muy al contrario, madre. El niño será así más robusto y yo me fortaleceré.

Mientras así hablaba, Meritites se sentó en un almohadón a los pies de su madre al tiempo que sus compañeras se instalaban en esteras.

—¿Tienes noticias de tu hermano? —preguntó Hetep-heres.

—Me ha enviado un mensaje. Me anuncia que sólo regresará de Heliópolis cuando le avisen del regreso de su majestad. Vive retirado en la morada del Fénix. Me asegura que está aprendiendo cosas hermosas y se halla en comunicación con el dios. Ayuna para tener libre el espíritu, y Ankhaf, el hijo de Imhotep, se encarga de guiarlo en su andadura espiritual. En fin, eso dice; añade que no puede seguir hablando sin correr el riesgo de revelar el secreto de la iniciación y provocar la cólera del dios. Por mi parte, me pregunto por qué debe hacer todo eso para poder subir al trono de las Dos Tierras. ¿Nuestro padre también fue iniciado en esos misteriosos conocimientos?

—Su sangre divina le evitó tener que pasar por esas pruebas —declaró la reina, con excesiva rapidez.

—¡Pero qué estás diciendo! —exclamó Meritites—. Si por las venas de nuestro padre y por las tuyas corre la sangre de Horus, ¿cómo es posible que no ocurra lo mismo con vuestros hijos?

—He querido decir, sencillamente, que la sangre divina que anima los cuerpos de las personas de la familia real basta para legitimar el origen divino del rey y que, en consecuencia, no necesita ser iniciado en misterios cuya naturaleza conoce —precisó Hetep-heres.

—Y en ese caso, ¿por qué lo necesita Keops? A menudo me ha confesado que, aunque pasó numerosos años en la Casa de Vida del templo de Ra, aunque aprendió a leer y escribir en la lengua sagrada y le enseñaron mil cosas que nosotras ignoramos, no se sentía dios en modo alguno, y me ha asegurado que nuestro padre debía sentir las mismas cosas que él. Me dijo como prueba que, aunque rey, para reproducirse tenía que unirse a una mujer, para sobrevivir debía comer y beber como el más humilde de los campesinos de su reino, sin contar con todo lo demás, de lo que no se habla pero que está implícito en el hecho de tragar alimento y bebida. Y por muy reyes que fueran el gran Zóser, nuestro antepasado, y Huni, nuestro abuelo, ambos murieron como cualquier hombre nacido de mujer, aunque digan que sus almas están junto a Ra u Osiris, lo que es una total contradicción, me dijo Keops, puesto que Ra brilla en su barca celeste mientras Osiris reina en el mundo subterráneo de los muertos.

—Las palabras de tu hermano demuestran que necesita ser iniciado; tu padre nunca me habría dicho cosas semejantes, pues tiene en exceso el sentimiento de su esencia divina.

—Es posible que tenga ese sentimiento, pero no es menos cierto que posee las mismas necesidades que todos los demás habitantes de la Tierra.

Esa conversación, en la que Meritites manifestaba lo que algunos Amigos del rey denominaban el mal espíritu de Keops, fue interrumpida por la llegada de Rahotep, que venía a buscar a su joven esposa. Saludó a su madre, a sus hermanas y a las muchachas y luego, por invitación de Hetep-heres, se colocó detrás de su sillón.

—Es una suerte, hijos míos —comenzó la reina—, teneros reunidos alrededor de mí para escuchar lo que venía a decir a mis hijas. Sabed que he recibido un mensaje de su majestad. Vuestro padre ha emprendido ya el camino de regreso. Ha puesto fin a su expedición hacia el país de los vencidos de Nubia, a consecuencia de un incidente que le ha alarmado. He aquí los términos de la carta.

La reina abrió el rollo de papiro que llevaba en la mano y leyó, pues como todas las mujeres de la familia real, como la mayoría de las hijas de los letrados, había aprendido a descifrar los signos de la escritura divina.

«Yo me dirijo así a la gran esposa real, mi hermana, mi amada mujer. ¿Cómo estás? Yo estoy bien. Debes saber que he penetrado en el territorio de los viles nubios, de la peste del sur, más allá de la catarata. Dejé guarniciones donde me pareció necesario y proseguí hacia el sur acompañado de buenas tropas, las de Menfis, Buto y Hierakónpolis. Junto a mí iban mis Amigos, el capitán de las tropas de Buto, el de las de Menfis, el de las de Hierakónpolis. Ya lo sabes, a veces hemos hablado de ello, que confío plenamente en los ejércitos de Hierakónpolis y en su jefe Zezi, mi fiel amigo, pero que desconfío de Udji, el capitán de las tropas de Buto. Llevo la corona roja del norte, pero las ciudades vencidas por nuestro antepasado el dios Narmer, esas urbes que los reyes, ascendientes nuestros, tuvieron varias veces que mantener en la obediencia, fueron difícilmente sometidas, y no estoy seguro de su fidelidad. Por ello quiero tener junto a mí a sus jefes y, en especial, al que los manda a todos, Udji De Kahif, capitán de los ejércitos de Menfis, no sé qué pensar, pero lo considero fiel.

»Ahora bien, durante la campaña que llevo a cabo en el sur, me hallaba una noche en su campamento, entre sus soldados, sin que aún se hubiera levantado la empalizada (sabes que esas precauciones sólo se toman cuando te hallas entre enemigos poderosos y cuando se ha decidido pasar cierto tiempo en el mismo lugar), cuando dos soldados egipcios, dos hijos de Seth, uno de los cuales había sido destinado a la guardia de mi tienda, dos hienas, intentaron poner su sacrílega mano sobre mí. Quisieron golpearme con un hacha, pero me defendí y maté a uno con su propia maza. El otro intentó huir, mas un soldado le clavó su lanza. Me siento desolado, lamento que los dos hombres hayan muerto, pues hubiera deseado saber por su boca la causa de que atentaran contra mi vida. Nadie ha podido decirme todavía de dónde procedían esos dos soldados, pero eran egipcios alistados en el ejército real, y no nubios u otros enemigos que pudieran desear mi muerte. De modo que temo que se haya tramado una conspiración en mi capital, en mi propio palacio. Por ello he ordenado el regreso, vuelvo presuroso, temiendo una revuelta. Pues el que ha conducido las criminales manos de esos soldados debe de haber preparado su retaguardia. Si yo hubiera sido enviado a mi padre Ra, el que fomentó la conspiración debía de estar dispuesto a apoderarse del trono a la cabeza de una facción en cuanto hubiera sabido el éxito del atentado. Regreso para no dejar a los conjurados tiempo de adoptar peligrosas medidas contra la seguridad de mi trono, temo que intenten hacerse con la corona aprovechando la conmoción provocada por el rumor de la tentativa de asesinato. Así están las cosas, así se han atrevido a atentar contra la vida, contra mi grandeza. Sigue bien, pronto estaré a tu lado, antes de que haya transcurrido un mes. Pero permanece también vigilante, no pierdas de vista al clan de Menfis, que la tropa de Heliópolis, al mando de Raur, esté lista para intervenir y marchar contra las ciudades de la tierra del norte, contra Buto la santa, en caso de que ruja un viento de revuelta».

Hetep-heres suspiró, parpadeó, enrolló cuidadosamente el papiro y prosiguió:

—Eso es lo que su majestad escribe. ¿Quién se ha atrevido a lanzar esta peste de Seth contra el rey, quién armó sus criminales manos? ¿Cómo saberlo?

—La carta de Keops, donde me dice que no desea regresar a Menfis hasta la vuelta de nuestro padre, le libra de sospecha —aseguró enseguida Meritites.

—Eso parece —concedió Rahotep—. Pero temo que las sospechas de nuestro padre caigan sobre él, pues si su majestad desapareciese ahora, como no ha designado heredero, nuestro hermano se ceñiría la doble corona.

—Tal vez tengas razón —respondió Hetep-heres—, pero el hecho de que Keops se halle lejos de Menfis lo disculpa. Pues hubiera sido el último en saber la muerte del rey y, entretanto, el que pagó a los dos asesinos habría podido tomar el poder.

—Madre, ¿en quién piensas cuando hablas de un hombre capaz de hacer asesinar a nuestro padre para apoderarse del trono? ¿Acaso temes que nuestro hermanastro Nefermaat pueda estar metido en semejante asunto?

—No creo que Nefermaat se halle en el origen del crimen. Tiene el favor del rey y se cree lo bastante hábil como para convencer a su padre de que lo designe heredero. Pienso, más bien, en el gran jefe del arte, que ve con amargura que el rey se vuelve hacia el clero de Heliópolis, en detrimento del de Ptah, y todo ello tras haberse negado a confiarle los trabajos de sus pirámides.

—¿Crees que en el caso de que esté realmente implicado en la conspiración, una vez muerto nuestro padre, pondría a Neferu en el trono de Horus?

—¿Y a quién si no? A Keops no, y tampoco a ti, que a fin de cuentas, si tu hermano mayor desapareciese, serías el heredero legítimo del trono, y yo te daría inmediatamente a tu hermana Neferkau como gran esposa real. Y no creo que tú te opusieras, pues serías también reina.

—Madre, amo a mi esposo y sé que él corresponde a mi amor —aseguró Neferet—. Pero me parecería natural que, para legitimar su corona, se casara con Neferkau, a la que, por otra parte, quiero como a una hermana.

—Hermosas palabras, dignas de la esposa de un príncipe real —reconoció Hetep-heres—. Pero de momento, mi primogénito es el príncipe heredero y, salvo que se haya producido un accidente, está vivo y espero que siga estándolo por mucho tiempo todavía.

—Madre, ¿incitarás a nuestro padre a que sospeche de los sacerdotes de Ptah? —preguntó entonces Meritites.

—Primero esperaré a saber lo que su majestad va a decir. Es el rey y es muy capaz de distinguir dónde están sus enemigos y dónde sus amigos. Antes de separarnos, debo recordaros que su majestad me ha pedido en su carta que guarde el secreto. No desea que el rumor de esa tentativa de asesinato corra por Menfis antes de que él llegue. Se os exige el silencio, hijas mías —continuó dirigiéndose a las tres muchachas y a su nuera—. No digáis palabra alguna, ni siquiera a vuestros padres, y menos aún a vuestros parientes. Que el sello de Maat cierre vuestros labios. Por otra parte, sabéis que nada de lo que aquí se diga debe cruzar los límites de esta morada.

—Mantendremos sellados nuestros labios —aseguró Chery, mientras sus compañeras asentían.

—Y tú, Meritites, si respondes a la carta de tu esposo, no le refieras nada de este asunto, ni le adviertas del regreso del rey. Se lo haremos saber una vez que su majestad haya llegado, esperaremos a que pida noticias de su primogénito. Así mi esposo podrá convencerse de la inocencia de un hijo al que sé incapaz de matar, sobre todo para conquistar un trono por el que ha demostrado un excesivo desinterés. Si algún día se ciñe la doble corona lo hará gracias a nuestra acción, pues si yo no hubiese defendido ante el rey sus intereses, haría mucho tiempo ya que Nefermaat habría sido designado príncipe heredero.

Desde el día en que Keops se había marchado a Heliópolis, Henutsen dejó de acudir a casa de su padre por las noches.

—Ahora que vas a quedarte sola muchos días —había dicho a Meritites—, si lo deseas, permaneceré por la noche en tu morada, me quedaré a tu lado para hacerte compañía. Además, me gusta ver a tus hijos, divertirlos y cuidarlos. De modo que me harás un favor permitiéndome estar en tu compañía y, como tu hermano está ausente, no podrán reprocharme que viva en la casa de un hombre del que no soy esposa ni concubina.

Meritites recibió con alegría esa proposición pues había encontrado en la muchacha una compañera agradable, abierta, una verdadera confidente.

Henutsen tenía unos quince años cuando se enamoró de Nefermaat. Lo había visto en la corte a la que su padre la llevó cierto día, y se sintió seducida por su belleza. El joven príncipe, por su parte, la había distinguido entre las demás hijas de los grandes que estaban en la corte, pues la belleza de Henutsen era también muy notable. Le resultó fácil volverla a ver luego, hablarle, seducirla y, finalmente, convertirla en su amada, pues la gran libertad de costumbres que reinaba en el valle del Nilo favoreció ampliamente su relación. Pero si ni las muchachas ni la sociedad daban excesiva importancia a la virginidad, la relaciones amorosas solían permanecer secretas o, en cualquier caso, discretas. De modo que ni Nefermaat ni Henutsen habían querido que su relación se hiciera pública, y se veían en secreto, fuera de la ciudad, en la orilla izquierda del Nilo, en lugares cubiertos de cañas y papiros que ocultaban sus amores, o por la noche, cuando Nefermaat visitaba a la muchacha en su alcoba. Así habían actuado durante un año, sin que nadie sospechara siquiera que se conocían. Henutsen deseaba que su amante acabara casándose con ella, pero Nefermaat no se sentía dispuesto a tomar esposa. Amaba su libertad, amaba los placeres, no deseaba imponerse las obligaciones de un simple matrimonio, aunque sus ambiciones le hacían volver su mirada hacia su joven hermanastra Neferkau, la única mujer que podía legitimar sus pretensiones.

Cuando su real padre decidió, de acuerdo con su tío, que desposara a su prima Meretptah, tuvo que inclinarse, felicitándose incluso por una boda que le proporcionaba la ayuda de su poderoso tío, que, como visir, desempeñaba un eminente papel en el gobierno del Estado. Las bodas debían celebrarse en cuanto Snefru regresara de su campaña en el sur.

Había actuado con habilidad para que Henutsen fuera llamada junto a la gran esposa real, con el fin de que prestara oídos en la residencia de la madre de su rival, pero no había previsto que la muchacha pudiera quedar seducida por su hermano mayor, al que consideraba un hombre zafio, poco amable con las mujeres y que se preocupaba muy poco de gustarles; lo que demostraban sus continuos abandonos del lecho conyugal para ir a recorrer el desierto y las marismas del Fayum. Desde luego, Henutsen no había confesado sus sentimientos a su amante, pero le había manifestado ya una frialdad nueva. Como le pareció preferible verlo lo menos posible, solicitó a Meritites autorización para quedarse con ella durante la ausencia de Keops. Además, Henutsen comenzaba a dudar de que Neferu se casara con ella algún día, sobre todo desde que le había anunciado su boda, forzada según se había apresurado a decir, con su prima.

Pero ese día, cuando Hetep-heres se retiró por un lado y Rahotep con su esposa por el otro, Henutsen se sintió intranquila, pues al escuchar la tentativa de regicidio que la reina acababa de anunciar le vino a la mente el ataque que Keops había sufrido, y sus sospechas recayeron de inmediato sobre su amante. Neferu le había jurado que no tuvo nada que ver en el atentado contra su hermano, y le sugirió que debió de ser, sencillamente, un ataque llevado a cabo por unos bandidos que ignoraban quién era su víctima. Pero ahora, tras conocer el intento de asesinato contra el propio rey, se convenció de que ambos actos estaban vinculados, insertos en el marco de una conjura para apoderarse del trono. Y era evidente que el primer interesado era Neferu. Deseando ver las cosas claras, decidió regresar a la casa de su padre para encontrar una ocasión de hablar con Neferu y preguntárselo. Sin duda lo negaría todo, se disculparía, pero si era realmente culpable estaba segura de que se lo haría confesar.

Necesitaba, sin embargo, un pretexto para no estar siempre junto a Meritites. El azar, o un dios favorable, se lo ofrecieron al día siguiente cuando un mensajero le hizo saber que su madre estaba enferma y reclamaba la presencia de la muchacha a su lado.

Henutsen permaneció tres días con su madre. Cuando ésta se sintió mejor, corrió un poco la cortina de la ventana de su alcoba, y luego salió de su casa y abandonó la ciudad. La ventana de su habitación se veía desde la calle y ella y Neferu habían convenido que cuando la cortina estuviera corrida de aquel modo ella estaría esperándolo en la espesura de papiros, a orillas del río. Henutsen se dirigió al lugar donde solían citarse y subió a un ligero esquife de papiro trenzado. Se instaló, se arrodilló y con la pértiga empujó la embarcación por la lenta corriente del río, dejándose arrastrar por el agua cerca de la orilla. Los ribereños la conocían bien pues solía aparecer a menudo por ese lugar. Estaban los que iban a buscar agua al río, con dos jarras atadas a los extremos de una pértiga que llevaban al hombro para regar los árboles y las legumbres que cultivaban. Algo más lejos, unos adolescentes desnudos colgaban por la cola en unos encañados peces recién pescados por sus padres, para que el sol los secara. A veces había atracado para unirse a ellos y ayudarlos en su tarea, pero ese día no quería distraerse. Había pensado mucho durante los tres días pasados con su madre: quería ver a Neferu no para intentar confundirle, sino para anunciarle que rompía su relación con él, que no deseaba proseguir, pues no quería seguir traicionando la confianza de Meritites y de la reina al repetir a su amante las conversaciones que se mantenían en la residencia de Keops. En adelante, deseaba seguir junto a Meritites y su hermano no ya como espía sino, por el contrario, como una confidente, una aliada, una amiga.

En otras ocasiones, mientras ella esperaba a Neferu paseándose en el esquife, él se apresuraba a reunirse con ella en la orilla y si no veía la embarcación amarrada en su lugar, como sabía que Henutsen la habría tomado para pasearse, se zambullía en el río para reunirse con ella. Ella solía aguardar con el corazón palpitante a que apareciese en la orilla y se acercara. Pero ese día su corazón no latía aceleradamente como de costumbre, o si lo hacía, era por la incertidumbre provocada por la idea de tener que decirle a Neferu que todo había acabado entre ellos. Ignoraba cómo iba a tomárselo, cuáles serían sus reacciones. ¿Aceptaría fácilmente la súbita ruptura? La muchacha había preparado un argumento de peso: la próxima boda de él con Meretptah, un nuevo estado de cosas que la dejaría en una posición insoportable. Pero si Neferu seguía deseándola, no le faltarían argumentos para intentar convencerla de que siguieran viéndose. Y si sospechaba que podía sentir por Keops el menor afecto, le sabía muy capaz de utilizar la amenaza de revelar, con una argucia cualquiera, las relaciones que mantenían desde hacía muchos meses.

Mas en vano se preocupó ese día Henutsen, pues bien porque no pasó ante la morada de Setribi y no vio la señal, o porque sus ocupaciones le impidieron aceptar la invitación, Neferu no acudió a la cita. La muchacha decidió al fin abandonar el esquife y, tras bañarse largo rato en las turbulentas aguas, se dirigió de nuevo a la casa de su padre.

La hermosa Henutsen ignoraba, sin embargo, que aunque Neferu no había acudido a la cita, había sido seguida discretamente por un hombre que, cuando ella se hubo marchado, habló con los pescadores y los campesinos que estaban en las orillas del río.

12

Snefru se hallaba en Menfis desde hacía varios días cuando Keops salió de Heliópolis para acudir a rendir homenaje a su padre. Hacía poco que había conocido el atentado del que fue víctima el rey, pero se negó a relacionarlo con el ataque de los soldados desertores, cuando había sido huésped de Filitis. No podía creer que en Menfis se hubiera urdido una conspiración que pretendiera aniquilarlos, al rey y a él mismo, pues no sabía de quién sospechar.

Al finalizar su estancia en la morada del Fénix, sólo había llegado aún a la cuarta puerta en su recorrido iniciático.

—Ahora puedo dejarte partir —declaró Benu—, pues el paso de las próximas puertas no tendrás que realizarlo aquí, sino en Hermópolis. Podrás ver que el clero y los clanes de esta ciudad sagrada, dominio de Thot, te son favorables. El sumo sacerdote de Thot te hará penetrar nuevos misterios y luego te hará saber adonde debes dirigirte. Pero de momento puedes volver a instalarte en tu residencia de Menfis. Por lo que se refiere a tu deseo de contraer un segundo matrimonio, te corresponde decidirlo y confesárselo a su majestad.

Cuando llegó a su casa, Keops se sintió decepcionado al no ver a Henutsen entre sus compañeras, pero evitó advertirlo, sobre todo porque la primera noticia que le comunicó Meritites, tras lanzarse a su cuello, fue que iba a ser madre por tercera vez. Cuando Keops le hubo manifestado el placer que ello le producía, ella prosiguió:

—Nuestro padre vino a visitarnos en cuanto llegó a Menfis. Mostró su satisfacción al volver a ver con buena salud a sus dos nietos y a mí. Lamentó tu ausencia y pidió que te presentaras en su corte en cuanto regresaras.

—Que hagan venir a mi presencia a Khenu, mi servidor, para enviar un mensaje a su majestad y hacerle saber que su primogénito, el príncipe heredero, espera su orden para cumplir sus deseos.

Cuando Khenu hubo recibido las instrucciones de su dueño y se hubo alejado, Keops se dirigió al jardín, seguido por Meritites. Se quitó el paño para zambullirse en la alberca y dijo a su hermana:

—Al llegar, me he cruzado con Uta y Chery. Que las llamen para que toquen su hermosa música. Pero no he visto a Henutsen, ¿no ha venido hoy?

—Hace ya muchos días que no se presenta ante mí —le hizo saber Meritites—. Se instaló aquí después de tu partida, hasta que la avisaron de que su madre estaba enferma. Corrió a su cabecera y, desde entonces, no ha regresado. Sin embargo, he sabido que su madre se encontraba mejor. Tal vez prefiere seguir cuidándola hasta que se cure por completo.

—Tiene para cuidarla a los médicos y las sirvientas. Que yo sepa, la familia de Setribi no es tan pobre.

—Ya sabes que Setribi tiene el favor del rey y que posee numerosos bienes; pero nada sustituye la presencia de una hija amada cuando una madre se halla enferma.

—Que le hagan saber que Knum-Keops está de regreso y desea escuchar de nuevo sus cantos y ver sus danzas.

—Enviaré un mensajero a casa de su padre, si así lo deseas. También yo he lamentado su ausencia, pues se había convertido en una compañera cara a mi corazón. A menudo hemos jugado juntas y me ha enseñado hermosas danzas. Además, siente mucho afecto por nuestros hijos y se ha ocupado de ellos como lo haría una madre, mejor incluso que yo misma.

—Me satisface oírte hablar así, pues también me complace estar en compañía de esa hija de grande.

Keops le dio a entender de ese modo que la muchacha no le era indiferente, pero ella no se enojó. Pese a su juventud, Meritites era aguda y astuta. Sabía muy bien que se había unido a su hermano por razones dinásticas y que, aunque sentía por ella gran afecto, no le espoleaba al verla el aguijón del deseo. Por tanto, contemplaba desde hacía mucho tiempo la posibilidad de una segunda boda de su hermano; y prefería que eligiera a Henutsen antes que a una desconocida, pues sentía simpatía por la muchacha. Aunque Keops nunca había aludido ante ella a una posible boda con Henutsen, desde el mismo día en que la muchacha entró en su morada, enviada por su madre, advirtió que la joven no dejaba indiferente a su hermano, aunque él se hubiera mostrado siempre discreto. Pensaba también que era una gran ventaja, para la primera esposa, esta posibilidad de los maridos demasiado ardientes de tomar bajo su techo una o varias esposas secundarias. De este modo, el marido permanecía en casa o no repudiaba a la primera esposa para sustituirla por otra; tampoco tenía razones para pasar noches enteras, e incluso días, en casas de bebida y de placer, o tal vez en la morada de alguna cortesana o una simple amante, ajena a la familia, en la medida que tenía en su casa todo lo necesario para colmar sus deseos.

Antes de que terminara la jornada, el mensajero enviado a Snefru le hizo saber al príncipe heredero que su majestad lo esperaba al día siguiente en su palacio, a la hora en que el sol se hallara en su cénit.

Para presentarse ante su padre, Keops se vistió con un paño nuevo, plisado, con su delantal, y rodeó su cuello con un pesado collar de cuentas, lapislázuli y turquesas engastadas en oro puro de Nubia. Llegó incluso a ponerse sandalias, y luego emprendió el camino. A la hora en la que el sol brilla con todo su esplendor, las salas del palacio estaban vacías, pues los cortesanos se habían retirado a sus habitaciones para descansar. A Keops le extrañó ver a varios soldados armados en las puertas de palacio cuando, por lo general, había sólo dos hombres que mantenían recta una lanza, y descubrir que había más en el patio que daba acceso a las salas de recepción. Los guardias, que no conocían al príncipe, se mostraron suspicaces cuando éste se plantó en la puerta y solicitó ser llevado ante su majestad. Le habían dirigido una mirada escéptica cuando declaró que era el príncipe heredero, y uno de ellos incluso se atrevió a decir:

—¿Pretendes también llamarte Nefermaat?

—Debes saber, amigo mío —empezó sin acritud alguna en el tono—, que Nefermaat es sólo mi hermano menor y que soy Knum-Keops, el único príncipe heredero, primogénito de su majestad.

La respuesta trastornó al soldado, que se inclinó excusándose.

—Disculpa, nunca habíamos tenido el gozo de verte, y todos creíamos que el único príncipe heredero era mi señor Nefermaat.

—Es una suerte que hayas salido de tu error. Ahora, apresúrate a llevarme ante mi padre.

Lo acompañaron hasta un chambelán, que al reconocer al hijo real se arrojó de bruces al suelo para saludarlo y lo invitó a seguirlo.

Snefru estaba sentado en un jardín, a la sombra de un bosquecillo de tupidos árboles, acompañado de un muchacho de piel oscura que había traído de su campaña en Nubia y agitaba por encima de su cabeza un amplio abanico de plumas de avestruz.

Keops se inclinó levantando las manos y declaró:

—Tu primogénito se alegra de verte tan lleno de vida, salud y fuerza, tras haber regresado gloriosamente de tu expedición más allá del paso meridional.

—Hijo mío, siéntate en este sitial que he hecho colocar aquí para ti —respondió Snefru. Cuando Keops se hubo instalado, prosiguió—: Tus palabras no pueden halagarme pues no he regresado glorioso de esta expedición. Ignoro quién armó las manos de las hienas que intentaron arrebatarme la vida, de modo que a partir de ahora viviré en el temor de ser asesinado, cuando nunca había pensado en semejante eventualidad. Incluso para abanicarme, he alejado de mí a antiguos servidores y he tomado a este joven nubio huérfano, que me debe la vida, pues los guerreros de una tribu enemiga de la suya acabaron con su familia y le habrían hecho sufrir la misma suerte si yo no hubiera intervenido con mis soldados. Además, no comprende nuestra lengua y estoy seguro de que no intentará matarme durante mi sueño y de que daría la alarma si alguien quisiera atacarme.

—Padre, tus temores me parecen poco fundados. ¿Quién podría querer atentar contra la vida del dios?

—Soy sólo un dios mortal y mucha gente se sentiría feliz viéndome tendido en mi pirámide.

—Por lo que he podido entrever, me parece que eres un buen rey, amado por su pueblo. A menudo he oído alabanzas sobre tu persona y bendiciones de gente sencilla que ignoraba quién era yo, por lo que estoy seguro de que el pueblo del Nilo siente verdadero afecto por ti y te venera como la encarnación de un dios. Desde la hambruna que entristeció los inicios de tu reinado, pero tras la cual tuviste la precaución de mantener permanentemente llenos los graneros, para compensar cualquier mala cosecha, los hombres de la Tierra Negra viven felices, sin temer el porvenir para sí mismos y para su familia.

—Keops, creo haber gobernado nuestro pueblo como convenía, como lo hizo, antes que yo, el dios Osiris y también Horus. Y no temo el brazo criminal del pueblo, sino el de personas próximas a mí, a las que mi muerte beneficiaría. Pero no te he hecho venir a mi presencia para participarte mis quejas, pues ya sé que en nada te concierne eso. Sé que el Gran Vidente ha comenzado a iniciarte en los misterios del dios, sé que has ayunado y has aprendido muchas cosas que sin duda yo mismo ignoro. Eso me satisface. Ahora presta atención a todo lo que debo decirte.

Echó una mirada a su entorno para comprobar que nadie les escuchaba y prosiguió en tono más ligero:

—Al parecer eres de la opinión de que mi arquitecto favorito es sólo un asno.

—Ya veo que mis comentarios llegan a tus oídos con mucha rapidez, pero no lo desmentiré.

—Ya lo veremos. Afirmas que los paramentos de la pirámide se derrumbarán en cuanto se quiten los terraplenes. Ahora casi no existen ya; veremos si te equivocaste tratando de asno a un hombre al que todos respetan por su saber. Te confiaré, sin embargo, que tu observación me produjo cierta inquietud, de modo que ayer fui a visitar mi pirámide, y mucho me temo que tengas razón; pero no te he hecho venir para hablarte de eso. Sé que tu hermano Neferu espera, en el fondo de su corazón, que lo designe heredero legítimo del trono de las Dos Tierras, e intriga para conseguirlo, me halaga exageradamente incluso, se muestra ante mí como un perro demasiado servil. Ya ves pues, querido hijo, que tu padre no es un asno, aunque haya elegido a un asno como su primer arquitecto y Gran Amigo. Pero Abedu es un buen compañero, de trato muy agradable.

—No lo pongo en duda, padre. Mi juicio se refería sólo al erróneo modo como calculó los ángulos de la pirámide.

—¿Has ido a ver la otra pirámide que le ordené construir al sur de la necrópolis de Sokaris? Porque ésa es la que quiero para mí mientras que reservo para mi amado padre, Huni, la que tú dices que va a derrumbarse.

—La he visto, y también me parece que los ángulos de inclinación de los lados son demasiado obtusos. Sufrirá la misma suerte que la que reservas a la momia de mi abuelo.

—¡Vaya! Hubiera debido nombrarte arquitecto.

—No tengo capacidad para ello, pero hay en tu reino un verdadero gran maestro del arte, un arquitecto que conoce todas las leyes de la Tierra y el cielo, iniciado en el conocimiento divino y que ha recogido la tradición del constructor de la pirámide de Zóser.

—¡Ah! Te refieres a Ankhaf. Lo he utilizado ya en muchos trabajos y me ha satisfecho.

—En ese caso, dígnate a confiarle la construcción de una tercera pirámide, pues dudo de que puedas albergar tu momia en la que Abedu ha comenzado a edificar al sur de la necrópolis.

—¡La Tierra Negra es rica y dispone de numerosos obreros, pero no de los suficientes como para trabajar al mismo tiempo en tres obras tan importantes!

—El final de los trabajos en la pirámide que destinas al dios Huni liberará un considerable número de obreros. Nada te impide confiar a esos hombres a Ankhaf para que te erija un monumento destinado a durar millones de años.

—Pensaré en ello. Pero vuelvo a lo que había comenzado a decirte. Tu hermano está seguro de que le designaré príncipe heredero en tu lugar, de momento no quiero decepcionarlo; pero no dudes de que el único príncipe heredero eres tú, y sólo tú, Keops, me sucederás en el trono de las Dos Tierras, pues eres el único, para mí, no sólo digno de ello, sino también capaz de gobernar este reino como han querido los dioses que nos precedieron, Osiris y Horus. Mas no te designaré oficialmente, ni tampoco a tu hermano. Mientras yo no haya hablado, sigues siendo para los grandes y el pueblo el único heredero legítimo de la doble corona. Actúo así para estar seguro de que tu vida no corre peligro, pues quienes armaron a aquellos soldados tampoco vacilarían en hacerte asesinar si mi elección en tu favor se confirmara.

—Agradezco tu atención, padre; pero en primer lugar quiero que sepas que no temo la mano de un hijo de las tinieblas.

—En eso te equivocas, porque aunque eres muy fuerte y valeroso, como has adquirido la peligrosa costumbre de pasear solo y desarmado por donde te place, sería muy fácil para algunos hombres decididos asesinarte a hachazos o incluso con una simple flecha. En cambio les sería mucho más difícil alcanzar al rey en medio de sus guardias.

—¿No acabas de reconocer, en cambio, que en adelante desconfiarás incluso de tus propios guardias y de tus Amigos?

—Sin duda; es mejor que un rey desconfíe de sus íntimos y de sus amigos que lo contrario; desconfiar es una prudencia elemental que, ahora lo advierto, yo no he tenido. Mantén eso siempre presente en tu espíritu, hijo mío, pues la excesiva confianza que puse en todos los que me rodean ha estado a punto de costarme la vida.

—Aunque nada prueba que esos soldados que atentaron contra tu sagrada persona actuaran en beneficio de alguno de tus íntimos.

—No creas, Keops, que no ordené una investigación después del atentado. Pues bien, interrogué a numerosos testigos, simples soldados y oficiales. Nadie, en el ejército, tiene quejas contra su rey; creo que me aman y me veneran. Esos dos hombres no tenían razón alguna para desear mi muerte. He sabido, en cambio, por boca de los oficiales reclutadores, que se presentaron para ser alistados precisamente a comienzos de la campaña, días antes de que embarcáramos hacia el sur. Averiguaremos ahora si tienen familia, y en caso de que sea así, serán interrogados. Pero estos hechos me hacen suponer que fueron armados por conspiradores, y en ese caso quiero saber quiénes son.

»Sin embargo, aunque no pueda tener la certeza absoluta, desconfío de algunos grandes de mi entorno. Atiende mis palabras, porque mis enemigos serán forzosamente los tuyos, lo son ya antes de que subas al trono. Debemos tener cuidado con el gran jefe del arte, Ptahuser, y los sacerdotes de Ptah, que temen que la emprenda con sus privilegios y riquezas. Y tienen razón, su poder puede contrarrestar el del trono; no olvides que son los representantes del clan de Menfis. Por eso, en cuanto regresé, licencié a los hombres que constituían las tropas de Menfis, de modo que su capitán, Kahif, es ahora un Amigo sin demasiado poder. Lo mismo hice con Udji, porque siempre debemos temer a los clanes de Buto, Sais y Busiris. Nunca han olvidado que antes que el dios Narmer uniera las Dos Tierras, eran los clanes dominantes, regían la Tierra del Norte, y Buto mantenía la hegemonía. Los hombres que custodian nuestros palacios son los más seguros que he podido encontrar, pertenecen a los ejércitos de Hierakónpolis y a los de This, las santas ciudades donde dominaban nuestros antepasados divinos antes que Narmer se ciñera la corona blanca del sur. He apostado también hombres de las tropas de Heliópolis, pues sé que su clero y sus clanes tienen el rostro vuelto hacia mí: ven que los favorezco, que les concedo poderes políticos y cartas de inmunidad.

»Observa mi política, medita mis acciones y aprovéchalas, desde ahora mismo y, sobre todo, el día que subas al trono de las Dos Tierras. Una cosa más, tu madre me ha dicho que te has enamorado de la hija de un grande, de la muchacha de Setribi, uno de mis Amigos favoritos, el director de los cantos de la residencia real.

—Agradezco a mi madre que haya hablado de ello contigo. La amo y deseo desposarla.

—¿La quieres como segunda esposa?

—Sí, pues ello significa que estará en mi mansión.

—Mi pequeña Meritites te ha dado ya dos hermosos muchachos, a los que acabo de ver, y parece que espera un tercer hijo tuyo. A los dioses corresponde decidir si será un muchacho o una chica. En cualquier caso, nuestra descendencia divina está asegurada. Por ello te permitiré actuar a tu modo. Bueno es casarse con la propia hermana, pero también es dulce recibir en el lecho a la que nuestro corazón ama. Y creo que Setribi desea casar a su hija; ha venido a hablarme de ello y ha pedido mi autorización.

—¿Cómo? ¿Pronunció acaso mi nombre?

—De ningún modo. Ni siquiera sueña con el príncipe heredero. Pero ¿qué cortesano no estaría dispuesto a dar a su hija al hijo del rey, aunque fuese como simple concubina?

13

Hasta que viera a Nefermaat, hasta que le dijera que no quería seguir siendo sus oídos ante su hermano y su hermana, hasta que rompiera cualquier vínculo con él, Henutsen no quería volver a la morada de Keops. Si por ventura regresaba a Heliópolis sin avisar, temía encontrarse ante él, escuchar sus palabras agradables, sus cumplidos, y decirse que había acudido a su lado para traicionar la confianza que había depositado en ella. Dos veces más había corrido a medias la cortina de su alcoba y se había dirigido a la orilla del río, y en ambas ocasiones había aguardado en vano a Neferu. Ignoraba que el hijo de Neithotep, al saber el atentado del que había sido víctima el rey y su regreso a Menfis por el río, la vía habitual, se había instalado en su gran embarcación provista de vela y de remeros, y había remontado el Nilo para salir al encuentro de su padre y asegurarle su fidelidad, pues temía ser acusado de estar implicado en lo que sólo podía ser una conjura.

Evidentemente, ignoraba quién podía ser su instigador, pero sospechaba de los sacerdotes de Ptah, aunque Ptahuser le había afirmado que nada tenía que ver con el asunto. «¿Por qué va a interesarme que asesinen al rey si no has sido designado oficialmente su heredero? —le había preguntado—. Sería hacer el juego a tu hermano Keops». Este excelente argumento había afectado a Neferu. Se había preguntado entonces si la mano criminal que había armado a los sayones no sería la del propio Keops, quien, aparentemente, era el único que podía salir beneficiado en ese momento con la muerte de su padre. ¿Acaso no podía temer que el rey decidiese, y con toda justicia, designarle oficialmente a él, Nefermaat, príncipe heredero? Sin duda su ausencia de Menfis contradecía esta hipótesis, pero examinando con más profundidad los hechos se convenció de que su hermano se había retirado a Heliópolis para alejar de él cualquier sospecha. Una vez asesinado el rey, crimen que hubiera podido conocer antes de que nadie, pues en semejante proyecto siempre se dispone de un rápido mensajero, le sería fácil regresar apresuradamente a Menfis y, con el apoyo del clero de Heliópolis, apoderarse de la corona antes de que ninguno de los grandes pudiera reaccionar. Sin embargo, no tenía intención de comunicar sus sospechas a su padre: dejaría que él decidiera por su cuenta, ya que sugerirle que el príncipe heredero podía estar detrás del atentado podría parecer al rey una calumnia destinada a fortalecer su propia posición.

Henutsen permanecía en un estado de inquietud porque le era imposible enviar a alguien a la residencia de Nefermaat para averiguar lo que le había ocurrido al príncipe. Cierta mañana, su padre se dirigió a ella.

—Pero ¿qué te ocurre, hija mía? Tu madre se ha recuperado ya de su mal, no tienes ya razones para permanecer a su lado. Es hora de que vuelvas junto a la hija mayor del rey y su esposo, pues bueno es hacer la corte a quien está destinado a suceder a su majestad en el trono de las Dos Tierras.

Henutsen suspiró y pretextó no encontrarse muy bien.

—Temo que el mal soplo que alcanzó a mi madre haya penetrado también en mi cuerpo —declaró.

Setribi, que había estudiado en la Casa de Vida del templo de Ptah y aprendido allí los elementos de la medicina antes de preferir el cuidado de las almas valiéndose de la música al de los cuerpos, tomó el pulso a su hija, examinó sus ojos, palpó su pecho y vientre, levantó sus miembros y, por fin, anunció su diagnóstico:

—Hija mía, tus miembros son flexibles, tienes la mirada vivaz, no hay fiebre en el pecho ni en el vientre. Corazón triste. Ésa es tu enfermedad, pequeña mía. Y tu padre tiene la solución, pues debes saber que he decidido darte un esposo, ya que a tu edad es lo que te falta. Ayer mismo hablé con Khamaat, el canciller de los escritos divinos en el gran palacio, encargado de los secretos, profeta de Anubis. Hablamos. Tiene un hijo, un muchacho apuesto recién salido de la Casa de Vida del templo de Hator en Denderah. Heredará los cargos de su padre; es ya escriba de los graneros del templo de Ptah. Su padre quiere darle esposa; la unión que entreveo entre tú y ese muchacho es una buena boda. Ya verás, no dudo que vas a amarlo; además, es un joven que me complace.

Esta inesperada decisión de su padre le hirió el corazón y al mismo tiempo la recibió con alivio: ese matrimonio le procuraba la mejor razón del mundo para romper cualquier vínculo con Neferu, sin que él pudiese protestar. En cambio, alejaba de su corazón y de sus ojos a aquel por quien Hator, la Dorada, había encendido en sus entrañas la gran llama del amor. Pero ¿qué podía esperar, en realidad, del príncipe heredero? Sin duda era hija de grande, de uno de los más cercanos al rey entre sus Amigos, pero ¿era eso bastante para poder albergar la esperanza de convertirse en esposa de Keops? En el mejor de los casos, pues no dudaba de que éste la había distinguido entre sus compañeras, podía esperar convertirse en una hermana fuera de los vínculos del matrimonio. Mas ¿ello sería suficiente para apaciguar la llama que ardía cada vez con más fuerza en su pecho? ¿No era preferible no seguir viendo a aquel a quien amaba en secreto, para poder olvidarlo y aprender a querer al hombre con quien su padre quería unirla? Tal vez fuese apuesto, encantador, amable y podría enamorarse de él. Se hizo estas reflexiones cuando su padre se retiró y tras haberle anunciado que no le disgustaría en absoluto que le presentaran al muchacho, pero que se reservaba la respuesta pues quería conocerlo bien antes de aceptar ser su mujer e ir a vivir a su casa.

Setribi se presentó ante su hija al día siguiente y le dijo:

—Amada hija, he hablado de nuevo con Khamaat, que se alegra ante la perspectiva de ver estrechamente unidas a nuestras dos familias. Conocerás a su hijo, no sé aún cuándo porque sigue en Denderah; pero su padre va a llamarlo y pedirle que regrese enseguida. Eso por lo que a tu futura boda se refiere. Ahora, escúchame: el príncipe heredero, Keops, ha enviado esta mañana a un sirviente. Reclama tu presencia, quiere oír tus hermosas canciones y ver tus bellas danzas. Le he dicho que te presentarías en su residencia mañana, como muy tarde, hoy mismo si te sentías bien, pues he alegado un malestar provocado por los flujos mensuales propios de las mujeres núbiles.

Henutsen permaneció en silencio. Lo que su padre le hacía saber la alegraba y la turbaba a la vez. Deseaba ver de nuevo a Keops, cantar y danzar para él, pero sus antiguas relaciones con Neferu la incomodaban, aun sabiendo que, por su parte, cualquier vínculo con él estaba roto. Sentía escrúpulos de comparecer ante Keops y seguir ocultándole la razón por la que había sido introducida ante la reina, pero le era imposible negarse a aceptar su invitación, ya que ni su padre ni nadie en la morada del príncipe heredero comprendería ni, menos aún, toleraría lo que sólo podía parecer un capricho.

—Hija mía, ¿por qué permaneces tan callada? ¿Por qué no respondes? ¿Qué sucede? Hace ya varios días que pareces cambiada. Tú, siempre tan alegre y risueña, te muestras sombría, triste y silenciosa.

Henutsen agitó la cabeza, sonrió y tomó la mano de su padre.

—No es nada, perdóname. Es verdad que estos últimos días no me encontraba muy bien, pero ya estoy mejor. Mañana iré a casa del príncipe heredero.

Setribi puso a disposición de su hija su propia silla arrastrada por dos asnos para que acudiera a la morada de Keops. Había cogido el laúd y realizó el trayecto con el cuerpo velado por un amplio vestido, distinto de las estrechas túnicas con anchos tirantes que llevaban tanto las campesinas como las mujeres de la corte. Cuando llegó a su destino, se quitó la túnica antes de presentarse ante Meritites.

—¡Henutsen! ¡Qué alegría volver a verte! ¿Cómo estás? ¿Te encuentras mejor? Tu padre hizo saber a nuestro mensajero que estabas enferma. ¡Cómo te hemos añorado!

Henutsen dio las gracias a la princesa, le aseguró que ya estaba bien, y luego preguntó por los niños y sus dos compañeras, a las que le sorprendía no ver.

—Los pequeños están bien; luego los verás. Uta y Chery no han venido, Keops pidió que se quedaran con sus madres.

—¡Ah! —se sorprendió Henutsen—. ¿Ha regresado de Heliópolis el príncipe heredero?

—Sí; está con nosotros desde hace ya varios días. Quiere verte. Ve a su habitación, está allí con su material de escriba. Desea hablar contigo, sin testigos, sin nadie presente, ni siquiera yo.

La voluntad de Keops de recibirla en la intimidad sorprendió a la muchacha, despertó su curiosidad, y ante la acuciante invitación de Meritites, se dirigió a los aposentos del príncipe heredero. Lo encontró sentado en su estera, junto a la abertura que daba a un patio con árboles. Se aproximó, ligera, al príncipe. Él no percibió el roce de sus pasos, pero sintió su perfume y volvió hacia ella la cabeza. Le pareció más graciosa que antes de su partida, más encantadora aún. Ella se había alargado los ojos con un fino trazo de khol. Llevaba una cinta bordada en la frente, lucía un ancho collar de varias vueltas de cuentas azules, verdes y rojas y había ceñido su talle con un ancho cinturón de tela brocada con hilos de oro.

Se arrodilló junto a él.

—¿Me has hecho llamar, señor? —dijo—. Soy tu sierva.

Mantenía la cabeza inclinada, baja la mirada.

—Henutsen, he oído decir que tu padre quiere casarte —dijo él.

—Es cierto. Me lo hizo saber hace poco; aunque yo no había pensado aún en el matrimonio.

—Sin embargo, ya hace algún tiempo que estás en edad de tomar esposo.

—Tal vez, pero hubiera sido preciso que yo quisiera casarme.

—¿Y lo deseas ahora?

—El tiempo ha llegado.

—¿Conoces al esposo al que te destinan? ¿Lo has visto ya?

—No; sé que es hijo de un grande, pero ignoro todo lo que le concierne.

—En ese caso, si te propusieran otro pretendiente, ¿no te enojarías?

—Claro que no. Pero no lo aceptaría antes de haberlo visto, de tratarlo y conocer sus sentimientos hacia mí y los míos hacia él.

—Es una buena decisión. ¿Sabes que si te casaras añoraría tus canciones y tus danzas?

—Pero, señor, ¿por qué no puedo seguir siendo la compañera de Meritites? La amo como a una hermana.

—Lo sé. Sé que habéis jugado juntas, que quieres también a mis hijos, y me alegra. Pero si una muchacha puede venir a danzar en mi morada como tú has hecho, una mujer casada no puede hacerlo, no puede ya ofrecer su cuerpo desvelado por los movimientos de la danza a las miradas de un hombre, a menos que sea su esposo.

—Ya no danzaré, pero podré seguir cantando.

—Tendrás que consagrar todo tu talento a tu esposo, pues de no hacerlo podría sentirse celoso, y no sin razón. Así pues, Henutsen, tengo la intención de solicitar a tu padre que te entregue a mí; quiero convertirte en mi segunda esposa. Ahora me conoces un poco y no creo que me detestes; desde luego no son ésos mis sentimientos hacia ti.

Aunque estas palabras colmaron de alegría el corazón de la muchacha, mantuvo la cabeza gacha y permaneció silenciosa. Keops la observó un instante y luego la tomó del mentón para levantar su rostro. Estaba empapado en lágrimas, la muchacha lloraba en silencio.

—Henutsen, ¿lloras así de alegría o de tristeza? —preguntó Keops sorprendido.

—De alegría, pero también de tristeza. —Suspiró—. Pues el amor que siento por ti en mi corazón tendría que hacerme estallar de alegría, pero mi tristeza se debe a que no puedo aceptar tan gran honor.

—¿Por qué, si acabas de confesar que me amas?

—Porque soy indigna de ti y de tu amor.

—¿Qué estás diciendo? Eres hija de grande, de uno de los favoritos de mi padre. Y aunque hubieras nacido con los pies en el barro, aunque tus padres fueran simples campesinos, en nada variaría mi voluntad de convertirte en mi segunda esposa, a la que amo de entre todas las mujeres de la Tierra Negra.

—Señor, no creas que me siento indigna de tu amor por mi origen, es por algo muy distinto, un secreto que oprime tanto mi corazón que voy a revelártelo. Temo que luego me odies, que me apartes lejos de tu mirada, lo que me haría sentir profundamente desgraciada porque ahora mi corazón sólo palpita por ti, pero no podría vivir a tu lado con ese aguijón en mis entrañas.

Él puso un dedo en sus labios.

—No digas nada más —susurró—. Sé lo que vas a revelarme.

—¿Cómo puedes saberlo? —se extrañó la muchacha.

—Debes saber que desde el día en que te vi, en casa de mi madre, te deseé y luego el amor entró en mi corazón. Antes de mi partida hacia Heliópolis hice saber a la reina que tenía la intención de hacerte entrar en mi morada como segunda esposa. Accedió a mi deseo y por esta razón te envió a nuestra residencia, con tus compañeras, para que pudiera conocerte mejor. En Heliópolis comuniqué al Gran Vidente mi voluntad de tomarte como segunda esposa, pues él es mi consejero. Quiso saber quién eras exactamente y delegó a uno de sus sacerdotes para investigar tu entorno, pues es cierto que un príncipe no puede tomar esposa al azar, sobre todo si está destinada a convertirse en reina. Así que te siguió cuando fuiste a pasear por la orilla del río. Supo, interrogando a los pescadores, que te encontrabas allí con un joven al que le describieron. Prosiguió su investigación y se enteró de que el muchacho no es otro que mi hermano Neferu. Ahora bien, él no sabe guardar cuidadosamente un secreto e insinuó a unos compañeros que tú eras su hermana y que, por ti, iba a saber lo que ocurría en mi residencia. De modo que me pusieron en guardia contra ti.

—Todo eso es muy cierto. Ahora puedes echarme. Pero dime, si te pusieron en guardia contra mí, ¿por qué me has hecho venir a tu presencia, por qué me has dicho que querías convertirme en tu segunda esposa?

—Sencillamente porque te amo y todo lo que has podido hacer antes de conocerme y amarme no me importa. Y ahora que has tenido el valor de confesar ese pasado, que no es deshonroso porque creías amar a mi hermano y movida por ello actuaste de ese modo, tengo todavía más razones para amarte y querer casarme contigo. Pedí a Benu, el Gran Vidente, que no revelara a nadie lo que había sabido sobre ti. No sería bueno que mi padre se enterara, y tampoco mi madre, porque no están enamorados de ti. Yo lo estoy y lo he olvidado todo ya.

—¡Oh, Keops! —exclamó Henutsen sollozando de felicidad—, ¿será posible? ¿Aceptas amarme, poner tu confianza en mí?

Él la estrechó en sus brazos, se unió a ella, rodaron juntos por la estera…

—No acepto amarte, sencillamente te amo. Y quiero unirme ahora mismo a ti, quiero que te conviertas en mi esposa de hecho antes de serlo, muy pronto, ante todo el mundo, incluido mi hermano.

—He olvidado ya a Neferu. Siento incluso que lo detesto por lo que quiso hacer conmigo. Ya sólo pienso en ti, sólo quiero vivir para ti, cantar y danzar para ti mientras siga siendo bella, mientras quieras mirarme, porque te pertenezco por completo.

14

La noche que siguió a la segunda boda de Keops, la pirámide del Sol, destinada a recibir la momia de Huni, se derrumbó. Como Keops había pronosticado, los paramentos, los grandes bloques con los que se pretendía convertir el monumento escalonado en una pirámide regular, resbalaron, arrastrándose unos a otros, en las cuatro caras, provocando una explosión acompañada por una espesa nube de polvo. El estrépito de las piedras al caer se oyó incluso en los arrabales de Menfis y al principio algunos creyeron que era el trueno que retumba en el cielo cuando Seth manifiesta su cólera. Por fortuna no había nadie por los alrededores porque los alojamientos de los sacerdotes encargados del mantenimiento de la pirámide y del culto funerario estaban demasiado alejados y no sufrieron daño alguno. Al contrario de lo que Imhotep concibió para la pirámide de Zóser, donde la cámara funeraria se colocó en el fondo de un pozo excavado en el centro de la base de la construcción, Abedu había aplicado el sistema más sencillo y ubicado la cámara en la base del monumento. Se accedía a ella por una galería inclinada, cuya entrada secreta se hallaba disimulada en una de las caras de la pirámide, aproximadamente a una cuarta parte de su altura. Se había derrumbado antes de que hubieran podido sacar el cuerpo de Huni de su tumba sencilla para colocarlo, con gran pompa, en su nueva morada de eternidad que se había desplomado al poco tiempo de haber sido erigida.

Abedu se presentó rápidamente en el palacio real. Con la nariz en el suelo a los pies del trono de Snefru, cuyo rostro se mostraba severo, el infeliz arquitecto temblaba de pies a cabeza, sin atreverse a ponerse de pie, pues temía la cólera del rey.

—Levántate —ordenó Snefru.

Abedu se incorporó y quedó de rodillas ante su señor, esperando su veredicto.

—Decididamente —continuó Snefru— mi hijo, el príncipe heredero, tenía razón: eres un asno. Tú querías que lo castigase por su insolencia; dime, ¿debo castigarte ahora a ti por tu incompetencia?

—Señor, debes tener en cuenta que reanudé la construcción de un monumento ya comenzado. El primer responsable es el arquitecto de su majestad Huni, que calculó mal los ángulos.

—Tal vez, pero ese otro asno está ya ante Osiris. Hablaré con él más tarde, cuando lo encuentre por el hermoso Amenti. De momento, tú estás ante mí y no pensaste en revisar los cálculos de tu predecesor cuando mi hijo, con una simple ojeada, predijo lo que iba a ocurrir.

—Señor, reconozco que el príncipe heredero es sin duda un gran arquitecto, su ciencia y su juicio proceden de la sangre divina que anima su cuerpo, la recibió de ti. Pero mira, he comenzado la construcción de otra pirámide, más al norte, muy cerca de tu palacio, destinada a recibir tu momia, con todos tus tesoros y los bienes que te acompañarán por el mundo de Ra y el de Osiris, tu divino ancestro. Ésa es la que cuenta, pues soy su único constructor.

—Pero ¿cómo no temes mi cólera cuando, convertido en dios, vea que esa pirámide se derrumba sobre mis pobres restos y aplasta mi momia bajo los escombros?

—No ocurrirá tal cosa, velaré por ello. He puesto en esa construcción todo mi interés.

—Se derrumbará —replicó el rey, tajante—. He hablado de ello con el príncipe heredero y me ha dicho que los ángulos son demasiado obtusos. Y no lo niegues, Keops no se equivoca. De modo que no voy a dejar que termines esa pirámide y correr el riesgo de que se pierdan de nuevo los frutos de tanta labor. En tu opinión, ¿qué castigo merecen tan graves errores? ¿Mil bastonazos? ¿Que te envíe a trabajar a las canteras de Rohanu? ¿O tal vez que te haga cortar las orejas y la nariz?

—Señor, ten piedad de mí. Soy tu Amigo, he pecado por ignorancia.

—¿Reconoces, pues, que eres un asno?

—Lo reconozco, lo reconozco.

—En ese caso, he aquí mi decisión: te nombro rey de los asnos.

Abedu enarcó las cejas mientras los cortesanos, a un lado y otro de la sala del trono, sonreían.

—Sí, Abedu, te nombro director de los arrieros de palacio. Te encargarás de la administración de nuestros asnos destinados al transporte de flete, y también de los animales que llevan a mis mensajeros por todo el reino. Sin embargo, como tengo ciertas dudas sobre tu capacidad, estarás a las órdenes del jefe de los asnos de la cabaña real.

Abedu se inclinó y golpeó varias veces el suelo con la frente dando gracias al rey, aunque en su fuero interno sintió profundamente, con cierto resentimiento, la humillación; no podía pasarle inadvertido el desprecio e ironía de la decisión real.

—Así, si un asno se derrumba bajo su carga, siempre podremos descargarlo y ayudarlo a levantarse; no será muy grave —concluyó el rey.

Los cortesanos se regocijaron ante su señor, rieron y lo aclamaron, alabando su sabiduría y magnanimidad.

Neferu se acercó entonces presuroso a su padre, para sugerirle que confiara las obras de las pirámides al gran jefe del arte.

—Majestad, Ptahuser es sacerdote de Ptah, señor de los artesanos, a él hubiera debido corresponderle la responsabilidad de estos trabajos —dijo—. Conoce todos los secretos del arte de la construcción. Si lo hubieras designado a él en vez de al asno de Abedu, la catástrofe no se habría producido.

Snefru lanzó una sombría mirada a su hijo. Por una parte, le disgustaba que discutieran sus decisiones y dudaran de la competencia de los que consideraba dignos de las funciones que les atribuía, aunque en el fondo supiera que había cometido un error; por otra parte, no quería incrementar el poder del clero de Ptah y darle ocasión de aumentar sus riquezas, y no era un secreto que los grandes maestros de obras de las pirámides y de los templos tomaban parte de los materiales de construcción y los víveres destinados a los obreros para su beneficio personal, ni el propio rey lo ignoraba, pero así eran las cosas; los arquitectos disponían de suficientes medios para corromper a los funcionarios. También se sabía que se falsificaban las cuentas, pero era imposible descubrir tales manipulaciones en lo escrito. Por todo ello el puesto de arquitecto era tan envidiado y el rey sólo lo concedía a Amigos de su mayor confianza, con los que sabía que podía contar para sostener su corona.

Snefru despidió a Neferu sin darle respuesta, pero con la esperanza de un posible nombramiento de su favorito. Se apresuró a convocar a Ankhaf, de acuerdo con los consejos de su primogénito; sabía que conservaba las tradiciones secretas de la cofradía de la que su padre, Imhotep, fue el más ilustre representante y que había recibido todos los grados de iniciación a los misterios del dios, en Heliópolis, Hermópolis, Abydos y Denderah. Así pues, tenía motivos para pensar que se unían en él la honestidad y la competencia. Lamentó incluso haberlo privado de la obra del monumento funerario del sur cuando se negó a convertirlo en una pirámide regular si no se introducían ciertas modificaciones que exigían demasiado tiempo y medios, a juicio de sus propios consejeros, comenzando por Abedu, a quien equivocadamente confió al final la conclusión de los trabajos, con menor coste. Ordenó a Ankhaf que abandonase su retiro de Heliópolis y se presentara sin tardanza ante él, y convocó a Keops para la recepción del arquitecto.

—Ankhaf es tu protegido, me diste su nombre cuando pensé en un sucesor para Abedu. Quiero que estés junto a mí cuando le reciba, que vea que te debe a ti mi elección y el inmenso honor que le hago nombrándolo jefe de las obras de las pirámides reales.

Snefru habló con el arquitecto y le comunicó que le nombraba su gran artesano real, y cuando le preguntó cómo pensaba actuar, Ankhaf respondió:

—Señor, he visto la pirámide que había comenzado a erigir Abedu en los alrededores de tu residencia. El príncipe heredero tiene razón: si sigue levantándose de acuerdo con los planos primitivos, que el propio Abedu estableció con excesiva rapidez, se derrumbará también. La única solución es detener de inmediato la construcción y rebajar el ángulo de las aristas. De este modo, la parte alta será más inclinada que la baja, parecerá la cumbre de un obelisco. La presión será menor en las caras de la base ya construida y el aplanamiento de la cumbre devolverá la cohesión al edificio.

—¿No ves otra solución? —preguntó el rey.

—Se podría destruir parcialmente lo que se ha edificado para rebajar el conjunto de la inclinación de los lados del monumento, pero sería un trabajo inmenso e ingrato. Por lo demás, la construcción está muy avanzada, todas las partes interiores se hallan preparadas y dispuestas para recibir tu momia y tus tesoros, o tal vez los del dios Huni. Sería una gran pérdida abandonar la construcción tras tantos años de esfuerzo.

—Si adoptamos tu proposición de cambiar el ángulo de inclinación de la parte alta de la pirámide, ¿puedes asegurarme que no habrá peligro alguno de que caiga?

—Tendría que estudiarlo. Pero ¿qué podemos asegurar en estas circunstancias? Algunos podrían descargarse de responsabilidad, decirte que lo mejor es detener la edificación del monumento y erigir, en su vecindad, otro mejor concebido, mas el dios Huni permanecería sin morada de eternidad. Yo estoy dispuesto a asumir la responsabilidad de su conservación. Si tú me lo permites, emprenderé al mismo tiempo la erección de otra pirámide, un monumento que yo pueda idear por completo. Puedo garantizarte ya que desafiará los siglos.

—Bien, hagámoslo así. Te encargo que termines la primera pirámide, la que ha recibido ya el nombre de «la Brillante». La llamaremos «la Brillante del sur» y construirás otra, algo más al norte, que recibirá el mismo nombre que la primera y en la que quiero tener mi tumba, pues me sentiré más seguro. Pero si tengo que tomar la barca de Ra antes de que esté concluida, «la Brillante del sur» estará al menos lista para albergar mi momia. Hágase según mi voluntad. Te concedo todo el poder para realizar esos monumentos; envía obreros a las canteras del sur para que traigan hermosas piedras, haz lo necesario sin perder un solo instante. He decidido nombrar a Neteraperef sacerdote de mi pirámide, él te ayudará en todas las cuestiones de intendencia y se encargará de proporcionar a los obreros los víveres e instrumentos precisos para su trabajo. Pongo a tu disposición todo el producto de los campos y los pastos reales necesarios para pagar y alimentar a los que trabajen en mis pirámides, y para remunerarte en tu justo valor. Pero apresúrate y no concibas una pirámide demasiado grande, pues no sé cuánto tiempo me queda para reinar sobre la Tierra Negra. Me complacería ver esta morada de los millones de años concluida antes de partir para reunirme con mi padre en su barca divina.

Así habló el rey. Ankhaf se inclinó y le dio gracias por la confianza que depositaba en él. Snefru se volvió entonces hacia su primogénito.

—Por lo que a ti respecta, Keops, te confío la inspección de los trabajos, de modo que puedas trabajar en colaboración con Ankhaf.

El príncipe se inclinó ante su padre.

—Recibo este cargo de tus manos con agradecimiento —dijo.

Los cortesanos se extrañaron que el príncipe heredero recibiera una función menor, una dignidad a la que no se vinculaba poder real alguno, mientras que, pocos días antes, Snefru atribuyó a sus dos hijos menores cargos mucho más prestigiosos. A Neferu lo nombró jefe de la casa del visir —es decir, Nefermaat, su tío, que se convirtió también en su suegro, pues su matrimonio con Meretptah se celebró al mismo tiempo que las bodas de Keops con Henutsen—, cargo que en realidad lo convertía en el más cercano colaborador del visir; y Rahotep fue nombrado jefe de las expediciones del rey, lo que le confería un importante poder militar. Keops, que no esperaba recibir una simple dignidad y había visto con amarga sorpresa cómo sus dos hermanos recibían altos cargos, no se confió a su padre pero se quejó a la gran esposa.

—Sospechaba que vendrías a mi encuentro —dijo su madre—. Debes saber que tu padre y yo hemos hablado de estos nombramientos mucho antes de que hiciera su elección. Las funciones halagan a tus hermanos y hacen creer a Neferu, que se halla en el camino de conseguir ser reconocido como príncipe heredero. Por otra parte, sabes que tu hermano Rahotep te es fiel y obedece mi voluntad; de él depende formar las tropas que le han sido confiadas para que, cuando llegue el momento, estén a tu disposición. Finalmente, y por lo que a ti concierne, ese cargo honorífico te deja libre para proseguir tu camino por la vía de la iniciación, sin que tus hermanos, en especial Neferu, puedan alarmarse por ello. Éste creerá que vuestro padre le favorece en tu perjuicio, y de ese modo no sentirá celos de ti.

Neferu estaba satisfecho de su nuevo nombramiento, de alguna forma compensaba su decepción porque su padre rechazara confiar a su favorito la dirección de las obras de las pirámides, en beneficio de un rival al que detestaba, entre otras cosas, porque había sido presentado por su hermano, a quien era fiel.

No había vuelto a ver a Henutsen hasta el día de su boda con Keops. Al regresar de navegar por el Nilo para ir al encuentro del rey, había pasado ante la residencia de Setribi sin conseguir verla; luego supo que se había establecido en casa de Keops, de quien iba a ser su segunda esposa. No le extrañó; había advertido que la muchacha estaba estúpidamente enamorada, decía, del patán de su hermano. Pero no tenía intención de vengarse, ni de revelar sus relaciones, en primer lugar porque, si bien era ambicioso y soñaba con sentarse en el trono de su padre, no era rencoroso, y una denuncia le parecía indigna. Además, alardeando ante su hermano de su relación con Henutsen, daría a entender que introducía espías entre los miembros de su propia familia, lo que podía indisponer al rey en su contra, ya que sin duda se habría enterado. Finalmente, aunque deseara a la muchacha, había satisfecho ya su necesidad de conquista, de modo que en realidad comenzaba a cansarse de tener que ocultarse para disfrutar unos placeres a los que, por otra parte, podía entregarse con toda libertad desde que su matrimonio con Meretptah había llevado a su casa a una muchacha que le parecía encantadora y con la que podía retozar sin impedimento alguno.

Sin embargo, el día de la boda de Keops con Henutsen, durante la fiesta a la que habían sido invitados todos los miembros de la familia real y en la que también estaba presente el rey, Neferu no pudo contenerse y, tomando aparte a su hermano, le dijo:

—En verdad, amado hermano, envidio que puedas hacer entrar en tu morada a una muchacha tan encantadora como Henutsen. He oído hablar de su belleza, pero no imaginaba que fuese tan singular. Cuentan también que canta maravillosamente y danza con incomparable gracia. Si nuestra amable hermana Meritites no ha conseguido retenerte en tu morada, no me sorprendería que Henutsen te atrapara en sus redes.

—Neferu, cierto es que la Dorada me ha sonreído concediéndome el amor de una muchacha que posee tan grandes cualidades —replicó Keops—, pero viendo a tu esposa, estoy convencido de que nada tienes que envidiarme; además, no olvides que Henutsen es sólo hija de un grande, mientras que Meretptah es la hija de nuestro tío.

—Ese vínculo nada tiene que ver, pues Meritites no debió de parecerte más amable sólo porque fuese nuestra hermana.

Henutsen, segura del amor de Keops y con el corazón aliviado por su confesión, había mirado a Neferu a los ojos, incluso con cierto desafío, cuando volvió a verlo por fin en su boda. Él encontró el modo de acercarse a ella cuando estaba sola.

—Debo alegrarme al verte tan feliz —le había dicho—, y me complace poder decirme que en cierto modo soy el artífice de esta felicidad.

—Te concedo que seas el artífice de este matrimonio —respondió ella—, aunque lo hayas sido involuntariamente.

—Lo reconozco, pues no imaginaba que pudieras enamorarte de mi hermano. Desde luego, parece haberse refinado, sin duda gracias al trato contigo. Aunque es lógico que trate de mejorar siendo el hombre destinado a gobernar el reino, en el caso de que siga siendo el príncipe heredero, claro.

—Has de saber que poco me importa que suba o no al trono de las Dos Tierras, él solo se basta para hacerme feliz. A veces incluso me pregunto si para preservar nuestro amor, no sería mejor que nunca fuese rey, ya que veo lo absorbido que está su majestad por las cargas reales y cómo las dos reinas, la madre de Keops y la tuya, son muy a menudo abandonadas por su real esposo.

—En ese caso, creo que podremos entendernos y hacer lo posible para que a mi querido hermano le sean evitadas las preocupaciones del gobierno de los hombres, preocupaciones que, en cambio, yo estoy dispuesto a asumir.

—Eso no depende de mí. Sin embargo, debes convencerte de que pertenezco por completo a Keops y trabajaré siempre para satisfacer sus deseos. Si le complace ceñir la doble corona, haré lo que esté en mi mano para ayudarlo a obtenerla, aunque sea en detrimento de mi propia felicidad, pues mi única ambición es poder amarlo y servirlo como él espera de mí.

—Permíteme admirar la perfecta esposa que pareces decidida a ser para él. Sólo me queda desear que mi propia esposa tenga, para conmigo, esas mismas disposiciones, aun lamentando que no seas tú.

La presencia de Meritites, contenta de haber encontrado en la segunda esposa de su hermano no a una rival sino a una compañera que podía compartir sus juegos y sus alegrías, y también distraer su soledad durante las numerosas ausencias de su común esposo, puso fin a la conversación de los dos antiguos amantes.

15

Cuando Abedu entró en su morada tras haber sufrido la humillación de verse degradado al puesto de subjefe de los asnos de palacio, Irty, su esposa, vio por su huraño aspecto que le había ocurrido una desgracia. Como el derrumbamiento de una obra tan sagrada había hecho temer por la vida del arquitecto, la mujer casi se alegró al oír el relato que su esposo le hizo del veredicto del rey.

—¿Por qué pones esa cara? —le preguntó— ¡Estabas tan seguro de ti cuando visitabas las obras de tus pirámides! Recuerdo cómo te colmó el furor de Horus y Seth el día que me anunciaste que el príncipe heredero te había tratado de asno. Yo participé de tu cólera, pero en realidad Keops no se equivocaba. Y ahora, sin duda, te sientes humillado, pero al menos estás sano y salvo y tienes un puesto que seguirá permitiéndote mantener a tu familia.

—Tal vez, pero nunca podré perdonar al rey la humillación que me ha infligido, ni a su hijo el modo como me ha atacado. Y ahora, Keops triunfa, pues ha conseguido imponer a mi rival, Ankhaf, al que yo esperaba haber alejado para siempre de la corte, como mi sucesor. Además, mientras mi cargo nos permitía vivir cómodamente, ahora tendremos que reducir nuestros gastos y despedir a la mayoría de los sirvientes; creo, incluso, que tendremos que vender alguna de nuestras propiedades.

La observación pareció impresionar a Irty, que quedó atónita unos instantes antes de gritar:

—¿Cómo? ¿No serás capaz de mantener a tu familia? No renunciaré a nuestra hermosa morada y tampoco a mis sirvientes. Quiero conservar a mi peluquera, a la mujer que me viste, a los porteadores de mi silla…

—A éstos no los necesitaremos ya. Para llevar tu silla de mano podré proporcionarte tantos asnos como desees.

La observación de Abedu hubiera podido provocar la risa si no hubiera sido pronunciada en un tono tan lúgubre, al tiempo que se desplomaba en un sillón.

—Tú harás lo que quieras —prosiguió Irty—, pero debes saber que me niego a cambiar de vida. Te aseguro que te abandonaré y regresaré con mi dote a casa de mi padre si he de hacerlo.

Tras lanzar esta amenaza, salió declarando que no quería tener ante los ojos el espectáculo de un hombre derrumbado, incapaz de actuar.

Abedu se incorporó y se dirigió al jardín, donde jugaban sus dos hijos, uno de diez años y el otro de once. Se arrodilló junto a ellos y los tomó afectuosamente por la cintura.

—Ankhi —dijo al primogénito—, y también tú, mi pequeño Djati, tenéis que querer a vuestro padre, y como es lógico a vuestra madre, aunque se muestre dura conmigo y a veces con vosotros. Sé que ambos seréis buenos escribas. Deseadme una larga vida, pues cuando seáis mayores os revelaré un secreto que os hará ricos para siempre, y también a vuestros hijos, y a vuestros nietos.

—Pero ¿no somos ricos ya? ¿No somos hijos del jefe de las obras del rey?

—Cierto, cierto… Aunque hoy he recibido una nueva función que me hace dueño de los mensajeros que su majestad puede enviar por todo el reino.

—¿Serás entonces más rico y más poderoso? —preguntó Djati.

—Un poco más, y, sobre todo, conoceré los secretos de su majestad, pero no seré más rico por ese método.

—¿Pues por cuál? —preguntó Ankhi.

—Lo sabrás cuando seas mayor.

—¿Y yo? —interrogó Djati enfadado.

—También tú, pero sólo cuando seas mayor.

—¿Cuánto tiempo tendremos que esperar todavía? —suspiró el primogénito—. ¡Tengo tantas ganas de ser mayor y conocer el secreto!

—De momento, y mientras yo esté con vosotros, ni tu hermano ni tú debéis temer la pobreza. Ya habrá tiempo para conocer ese secreto, pues soy el único hombre, en toda la Tierra Negra, que lo conoce.

Durante los siguientes días Abedu tuvo que familiarizarse con sus nuevas funciones. Asumió así la desagradable tarea de designar al mensajero con asno encargado de dirigirse, apresuradamente, a Heliópolis en busca de Ankhaf. Fue también uno de los primeros en saber que el nuevo arquitecto no destruiría la segunda pirámide cuya construcción él había iniciado, tras haber establecido sus planos.

—Si se limita a rebajar los ángulos de la parte ya construida —dijo a su mujer—, no tocará el grueso de la obra ni lo que ya ha sido construido.

Al decir eso, manifestó un gran alivio que sorprendió a Irty.

—¿Y qué? ¿Cómo puede complacerte eso? Si la pirámide se derrumba, la responsabilidad volverá a ser tuya.

—¡De ningún modo! El responsable será Ankhaf. Aunque no creo que pueda derrumbarse. Pero no puedo decir a nadie, ni siquiera a ti, la razón de mi alegría, al menos, de momento. Lo sabrás más tarde.

—¿Por qué no ahora? —se rebeló ella.

—Porque así lo he decidido —respondió él cortante.

Y para terminar la discusión, abandonó su morada. Mientras había estado a cargo de la construcción de las pirámides reales, Abedu edificó una agradable mansión en los alrededores, entre ambas obras. Pero tras su despido, tuvo que abandonarla e instalarse de nuevo en su morada de Menfis, en el barrio de los artesanos, en la periferia, donde las calles eran especialmente ruidosas. Como todo el mundo lo conocía, Abedu dio un rodeo para evitar el bullicio, pues el lugar adonde se dirigía estaba en el extremo opuesto de ese mismo barrio.

Llegó ante una casa aislada, edificada, como todas las de Menfis, de ladrillos crudos secados al sol y revocados con yeso. Las fachadas solían pintarse con colores vivos, pero la de ésta era blanca, aunque con el tiempo había adquirido un tinte pardusco que confería al edificio un aspecto de abandono. Sólo tenía una puerta en un ancho muro ciego, cerrado con un panel de madera policromada.

Abedu lanzó una rápida ojeada alrededor para asegurarse de que la calle, bajo el sol inclemente de esas horas meridianas, estaba desierta; luego empujó la puerta y se zambulló en la cálida penumbra de la casa. Se encontró ante un hombre deforme, de pequeña estatura y más bien obeso, cuya enorme cabeza parecía aguantarse erguida a duras penas dada su desproporción con el cuerpo. La criatura permaneció silenciosa, pero sus oscuros ojos atravesaron al recién llegado; Abedu conocía al enano por haberlo visto a veces, durante las visitas que había hecho al dueño de la casa.

—¿Está tu señor? —preguntó al extraño sirviente.

El enano inclinó la cabeza.

—Ve a decirle que Abedu quiere verlo.

El servidor se alejó y desapareció por una puerta de madera opuesta a la de la entrada, que permaneció abierta. Abedu no tuvo que esperar mucho. El enano regresó al cabo de un instante, seguido por un hombre de tez oscura como la de los habitantes de Nubia, que imponía por su estatura y su fortaleza.

—Sigue a Taxi —dijo entonces el enano a Abedu—. Él te llevará hasta mi señor.

Abedu conocía al servidor de Sabih, sabía que era mudo o, en cualquier caso, no hablaba nunca, tal vez por desconocimiento de la lengua de los egipcios, razón por la que no intentó dirigirle la palabra. El señor de la casa se hallaba sentado en un estrado de ladrillos, al fondo de una sala oscura, a un extremo de la casa. Esos estrados, una vez cubiertos de esteras o almohadones, servían de cama en las habitaciones de las gentes del pueblo cuyos medios no les permitían disponer de muebles.

—Sabih —dijo Abedu cuando Taxi se hubo alejado—, vengo a ti para requerir, una vez más, ese misterioso poder que te concede Isis, o quizás Thot, o tal vez Seth.

—Sospecho la razón que te trae una vez más a mí. Esta vez no es, sin duda, el amor de una muchacha lo que te mueve, ni tampoco la ambición.

—¿Acaso estás al corriente de la afrenta que me ha infligido el rey?

—Lo supe enseguida…, o digamos que muy poco tiempo después. ¿Qué esperas de mí?

—Solicito una rotura de jarras.

—¿Una rotura de jarras? —se extrañó Sabih, reprobatorio.

—Serás pagado debidamente.

Sabih permaneció silencioso unos instantes y luego se levantó. Era alto y delgado, e iba desnudo, algo normal en un egipcio sorprendido en la intimidad de su mansión. Apartó una estera que había al fondo de la estancia y ocultaba una profunda cavidad excavada en el suelo que servía de sótano. Se introdujo por ella, desapareció, y volvió al instante con un recipiente de terracota y unos útiles de escriba. Lo dejó todo en el suelo, ante Abedu, que se había sentado con las piernas cruzadas, y corrió el ligero panel de palmas trenzadas que cubría la única ventana de la estancia, para que entrara la luz. Se sentó ante Abedu, tomó una pastilla roja y otra negra, cortó un trozo de cada una y los mezcló luego con un poco de agua, en dos pocillos, para hacer tinta negra y tinta roja. Depositó uno de los pequeños recipientes ante Abedu, y le tendió una caña aguzada al arquitecto.

—Escribirás tres veces, con tinta roja, en la panza del recipiente, el nombre de aquel a quien desees embrujar.

—Son varias personas, tres en realidad —observó Abedu—. No quiero sólo embrujarlas, quiero que mueran.

—Ya lo había entendido —aseguró Sabih—. Escribe los nombres de esas personas, tres veces cada uno, separándolos cuidadosamente y distribuyéndolos alrededor de la panza y en el fondo. Pero eso te costará más caro.

—Ya te he dicho que estoy dispuesto a pagar.

—Sé que dispones de medios —concedió Sabih dando por supuesto que sabía a qué atenerse con respecto a la doblez y la corrupción de su interlocutor.

Abedu tomó la jarra y la depositó entre sus piernas, luego mojó el cálamo en el tintero y trazó los nombres, en caligrafía lineal, con mano segura, la mano de un escriba acostumbrado al conocimiento de las letras sagradas. Mientras escribía, Sabih no apartaba la vista de él, algo que, muy a su pesar, impresionaba a Abedu, que sentía clavada en él una mirada que imaginaba reprobadora. Se apresuró a trazar los signos y tendió la jarra al hechicero. Éste la tomó y se volvió hacia la luz para descifrar los nombres que había escrito. Inclinó la cabeza y se volvió hacia Abedu.

—Tu responsabilidad ante Osiris puede ser muy grande —observó.

—¿Acaso la protectora de los magos y los hechizos no es su gran esposa Isis? ¿Y mi protector en la magia no es también Thot?

Sin responder, Sabih tomó el cálamo, lo mojó en la tinta negra y trazó unos misteriosos signos rodeando los nombres escritos en rojo. El nuevo jefe de los arrieros lo miró trabajar a su vez, hasta que levantó la cabeza.

—¿Qué vas a darme por mi intervención? —preguntó Sabih.

—Para empezar, estos dos brazaletes de oro. Luego, te donaré las cosechas de dos de mis campos durante diez años, y cincuenta corderos y diez bueyes. Todo te será entregado, mes tras mes, pero sólo si tu magia es eficaz.

—Lo será. Mas lo que acabas de enumerar lo quiero en los dos próximos meses, y cuando tu deseo se haya realizado, me entregarás otro tanto.

—¿Cómo? ¿Quieres el doble de lo que te he ofrecido? —se indignó Abedu.

—Me has comprendido perfectamente. Mira, lo que exiges de mi magia es el mayor de los crímenes. ¿Cómo puedes creer que me limitaré a unos pocos animales, a dos miserables joyas y al producto de dos campos cuya extensión ni siquiera conozco por ensuciar mi alma con semejantes actos, abominables para Maat y para Ra? Si no quieres pagar el justo precio por mis servicios, puedes retirarte.

—Pagaré, pagaré, te lo juro. Dime lo que debo hacer ahora.

—Llévate esa jarra. Cuando estés en tu casa, rómpela en mil pedazos. Luego tomarás los trozos en los que se halle escrito un nombre completo y enterrarás tres de ellos en los respectivos jardines donde suelen tomar el fresco aquellos cuyos nombres se pueden leer en los fragmentos. Te quedarán entonces dos grupos de tres fragmentos con los nombres detestados. Enterrarás uno de ellos en el sótano de tu morada y el otro lo arrojarás al Nilo para que sea pasto de los cocodrilos, para que Hapy y los dioses lo sepan y no puedan pensar que yo intervine para cometer semejante sacrilegio.

—Así se hará, te lo aseguro. Asumo toda la responsabilidad de este sacrilegio.

Abedu recibió la jarra de manos del hechicero, y la metió en un cesto de junco trenzado.

—Que Taxi se presente ante mí mañana. Partirá con un cordero, y le daré uno cada día, durante cincuenta días, y le entregaré un buey todos los meses, durante diez meses. Y la última cosecha de grano procedente de los dos campos que te he ofrecido te será entregada saco tras saco.

—Irá —aseguró Sabih con firmeza—. Y dale también, para él, algunas joyas, piedras de colores, y una maza de mango cincelado, un puñal y un buen arco hecho con cuernos de gacela. Por mi parte, invocaré cada día las potencias de la Tierra, daré vida a las fórmulas inscritas en negro sobre los fragmentos de la jarra, animaré los nombres allí escritos.

—Que así sea. Por lo que a Taxi se refiere, tendrá todo lo que me pides, y más aún cuando tu magia haya actuado —aseguró Abedu antes de retirarse.

Abedu se dirigió dos días más tarde al templo de Ptah. Pese a haber caído, en cierto modo, en desgracia, seguía siendo lo bastante importante en la corte para que Ptahuser, el gran jefe del arte, lo recibiera; aunque éste, para poner de relieve su propia superioridad sobre Abedu, ahora simplemente jefe de los mensajeros, lo hizo esperar largo rato en el reducto del sacerdote portero, algo que irritó al visitante pese a que no manifestó su impaciencia y descontento.

—Amigo mío —empezó Ptahuser cuando estuvo ante él—, me satisface volver a verte, pues fuiste mi discípulo en la Casa de Vida de este templo.

—Acudo a ti, también, como mi antiguo maestro, pero más aún como poderosísimo artesano de este templo.

—Mi buen Abedu, hemos sabido la injusticia que ha cometido contigo su majestad —le compadeció Ptahuser, encantado en el fondo de que le hubieran arrebatado tan prestigiosa función, que él deseaba para sí y creía merecer más—. Y ahora el intrigante Ankhaf ocupa tu lugar y podrá presumir de ser el constructor de un monumento cuyo verdadero maestro de obras has sido tú.

Aunque aquella hipócrita conmiseración no lo engañara, Abedu dio las gracias a su antiguo maestro por el apoyo moral que le prestaba y a continuación expuso el objeto de su visita.

—Ptahuser, siempre he gozado del favor de su majestad y por ello conozco sus más secretos pensamientos. Sé que alimenta en su corazón el deseo de debilitar al clero de Ptah… ¡Qué digo!, no sólo debilitarlo sino incluso arrebatarle todo el poder, confiscar sus bienes, dispersar sus miembros como hizo antaño Seth con el sagrado cuerpo de Osiris.

—¡Ah! —exclamó el sacerdote, sin imaginar que su interlocutor oscurecía el panorama para fingir ser un aliado más valioso de lo que en realidad era—. ¿Por ventura te dijo algo al respecto? ¿Te reveló que su intención era llevar tan lejos la persecución? ¡Fue educado por nosotros en este mismo templo!

—El rey no tiene escrúpulos. Puedo asegurarte que lo hará, aunque poco a poco, solapadamente, multiplicando los decretos, las pequeñas vejaciones, pues sabe que el dios es poderoso y tiene el afecto de muchos grandes y del pueblo. El expolio se llevará a cabo a beneficio de la gente de Heliópolis.

—¡Abedu, tus palabras me aterran! —exclamó Ptahuser sincero—. Dime la razón de tu visita, pues supongo que no has solicitado verme para comparecer ante mí como un profeta del infortunio.

—Escucha lo que he venido a decirte: formemos una alianza. Poseo todavía dominios, inmensas riquezas, y sigo teniendo gran influencia en la corte. Además, soy el jefe de los mensajeros reales: de acuerdo con mi voluntad, un mensaje de su majestad puede llegar a su destinatario con mucho retraso, o no llegar jamás. Creo saber también que el rey puede caer enfermo, o incluso morir. Y lo mismo ocurre con el príncipe heredero. Sé que esperas que el hijo menor del rey, Nefermaat, suba al trono cuando Snefru muera, pero no ha sido investido aún, y antes que él está Keops y también su hermano Rahotep. Por lo tanto, todos los partidarios de Ptah y Nefermaat deben unirse, formar un frente ante los otros dos príncipes, ante el propio rey. Así pues, vengo a ofrecerte mi apoyo. Ayudaré al príncipe, con todos los medios de que dispongo, a ceñirse la doble corona. A cambio, solicito que me sea devuelta mi función de jefe de las obras reales, que se me confíe la construcción de las distintas pirámides de su majestad.

Ptahuser sonrió. Su rostro se iluminó y repuso:

—Abedu, aceptamos tu alianza, y recibirás la dirección de las construcciones reales. Lo esencial es que no exijas que se te confíen también las obras de nuestros templos y moradas.

Abedu prefirió no comprender qué quería decir el sacerdote con aquellas palabras. Celebró la acogida de Ptahuser y le dio las gracias.

—Pero dime —prosiguió el gran maestro del arte—, ¿qué has querido dar a entender asegurando que su majestad puede ponerse muy enfermo y su primogénito también? ¿Que ambos podrían unirse con Ra y Osiris?

—No he dicho eso. Pero todos saben que han intentado asesinar a su majestad y también al príncipe heredero. Además, consulté a un adivino sobre mi destino y el suyo, y vio la muerte sobrevolando sus cabezas.

—Ah… ¿Dices que sobrevolaba sus cabezas? Pero ¿no la tuya?

—Claro que no… —se apresuró a responder Abedu—. Muy al contrario, me predijo una larga vida, muchas cosas buenas y grandes riquezas. Es la prueba de que, acudiendo a ti, he elegido el bando que vencerá en esta lucha entre Ptah y Atón, entre Menfis y Heliópolis o, mejor dicho, os traigo la seguridad del triunfo en este combate a muerte que debemos librar contra quienes desean dar todo el poder a los clanes del norte.

16

Mientras Abedu preparaba su venganza y su porvenir, Snefru había convocado a Keops en su palacio. El príncipe acudió sin demora a la llamada de su padre, que no lo recibió en la sala del trono, ante la corte, sino en una apartada ala de palacio. Tras preguntar por sus hijos y sus dos esposas, prosiguió de este modo:

—Hijo mío, te confirmo de nuevo, aunque sin declararlo oficialmente, que eres el heredero del trono de las Dos Tierras y algún día me sucederás en el gobierno de este país, lo que no supone una posición cómoda ni una sinecura. No, Keops, no creas que te hago un buen regalo al legarte mis coronas, pues nada es más difícil que asumir el gobierno de los hombres. Todos se consideran aptos para semejante tarea, porque con frecuencia se confunde el simple poder real y el placer que puede proporcionar el dominio de los demás con los deberes de un rey, cuya noble tarea es que reinen sobre su pueblo la justicia y la prosperidad. Todo lo demás es muy fácil, pero reinar no está al alcance del primer recién llegado.

»Sin embargo, no es por esta razón que te he hecho llamar para hablarte sin testigos (no pretendo abrumarte antes de tiempo habiéndote de las responsabilidades del poder real). Ignoro si los hombres que te atacaron lo hicieron con pleno conocimiento de causa, como ocurrió conmigo, pero el hecho no deja de inquietarme. Como sabes, un soldado con un excesivo ardor en mi defensa mató de un hábil lanzazo a uno de los dos hombres que me atacaron, y puesto que yo mismo terminé con mi agresor no queda un traidor vivo para denunciar a los instigadores de la conspiración. Así que no sé hacia quién dirigir mis sospechas.

—Padre —le interrumpió Keops—, ¿qué quieres insinuar al decir que un soldado, en un exceso de celo, mató a tu agresor?

—Mira, hijo mío, el hombre que me había agredido huía ya, no podía hacerme daño y, pensándolo bien, habría sido fácil alcanzarlo o, en cualquier caso, dar con él. ¿Por qué ese soldado hizo un gesto tan rápido e inútil, un gesto que me privó de tan precioso testigo? Me informé y supe que había sido destacado de las tropas que Udji había traído de Buto y las ciudades del norte. Me pregunté entonces si ese soldado, un oficial, utilizó su jabalina para lograr que mi agresor fugitivo enmudeciese definitivamente. Sin embargo, eso son sólo suposiciones y no tengo razón alguna que justifique la orden de encarcelamiento de ese hombre para intentar arrancarle el verdadero motivo de su gesto, cuando puedo estar equivocado y él pudo actuar de buena fe.

»Tampoco quiero que se crea que sospecho lo más mínimo de Udji. Puedes ver cuan limitado es el poder del rey, cómo este dios vivo, este hijo de Horus, debe tener en cuenta todos los poderes, todas las susceptibilidades. Y al pensarlo me veo confrontado a un número tan grande de enemigos, desde los sacerdotes de Ptah hasta los jefes de los distintos clanes de las altas tierras, mal sometido todavía, que no puedo pronunciarme ni hacer que se juzgue a tan poderosos grandes. Puesto que son tantos los que nos amenazan, debemos ser precavidos; tu hermano Rahotep y tú debéis uniros. Deseo confiarle el mando de nuestras tropas. Es tu aliado, defenderá el trono. Le he dado instrucciones para que constituya un verdadero ejército, permanente y fuerte, a las órdenes de un solo jefe, él, y naturalmente el rey. Así podremos contrarrestar el poder de los jefes de clanes, el de los capitanes de las tropas que nos proporcionan las grandes ciudades del reino.

»Como contrapartida, hemos llevado a cabo una investigación sobre los soldados que intentaron que vieras el lado oscuro, como se lo exigiste al capitán de los medjay. No han conseguido descubrir a qué ejército pertenecían, porque ningún jefe de cuerpo ha denunciado deserción alguna. Sin embargo, unos cazadores han encontrado un cadáver en el desierto que había sido enterrado en una fosa poco profunda y quedado al descubierto por el fuerte viento que ha soplado estos días. Las hienas y buitres se disponían a darse un festín cuando esos cazadores encontraron el cuerpo, que se conserva bien aunque no fue momificado. Un hombre del arte lo ha examinado y asegura que debió de ser enterrado hace apenas unos meses, después de que le destrozaran el cráneo de un mazazo. Como se han descubierto rastros de profundas mordeduras en las piernas, quiero que lo examines; podría tratarse de uno de tus agresores, pues no parece que las dentelladas pertenezcan a las hienas que se disponían a despedazarlo.

El cadáver había sido depositado en una sala de palacio, para ser cuidadosamente examinado. Snefru acompañó a su hijo. El cuerpo se hallaba en buen estado de conservación y Keops reconoció enseguida que era uno de los hombres con los que había luchado.

—Es el que mordió el perro —afirmó—. Su asesino podría ser muy bien su compañero, que le debió de golpear la cabeza y enterrarlo inmediatamente.

—Eso he creído yo también —aprobó el médico que había examinado el cuerpo—. Cuando las heridas de las piernas comenzaron a infectársele, tendría problemas para caminar, y puesto que se trata, en efecto, de uno de tus agresores, podemos suponer que se convirtió en una carga peligrosa para su compañero, que sabía que no podían acudir a un médico porque los hubieran interrogado y relacionado con el atentado perpetrado contra el príncipe heredero. De modo que creyó preferible librarse de tan peligroso testigo matándolo y enterrándolo en el desierto.

—Sea quien sea su asesino —prosiguió Snefru—, no hemos avanzado mucho. ¿De dónde procede este hombre? ¿Quién es o, mejor dicho, quién era? Le he pedido al comandante de los medjay que prosiga las investigaciones e interrogue a la gente de las aldeas vecinas para averiguar si, por ventura, han desaparecido un par de hombres sin dar explicaciones. En caso de que obtuvieran semejante información, sería posible poner al testigo ante el cadáver, que vamos a momificar y preservar, pues la investigación puede durar mucho tiempo.

—Las indagaciones podrían ser inútiles si el hombre era de algún lejano poblado —advirtió Keops—, o incluso de una ciudad como Menfis. No se pueden investigar todas las aldeas de la Tierra Negra. Debemos confiar en el azar o en la voluntad del dios, pues es realmente más difícil aún que buscar por todo Egipto los restos esparcidos del cuerpo de Osiris.

—En ese caso, hijo mío —repuso el rey—, la esperanza nos está permitida porque Isis la grande consiguió encontrar todas las partes del cuerpo de su esposo y entregárselas a Anubis para que las reuniera y momificara el cuerpo del dios bueno.

—Sin duda, señor —dijo Keops—, pero Isis no es sólo una diosa sino también una gran hechicera, mientras que nuestros medjay son sólo humanos. Y no olvides que no pudo encontrar una de las partes más importantes del cuerpo del dios.

—Pero fue a causa de una fechoría de Seth —recordó Snefru.

Durante los meses de inundación que siguieron a la doble boda, Keops permaneció en Menfis. Henutsen había recibido en su nueva morada una habitación y una sala de reposo próximas a los aposentos de Keops, que daban también al mismo gran patio, así como a los aposentos de Meritites. Los niños se alojaban aparte, con sus nodrizas, para no molestar a sus padres con sus gritos y juegos. A Meritites no le enojó que su hermano consagrara a su nueva esposa las noches siguientes a la boda. Y ésta, por delicadeza, incitó a su fogoso marido a reservar parte de su amor para la hermana a la que amaba. Se estableció así una armonía, como solía suceder en los harenes reales cuando se limitaban a dos o tres mujeres no separadas por una gran diferencia de edad.

La novedad de su amor, sin embargo, no impedía a Keops acudir casi cada mañana a las obras de las pirámides, situadas a poca distancia del nuevo palacio donde residía su padre, denominado Ka-Snefru, «Aparición de Snefru», magnífica residencia con puertas de cedro y adornada exteriormente por dos colosales estatuas del rey que simbolizaban su dominio sobre el Alto y el Bajo Egipto. Ankhaf aprovechó que el desbordamiento del Nilo hacía subir el agua hasta el pie de los altozanos en los que se levantaban las pirámides para acelerar la entrega de bloques de piedra tallados en las canteras del sur y llevados por el río en pesadas barcazas. Así, el transporte por tierra de bloques colocados en narrias sólo se realizaba en distancias muy cortas, entre el templo de acogida y la pirámide.

—La prudencia requeriría que sólo transportáramos piedras durante los cuatro meses de la inundación —había dicho a Keops—. Durante ese tiempo el rey alimenta a todos los campesinos que permanecen ociosos, y aunque bueno es descansar, cuando el ocio dura tantos meses se instala el aburrimiento que se remedia peleándose, discutiendo y cometiendo actos a menudo destructores. La inundación libera centenares de miles de manos que podrían emplearse de un modo más útil para la construcción de estos monumentos levantados a la gloria de nuestros reyes, mientras que durante los meses consagrados por los campesinos a sembrar y cosechar, nos limitaríamos a colocar las piedras acumuladas al pie de las rampas y organizar las galerías interiores, lo que exige mucha menos mano de obra y resulta una tarea que puede realizarse con un restringido número de artesanos competentes.

—Puesto que no soy el rey, Ankhaf —contestó Keops—, no puedo cambiar las cosas y exigir que los campesinos ociosos acudan a trabajar en la construcción de las pirámides. Pero no dudes que si subo al trono de las Dos Tierras así se hará.

—En ese caso, me creo capaz de levantarte una pirámide como nunca se habrá visto otra, incomparablemente mayor que las que se han erigido hasta hoy.

Como sólo podía alejarse de Menfis, transformada en isla, tomando una embarcación, Keops efectuaba la travesía cada mañana en una barca movida por varios remeros, pues la corriente era tan fuerte que, a pesar de su vigor y audacia, no se aventuraba a atravesar nadando el río.

Durante aquellas visitas, se interesó cada vez más por la construcción de las pirámides. Acompañó varias veces a Ankhaf a los parajes de la pirámide del sur, la que se había derrumbado. Snefru había preguntado aún si se podría enterrar allí la momia de su padre, del dios Huni. Antes de que Abedu se empeñara en convertir la pirámide escalonada en un monumento geométrico, petrificación de los rayos del sol, había realzado los pisos de la planta primitiva, hasta obtener un total de siete. El desplome del revestimiento calcáreo dejó al descubierto esos pisos, pero, en su caída, las piedras del último nivel se derrumbaron también, y los bloques de las plantas añadidas se vieron arrastrados, aplastando las frágiles piedras calcáreas. Cuando el polvo levantado se depositó por fin, apareció un gigantesco montón, en forma de pequeña colina, del que brotaba un alto piso de caras inclinadas, que soportaba una planta más pequeña y una parte del sexto peldaño. El templo funerario quedó enterrado bajo la masa de piedras, y la entrada, situada a una cuarta parte de la altura, en la cara norte, obstruida por completo, por lo que no se podía acceder a la galería ascendente que llevaba a la cámara funeraria.

Puesto que el rey había dado a Keops y Ankhaf absoluta libertad para decidir si podían limpiarse los escombros, ambos decidieron abandonar el proyecto ya que requeriría excesiva mano de obra y los resultados eran inciertos. Algunos lo lamentaron abiertamente, comenzando por Nefermaat, el visir y hermano de Snefru, que había ordenado construir su propia tumba junto a la pirámide, y su hermanastra, la princesa Atet, que también deseaba que su cuerpo de eternidad descansara a la sombra del monumento funerario de su padre, el dios Huni. Las tumbas estaban ya terminadas, con las salas interiores cubiertas de pinturas y bajorrelieves; y ellos declararon que seguían deseando que los enterraran en ellas, después del trabajo, esfuerzos y talento que habían costado. Pidieron al rey que se hiciera lo necesario para dejar libre la entrada de la pirámide del sur y poder instalar allí la morada del rey difunto. Alegaron ante su majestad que, a pesar de su estado exterior, no parecía que las partes interiores hubieran resultado dañadas, además, la calzada enlosada seguía en perfecto estado y el templo de acogida, a orillas del río, estaba concluido desde hacía tiempo. Snefru decidió concederles que, una vez terminados sus propios monumentos funerarios, los obreros trabajaran en la pirámide derrumbada para hacer accesibles sus partes interiores y limpiar todos los restos acumulados en la base. Sin embargo, como muchos grandes seguían deseando, con el visir y la princesa Atet, que se los enterrara en las tumbas, a menudo gigantescas, que se habían construido con autorización del rey en el paraje, Snefru delegó a un hombre del arte, designado por Ankhaf, para que concluyera el recinto de la pirámide y la necrópolis, mientras se proseguían los trabajos emprendidos por los grandes y los Amigos del rey. Keops se interesó mucho más por las previsiones de trabajo de Ankhaf por las obras de las dos pirámides del norte.

—Debo reconocer —dijo Ankhaf a Keops— que Abedu realizó una vasta e ingeniosa red interior. Mientras que la pirámide del sur, cuyo interior no concibió, presenta una sencilla cámara dispuesta en la base del monumento, a la que se accede por un corredor descendente, muy inclinado, en ésta organizó tres amplias cámaras hábilmente dispuestas.

Ankhaf invitó a Keops a que lo acompañase en su visita a las cámaras interiores. La entrada, secreta en principio, que sería sellada cuando la momia real fuera enterrada, se hallaba en la cara norte, como exigía la orientación mística del monumento: la galería que desembocaba allí debía estar alineada con Orión, la estrella del dios Sah. Se encontraba a una altura de veintidós codos reales[1], lo que obligaba a utilizar una escalera para alcanzarla. Con el fin de dejar libre la entrada, Abedu había levantado dos rampas que la enmarcaban, para llevar las piedras hasta los asentamientos en construcción. Ankhaf siguió utilizando esas rampas, limitándose a realzarlas, para proseguir la construcción tras haber modificado los ángulos.

Keops siguió al arquitecto por la galería descendente. Les acompañaban dos hombres con antorchas.

—La pendiente es muy pronunciada —observó Ankhaf—, porque la cámara a la que da acceso esta galería se excavó a mucha profundidad, bajo la base del monumento.

Avanzaban con lentitud porque Keops iba examinando concienzudamente las paredes de piedras lisas y ajustadas.

—El corredor mide ciento cuarenta codos —le hizo saber su guía—. Es un buen trabajo, hay que felicitar a Abedu. Me cuesta comprender que se obstinara en utilizar ángulos tan obtusos para la inclinación de las caras de los dos monumentos, porque indiscutiblemente es un buen arquitecto.

Llegaron a una primera sala de nueve codos de largo, cuyo techo se perdía en la penumbra. Levantaron las antorchas para que Keops pudiera contemplar la bóveda en voladizo de la sala, a veintitrés codos por encima del suelo.

—¿Por qué se ha dado a esta sala semejante altura? —preguntó Keops.

—Para que contenga un volumen de aire suficiente —respondió Ankhaf—. Recuerda que en el corredor descendente, al ser estrecho, nos costaba respirar y que fueron numerosos los obreros que debieron de trabajar ahí una vez cerrada la bóveda. A esos hombres les habría costado respirar y proseguir su trabajo si el techo de esta sala hubiera sido más bajo.

De aquel vestíbulo pasaron a un rellano superior, una hermosa sala de nueve codos y medio de ancho y una longitud, norte-sur, de doce codos. Su bóveda, formada por un voladizo de los quince asentamientos superiores algo retirados hacia el interior, era más alta todavía que la anterior: treinta y tres codos y medio, le comunicó Ankhaf, quien iba informando a Keops de todas las medidas de las salas.

Al fondo de la pieza se había practicado una abertura que, a través de un corto corredor, daba a un foso poco profundo pero que, en su parte superior, por encima del pasillo de acceso, se levantaba a buena altura.

—Es el pozo que en principio se había concebido para acceder a la sala donde nos encontramos —explicó Ankhaf a Keops—. Hablé de ello con Abedu. Me dijo que su primer proyecto fue construir el acceso a la cámara funeraria por medio de este foso, como en la pirámide de Zóser, pero que luego le pareció demasiado sencillo y cerró la boca del pozo para abrir la galería por la que hemos llegado. Al mismo tiempo, edificó una nueva cámara en la propia mampostería de la pirámide, en la base, sobre la sala donde ahora nos encontramos, aunque algo desplazada. Sólo es posible llegar a ella por un estrecho pasillo, dispuesto en lo más alto de esta cámara: su entrada está sumida en las tinieblas y no puedes distinguirla; se ha previsto una losa para sellarla. Si lo deseas, es posible acceder a ella colocando aquí una escalera, pero tal vez sea inútil pues esta cámara alta está vacía y es similar a la que ahora vemos.

La descripción sorprendió a Keops, y tras declarar que otro día la visitaría, dijo:

—Todo eso es muy astuto, porque supongo que Abedu pensó que, en caso de que los ladrones descubrieran el corredor de acceso a la cámara donde nos hallamos, la encontrarían vacía al llegar aquí, ya que él tenía la intención, sin duda, de acumular en la cámara alta los tesoros del rey.

—Eso me dijo.

—Pero olvidó que, probablemente, será imposible izar el pesado sarcófago de piedra donde se conserva la momia del dios Huni hasta esa cámara alta por la abertura y el pasillo de los que me has hablado.

—No, no es tan tonto para no pensarlo. Informó al rey de que su sarcófago se instalaría en esta cámara y sólo su tesoro, los preciosos bienes que deben acompañarlo en su viaje por el Amenti, se depositaría en la cámara alta. Pero calculó mal el tamaño del ataúd del dios Huni, que no podrá pasar por la galería por la que hemos llegado. De modo que tu padre, Horus Snefru, declaró que en ese caso dejaríamos que Huni descansara en paz en su sarcófago y en la tumba donde actualmente reposa y procuraría que le tallaran otro que pudieran hacer descender hasta esta cámara.

Ankhaf permaneció silencioso unos instantes mientras Keops tomaba una antorcha de manos de uno de sus acompañantes y examinaba con atención la mampostería. Advirtió entonces unas grietas en los muros.

—Mira —le dijo entonces al arquitecto—, ¿qué son estas grietas? Creo que, decididamente, Abedu es un asno y que ha calculado mal incluso las presiones de las superestructuras, de modo que la bóveda y las paredes de esta sala pueden derrumbarse.

—No, no temas —aseguró Ankhaf—. Las he examinado con atención. No son roturas provocadas por el desplazamiento de las piedras bajo la presión de la masa arquitectónica. Las junturas fueron mal hechas y las losas utilizadas para el revestimiento de las paredes mal ajustadas. Bastará colmar las grietas con yeso. En la cámara alta, la cosa es más inquietante. Puesto que no se abre ya en el suelo natural sino en el propio corazón del monumento, temo que la presión de los bloques acabe descalzando las piedras del revestimiento interior. Tras pensarlo bien, creo que la única solución es levantar el suelo por medio de bloques y apuntalar las paredes con vigas de madera de cedro. Hablé de ello con su majestad. El rey está de acuerdo en que envíe a Byblos algunos barcos cargueros para traer árboles de la montaña de los cedros, pero ya sabes cómo son las cosas y no creo que las embarcaciones estén listas antes de un año. Aunque no importa, pues los paramentos son sólidos todavía. He hecho que los enyesaran, pueden esperar.

En el transcurso del mes, el nivel de las aguas bajó lentamente mientras los grandes calores de la estación iban disipándose lentamente.

Durante aquel tiempo, Abedu consiguió enterrar los fragmentos de la jarra del hechizo en los jardines de las personas deseadas. Pero aquella magia no le parecía eficaz, pues las futuras víctimas de su venganza seguían encontrándose muy bien, mostrándose insensibles a las nocivas influencias de aquellos textos de execración que les estaban destinados. Fue a quejarse a Sabih, que le respondió que debía armarse de paciencia, que la eficacia de los hechizos nunca era inmediata. Le garantizó que, antes de que el año hubiera transcurrido por completo, las personas en cuestión no pertenecerían ya al mundo de los vivos. El nuevo subjefe de los asnos reales siguió, sin embargo, sintiéndose escéptico y temiendo que el mago le hubiera engañado, aunque sus hechizos habían tenido un resonante éxito para embrujar a una joven recién casada de la que se había enamorado y que, tras la intervención de Sabih, correspondió a su amor. No obstante, era la esposa de un hombre pobre y la colmó de regalos y bienes, lo que le hizo suponer que el oro había desempeñado también cierto papel en su conquista, pues para muchos humanos era el hechizo más poderoso.

Igualmente inútiles fueron los esfuerzos de los medjay que recorrieron las aldeas de los alrededores de Menfis para averiguar más cosas sobre el hombre asesinado. Al final tuvieron que abandonar las investigaciones y el cuerpo fue enterrado en un extremo de la necrópolis de Rosetau, en la que Zóser descansaba bajo su formidable pirámide escalonada.

17

Keops supo finalmente, por boca de un enviado de Benu, el Gran Vidente, que había llegado el momento de abandonar Menfis y dirigirse a Hermópolis, donde lo aguardaba el sumo sacerdote de Thot, el dios polimorfo que se manifestaba bajo el aspecto del ibis o el del babuino.

Meritites, acostumbrada a las ausencias repetidas y a menudo prolongadas de su hermano, no manifestó pesadumbre alguna, pero Henutsen no pudo evitar llorar con desconsuelo.

—No derrames lágrimas, hermana —le dijo Meritites—. Tendrás que acostumbrarte a que nuestro esposo se marche durante muchos días, incluso meses. A nosotras nos quedan los juegos, mis hijos y también nuestros padres. Será para ti una buena ocasión de visitar a los tuyos. Y cuando Keops regrese, disfrutarás con mayor fuerza el placer de recuperarlo, pues una separación, si no es demasiado larga, sólo puede aguzar el deseo del ausente. Verás como, a su regreso, te amará más aún y entonces sentirás que tu corazón arde con más fuerza.

A Keops no le sorprendió que le esperaran cuando se presentó ante las puertas del templo de Thot, en su ciudad de Hermópolis, la «Ciudad de los Ocho», a varios días de navegación al sur de Menfis. Había abandonado su residencia por la mañana, antes del amanecer, sin avisar a nadie salvo a Henutsen, con quien pasó la noche. Ella se obligó a mostrarse alegre, pues Meritites le había dicho que su esposo detestaba los llantos y las súplicas. Pero sentía una gran tristeza en su corazón. Desde su boda, no se habían separado más de una jornada, sólo para que él visitara a su madre, o a su real padre y, con más frecuencia, los trabajos de ambas pirámides. Durante aquellos meses, el afecto por su esposo se fortaleció, y eso hizo más penosa aún su separación. Mas la despedida no se prolongó demasiado. Keops se anudó el cinturón, empuñó el largo bastón, que le servía no sólo de apoyo, sino de defensa contra los perros vagabundos y, en caso de necesidad, de maza, y se puso en camino. Se negó a utilizar el barco de vela con remeros que habían puesto a su disposición para atravesar la capa de agua que se extendía tras la inundación entre Menfis, transformada en isla, y la necrópolis; consideraba que para remontar el Nilo era más rápido moverse a pie porque al final de la época de las crecidas y cuando las aguas se retiraban la corriente del río aún era muy fuerte. Además, le gustaba caminar, recorrer los caminos de la Tierra Negra invadida de nuevo por los campesinos, que se apresuraban a sembrar en el limo recién depositado. Pero, sobre todo, quería mantener en secreto su destino: sólo lo conocían Benu, el Gran Vidente de Heliópolis, Ankhaf, su madre y sus dos esposas.

Durante aquellos días, se alimentó de pan y dátiles que le ofrecieron los campesinos, y bebió el agua de los pozos y del río. Caminaba todo el día y, al llegar la noche, solía dormir a orillas del Nilo, entre la espesura de papiros y, a veces, en casa de hospitalarios campesinos que le invitaban a compartir su comida y a descansar en la terraza de su pequeña casa de adobe.

Cuando llegó a las proximidades de Hermópolis, se bañó en el río antes de dirigirse al templo. Al llegar ante sus puertas, tras haber pronunciado su nombre, los servidores se inclinaron y lo condujeron presurosos ante el Grande de los Cinco, el ur diu, pues ése era el título del primer profeta de Thot, señor de la Luna, maestro de escribas, guardián de los misteriosos escritos.

—Mi nombre es Ibebi —dijo a Keops inclinándose en gesto de reverencia—. Me han avisado de tu llegada. Ten la bondad de seguirme. Te mostraré la habitación que te ha sido destinada. Hoy descansarás, pues veo que has venido a pie, sin escolta.

—Siempre viajo así —aseguró Keops.

—Es una buena cosa. Puedes hacerlo mientras no hayas subido al trono de las Dos Tierras, mientras nadie reconozca al príncipe heredero en ese viajero solitario que parece un boyero de las marismas del norte.

Ibebi llevó a su huésped hasta una pequeña cabaña de adobe, provista de una terraza, tras las habitaciones de los servidores del dios. Tenía una sola pieza, con las paredes pintadas de azul, el suelo de un pardo oscuro y un sombrío techo salpicado de puntos blancos. En el suelo había una estera con un reposacabezas.

Salvo por aquella elemental yacija, no se veía objeto alguno, ni arcón, ni material de escriba, ni silla. Se penetraba en ella por una estrecha puerta, tan baja que era preciso inclinarse para cruzar el umbral. No había ventana; en cambio, en la pared opuesta a la puerta se apoyaba una escalera que, por una simple abertura, daba acceso a la terraza.

—Ésta es la habitación que ocuparás durante tu estancia en el templo. Si tienes calor, podrás dormir en la terraza. Mas durante el día es preferible que permanezcas en esta sala, que quiere ser la representación simbólica del mundo y cuya penumbra favorece la meditación.

—Así, si el techo representa el cielo nocturno, ¿esos puntos blancos figuran las estrellas? —preguntó Keops.

—Es fácil deducirlo —replicó el Grande de los Cinco—, y las paredes azules son el espacio que separa el cielo de la Tierra.

—Sin embargo —prosiguió Keops—, en los templos que he podido ver, en las salas donde se representa el cielo se ven pintados seres humanos, dioses y animales que simbolizan las distintas constelaciones.

—Esos símbolos aquí no tienen ya razón de ser. Más tarde sabrás por qué. Ahora debes permanecer en este lugar para empezar a purificarte, para vaciar tu espíritu de todos los pensamientos que no se dirijan hacia el dios. Dentro de un rato vendrá el sacerdote encargado de tus purificaciones. Te afeitará la cabeza y todo el vello del cuerpo y te purificará con el agua del lago sagrado. Durante el resto del día no tomarás alimento alguno, sólo beberás agua pura. Mañana te será entregado el primer libro de Thot, donde se relata el nacimiento del mundo y de los dioses según los teólogos de Heliópolis, Menfis y Hermópolis. Sin duda te han hablado ya de ello cuando estudiabas en la Casa de Vida de la morada del Fénix, pero es conveniente que te impregnes de lo que se dice. Durante tres días tendrás que permanecer en esta sala, leyendo y meditando. Luego podrás acceder a los nuevos grados de tu iniciación.

Keops escuchó las palabras del Grande de los Cinco, y se inclinó ante sus recomendaciones. Se sentó en la estera aguardando al sacerdote. Dejó luego que éste lo purificara de cualquier vello, de cualquier mancilla. Adoptó entonces la posición de meditación en la penumbra de la pequeña sala, con las piernas dobladas bajo su cuerpo, como hacen los escribas inspirados.

De acuerdo con las prescripciones del Grande de los Cinco, permaneció así, en la cabaña, durante tres días, dividiendo su tiempo entre la lectura del primer libro de Thot que le habían entregado y las meditaciones. Sólo bebió agua, sólo comió un puñado de dátiles y sólo abandonó su asilo para lavarse en el estanque sagrado del templo. Al cuarto día, el sacerdote regresó para afeitarlo de nuevo y purificarlo, y le entregó un paño de lino blanco para que se lo pusiera. Luego lo condujo al templo cuyo pórtico, de pilares de piedra esculpida, daba acceso a las oscuras salas donde se celebraban los ritos divinos.

Ibebi acogió al príncipe en el umbral del santuario, lo saludó y acto seguido lo guió a través de salas y galerías tenuemente iluminadas: unas por los pálidos rayos de la luz del día que se filtraba por estrechos orificios practicados en lo más alto de los tabiques; las otras por lámparas cuyas llamas lanzaban fulgores temblorosos. Llegaron así a una profunda estancia, en el corazón del santuario, con una puerta de gruesos paneles de madera, reforzados con placas de cobre. La pequeña sala estaba iluminada por algunos candiles que dejaban las esquinas en penumbra: dos se habían dispuesto a los pies de la estatua de un babuino adosada al muro este y dos más ante la representación escultórica de un ibis, en la pared opuesta, frente al babuino. Al fondo se veía un naos tallado en pórfiro procedente de lejanas canteras. El frontón del relicario estaba adornado por un círculo enmarcado por dos alas desplegadas y coronado por una serpiente, pero la hornacina, practicada en el pequeño monumento, estaba vacía. Ante cada una de las dos estatuas ardía incienso en una cazoleta de terracota.

A Keops le sorprendió que el Grande de los Cinco le permitiera penetrar en esa parte del templo que, según todas las apariencias, era el sanctasanctórum, la residencia del dios a la que sólo accedían los sacerdotes puros y el propio rey, como primer sacerdote de cada dios de Egipto. No había entrado nunca en el corazón del santuario de Atón-Ra, el dios de Heliópolis, que sólo se abría para el culto cotidiano y se cerraba luego inmediatamente. Sin embargo, no comunicó su asombro a Ibebi, que lo invitó a tomar asiento en una estera, frente a él, sentado con la espalda vuelta al naos del dios.

—Comienza diciéndome qué recuerdas del nacimiento del mundo y de los dioses según lo que cuentan los sacerdotes de Heliópolis —dijo tras haberle preguntado si sentía el alma ligera y el cuerpo puro.

—Se dice que al principio existía el Nun, las Aguas primordiales, y nada más. Ni luz, ni sonido, el silencio completo, las tinieblas infinitas. Surgió luego Atón, el dios creador, que era al mismo tiempo la nada y la totalidad. El primer día creó la pareja divina, Shu y Tefnut, de su propia saliva o de su propio esperma, escupiendo o masturbándose. Los dos dioses primordiales se unieron para engendrar a Nut y Geb, el Cielo y la Tierra. Nut se representa como una mujer tendida sobre Geb, plasmado bajo el aspecto de un hombre. Como estaban estrechamente unidos, impidiendo que toda vida saliera de ellos, el propio Shu, el padre primordial, se introdujo entre ellos para separarlos. Así nació el espacio que separa el Cielo de la Tierra. De la unión del Cielo y de la Tierra, de Nut y Geb, nacieron las cuatro divinidades, hermanos y hermanas, esposos y esposas, Osiris e Isis, Seth y Neftis. Así nació la Gran Eneada, los nueve grandes dioses.

Ibebi le preguntó entonces:

—¿Cómo interpretas esa historia divina? Dime qué reflexiones te ha inspirado.

—Si en el primer tiempo sólo existía el Nun, me pregunto de dónde pudo salir Atón. Y sólo encuentro una respuesta: del propio Nun. Por eso es la Nada, es decir nada, la no existencia. Pues no podía existir antes del Nun ni fuera del Nun. Pero es también el Todo, puesto que contuvo en sí mismo el Nun y el conjunto del mundo para crear, a partir de su propia sustancia, a Shu, el aire o, más bien, el espacio, a Tefnut, la humedad o, mejor, todas las aguas. Y de lo que compone el agua y el aire nacieron el cielo, hecho de aire, y la Tierra, surgida del agua.

—Bien. Pero ¿no te asombra que en este simbolismo no se hable de la luz? Pues si Atón manifiesta su doble naturaleza, Nada y Todo, no por ello creó la luz.

—¿No se manifestó la luz en Ra, en forma de sol que ilumina el mundo?

—Entonces ¿Atón es también Ra?

—Es lo que enseñan en el templo de Heliópolis.

—Sin duda; pero esa enseñanza peca de gran negligencia, que el pueblo no ve y que los sacerdotes de Ra, que no han encontrado solución, quieren ignorar identificando a Atón con Ra.

—En ese caso, si Atón y Ra son idénticos, la luz vivía en el corazón de las tinieblas, puesto que Atón se hallaba en el corazón del Nun.

—¿No hay ahí una contradicción? Pues si la luz se hallaba en el corazón de las tinieblas, no podían ya existir tinieblas puesto que lo propio de la luz es iluminar las tinieblas, disiparlas. Someto esta cuestión a tus meditaciones, Keops. Permanece aquí, en el corazón del santuario, para pensar en ello. Mañana daremos un nuevo paso en la vía del conocimiento.

Ibebi se retiró sin hacer ruido, abandonando al príncipe a sus perplejidades. Keops permaneció largo tiempo inmóvil, manteniendo durante mucho rato la mirada clavada en el vacío naos, en aquel pequeño relicario destinado a albergar la estatua del dios, ya apareciera como Atón, con el aspecto de un rey sentado en un trono, tocado con la corona blanca del sur y la corona roja del norte, ya como Ptah, semejante a un hombre erguido, ceñido por el estrecho vestido, ya como Thot, que se manifiesta con sus aspectos animales o el de un hombre con cabeza de ibis, o también como Apis, parecido a un toro. Y se preguntaba por qué el naos estaba vacío, sin encontrar una respuesta satisfactoria.

Cuando cayó la noche, fue a buscarlo un sacerdote puro para acompañarlo de nuevo a su celda, donde sólo tomó unos dátiles y unos bulbos de papiro. Al día siguiente, Ibebi lo condujo de nuevo al sanctasanctórum y luego, sin preguntarle por los resultados de sus meditaciones y las conclusiones a las que había llegado, le dijo:

—Dime lo que recuerdas del modo como los sacerdotes de Ptah explican el nacimiento del mundo y de los dioses.

—Nunca estudié en la Casa de Vida de Menfis, de modo que sólo puedo contarte lo que he leído en el primer libro de Thot que tú me has entregado. Ignoro si los sacerdotes de Menfis se inspiraron en lo que se enseña en Heliópolis, pero no me costaría creerlo pues Heliópolis era ya una ciudad antigua y su templo hacía siglos que existía cuando el dios Narmer fundó el Muro Blanco, cuando abrió el templo de Ptah en Menfis. Pues bien, en el libro de Thot está escrito que los dioses llegaron a la existencia en Ptah, que Ptah es el Nun, el padre que moldeó a Atón, que Ptah, bajo el aspecto femenino de Nonet, fue la madre que gestó a Atón, que el gran Ptah es el corazón y la lengua de la Eneada divina, que él creó a los dioses. Ptah el Grande originó en su corazón y con su lengua la forma de Atón, en su corazón y con su lengua creó los kau, los dobles de los dioses. El corazón y la lengua de Ptah gobiernan el universo, el corazón de Ptah está en todos los pechos: en el de los dioses, en el de los hombres; su lengua está en todas las bocas: en la de los dioses, en la de los hombres. Y la Eneada de Atón representa también los dientes y los labios de Ptah, por ella pronunció las palabras que engendraron cada cosa, comenzando por Shu y Tefnut.

»Pero está escrito que Ptah es el Ta-tenen, la Tierra primordial de la que nacieron los dioses y brotó todo lo que existe, todo lo que vemos, todo aquello de lo que vivimos. Ptah creó a los dioses, estableció las ciudades, determinó las provincias, colocó a las divinidades en sus santuarios, fijó sus ofrendas, modeló sus formas según sus deseos, para que se manifestaran en esas formas modeladas en la madera, el metal y la arcilla.

Cuando Keops calló, Ibebi dijo con una sonrisa:

—Has resumido bien el asunto. Y también has podido comprobar que los sacerdotes de Menfis imaginaron una creación del mundo que da la ventaja a su dios, para mayor gloria de Menfis. Si se les cree, y ello no supone prejuzgar que lo inventan para poner de relieve el dios al que sirven, Ptah es la forma primordial que se creó a sí misma, salvo si ha existido desde la eternidad, pues, en efecto, no dan a este respecto precisión alguna, y que concibió a los dioses en su corazón antes de crearlos por la palabra. Por lo tanto, meditarás sobre este punto en particular antes de que prosigamos nuestro itinerario hacia la luz. Hoy no te he preguntado sobre las conclusiones que pudiste extraer de tus meditaciones acerca del nacimiento del mundo según los sacerdotes de Heliópolis, pero mañana, cuando volvamos a vernos, me comunicarás el resultado de tus pensamientos.

Al día siguiente, cuando Keops estuvo solo ante el Grande de los Cinco, le expuso sus reflexiones.

—La concepción de los sacerdotes de Ptah, según la cual el dios, del que se ignora cómo llegó a la existencia, parece haber creado a los dioses con su verbo tras haberlos concebido en su inteligencia es inverosímil, absurda, nunca será más que un ejercicio de ingenio, una acrobacia.

—Te escucho —dijo Ibebi—. Explícame por qué.

—Verás. Es cierto que un ser vivo que no ha recibido nombre no es, con respecto a otro, nada. No existe. Si no existiera el término hombre para designar nuestra especie, si no te hubieran dado un nombre que se ha convertido en cierto modo en tu propia sustancia, pasarías entre nosotros como una sombra. Nadie podría llamarte y si, por ventura, por la calle, alguien te llamara gritando, de un modo cualquiera, no tendrías motivo para volverte y acercarte a él, puesto que el grito podría dirigirse a todos y a nadie. Por tu nombre, Ibebi, por mi nombre, Keops, existimos realmente, tenemos un ser para los demás. Si oigo mi nombre, acudo hacia quien me llama. Si hablo contigo y quiero hacerlo de alguien a quien conozco, ¿cómo sabrás de quién se trata si no puedo poner en su persona un nombre que lo identifique entre los demás seres vivos?

»Del mismo modo, cuando me vuelvo hacia esas dos estatuas, declaro que una representa un ibis, y la otra un babuino, pues me lo han dicho, los he visto vivos en el valle, porque me los han nombrado y sé también que el uno y el otro son símbolos de Thot, que el dios se manifiesta en ambos animales, y también tú lo sabes, y por ello nos comprendemos. Pero si hubieran colocado ante mí la materia bruta con la que el escultor modeló estas dos formas, ¿qué podría decir salvo que es piedra, o tal vez madera, o arcilla? Nada me autorizaría a llamar ibis a lo uno, babuino a lo otro, salvo que ambos decidiéramos, de común acuerdo, que cada uno representa a uno de esos animales, aunque no reprodujeran sus formas. Pero si llegara un tercero que no ha oído hablar de nuestro acuerdo, sólo vería piedras en bruto. Por eso el cincel del escultor les dio esa forma que existe en la naturaleza y que yo sé que se trata de uno u otro de esos animales, y puesto que me han enseñado que en ellos se manifiesta el dios, puedo decir que son Thot.

»Así, el dios creador, por la magia de su verbo, puede dar una forma a la materia preexistente, como el escultor lo hace con su cincel, y denominar una forma creada como lo hacemos nosotros con nuestros propios hijos, nacidos de nuestra simiente y cuyas formas se han modelado a partir de esta materia prima. Pero denominándolos al nacer, no por ello los creamos. Cualquier creación debe hacerse a partir de una materia prima, se llame el Nun o el Ta-tenen. Concluyo, pues, que la creación, tal como la han concebido los sacerdotes de Heliópolis, aunque peca en ciertos aspectos, es más lógica que la propuesta por los sacerdotes de Menfis, pues ésta es puramente artificial. Me recuerda esos trucos que hacen ciertos prestidigitadores hábiles que recorren nuestras campiñas y viven engañando a los pobres campesinos.

—Keops, te felicito por tu clarividencia —dijo Ibebi—. Es cierto que esta creación por el verbo a partir de la nada es absurda, salvo si admitimos que el verbo en sí posee un poder mágico de creación de formas.

—¿Por qué voy a admitirlo? —se rebeló Keops—. Nunca he visto que un hombre pueda crear algo sólo abriendo la boca y emitiendo sonidos.

—Tal vez un hombre no, pero ¿por qué no un dios?

—¿Puede un dios ir contra las leyes de Maat que prescriben que nada nazca de nada?

—Bien pensado. También podría decirte: a menos que el dios creara, no a partir del simple poder de su verbo, sino más bien a partir de su propia sustancia, el mundo visible e invisible, los espíritus luminosos a los que llamamos Akhu y la materia que toma ante nuestros ojos las formas que se nos han hecho familiares y que son tanto las de las montañas que dominan la Tierra Negra como las de las plantas que crecen en el valle, las de los animales que lo pueblan y las de los humanos que lo habitan. Pero trataremos más adelante esta cuestión, pues los teólogos de Menfis parecen ignorar que el mundo es mucho más complejo de lo que creen y que un simple sonido no puede crear el mundo a partir de la Nada, ni siquiera si lo emite el dios.

—Por lo que se refiere a la creación según el clero de Heliópolis —prosiguió Keops—, me he interesado por la cuestión de la luz y las tinieblas. Me parece que los sacerdotes de Ra recibieron de lejanos ancestros la tradición de la creación del mundo por Atón, a partir de la materia primordial, el Nun. Pero son también los herederos del culto de Ra manifestado en el sol, fuente de toda luz. La dificultad que no han podido resolver es la de saber cómo, si Atón no es más que Ra, es decir, el sol, la luz no precedió a las tinieblas del caos primordial. Pues en ese caso, no podían existir tinieblas y siguen sin existir por sí mismas, puesto que la luz es anterior y, por ello, las habría disipado siempre antes de que pudieran llegar a la existencia.

—Una vez más has razonado bien, hijo mío, pues al revés de lo que suele enseñarse, de la doctrina popular, las tinieblas no poseen realidad propia, no tienen sustancia, y es fácil comprobarlo puesto que, cuando nos rodean, son únicamente ausencia de luz. Sólo las imaginamos por referencia a la noche, pero incluso en la noche estrellada hay en el cielo una luz difusa. Las tinieblas, la oscuridad absoluta, son sólo una creación artificial: si soplo estos candiles quedaremos en tinieblas, pero esta oscuridad no tiene existencia real alguna porque basta con que encienda las lámparas para que se disipe enseguida. Es cierto que identificar el Nun con las tinieblas primordiales es un error de apreciación y esta aporía nos hace creer que la cosmogonía de los heliopolitanos es tan absurda como la de los menfitas, quienes afirman que el mundo fue creado por el verbo del dios a partir de nada, de la Nada.

Ibebi calló. Entre ellos se hizo un silencio apenas turbado por la respiración. Luego prosiguió.

—Dime ahora lo que sabes sobre la creación del mundo de acuerdo con lo que se enseña en este mismo templo de Thot.

—De nuevo sólo puedo decirte lo que he leído en el primer libro de Thot —comenzó Keops—. En el origen, todo estaba en Thot, que se identificaba con las ocho divinidades misteriosas primordiales.

—¿Cuáles eran esos dioses misteriosos? —preguntó Ibebi.

—Esos dioses eran cuatro, pero tenían en sí los dos aspectos: macho y hembra, y sólo su unión es creadora. Y esos seres ininteligibles se llamaban Nun, siendo su forma femenina Nonet. La segunda pareja era Huh y Hohet, la tercera Kuk y Koket, la cuarta Amón y Amonet. De ese modo, el dios creador pudo decir de sí mismo: «Soy el Uno que se convierte en Dos; soy el Dos que se convierte en Cuatro; soy el Cuatro que se convierte en Ocho»; soy también el Uno que protege el Ocho, pues esas divinidades son sólo emanaciones de su naturaleza.

—¿No constituyen esos Ocho la esencia de Thot? ¿No están tan estrechamente unidos a él que los crea con su propia sustancia, es decir, que los hace salir de sí mismo por el poder de su palabra o, más exactamente, de su voluntad?

—Así parece. Pues Nun y Nonet son los dos aspectos del mundo primordial no organizado, del caos que, por la unión, engendrará un mundo organizado. Pero está escrito también que Huh y Hohet son las aguas, y yo no sé lo que eso significa. ¿Son acaso las aguas del río divino que crece y fecunda la Tierra?

—Ciertamente no; las aguas de la Tierra y las del Cielo llegaron a la existencia mucho más tarde. Pronto se te revelará su naturaleza. Pero prosigue.

—Kuk y Koket son el espacio infinito sumido en las tinieblas, antes de la creación de la luz.

—¿Y no es en este espacio infinito donde se realiza la creación del mundo sensible?

—Sin duda.

—Pues sin este espacio nada puede tener extensión y todo se reduce a un punto minúsculo. ¿No crees?

Keops asintió. Luego preguntó:

—A los que no sé calificar, porque me parece que nada puede decirse de ellos, son a Amón y Amonet. ¿Por qué está oculta esta pareja divina? Si está oculta, no puede aparecer ante nuestra vista. ¿Y por qué, si lo está, no se manifiesta?

—Es, precisamente, la parte de misterio, lo que se oculta a la curiosidad de los mortales. Debes saber que todos estos aspectos del universo que se hallan en los fundamentos de su totalidad se encuentran en Thot, constituyen su naturaleza secreta. Pero prosigue y dime, también, lo que sabes de la creación según los sacerdotes de Hermópolis.

—Creo haber comprendido que en el Todo informe que era el Thot primordial, lo que llamamos Ta-tenen, se incubaba un huevo gigantesco que brotó del caos para crecer como una flor de loto. Y de esta flor, abierta en la primera mañana del mundo, brotó el sol. Ra apareció como un niño recién nacido saliendo de las entrañas de su madre.

—Éste es un símbolo y de este modo se lo representa. Pero en realidad, ¿no será más bien la luz que desgarra las tinieblas? O mejor aún, ¿no será la luz difundida a través del vacío del universo para llenarlo con su presencia, para darle su sustancia?

—¿No será, lo que tú denominas el vacío del universo, el espacio en que puede manifestarse la creación divina? —preguntó entonces Keops.

—Con estas reflexiones has demostrado la fuerza de tu pensamiento, pues comienzas ya a acercarte al misterio —dijo entonces Ibebi—. Voy a dejarte solo de nuevo para permitirte penetrar aún más, por tus propios medios, en el dominio del dios oculto en la doble naturaleza.

18

Rahotep regresaba glorioso y satisfecho de una corta expedición que había dirigido en el desierto, al este de la Tierra del Norte, en las Terrazas de la Turquesa, el país de los beduinos, llamado también desierto de Sin. Había conseguido piedras raras, malaquita y turquesa, y también cobre. Después de depositar todo ello en los almacenes reales y comparecer ante el rey, su padre, para recibir sus felicitaciones, regresó a su residencia. Allí lo esperaba Neferet, su esposa, que se presentó ante él y dijo:

—Esposo mío, me complace ver que has regresado sano de la expedición por el desierto, entre la peste de los beduinos. Si no has encontrado a tu hermano Neferu, si no te ha dicho nada, has de saber que nos ha enviado un mensaje: para celebrar su nombramiento junto al visir, mi padre, nos invita a una hermosa fiesta en su residencia. Ha querido esperar a que regresaras para que estuvieras presente.

—Lo celebro, pero me extraña. Nos evita desde hace mucho, halaga a nuestro padre lejos de nuestras miradas. Y además, hace ya algún tiempo que ocupa ese cargo junto a Nefermaat, tu venerado padre. ¿Por qué se decide ahora a celebrar la fiesta?

—Creo que lo han investido de modo oficial recientemente y, además, su majestad le ha confiado el cargo de administrador de palacio.

—¡Ah! Veo que nuestro padre lo colma de honores y poderes. Temo que llegará el día en que será investido oficialmente con el título de príncipe heredero, para sucederlo en el trono de las Dos Tierras… en detrimento de mi hermano mayor, de sus hijos y también mío, pues soy el segundo hijo de la gran esposa real.

—Querido esposo, te pareces demasiado a Keops, no sabes hacer la corte al rey y a los grandes, siempre te quedas al margen; aunque, después de su majestad y de tu hermano mayor, eres el tercer personaje del reino, y estás destinado a convertirte en el visir de Keops.

—Mucho me temo que él no se ciña nunca la doble corona. ¿Sabes qué otros invitados habrá?

—Sé que estarán tus hermanas Meritites y Neferkau, y también Henutsen, esa mujer que ha conseguido casarse con Keops.

—Henutsen es graciosa y amable, no entiendo por qué no te gusta.

—No es que no me guste, pero me parece demasiado segura de sí misma, demasiado convencida de su talento. Desde que su majestad acudió a casa de Keops para verla danzar y oírla cantar, no deja de elogiarla y en la corte sólo se habla de ella. Todos repiten que es la danzarina con más gracia nacida a orillas del Nilo y que su voz debe de encantar a los dioses.

—Desde luego, es agradable escucharla y contemplarla, pero también es verdad que no es la Única, la Dorada en persona. Hator la de las hermosas danzas.

—Pues comienza a creérselo. En cualquier caso, no sé qué otros invitados asistirán, aunque es seguro que no estarán presentes ni mis padres ni los tuyos, ni tampoco la madre de Neferu. Hizo saber que sólo invitaría a personas de su generación, lo que le evita tener que invitar a tu madre, a la que detesta.

—No exageres, Neferet. Sin duda Neferu reprocha a nuestra madre ciertos agravios, porque defiende a Keops ante el rey y es un obstáculo para sus ambiciones. Pero afirmar que la detesta hasta el punto de no poder soportar su presencia…

—Y sin embargo es cierto —interrumpió Neferet—. Si no fuera así, acudiría algunas veces a su residencia para rendirle homenaje. Mas, según lo que me ha contado la gran esposa, nunca se ha presentado ante ella y sólo lo ve cuando va al palacio para hablar con el rey o compartir con él la comida.

—Nosotros tampoco visitamos mucho a su madre Neithotep —advirtió Rahotep—. ¿Cuándo va a celebrarse la fiesta?

—Neferu te estaba esperando. Me hizo saber que, si no te oponías, la organizaría para el tercer día después de tu regreso a Menfis.

—Está bien. Le enviaremos un mensajero para comunicarle nuestra conformidad.

Neferu había invitado a sus hermanos con sus esposas y sus hermanas, pero también a numerosas parejas jóvenes, todos hijos o hijas de Amigos del rey; sólo faltaba Keops, del que se sabía había abandonado su residencia hacía varios días, sin que nadie supiera dónde estaba. Algunos decían que había vuelto a Heliópolis, pero los espías de Neferu apostados a las puertas de la ciudad declararon no haberlo visto. Se supuso entonces que estaría conviviendo con el pueblo, como solía, o cazando solo en algún lugar del desierto o en las marismas del mar Occidental. Su ausencia no había turbado a Neferu; en realidad, había aprovechado esa circunstancia para mandar las invitaciones, pues prefería que su hermano mayor no estuviera entre sus huéspedes.

Recibió a sus invitados con su joven esposa, Meretptah. Cuando Rahotep se presentó acompañado por Neferet, cada uno en su silla de manos, Neferu salió a su encuentro con Meretptah, luciendo una amplia sonrisa y con los brazos levantados en señal de alegría.

—¡Rahotep, hermano mío, cómo me complace volver a verte! —exclamó poniéndole las manos en los hombros, mientras Meretptah besaba a su hermana.

—Neferu, para nosotros es también un gran día —dijo Neferet—, y nos sentimos muy dichosos, pues hemos estado mucho tiempo alejados. Pero creo que tu boda con mi hermana podrá aproximarnos.

—Es cierto, y soy el primero en celebrarlo. La prueba es que os he invitado a la hermosa fiesta que damos en nuestra casa.

Mientras hablaba, Neferu tomó de la mano a su cuñada y la llevó al interior de la casa, seguidos por Rahotep y Meretptah. En la gran sala que daba, a través de una columnata, a un jardín bien iluminado por una multitud de lámparas, se habían reunido ya numerosos jóvenes, que se hallaban sentados en mullidos almohadones. Las parejas estaban juntas, mientras que las muchachas y los jóvenes solteros se habían colocado frente a frente, a un lado las mujeres y al otro los hombres. Así todos tenían la posibilidad de examinarse mutuamente y buscar entre las personas del sexo opuesto un posible cónyuge. Naturalmente, todos ellos pertenecían a la alta sociedad; eran hijos de príncipes o de Amigos del rey, de modo que no corrían el riesgo de que sus deseos se vieran entorpecidos, al menos por la barrera de las diferencias sociales. Como habían llegado muy pronto, Meritites y Henutsen estaban entre las muchachas solteras, pues su esposo estaba ausente, y junto a ellas se sentaban las compañeras de Henutsen, Uta y Chery, a las que habían proporcionado instrumentos de música de los que arrancaban una hermosa melodía, pues así se lo habían pedido todos los presentes. No obstante, Henutsen no tocaba ni cantaba pues, siendo ahora esposa del príncipe heredero, no se atrevieron a pedirle que participara en el espectáculo ofrecido por sus amigas.

Rahotep y Neferet fueron a saludarlas y se instalaron junto a ellas. Unas muchachas muy jóvenes, siervas en la residencia de Neferu, ofrecieron perfumes, flores y bebidas; luego unos criados sirvieron alimentos. Neferu, que se había sentado con su esposa junto a las parejas, aguardó a que finalizara la comida para acercarse a su hermano.

—Rahotep —dijo—, dejemos, si te parece, que las mujeres hablen entre sí y ven conmigo para poder charlar de cosas que a ambos nos conciernen.

Aquel preámbulo despertó la curiosidad de Rahotep, que se levantó y siguió a su hermano por el jardín.

—Ya he visto que nuestro padre te colma —dijo a Neferu—. He sabido que también te ha confiado el gobierno de su palacio.

—Es verdad, nuestro padre sabe apreciar mis méritos y la seriedad con que llevo los asuntos que me confía. Y lo mismo ocurre contigo. Hace poco, te elogió sobremanera. Parece que, más tarde, cuando tengas experiencia en las cosas de la guerra, piensa convertirte en el comandante de las tropas reales…

—¿Te lo dijo él?

—Así es. Mas guarda para ti esta confidencia, pues de momento no es seguro. Pero dijo que lo haría cuando considerara que habías adquirido la suficiente madurez para encargarte de tan alta función.

—Créeme, hermano, no presumiré y esperaré a oír por boca de su majestad la confirmación de lo que me comunicas.

Caminaban en silencio por las oscuras avenidas, iluminadas sólo por el fulgor del cielo hacia el que apuntaban las altas palmeras. Neferu fue el primero en tomar de nuevo la palabra.

—Estoy seguro de que tú y yo podríamos hacer grandes cosas juntos.

—¿Qué quieres decir con eso? —se extrañó Rahotep.

—Quiero decir que, en caso de que mi padre me designe príncipe heredero, podrías convertirte en mi visir y en comandante de nuestros ejércitos: formaríamos una pareja que ninguna potencia sería capaz de desafiar.

—Tal vez pero, de momento, nuestro padre no ha hecho tal cosa, aunque te ha confiado altos cargos.

—Muy cierto. Ahora bien, incluso un rey, a pesar de su sangre divina, es mortal. Ignoramos cuándo se reunirá su majestad con Ra en la barca celestial; puede ser dentro de veinte años como mañana mismo.

—Y si fuera mañana, nuestro hermano Keops subiría al trono de las Dos Tierras —precisó Rahotep.

—Mala cosa para la Tierra Negra. Keops es un buen muchacho, pero incapaz de gobernar un reino. Sabe cazar, es invencible en la carrera, nada como un siluro en el Nilo, sabe trazar hábilmente los signos de la escritura, pero aunque puede hablar de igual a igual con boyeros y campesinos, no tiene aptitud alguna para ser rey. ¿No lo crees así?

—Es muy posible. Pero él es el príncipe heredero.

Neferu permaneció unos instantes en silencio antes de volver a hablar, midiendo con prudencia sus palabras:

—También podría morir antes que nuestro padre; es muy imprudente. Recorre solo las marismas y el desierto, no suele llevar armas, desdeña las barcas para cruzar el río, que atraviesa a nado sin miedo a los cocodrilos. En fin, en cualquier momento puede perder una vida muy valiosa para los suyos, y para nosotros mismos. He oído decir que un día durmió con un pastor en el desierto occidental y fue atacado por unos beduinos, lo que estuvo a punto de costarle la vida.

—Lo ignoraba. ¿Cómo te has enterado de esa aventura? Nuestro hermano nunca me ha hablado de ella.

Neferu pensó que acababa de hablar sin la suficiente reflexión, pues, en efecto, recordaba que Keops sólo había comentado el incidente con su esposa y hermana, ante Henutsen, que se lo había contado a él.

—Ya no lo recuerdo. Hace bastante tiempo… Mas querría que entendieras que nuestro hermano no es capaz de gobernar Egipto.

—Pero aunque muriese, tiene también dos hijos que son sus herederos legítimos —le recordó Rahotep.

—Son sólo unos niños.

—Tal vez, pero ¿acaso tras él y sus hijos no es el segundo hijo de la reina Hetep-heres el aspirante al trono de las Dos Tierras?

Neferu rió ante la observación.

—Es cierto. Después de Keops y de sus hijos, tú eres el heredero natural del trono, de modo que te propongo un pacto de alianza: unamos nuestras fuerzas y nuestros poderes. En caso de que su majestad me designe su heredero y me entregue la doble corona, serás mi visir y el jefe de mis ejércitos. Y si dejara las cosas así, sin intervenir, te ayudaré a tomar el poder, a subir al trono de las Dos Tierras, y entonces, yo seré tu visir y el jefe de tus ejércitos. ¿Qué te parece? Pues reconocerás conmigo que nuestro hermano mayor es la última persona digna del trono de Egipto. Unámonos para que no pueda ceñirse la doble corona.

—Pero ¿cómo? ¡No estarás pensando en hacer que asesinen a Keops!

El tono escandalizado de Rahotep preocupó a Neferu, que replicó rápidamente:

—Claro que no… Amo demasiado a nuestro hermano para mancharme con semejante crimen… No, no… Sólo quiero decir que debemos unirnos para impedir que acceda al trono. Bastará con apoderarnos de él, cuando llegue el momento, y encerrarlo en el templo de Ptah, donde estará bien custodiado. Y una vez tengamos el poder, le devolveremos la libertad. Verás, podríamos nombrarle jefe de los rebaños del templo de Sobek. Así pasaría su tiempo con los boyeros del oasis occidental, ya que tanto le gusta compartir sus costumbres y sus placeres.

Rahotep pareció tranquilizarse. Luego dijo en un tono más bajo:

—Me pillas desprevenido… No sé qué decirte, pues no me gustaría traicionar a nuestro hermano… Ni tampoco quiero traicionarte a ti. Fíjate, prefiero a mis hermanas y hermanos que el poder. Si por un cúmulo de inesperadas circunstancias los dioses me colocaran en el trono de las Dos Tierras, no renunciaría a tal honor, es verdad, pero no haré nada para obtenerlo, no intentaré tomar por la fuerza un trono que no me corresponde en derecho, sobre todo si para lograrlo debo mancharme las manos de sangre.

—Querido hermano, admiro tu actitud. Pero debes saber que tampoco a mí se me ocurriría intentar apoderarme por medios recriminables de la doble corona. Te he hecho una buena proposición, además de honesta, por el bien de Egipto. Te aseguro que la vida de nuestro hermano no está en juego, y menos aún la de nuestro padre.

—Me complace escuchar esto de tus labios.

Neferu tomó a su hermano del brazo.

—Ven, volvamos a la sala grande para participar de la hermosa fiesta. Siempre habrá tiempo para proseguir esta conversación… Ahora que nos hemos casado con dos hermanas, a las que les gusta verse a menudo, podremos visitarnos sin que a nadie le parezca extraño, a pesar de que antes de la boda estuviéramos separados.

Rahotep no habló a su esposa Neferet de la entrevista que había mantenido con su hermano. Pero al día siguiente se dirigió al palacio de Menfis, donde residía su madre, la reina Hetep-heres. Ésta lo recibió de inmediato y, cuando le hubo dado noticias de sí mismo y de su mujer, se sentó junto a ella y tomó la palabra.

—Madre, quiero que sepas que la actitud de mi hermano Nefermaat me preocupa.

Hetep-heres levantó las cejas dirigiéndole una mirada alentadora, lo que animó a su hijo a proseguir.

—Ayer, Neferu ofreció a sus hermanos, primos y amigos una hermosa fiesta. Me llevó aparte y me propuso un pacto tras haber afirmado que nuestro hermano mayor, Keops, era incapaz de asumir la tarea real a la que está destinado cuando su majestad suba a la barca de Ra.

—¿Un pacto dices?

—Me propone que lo ayude a alcanzar el trono de las Dos Tierras y, como contrapartida, me ofrece nombrarme su visir y jefe de los ejércitos. Ahora bien, como sabes, amo profundamente a Keops y sé que puede gobernar perfectamente al pueblo de la Tierra Negra. No le dije a Neferu que nunca traicionaré a nuestro hermano, que soy sin duda su más fiel y mejor aliado, pues no quiero romper con el hijo de Neithotep. Mi intención es hacerle creer que no soy hostil a aliarme con él, en detrimento de Keops, y de ese modo podré vigilar de cerca sus acciones; cuando llegue el momento, podré intervenir en favor de mi hermano mayor.

—Hermosa actitud. Pero ten cuidado, temo la perfidia de Nefermaat. Tengo miedo de que te utilice y, cuando esté cerca de su objetivo, te sacrifique. Estoy convencida de que si lograra alcanzar el poder no te elevaría al rango de visir. Este cargo lo ocuparía Ptahuser, el gran jefe del arte, cuya alianza es para él más importante que la tuya. Además, con Ptahuser no corre riesgo alguno, pues éste no puede reivindicar la doble corona, cosa que tú sí puedes hacer porque eres el segundo heredero legítimo. Si por desgracia Keops desapareciese, tú, y no él, serías el príncipe heredero.

—Que el dios nos guarde de semejante desgracia. Mi hermano Keops me es tan querido como mi esposa. Estoy dispuesto a defender su trono contra cualquier enemigo.

—Rahotep, debes saber que permanezco vigilante a este respecto. Cada vez que veo a tu padre lo acoso para que se decida a nombrarte comandante de los ejércitos reales, y lo incito a que reconozca a Keops como el príncipe heredero legítimo por voluntad real. Espero tener éxito en mis empresas aunque no apresuro demasiado mis gestiones, pues, como tú, temo las acciones de Neferu. Tengo miedo de que, si comprueba que el trono se le escapa definitivamente, haga alguna locura. Debemos actuar hábilmente, con gran diplomacia, porque Neferu es astuto, tiene numerosos apoyos y está dispuesto a todo para subir al trono de las Dos Tierras. Tú también debes temer sus intrigas, pese a la oferta que te ha hecho, porque eres el segundo obstáculo para sus ambiciones.

—Me ha propuesto el pacto de alianza porque es consciente de ello, pero desconfío. Mas no te preocupes, sabré protegerme de su perfidia.

—Debes permanecer alerta. Por ello no te aconsejo que simules una alianza con él. Actuando así alentarías sus ambiciones y, sobre todo, te pondrías al descubierto ante él. Es demasiado hábil para dejarte ver su juego, mientras que tú, espontáneo y abierto como eres, te abrirías, y muy pronto descubriría tus debilidades y las utilizaría en su beneficio.

—No olvidaré tus consejos, madre. Voy a pensar en lo que debo hacer. Pero temo sobre todo por Keops. Ignoro dónde se encuentra ahora, aunque sin duda recorre los campos y desiertos de los alrededores de Menfis.

—No, no es así. En estos momentos está seguro en el templo de Thot, en Hermópolis, donde está aprendiendo a ser rey de las Dos Tierras.

—Ésa es una noticia que alegra mi corazón. Por lo menos está a salvo, con gente que sin duda lo ama y respeta.

—Ciertamente. Pero guarda el secreto. Será mejor que crean que está visitando, como de costumbre, a los boyeros de las marismas.

19

Aquella mañana Keops subió a la terraza del templo de Thot, en compañía de Ibebi, cuando el cielo, por el oriente, abandonaba los pálidos tintes del alba para dejar paso a la fulgurante púrpura de la aurora y el sol levantaba su frente en el horizonte. Keops, arrodillado junto a su maestro, depositó incienso en una cazoleta colocada ante él y luego entonó el himno que cantaban los grandes babuinos cuando danzaban exaltados, saludando la salida del sol.

—¡Loor a ti cuando te levantas semejante al oro, iluminando las Dos Tierras como el día de su nacimiento, engendrado por tu madre con sus propias manos! Has iluminado la órbita del disco, oh Gran Iluminador que brota de Nun, que extrae las generaciones divinas de las aguas primordiales, tú, que pones la fiesta en todas las partes del mundo, todas las ciudades, todas las moradas, que proteges con tu perfección, que haces ascender tu ka con los alimentos, grande de terror, poderoso de poderío, cuyo sitio está muy por encima de los malvados, eres grande apareciendo en la barca celeste.

»Se levanta Ra en el horizonte. Su Eneada lo sigue cuando el dios sale del lugar secreto y luego va fortaleciéndose en el horizonte oriental del cielo por la voz de Nut. Ella protege los caminos de Ra, derecha ante el Grande en su curso circular.

»Salud a ti, que apareciste como Khepri, Khepri como el Creador de los dioses. Te levantas, brillas, haces brillar a tu madre Nut, estás coronado como rey de los dioses. Salud Ta-tenen, el Uno, Creador de la humanidad y de la sustancia de las divinidades del sur, el norte, el oeste, el este. Adoración de Ra, el señor de los cielos, Soberano, Vida, Salud, Fuerza, Genitor de los dioses.

»Soy el loto puro que brota del Luminoso, el encargado de las narices de Ra, el encargado de la nariz de Hator. Hago mi travesía, lo busco para Horus. Soy el puro, salido de las campiñas pantanosas.

Con estas últimas palabras, Keops recordó que avanzaba por la vía de la pureza iniciática, se alejaba del mundo de las apariencias para penetrar en el de las realidades últimas y seguía las huellas de Horus, manifestación viva del dios celeste.

Ibebi invitó entonces a su discípulo a seguirlo, a bajar de nuevo hasta el corazón del santuario para dejarse envolver por las misteriosas sombras de la morada del dios.

—Keops —dijo Ibebi cuando ambos estuvieron sentados en sendas esteras—, pronto llegarás al final de la parte de camino que podías recorrer en mi compañía, en el templo de Thot. Hablaremos otra vez de algunas cuestiones que habían quedado en suspenso, para profundizar en ellas y aclararlas. Vamos a hablar, pues, de la divina Ogdoade, que, como ya sabes, es la sustancia de Thot, las múltiples manifestaciones de su ser.

»Debes saber que en el origen, como ya se ha dicho, estaba el Ta-tenen. Era un caos informe pero en él se hallaba, en potencia, todo el universo. Y de pronto, estalló; de su seno brotó el huevo primordial y de ese huevo nació Ra, de una flor de loto. No es posible describir el tamaño de ese huevo: era inmenso, y sin embargo, minúsculo; ¿cuál puede ser la medida de las cosas cuando no hay punto de comparación alguno? Y eso ocurría en la noche de los tiempos. Pero ¿cómo expresar ese tiempo en crecidas, si no existía aún el Nilo y, por lo tanto, no había inundaciones? Tampoco en años, porque la Tierra no se había creado, porque el sol no se levantaba por la mañana al este para acostarse por el oeste, puesto que tampoco existía. Ahora bien, ¿acaso la medida del tiempo no está marcada por los movimientos del sol y de las móviles estrellas? No había pues tiempo, ni tampoco espacio, ya que éste sólo es en función de los cuerpos que lo ocupan.

—Y en ese caso, ¿por qué el Ta-tenen estalló de pronto, por qué salió a la luz súbitamente el huevo primordial? ¿Por qué ocurrió eso en cierto momento, hace millones y millones de años, de acuerdo con nuestras medidas, y por qué no antes o después de que la cosa ocurriera? ¿Y de dónde procede la materia informe que constituye el Ta-tenen?

—Hay muchos misterios en el universo, muchas cosas relativas al dios que nuestro espíritu no puede comprender, pues somos sólo seres finitos, partes de un todo; ahora bien, lo finito no puede contener lo infinito al igual que las partes de un conjunto no pueden aprehender toda la complejidad de dicho conjunto. Recuérdalo: el otro día te dije que la creación por el verbo a partir de la nada era absurdo, salvo admitiendo que el dios, partiendo de su propia sustancia, creó el mundo visible e invisible, los espíritus a los que llamamos Akhu y la materia que adopta para nosotros las formas que nos son ya familiares. Me hiciste también la pregunta referente a la naturaleza real de Huh y Hohet, las Aguas primordiales. Ahora estarás en condiciones de comprender su sentido, pero no creas que con mi discurso disiparé todas las sombras que oscurecen tu espíritu: sólo tras largos esfuerzos de reflexión podrás comprender su sentido, y no en su totalidad pues hay misterios en los que no nos está permitido penetrar.

»El huevo primordial es ese punto minúsculo, y sin embargo inmenso, que contiene todo el universo en potencia. Como no existen tiempo ni espacio, pues esos conceptos sólo toman cuerpo en nuestro espíritu por la observación de la naturaleza desde nuestra infancia, no existe antes ni después, ni aquí o allá, sólo el Ta-tenen, un punto no localizado. Así pues, la pregunta que me hiciste para saber por qué el huevo brotó del Ta-tenen en ese o aquel momento no tiene sentido, porque lo que denominamos momento, parcela de tiempo, no tenía existencia todavía, y no la tenía porque no existía el movimiento. ¿Qué son entonces Huh y Hohet? La materia organizada, la materia tras el estallido del huevo primordial, el agua en potencia, los elementos primordiales que al combinarse crearán la materia y especialmente el agua en la Tierra, tras la creación de ésta. El huevo da idea de la forma real del universo, simboliza su organización armoniosa frente a la materia densa pero informe, indescriptible del Ta-tenen antes de su expansión. Pero el Ta-tenen del que brotó el dios es en realidad materia divina, es el propio dios, de modo que el mundo sólo es una manifestación de la divinidad, todo lo que existe es una parcela del Ser absoluto al que llamamos dios, nuter, que encierra en sí todas las emanaciones a las que hemos dado nombres particulares, que son los de las diversas divinidades a las que rendimos culto, tanto Ra, Ptah o Thot como Hator, Sekhmet o Neith.

—Pero ¿no Osiris? ¿Ni Isis, ni su hijo Horus?

—Ni Osiris ni ninguno de los hijos de la Tierra o el Cielo. Lo sabrás cuando hayas cruzado las puertas de los misterios de Osiris, en Abydos.

—Si he comprendido bien, quieres darme a entender que no sólo los dioses son emanaciones de la divinidad primordial, del creador de los mundos, sus manifestaciones bajo diversas formas, sino que todo el universo, todo lo que nos rodea, la propia materia inerte, son divinas parcelas del dios.

—Eso es. Pero has de saber que nada es inerte, ni siquiera la materia, pues eso es sólo apariencia. Los elementos que nos rodean y son las partes constituyentes del mundo visible (la tierra, el agua, el aire, las estrellas fijas y los astros móviles, la luna y el sol, cuya naturaleza nos parece idéntica a la del fuego) están animados por una vida interior, por un movimiento que no podemos percibir, pero que no por eso deja de ser real. Por lo que se refiere a los dioses que se nos manifiestan con formas humanas o animales o, mejor, que nosotros representamos con esas formas singulares, son sólo signos que muestran la realidad última de las cosas, la cual permanece invisible a nuestros ojos, se oculta tanto a nuestras percepciones físicas como a nuestro espíritu. Y ahí residen las realidades últimas que simboliza el nombre de Amón, el Oculto, el Invisible que el espíritu común no puede aprehender. Y por eso, también, el naos colocado al fondo de esta sala, representación mística del mundo, está vacío.

—¿Quieres decir que está vacío porque el dios, el Oculto, no puede manifestarse a nuestros ojos?

—Es la esencia invisible de las cosas, mientras que Thot, en los dos aspectos que puedes descubrir a tu derecha y a tu izquierda, simboliza la manifestación sensible del dios infinito y eterno.

—¿Cómo puede ser el dios infinito y eterno si me has hecho comprender que el tiempo y el espacio son sólo ilusiones a las que nuestra experiencia de seres vivos y mortales presta una falsa realidad? Al menos eso he creído entender en tus explicaciones.

—Has escuchado bien y tus conclusiones están justificadas. Ésta es la razón por la que cuando utilizo los términos de infinito y eterno como atributos del dios no puedes tomar su real medida, debes recibirlos como términos esotéricos cuyo sentido real escapa a nuestro entendimiento. No son cosas que se enseñen, son realidades misteriosas que sólo pueden ser aprehendidas por el espíritu, por esa iluminación interior que nos convierte en Akhu, en seres incorpóreos, intemporales y luminosos, tras haber cruzado las puertas de la muerte, los últimos mojones de cualquier iniciación. Pero debo callar ahora, pues no has recibido el saber indispensable para permitirte cruzar ese umbral misterioso. Basten de momento los datos que has adquirido en mi compañía y que podrás concretar leyendo el segundo libro de Thot que te entregaré ahora. Permanecerás en su compañía un mes más, en este templo, o dos meses si lo deseas y te parece necesario, incluso más, para meditar y profundizar en las enseñanzas que has recibido en Heliópolis y aquí mismo.

Transcurrió un mes, que Keops pasó leyendo y meditando. Durante el día permanecía en la habitación que le habían asignado, en compañía del segundo libro de Thot. No salía, se alimentaba de dátiles, legumbres y pan, y sólo bebía agua. No veía a nadie, salvo al sacerdote encargado de llevarle el alimento, con el que no hablaba en absoluto. La única tarea que se le había impuesto era mantener limpia su celda, barrerla, fregar con agua el suelo. Por la noche, subía a la terraza para observar el cielo, sentado o tendido en su estera, meditando, y se concedía algunas horas de sueño.

Cuando llegó el tiempo de la luna nueva, Ibebi fue al encuentro de Keops. Se sentó frente a él y le dijo:

—Durante este mes has permanecido solo contigo mismo y tu espíritu ha debido de madurar, has tenido tiempo para meditar lo que has aprendido. Ha llegado el momento de cruzar una nueva puerta en tu camino iniciático hacia la luz. Dentro de un rato llegará un sacerdote puro que, como el primer día, te afeitará y te purificará; luego serás llevado al recinto del templo para ver lo que puede ser visto y oír lo que debe ser oído. Más tarde, deberás tomar la decisión, o quedarte aquí, en esta habitación, el tiempo que juzgues necesario, para volver a sumirte en ti mismo, o regresar a Menfis. Allí aguardarás a que vaya a buscarte el mensajero del Gran Vidente de Ra y te diga que te aguardan en Abydos para perfeccionar tu iniciación, para que desciendas a las moradas de Osiris. ¿Te sientes ahora dispuesto a cruzar la quinta puerta y escuchar las palabras secretas que te preparen para afrontar el último misterio encerrado como un joyel en un loto, revelado a quienes son dignos de ello en el oculto templo de Osiris?

—Estoy dispuesto. Que se acerque a mí el sacerdote puro, que me prepare para cruzar la quinta puerta. Pero permite que te haga una pregunta más.

Ibebi asintió.

—Verás —prosiguió Keops—. He leído el primer libro de Thot, he leído el segundo, los he aprendido ambos de memoria. ¿Existe un tercer libro de Thot en que se revele el gran misterio, por el que se adquiera el poder mágico del espíritu que confiere el dominio sobre los seres y las cosas?

Ibebi inclinó la cabeza y permaneció silencioso unos instantes antes de responder:

—No lo sé. Ni siquiera sé cómo has podido conocer su existencia pues parece que aludas al libro del Gran Thot, del dios tres veces Muy-Grande. Pero debes convencerte de que ese poder mágico al que según parece aspiras y debe dar un dominio sobre el mundo no puede ser adquirido por un mortal aunque sea rey. El único dominio que tiene valor para nosotros los seres humanos es el de uno mismo, el dominio de nuestro propio espíritu, el conocimiento de sí y de la naturaleza que nos confiere la mayor autoridad sobre nosotros mismos. No busques más; ese dominio de uno mismo, del que acabo de hablarte, es ya una gran ascesis y una búsqueda interior que exige mucho tiempo y paciencia.

Dejó que se instalara el silencio para que su discípulo se impregnara de sus palabras. Keops comprendió entonces que no debía hacer más preguntas sobre aquel libro de Thot que Ibebi había mencionado. Agachó la cabeza y aguardó a que el sacerdote prosiguiera.

—Ahora —dijo por fin Ibebi— escucha mis instrucciones. Recuerda lo que deberás decir, lo que deberás comprender y responder a las palabras que el dios Thot pronuncie ante ti.

Tras purificarlo y ceñirle un paño nuevo de lino blanco, el sacerdote condujo a Keops hasta el templo. Le hizo cruzar un patio, varias salas, galerías y lugares oscuros iluminados por la llama de la antorcha que el sacerdote llevaba. Se detuvo ante una puerta forrada con placas de cobre cuyo batiente golpeó con una maza colgada de la pared contigua. La doble puerta giró lentamente y ante ellos apareció una vasta sala de techo alto, perdido en la penumbra, iluminada por lámparas dispuestas en hornacinas practicadas en las paredes y forradas de cobre pulido que reflejaban la luz. A lo largo del muro y a ambos lados estaban sentados unos hombres con el cuerpo ceñido por lienzos de lino blanco, colocados unos frente a otros. Sus rostros se hallaban ocultos por máscaras de oro que reproducían caras humanas. Al fondo de la sala se levantaba un estrado en el que se hallaban de pie tres hombres vestidos con un largo paño blanco provisto de una franja que pasaba, en bandolera, por su hombro derecho. El del centro llevaba una máscara negra que reproducía la larga faz canina de Anubis, pero Keops sabía que representaba a Upuat, el que abre los caminos del conocimiento; el hombre de su derecha tenía la cabeza de un babuino y el de su izquierda el de un ibis de largo pico afilado, de modo que cada uno de esos hombres representaba uno de los dos aspectos de Thot, el dios de los escribas, de la escritura y del saber; el dios de los misterios.

El sacerdote puro hizo que Keops se detuviera en medio de la sala, frente al estrado, y anunció:

—Traigo ante vosotros a Keops, primogénito de Snefru. Ha cruzado las primeras puertas en el santuario de Atón, en la morada del Fénix. Está aquí, ante vosotros, para que lo ayudéis a franquear la quinta puerta, la del conocimiento que guarda Thot el de la triple naturaleza.

El hombre con rostro de Anubis habló, y su máscara amplió su voz, que llenó el silencio de la sala.

—¿Qué has venido a hacer aquí?

Keops se recogió antes de responder:

—He venido siguiendo el deseo de mi corazón de la Laguna de la Doble Llama. La he apagado.

—¿Qué es la Laguna de la Doble Llama? —preguntó el hombre con máscara de babuino.

—Es la Isla del Arrebol, Hermópolis, donde por primera vez apareció el sol antes de que el tiempo existiese.

—Dime entonces, ¿cómo pudo existir la Isla del Arrebol antes que el tiempo y el sol existieran? —preguntó Anubis.

Keops guardó silencio de nuevo antes de responder:

—Éste es el gran misterio, el secreto del dios, pues la Isla del Arrebol es el ka de Hermópolis, su forma celestial.

El Thot con cabeza de ibis tomó entonces la palabra.

—¿Qué me pides?

—Tiéndeme tus dos manos —respondió Keops—. Paso el día en la Isla del Arrebol. Fui allí a cumplir una misión, y vuelvo para dar cuenta de ella. Permíteme pasar para que cuente mi mensaje. Soy allí estimado, he salido de aquel lugar engrandecido por la puerta del Señor del Universo. Me purifiqué en aquella gran plaza, rechacé mis errores, puse fin a mis desórdenes, expulsé los pecados que estaban en mí: soy puro, soy un ser divino. Guardianes de las puertas, he abierto el camino, soy vuestro semejante. Salgo a la luz, camino con mis dos piernas, tengo todo el poder sobre la andadura de los Akhu. Conozco los caminos secretos de las puertas de los Campos de las Cañas. Heme aquí, he llegado tras haber derribado a mis enemigos en la Tierra.

—¿Es decir…? —preguntó Upuat.

—Broté del huevo en la tierra oculta. Séame dada mi boca, hable yo por ella ante el dios grande, Señor de la Duat. Que mi mano no sea rechazada por alguien de la asamblea de los dioses.

—Ninguna mano va a rechazarte —respondieron a coro los hombres sentados a uno y otro lado de la sala.

—Pronuncia la fórmula para transformarte en dios que da la luz en las tinieblas —ordenó Upuat, en quien Keops había reconocido a Ibebi.

El sacerdote puro, que permanecía de espaldas a Keops, anudó en su cabeza una cinta mientras el príncipe heredero proclamaba:

—Soy el que ciñe la cinta de Nun, el brillante, el luminoso, atada en su frente, iluminando las tinieblas, que une los dos uraeus, las dos serpientes que pertenecen a mi cuerpo por el poder de los hechizos de mi boca. He tomado a Hu en mi ciudad, donde lo encontré. He rechazado las tinieblas con mi poder. He visto a Thot en la morada de Aah, el dios Luna. He tomado la doble corona. Maat está en mi cuerpo, así como la turquesa de sus meses. Mi dominio está en el lapislázuli de sus riberas. Soy la mujer que ilumina las tinieblas; he venido a iluminar la oscuridad que ahora brilla doblemente. He iluminado las tinieblas, he derribado los malos espíritus. Quienes están en las tinieblas me han adorado. He hecho erguirse a los que lloran, a los que ocultan sus rostros, a los débiles. Ved, soy la Mujer, el Hombre, el Uno, el Todo.

—¡Di cuál es tu naturaleza! —exigió Upuat.

—Soy el más poderoso de los toros con los rizos de sus cabellos entre sus turquesas, el más antiguo de los seres luminosos. He hecho que mis zancadas por la ciudad fueran como atravesar un patio. He avanzado por etapas; me detuve en Hermópolis. Me he cruzado con los dioses en su camino, he hecho gloriosos los templos de quienes están en sus capillas. Conozco las aguas de Nun, conozco Ta-tenen, conozco el Rojo Fénix, conozco a Heka, escucho sus palabras, soy el ternero rojo que está en la escritura. Los dioses, cuando me oyen, dicen: «Purifica nuestros rostros, que se acerque». No hay luz sin vosotros. Mis remedios están en mi cuerpo. No hablo en la sala de la Verdad, llega hoy la justicia encerrada hasta entonces en las tinieblas. No penetré en el lugar de las divinidades astrales. Di gloria a Osiris, conseguí los favores de las divinidades que lo siguen. Ved, me he elevado por encima del estandarte, por encima de mi trono. Soy Nun, no puedo ser derribado por el creador de desórdenes. Soy Shu el primordial, mi alma es el dios, es la eternidad. Soy el creador de las tinieblas, el que pone su sede en los confines del cielo, el príncipe de la eternidad. Soy el que es exaltado en Nebu, un niño en mi campiña. Mi nombre es «El que no puede perecer», mi nombre es «Alma creadora de Nun». Mi nido no se ve, no he roto mi huevo. Soy el señor de la eternidad. He hecho mi nido en los confines del cielo. Bajo a la tierra de Geb, destruyo a mis enemigos. Veo a mi padre, el señor de Shautet.

—¿Cuál es tu plegaria?

—Me vuelvo hacia el dueño del universo en su forma solar y le dirijo esta invocación: ¡Oh, Ra!, en su huevo, brillante en su disco que se levanta en el horizonte, que brilla en el cielo, sin igual entre los dioses, que navega por encima de los soportes de Shu, creando vientos con el aliento de su boca, que ilumina las Dos Tierras con su fulgor, protege a tu adorador del dios de formas misteriosas, aquel cuyas dos cejas son parecidas a los dos brazos de la balanza, en aquella noche en que se hacen las cuentas de la cosecha. Loor a ti, dueño del fulgor, que presides el Gran Castillo y disipas la noche y las tinieblas. Me he acercado a ti, el Glorioso, soy puro, mis dos manos están detrás de ti. Que pueda seguir mi corazón cuando llegue el momento del fuego y de la noche.

—¿Y cuál es tu petición?

—¿Qué ocurre con la duración de mi vida?

Habló Upuat; tomó la palabra en nombre del Señor del Universo, del dios creador surgido del Ta-tenen.

—Se ha dicho que tendrás millones de millones de años, tu vida será eterna. He hecho que enviara a los grandes. Pero yo destruiré todo lo que creé. Esta tierra volverá al estado de Nun, al estado de las aguas del comienzo, parecido a su estado primordial. Soy lo que permanecerá con Osiris cuando me haya transformado en otras serpientes que los hombres no pueden conocer, cuyas bellezas los dioses no pueden ver. He hecho, para Osiris, que sea mayor que todos los dioses. Le he concedido la necrópolis, y su hijo Horus es su heredero en el trono de la Isla del Arrebol. Además, he colocado su sitial en la barca de los Millones de años: Horus se ha establecido en su trono para consolidar sus obras.

Cuando hubo dejado de hablar, tras haber escuchado esas misteriosas palabras, Keops tomó la palabra.

—¡Oh, padre mío, Osiris, haz por mí lo que por ti hizo tu padre Ra! ¡Que pueda vivir mucho tiempo en la Tierra, que pueda fundar mi trono! Que mi heredero pueda ser sano, que sean florecientes mi casa y la de quienes amo en la Tierra. Que se inflija a mis enemigos la destrucción de Selkis, en sus ataduras. Soy tu hijo, oh, padre Ra; por mí hiciste eso, vida, salud, fuerza: es Horus establecido en su trono. Concede que el curso de mi vida me lleve a una edad venerable.

—Keops ha pronunciado las palabras que debíamos escuchar. Que se abra la quinta puerta para que él, el justificado, la cruce, que penetre en el misterioso laberinto que lo llevará al conocimiento postrero.

Los dos Thot, el babuino y el ibis, se acercaron a Keops, le tomaron cada uno de un brazo y lo llevaron detrás del estrado. Había allí una puerta de doble batiente. Empujaron y la puerta se abrió, de par en par, a las tinieblas.

20

Antes de abandonar Hermópolis y cruzar la quinta puerta, Keops se había concedido unos días más, un mes tal vez, para consagrarlos a meditar las palabras que habían sido pronunciadas el día de su iniciación. Ahora bien, al segundo día de aquella nueva etapa en la vía de la verdad, por los caminos de Maat, el sacerdote que le llevaba la comida dejó el cesto y le dijo:

—Ha venido un heraldo de su majestad. Me ha entregado un mensaje del rey para ti.

Keops, que estaba en el centro de la habitación, miró al sacerdote.

—¿Un mensajero del rey?

—Se ha presentado a las puertas del templo. Me ha preguntado si estabas aún entre nosotros. Le hemos indicado el lugar donde morabas, pero ha dicho que no quería turbarte en tus meditaciones y ha solicitado al guardián de la puerta que te entregara la carta de su majestad.

El sacerdote tendió a Keops un pequeño papiro enrollado, sujeto por un ancho hilo vegetal que llevaba un sello de arcilla, indiscutiblemente el sello real, y se retiró. Keops desenrolló el papiro y descifró las pocas palabras.

«Mi amado hijo: ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo estás? Yo estoy bien, satisfecho. Tus esposas y tus hijos se hallan perfectamente. ¿Cuándo piensas volver a nosotros? Todo el mundo desea aquí tu regreso. Que el dios te proteja».

Keops volvió a leer la carta y se sumió en un abismo de reflexiones. Se preguntó por qué su padre se había tomado el trabajo de enviarle una nota para decirle aquellas trivialidades, cuando nunca le había escrito. ¿Qué podía significar aquello? Luego recordó que no había comunicado a Snefru adonde se dirigía. Ni siquiera le había avisado de su partida, pues, considerando las funciones que el rey le había confiado, podía ausentarse sin que nadie lo advirtiera. Finalmente, pensó que su padre, de todos modos, debió de inquietarse, preguntar por él y, como nadie podía decirle qué ocurría, se habría dirigido a la gran esposa, suponiendo que ella no ignoraba dónde estaba su primogénito. Pero si se había preocupado por él, debía de tener importantes motivos. Entonces ¿por qué le enviaba sólo sus votos de buena salud? Keops pensó en llamar al sacerdote para preguntarle cuánto tiempo hacía que el mensajero se había marchado, pues tal vez fuera posible alcanzarlo y preguntarle en qué circunstancias el rey le había entregado la carta y las recomendaciones que pudo hacerle. Luego renunció a ello y dejó el papiro a un lado.

Keops durmió en la terraza. Durante largo rato estuvo escudriñando el cielo tachonado de estrellas. Meditó sobre todo lo que Ibebi le había enseñado y lo escrito en los libros de Thot. Pensó que las estrellas que los astrónomos egipcios llamaban las Indestructibles y las Infatigables eran, cada una de ellas, un mundo, un universo a distancias inconmensurables. Las Indestructibles permanecían fijas en el cielo; eran las estrellas y las constelaciones. De entre las Infatigables, sólo cinco eran visibles en el cielo que recorrían incansablemente: eran los planetas, presididos cada uno de ellos por una divinidad; los no iniciados creían incluso que los dioses tenían allí su residencia. Su movimiento era seguido, calculado, y había sabido por Ibebi que estaban muy cerca de la Tierra, aunque menos que la luna y el sol. Por lo que se refiere a las demás, las que parecían siempre fijas, las Inmutables, estaban mucho más alejadas, y todas a distinta distancia. Pues Ibebi le había enseñado —pero ése era un secreto que no debía divulgar, aunque sólo fuera porque nadie iba a creer a quien hablara de él o, si le creía y reflexionaba, podía ser víctima del vértigo— que el cielo no era en modo alguno, como solía enseñarse, una bóveda lisa como el techo de una casa. De ser realmente así, le había preguntado Ibebi, ¿qué habría más allá de la bóveda? Por encima de los techos de las casas estaba el cielo, pero si el cielo era un objeto concreto en el que estaban clavadas las estrellas, ¿qué podía haber más allá de él? El cielo, le habían enseñado, es sólo un inmenso vacío salpicado de cuerpos situados a distancias muy variables de la Tierra: su aspecto de techo sembrado de puntos luminosos era sólo una ilusión de los sentidos, de la vista. Pero en ese caso, ¿cómo un dios concebido de aquel modo, un dios que adoptara apariencia humana, podía ser al mismo tiempo aquel Ser infinito capaz de haber creado tan inmenso universo? Sólo podía ser espíritu, un sublime Akh no podía tener cuerpo, salvo que, como le había dicho Ibebi, su cuerpo fuera sólo la materia en todas sus manifestaciones.

Keops se había dormido, abrumado por el esfuerzo de comprensión realizado.

Se veía pequeño e inmenso en sus sueños. No caminaba, volaba como un halcón, encarnación de Horus. Recorría la Tierra Negra con gigantescas zancadas. De un solo salto iba de Heliópolis a Menfis, de Menfis a Heracleópolis, de Heracleópolis a Hermópolis, de Hermópolis a Abydos, donde sin embargo nunca había puesto los pies; recorría la Tierra, recorría el cielo. Había abandonado ahora el empíreo para encontrarse sentado junto a un hombre que le dijo que era Filitis, el pastor que apacentaba sus animales en el lindero del desierto líbico. «¿Por qué has permanecido tanto tiempo lejos de mí?», le preguntaba Filitis. Y se dijo que había descuidado demasiado tiempo a aquel sabio. «Pero como puedes ver no te he olvidado; he aquí que he vuelto», le respondía. «¿Temes acaso que te ataquen de nuevo? ¿Temes aún a los beduinos ávidos de crimen y pillaje?», seguía preguntando Filitis. Y él contestó: «No temo a nadie». Se volvió hacia Filitis, se incorporó para poner de relieve su hermosa musculatura, para convencerse a sí mismo de su fuerza física. Pero ante él no estaba ya el pastor sino el propio dios Thot, parecido al hombre con cabeza de ibis que se hallaba en la sala secreta del templo, uno de los que le habían llevado a la puerta que daba a las tinieblas, a la nada o, también, a un misterio que la oscuridad debía proteger de las miradas profanas.

Keops abrió los ojos, vio el cielo, que seguía estrellado, sin luna. Volvió un poco la cabeza y siguió viendo a Thot con cabeza de ibis. Tenía el tamaño y el cuerpo de un hombre y la cabeza del pájaro. Se erguía en la terraza vecina, algo más elevada que aquella en la que Keops se había tendido. Por un breve instante pensó que soñaba, no conseguía distinguir el sueño de la realidad. Thot permanecía inmóvil, en actitud de marcha, con una pierna adelantada. Parecía estar en suspenso, como un hombre que avanza silencioso y, temiendo ser sorprendido, se detiene, se inmoviliza para no hacer ruido y no despertar a la persona que se acerca. Keops se incorporó. La estatua de Thot se animó de pronto. Tenía en la mano una jabalina y la blandió con rápido gesto, lanzándola hacia el príncipe. Con sus rápidos reflejos de cazador, Keops saltó hacia un lado, evitando el dardo, y cayó al suelo. Se estaba levantando cuando el hombre saltó sobre él con un cuchillo en la mano. Lo golpeó, arañándole el hombro, y Keops le agarró de la muñeca para hacerle soltar el arma. Con la otra mano intentó asir la máscara de su agresor para arrancársela y ver su rostro. Pero el hombre empuñaba otro puñal. Permanecieron unos instantes frente a frente, casi sin moverse, con los músculos tensos, intentando, cada uno de ellos, desequilibrar al adversario. Keops oía la ronca respiración del desconocido bajo su máscara. Muy cerca de su rostro se agitaba la punta del pico, largo y agudo, del pájaro. Keops apartó la cabeza para no ser herido. Su agresor aprovechó el movimiento para agachar rápidamente la suya mientras levantaba la rodilla para rechazar a Keops. El pico golpeó el pecho del príncipe, que resultó herido. El desgarrón era superficial, pero tan doloroso que Keops retrocedió vacilando, empujado por el rodillazo. El movimiento le hizo soltar la presa, que aprovechó para liberarse. El desconocido intentó golpear una vez más a Keops, pero éste logró esquivarlo. Entonces, entendiendo que había fracasado en su intento de sorprender al príncipe y evaluando los riesgos, lanzó su cuchillo a la cara de Keops y a continuación saltó del tejado para desaparecer en la noche.

El mango del cuchillo le había golpeado en la frente y un hilillo de sangre corrió ante sus ojos y le nubló la vista por unos instantes, impidiéndole lanzarse tras su agresor. Se soltó el paño y lo utilizó para secarse el rostro y el pecho; luego recogió el cuchillo. Bajó apresuradamente a la alcoba, se lavó las heridas, superficiales todas ellas, y salió en busca de la jabalina. No consiguió encontrarla, por lo que supuso que su agresor la había cogido antes de alejarse.

Ahora Keops no podía ya dudar de que él, el príncipe heredero, había sido víctima de un atentado. Se convenció también de que debía dar gracias a la intervención divina por el sueño en que encontró a Filitis, que le recordó el ataque de los soldados desertores y en el que luego se enfrentó a aquel Thot con cabeza de ibis. Pero ¿quién podía albergar la intención de asesinarlo, a él, el príncipe heredero? Sólo su hermanastro, el único rival que conocía en la sucesión al trono. Y sin embargo, le costaba convencerse de que Nefermaat pudiera lanzarse a tan azarosa empresa, pues deducía que la misma mano debía de haber pagado a los hombres que intentaron asesinar al rey en el campamento de Nubia. Y si no se trataba de Nefermaat, sólo podía ser Ptahuser, el sumo sacerdote del templo de Ptah, o uno de los cortesanos que tanto tenían que ganar con la desaparición del príncipe heredero o del propio rey.

Keops aguardó con impaciencia la llegada del día para interrogar al sacerdote que le llevaba el alimento.

—¿Recuerdas cómo era el heraldo de su majestad que te entregó ayer la carta de mi padre?

—No pude verlo, señor. Uno de los sacerdotes encargados de vigilar las puertas del templo me entregó el papiro.

—Ve a buscarlo, quiero hablar con él.

El sacerdote se retiró y regresó muy pronto en compañía del portero, que, interrogado por Keops, declaró:

—En realidad, señor, me sorprendió que aquel hombre fuera un enviado del rey, pues iba solo, sin escolta y a pie.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Puedes describirlo? ¿Era alto o bajo, gordo o flaco? ¿Cómo era el paño que vestía? ¿Reparaste en si llevaba peluca o bigote?

—No, no llevaba peluca ni bigote. El paño que vestía no era sino un simple cinturón, lo que me sorprendió. Era de pequeña estatura y muy flaco, como si pasara hambre.

Aquella descripción lo dejó perplejo. Estaba claro que aquel hombre no era un mensajero del rey. El asesino fingió llevar el supuesto pliego para asegurarse de que él, Keops, seguía en Hermópolis. Pero ¿cómo pudo encontrar su morada entre todas las casas construidas de un modo tan anárquico, en el propio recinto del santuario? La única respuesta que le satisfizo fue que el asesino envió al falso mensajero y éste se introdujo en el santuario. Eran muchos los fieles que durante el día entraban en el recinto del templo por una de las puertas de acceso. Una vez dentro, le habría sido fácil seguir al sacerdote que le entregó el papiro. Y regresó por la noche, para, amparado por la oscuridad, desplazarse por las terrazas de las casas contiguas y llevar a cabo su fechoría. Sin duda, el sicario procedía de Menfis, y debía de actuar solo. Había muchas posibilidades, pues, de que el mensajero fuera un hombre de Hermópolis o de su región, que el asesino eligió y pagó para que entregara el mensaje. Y en ese caso, era posible encontrarlo. Keops se dirigió a la morada de Ibebi. El sacerdote se alarmó al ver las heridas. Keops le puso al corriente de su aventura nocturna y le comunicó sus reflexiones.

—Si reside en Hermópolis encontraremos a ese hombre —aseguró Ibebi. Se volvió hacia el portero—. Ve con dos o tres compañeros, como medida de seguridad; recorred las calles de la ciudad, buscad por los campos de los alrededores, tomaos todo el tiempo necesario, pero traednos al hombre que te entregó el papiro.

El portero llevó a cabo las investigaciones siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Ibebi, pero no tuvo éxito en sus pesquisas.

—Hemos visitado todas las casas de la ciudad, interrogado a todos los campesinos, artesanos, cabreros, boyeros y guardianes de la necrópolis. No he visto en parte alguna el rostro de aquel hombre.

Ibebi le autorizó entonces a abandonar la búsqueda.

—El falso mensajero real no es de por aquí. Debió de acompañar al hombre que te atacó, a menos que quien trajo el mensaje y quien intentó asesinarte fueran la misma persona.

—Si el portero no se equivocó en su descripción —aseguró Keops—, no puede ser el mismo. Mi agresor era robusto y tan alto como yo o incluso más.

—Entonces ese hombre tenía un cómplice que le acompañaba y, sin duda, ambos se han marchado y ahora estarán lejos de aquí. Tal vez en Menfis. Tendrás que llevar a cabo allí tus investigaciones. Si lo deseas, el portero que recibió el mensaje te acompañará a Menfis, pues si él puede reconocer al hombre, te será fácil hacerle hablar.

—Menfis es una ciudad muy poblada, y en los campos vecinos hay numerosos campesinos. Si el portero encontrara a nuestro hombre, sería sólo gracias a la ayuda de un dios.

—Tal vez del propio Thot, enojado porque hayan adoptado su aspecto para asesinarte —insinuó Ibebi con una sonrisa.

No fue necesario que el portero siguiera a Keops hasta Menfis ni que Thot interviniera. Unos días más tarde, cuando el príncipe heredero decidió regresar con los suyos, Ibebi fue a su encuentro en la morada donde seguía residiendo.

—Señor —dijo—, han encontrado al falso mensajero. Nuestro portero lo ha reconocido.

Keops se levantó enseguida.

—¿Dónde está? Vayamos a verlo, llévame a su lado.

—Sígueme, pero vas a tener una decepción.

Ibebi seguía hablando mientras, seguido por Keops, salía de la estancia.

—¿Por qué hablas de decepción? —se extrañó.

—Porque el hombre ha muerto. Lo han encontrado unos pescadores. Su cuerpo había quedado enganchado en unas hierbas, entre dos aguas, a la altura de un banco de arena. Ha sido devorado, en parte, por los siluros y otros peces carnívoros, pero su rostro es reconocible. Al parecer se trata de un mendigo que vivía solitario en nuestra ciudad. Por eso pudo desaparecer sin que nadie se preocupara, sin que nadie denunciase su desaparición. Su cuerpo ha sido examinado por uno de los encargados de las momificaciones que asegura que el hombre fue golpeado con un pesado bastón o una maza y estrangulado antes de que lo arrojaran al río.

—¿Estrangulado?

—Sí, se han encontrado las huellas de los dedos profundamente marcados en su garganta.

—Entonces debemos suponer que mi agresor, al haber fallado, pensó que el hombre que se encargó de entregar el mensaje podía ser reconocido e interrogado. Lo buscó, lo golpeó y estranguló para asegurarse de que estaba muerto y, finalmente, lo arrojó al río convencido de que la corriente lo arrastraría lejos de aquí.

—Efectivamente es lo que pudo ocurrir —asintió Ibebi—, pues si hubiera conseguido asesinarte, nadie lo habría relacionado con el falso mensajero y nadie lo habría buscado. El fracaso del criminal llevó a la muerte a este desgraciado, que debió de recibir unos panes y un puñado de dátiles por entregar el mensaje, tal vez, incluso, de buena fe.

—Es muy posible, casi seguro que las cosas ocurrieran de ese modo —murmuró Keops—. Y ahora nos será imposible identificar al asesino cuya libertad supone una amenaza para mí y su majestad. Es hora de regresar a Menfis.

21

Keops hizo el viaje de regreso en una de las barcas sin cubierta, de vela cuadrada, que descendían por el río siguiendo la corriente, dirigidas por los dos remos de gobernalle fijados en la popa. La tripulación era restringida, pero bastaba para asegurar la circulación fluvial, tanto de día como de noche, pues la ligereza de las embarcaciones evitaba el riesgo de embarrancar en los bajos fondos durante las navegaciones nocturnas. Transcurrieron pocos días antes de que aparecieran, en la orilla occidental, las murallas pardas de Menfis. Apenas desembarcado, Keops se dirigió presuroso a palacio y se presentó ante su madre, sin solicitar audiencia, antes incluso de haber visto a sus esposas.

—¡Mi querido hijo! —exclamó Hetep-heres— ¡Qué alegría! ¡Ya estás aquí! No teníamos noticias tuyas y comenzábamos a preocuparnos.

—Acabo de llegar y vengo a verte sin demora, pues han ocurrido graves acontecimientos.

—¡Ah! ¿Estás ya al corriente? —se extrañó ella.

—¿Al corriente de qué?

—¿No acabas de decirme que acaban de ocurrir graves acontecimientos?

—Sin duda…

—Entonces ya sabes que tu hermano menor ha estado a punto de ser asesinado.

—¿Mi hermano? Pero ¿qué estás diciendo? ¿Qué hermano?

—¿Cómo que qué hermano? ¿Cuántos hijos tengo para que me hagas semejante pregunta? ¿A quién crees que, después de ti, amo más en el mundo?

—¿Quieres decir que han intentado asesinar a Rahotep?

—Eso es. ¿No era ése el asunto del que querías hablarme?

—En absoluto. Ignoraba que habían atentado contra la vida de mi hermano. Venía a decirte que también han querido acabar con la mía en el templo de Thot, en Hermópolis.

Al oír la noticia, la gran esposa se levantó de su silla.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Han querido asesinarte a ti, a mi hijo, al heredero del trono de las Dos Tierras?

—Está claro que alguien pretende eliminar a los herederos directos del trono y también a su majestad.

—No puedo creer que sea tu hermanastro…, y sin embargo, todo le acusa.

—Todo. Y precisamente me sorprende que parezca el único a quien beneficiarían estos crímenes. Pero yo creo, más bien, que todos estos actos se deben a personas interesadas en que Nefermaat lleve la doble corona, y temen que no esté lo bastante bien considerado en la corte para que el rey le designe. Nuestro hermano está demasiado seguro de sí mismo, demasiado convencido de ser el favorito de nuestro padre, por ello me cuesta creer que corra tales riesgos.

—No voy a contradecirte. De hecho, mis sospechas recaen en alguien del clan de Menfis, o incluso de Neithotep, que sueña con ver a su hijo en el trono de las Dos Tierras, pero conoce bien la opinión del rey y sabe que éste no está dispuesto a convertir a Neferu en heredero del reino.

—Lo único seguro es que mientras no desenmascaremos al instigador de estos crímenes, ni Rahotep, ni nuestro padre, ni yo mismo estaremos tranquilos —dijo con un suspiro Keops.

—Así es. Pero explícame lo que te sucedió. Y tal vez también puedas contarme lo que has aprendido, lo que te sea posible revelarme de tu iniciación.

—Tendremos mucho tiempo para hablar de ello. Ahora preferiría que tú me relataras lo que le ha ocurrido a Rahotep.

—Está bien, hablaré yo primero si es lo que deseas. Tu hermano, como hace a veces, había ido a cazar solo al desierto. Afirma que es un buen ejercicio para el jefe de las expediciones del rey. Me siento tan orgullosa de él como de ti, pues también le gusta ir solo al desierto, armado con su jabalina y su maza, y enfrentarse con el peligro; pero esta expedición pudo ser fatal, pues es tan imprudente como tú, y a veces se ausenta también varios días… Por otra parte, sospecho que tu hermano intenta evitarte: le das malos ejemplos, querido hijo.

—A él le toca no seguirlos, madre. Pero te lo ruego, prosigue y dime lo que sucedió.

—Estaba diciendo que, al principio, no nos preocupamos por su ausencia. Había ido a cazar al desierto Oriental, que conoce muy bien. Pero como al cabo de diez días no había regresado, vuestro padre se alarmó y envió a varios destacamentos en su busca. Finalmente, lo encontraron cerca de un pozo que le era conocido. Mi pobre hijo estaba muy débil, delgado, y había sido duramente golpeado. Dijo que le habían agredido mientras cazaba, pero que no fueron los beduinos ni unos bandoleros, sino un hombre solo, muy robusto, que le hirió con la jabalina y le golpeó con una maza. El agresor le dio por muerto y abandonó su cuerpo a merced de las hienas y los leones.

—Pero ¿no me has dicho que no había muerto?

—Te lo he dicho; afortunadamente está vivo, muy vivo. El asesino no lo remató porque se asustó ante la repentina aparición de un león y emprendió la fuga seguro de que la fiera devoraría a mi pobre hijo. Pero Sekhmet, la diosa leona, protegió a Rahotep, y alejó de él a la bestia, que no lo tocó. Así pudo salvar la vida. Se arrastró por las piedras y las arenas del desierto, hasta el pozo donde lo encontraron. Pudo beber, pero estaba demasiado débil para regresar solo. Afortunadamente, llegaron los soldados. Lo salvaron, le dieron de comer y lo trajeron hasta aquí por el río. De eso hace apenas tres días. Ahora, tu hermano ya se encuentra bien; tiene todavía cicatrices, pero ha recuperado peso.

«¿Acaso el mismo hombre que me agredió a mí intentó luego matar a Rahotep? —se preguntó Keops, que se había separado de su madre después de contarle lo que le había sucedido a él y ahora se dirigía a su residencia—. De ser así, sabía dónde estaba yo y también que mi hermano cazaría solo. No, no puedo creer que fuera el mismo hombre. El instigador de los asesinatos debe de tener varios cómplices, lanzó a uno tras las huellas de Rahotep y a otro contra mí… Aunque puede que el hombre que atacó a mi hermano fuera un bandolero que no sabía con quién estaba viéndoselas. Pero ¿por qué iba a asaltar a un cazador solitario que lo único valioso que llevaba encima era una jabalina? ¿Quién iba a arriesgar la vida para robar un arma que un hombre hábil puede fabricarse personalmente o adquirir a poco coste?».

Cuando llegó a su residencia, Keops encontró sólo a Henutsen. La joven estaba en el jardín, junto al gran estanque, y ensayaba una canción para, según dijo, cantársela a su esposo.

—Keops, mi señor, mi amado… ¡Qué feliz soy al verte! ¡Cómo te he añorado!

Se levantó, corrió hacia él y se arrojó a sus brazos.

—Por fin has vuelto —suspiró separándose de él—. Escucha la buena nueva: vas a ser padre dos veces.

—¿Cómo dos veces? —se extrañó Keops riéndose, tras tomar a la joven de la mano para llevarla a la sombra de los tupidos árboles y hacerla sentar a su lado, en los almohadones.

—Meritites está ya muy avanzada, el niño que lleva en su seno no tardará en abandonarla, y yo también estoy encinta, y espero darte un hijo, otro muchacho.

—Eso está bien, muy bien, pero no me disgustaría que me dieras una hija; tengo ya dos apuestos muchachos. Dime, ¿dónde está Meritites?

—Con Rahotep. Ha ocurrido algo espantoso. Intentaron asesinarlo cuando se encontraba cazando en el desierto.

—Estoy al corriente. Acabo de visitar a mi madre y me lo ha contado todo. Iré a ver a Rahotep; tengo motivos para estar inquieto. Escucha, también han intentado matarme mientras estaba en Hermópolis. Una noche un hombre se acercó a mí mientras dormía. Pero un dios me envió un sueño y desperté: el hombre lanzó contra mí su jabalina, pero falló.

Keops narró su aventura a Henutsen y luego le dijo:

—Te ruego que guardes el secreto. Prefiero que ese intento de asesinato no se conozca. Ignoramos quién desea nuestra muerte, la de nuestro padre, la mía y ahora la de mi hermano. Es normal que sospechemos de Neferu, pero me cuesta imaginar que esté metido en una empresa tan azarosa.

—Keops —dijo Henutsen—, tampoco yo puedo creerlo. Cuando trajeron a Rahotep fui a ver a Neferu y le interrogué. Sé que no se ha alejado de Menfis y me dijo que ahora estaba seguro de que vuestro padre iba a nombrarlo heredero del trono. Y juiciosamente añadió: «Sería muy loco si intentara eliminar al bueno de Rahotep, que además no es mi rival porque soy mayor que él, aunque no sea hijo de Hetep-heres».

—Sin duda es mayor que él, pero después de mí, el heredero legítimo es Rahotep, no Neferu. Sin embargo tampoco yo creo que esté comprometido en la conspiración, por eso me siento perplejo, no veo a quién puede interesarle nuestra muerte.

—Se dice que Rahotep puede haber sido atacado por un soldado descontento, pues parece que es severo con sus hombres y no vacila en ordenar que los apaleen si cometen una falta.

—Nunca podré creer que un soldado, por muy vengativo, por muy rencoroso que sea, arriesgue la vida para vengarse así de un simple apaleamiento.

—Tampoco yo lo creo. Temo por ti, amado mío. Ahora sabemos que tu vida está amenazada, mientras no queden desenmascarados quienes desean tu muerte.

—No tengas miedo. Es ya el segundo atentado que sufro, y han fallado en las dos ocasiones. A partir de ahora voy a mantenerme siempre en guardia.

Keops se separó de Henutsen para dirigirse a la residencia de su hermano Rahotep. Había guardias armados apostados en las puertas y rodeando la casa y Keops tuvo que darse a conocer para poder pasar. Encontró a su hermano en el jardín, sentado en un sillón cubierto de almohadones. A su lado estaban Neferet, Meretptah, Neferkau y Meritites.

—Veo que estás bien acompañado —dijo Keops después de saludarlo y preguntarle cómo se encontraba.

—Tengo conmigo a mis amadas hermanas, y eso me alegra —declaró Rahotep.

Keops lo encontró, en efecto, más delgado y se lo dijo.

—Si lo hubieras visto cuando lo trajeron —intervino Neferet—. Por fortuna su naturaleza es fuerte y se recupera deprisa. Sus heridas van mucho mejor, casi está curado.

—Lo que más lamento —intervino su hermana— es que todas las miradas se vuelvan ahora hacia mi pobre marido, como si mi querido Neferu fuera capaz de buscar la muerte de su hermano. Espero que tú no sospeches de él.

—Es cierto que la desaparición de Rahotep y la mía le beneficiarían, pero no puedo creer que su ambición sea más fuerte que su amor fraterno y quiera mancharse con crímenes que los dioses abominan. Es tan evidente que él sería el primero en sacar provecho de esos asesinatos que no creo que se haya atrevido a hacerlo.

—En ese caso, ¿sobre quién pueden recaer las sospechas? —preguntó Neferkau—. No quiero apenarte, Meretptah, pero si Neferu no es el instigador de ese intento de asesinato, debemos buscar al culpable en su entorno, pues desde luego Keops queda fuera de toda sospecha.

Neferkau, que ciertamente estaba muy enamorada de Neferu, como había dado a entender varias veces, había lanzado este dardo sólo para incomodar a su cuñada. Le envidiaba un esposo que hubiera deseado tener para ella sola y que, por añadidura, apenas se dignaba a mirarla; lo que no sólo la apenaba, sino que aumentaba sus celos y le hacía pensar a menudo que detestaba tanto a su hermanastro que desearía verlo muerto.

—Los prejuicios nunca son recomendables —respondió Meretptah a la observación de Neferkau—. Ten en cuenta que mi marido no necesita mancharse con un crimen para tener esperanzas de alcanzar algún día el trono de las Dos Tierras.

—Tal vez, pero si nuestro padre no interviene —replicó Neferkau— tiene pocas posibilidades de convertirse en rey de este país. Pues no sólo están vivos y bien vivos mis dos hermanos mayores, sino también los dos niños, Kawab y Baufré, y tal vez un tercer hijo legítimo de Keops, si Meritites nos diera otro muchacho.

—¡Dejad ya estas sórdidas discusiones! —intervino entonces Meritites—. Todos somos hermanos. Qué importa quién suba al trono de nuestro padre. Qué importa que sea Keops o Neferu. ¿Por qué no somos una familia unida? Bastante trabajo da el buen gobierno de la Tierra Negra. Nuestros hermanos y esposos podrían repartirse los poderes sin tener que pelearse por cuestiones de supremacía. Y vosotras. Neferet y Meretptah, ¿os habéis fijado en la vida que lleva nuestro padre y en la que impone a sus dos reinas? Siempre está lejos, entre sus cortesanos y Amigos, o en plena campaña, en tierras lejanas. Casi nunca ve a sus hijos, salvo para darles órdenes y cargos. Y a sus hijas las ve menos aún.

»Sus esposas siempre están solas. Incluso la que fue su amor de juventud, la madre de Neferu, se marchita en su hermoso palacio; el rey la visita muy pocas veces porque sus funciones lo mantienen demasiado ocupado. A veces, yo desearía que Keops fuese un simple ciudadano o que siguiera siendo siempre lo que es ahora; por lo menos así está a menudo con nosotras, vive como un hombre y no como un dios, puede amar una noche a Henutsen y acercarse otra a mi lecho, tiene tiempo para charlar con nosotras en el jardín, e incluso ahora está junto a ti, Rahotep, mientras que nuestro padre ni siquiera encuentra tiempo para interesarse por ti, y debe pedir a los mensajeros que te traigan sus palabras y le repitan a él las tuyas. Con el pretexto de que debe trabajar por el bien de su pueblo como el pastor vela por la seguridad de su rebaño, su majestad no tiene tiempo para amar a los suyos y consagrarles algún momento. No, en verdad no me satisface ser hija de su majestad y saber que mi esposo será rey algún día y tendrá que portarse conmigo como mi padre lo hace con nuestras madres y con nosotros mismos.

Keops tomó en sus brazos a Meritites y habló a su vez.

—Nuestra hermana tiene razón… Apruebo tus palabras, querida mía, y no quisiera, si algún día soy soberano de este país, descuidarte, ni tampoco a nuestros hijos, como tal vez he hecho muy a menudo cuando he ido a recorrer nuestras campiñas. Pero es muy cierto que las cargas de un reino son abrumadoras para quien las asume, por eso debemos perdonar que nuestro padre nos abandone con tanta frecuencia y apenas lo conozcamos, diría incluso que sabemos menos de él que muchos de sus amigos de la corte que lo ven diariamente en su palacio.

Después se volvió hacia Rahotep y le dijo:

—Ahora, dejemos estas disputas y cuéntame con detalle lo que te ocurrió. Dime cuándo saliste de Menfis, dónde y cuándo fuiste agredido por aquel hombre, cuánto tiempo tardaste en llegar al pozo que te permitió no morir de sed, cuántos días estuviste allí antes de que te encontraran los soldados.

—Mi buen Keops, me abrumas con tus detalladas preguntas. Soy incapaz de decirte cuánto tiempo hace que salí de Menfis. Recuerdo que descubrí huellas de beduinos y las seguí porque al jefe de expediciones del rey le es útil encontrarse con ellos, conocerlos y convertirlos en aliados. Fui tras ellos, de campamento en campamento, durante varios días y por fin los encontré y hablé con su jefe. Le dije quién era y establecí con él pactos de alianza en nombre de su majestad. Luego me marché. El mismo día de mi partida encontré huellas de leones y las seguí por curiosidad, pues nunca he cazado uno, ni tampoco una pieza de ese tamaño.

—¿Y qué habías ido a cazar entonces? —se extrañó Keops.

—Para mí, como para ti, la caza es más bien un pretexto para recorrer el desierto y alejarme algún tiempo de nuestro mundo. Sólo cazo presas pequeñas para alimentarme. ¿De dónde salió el hombre que me atacó aquel día y cómo supo quién era yo? No puedo decírtelo. Tal vez se lo dijeron los beduinos, porque si me había seguido desde mi partida, ¿por qué esperó tanto tiempo para atacarme?

—Juiciosa observación. Pero si como parece te buscaba para asesinarte, ¿cómo pudo encontrarte en el desierto? —advirtió Keops—. Hay algo muy extraño en todo eso. Aunque también pudo ser simplemente un bandido que quería desvalijarte.

—Ya lo he pensado; pero sólo llevaba mi paño, sucio y hecho jirones después de tantos días en el desierto, y no tenía más arma que mi jabalina. ¿Quién se jugaría la vida para apoderarse de tan parco botín? No, sólo puedo creer que el hombre quiso matarme y pensó además haberlo logrado. Cuando apareció el león, yo debía de parecer muerto. Por eso, y porque no me moví, la fiera me desdeñó y corrió tras mi agresor, que huía. Luego me arrastré en busca del pozo que ya conocía. Llegué al día siguiente, agotado después de tantos esfuerzos. Saqué agua para beber y después perdí el conocimiento. Ardía de fiebre. Vendé mis heridas con tiras arrancadas de mi paño. Ignoro cuántos días estuve solo, supongo que varios, pero dormí tanto que perdí la noción del tiempo. Cuando los soldados me encontraron, mis heridas estaban comenzando a cicatrizar.

—¿Pudiste ver el rostro del hombre que te agredió? ¿Cómo era?

—Te extrañará, pero no pude ver su cara. Llevaba una máscara; su cabeza estaba oculta por una pesada cabeza de ibis, como en las representaciones del dios Thot.

—¿Dices que llevaba una máscara de ibis? —quiso confirmar Keops.

—Eso es. Es extraño, ¿no?

—Muy extraño. Así pues, no pudiste ver su rostro.

—Pero sí vi su cuerpo. Era un hombre robusto, algo más alto que yo, me pareció. Y llevaba un paño como los nuestros. Sólo puedo decirte que no se trataba de un beduino. Ya ves que no será fácil identificarlo. Por mi parte, renuncio a ello aunque, como jefe de las expediciones del rey, estoy al frente de la policía del desierto.

Rahotep calló. A su lado había una gran jarra de cuyo cuello salían dos largas boquillas. Se inclinó, tomó en su boca el extremo de una de las boquillas y aspiró la cerveza que contenía el recipiente. Luego ofreció a su hermano la otra boquilla.

Keops levantó la mano en gesto de agradecimiento y rechazó la invitación.

—¿Y tú, hermano mío, de dónde vienes? ¿Estabas en el gran oasis occidental, hacia el mar del Poniente?

—He recorrido las regiones vecinas —respondió evasivamente Keops.

—Me parece que esta vez has estado fuera mucho tiempo.

—Más que de costumbre, es cierto. Pero tenía algunas tareas que llevar a cabo.

—¿Tareas que llevar a cabo? Entonces supongo que regresas satisfecho.

—Lo estoy. Y más todavía por encontrarte en buen estado después de lo que acaba de sucederte. Y veo que a nuestro padre tu aventura le ha alarmado lo bastante como para rodearte de guardias.

Rahotep se echó a reír.

—Sí, nuestro padre quiere mantener a sus hijos vivos y con buena salud. Me ha hecho saber que, cuando me haya restablecido por completo, me nombrará jefe de los ejércitos reales. Su majestad desea que constituya un cuerpo permanente de soldados fieles y bien entrenados. También quiere que lleve a cabo una investigación sobre los soldados que intentaron asesinarlo en Nubia y sobre el hombre que me ha agredido. Al parecer, el comandante de los medjay es un inepto que ni siquiera ha podido descubrir cuál es la familia de los soldados culpables de ese crimen de lesa majestad. Ignoro si yo podré hacerlo mejor.

—Esperemos que sea así. Es muy posible que el hombre que sobornó a los dos soldados sea el mismo que lanzó tras tus pasos, como un vil perro de caza, al sicario de la cabeza de ibis.

22

Menos de un mes después del regreso de Keops a Menfis, Meritites dio a luz a su tercer hijo. Los dolores comenzaron por la noche, mientras Keops estaba acostado con Henutsen. Les avisaron, y aunque el esposo no debía asistir al parto, Henutsen quiso acudir al lado de Meritites para ayudarla y ver cómo era el acontecimiento, antes de vivir ella misma la experiencia durante aquella estación. La parturienta se había agachado sobre dos ladrillos y, siguiendo las indicaciones de Niteti, la buena nodriza de Meritites, Henutsen se puso tras ella para sostenerla mientras la comadrona, por delante, se disponía a recibir al niño en un lienzo blanco y puro. En esa acción, la comadrona representaba el papel mítico de Heket, la diosa rana de los partos, esposa de Knum, la divinidad protectora de Keops. Las compañeras de Meritites y Henutsen, Uta y Chery, llamadas urgentemente, acudieron para representar a Isis y a su hermana Neftis, y cantaron y tocaron música para alentar a la joven y recibir al recién nacido. Era su tercer parto y Meritites sabía cómo actuar, de modo que el niño salió de ella sin arrancarle excesivos gritos. La comadrona lo recibió en el lienzo, cortó el cordón umbilical con un cuchillo de hoja de piedra, y luego Uta y Chery ayudaron a la joven madre en su aseo. La comadrona, de acuerdo con la tradición, pronunció por primera vez el nombre del niño, un tercer varón que fue llamado Djedefhor. Henutsen fue más tarde a presentarlo a su padre, que aguardaba en su habitación.

—Mi amado esposo —le anunció—, realmente Knum te ha bendecido: te concede un tercer varón, de miembros bien hechos, de pequeñas piernas muy bien torneadas. Mira qué hermoso es. Realmente tu descendencia está asegurada y, cuando hayas subido al trono de las Dos Tierras, tendrás tres herederos que puedan sucederte.

—Sin duda eso es bueno —reconoció Keops recibiendo al niño—, pero también puede ser malo. Como bien sabes, nosotros también somos tres hermanos, y el menor me envidia ya el trono del que soy legítimo heredero. Tal vez estos niños, pequeños aún, se desgarren mutuamente para conquistar el trono cuando crezcan.

Henutsen agachó la cabeza y suspiró para mostrar su impotencia, la misma que sentía Keops ante las ambiciones y los malos sentimientos que corroen el corazón de los hombres.

Keops fue a devolver personalmente el niño a Meritites y a interesarse por su salud. Chery, a petición suya, fue nombrada arrulladora del recién nacido, y se llamó a la nodriza que se encargaría de él y lo amamantaría.

El mismo día de su nacimiento, Hetep-heres fue a visitar a su nuevo nieto. Se inclinó sobre la cuna donde estaba tendido, lo tomó en sus brazos, lo acunó, lo examinó y dijo:

—Las siete Hator se inclinan sobre su cuna. El niño será un gran sabio. Es el tercero del linaje de mi hijo mayor. No reinará sobre las Dos Tierras, pues no es el primogénito, pero será glorioso por los méritos de su corazón, pues los Akhu, los espíritus luminosos, brillan en su pecho.

Meritites, que oyó hablar así a la reina, le lanzó una sorprendida mirada y replicó:

—Querida madre, que los dioses hagan que estés hablando con Maat en la lengua. Pero puedo asegurarte que ninguno de nuestros hijos podrá superar a su padre en sabiduría. Desde que regresó de Hermópolis, me habla de cosas divinas, me ha contado todo lo que puede ser revelado, y aseguro que mi esposo es el mayor sabio de este reino, después de su majestad, nuestro padre, naturalmente.

Tras haber emitido esta reserva se rió.

Unos dos meses más tarde, Henutsen parió en las mismas condiciones y esta vez fue Meritites la que quiso ayudarla. Dio a luz también a un varón, el cuarto hijo de Keops, Khufukaf. Su nacimiento proporcionó una nueva alegría al príncipe heredero, que deseaba un hijo de la mujer a la que amaba.

Aquel mismo día acudió a casa de su hermano Rahotep para comunicarle el nacimiento y hacerle compartir su alegría, olvidando que la pareja, casada desde hacía ya cierto tiempo, seguía sin tener heredero. Pero Rahotep no pareció pensar en ello y se mostró gozoso ante la noticia. Keops le sorprendió mientras estaba sentado junto a Neferet, vestido con un sencillo paño y con un fino collar ciñéndole el cuello, mientras su esposa llevaba un vestido blanco, muy ceñido, que le llegaba a los tobillos, y de su garganta pendía un ancho collar de varias vueltas, de cuentas rojas, verdes y negras. Se había tocado con una gran peluca negra, sujeta a la altura de la frente por una cinta de plata con piedras planas —finamente incrustadas en ella— de varios colores, que constituían un armonioso conjunto de círculos estrellados y de distintas formas geométricas. Ante ellos estaba un pintor con su ayudante, encargado de la preparación de los colores, pintando las estatuas de ambos, sentados en un sitial de piedra. Habían sido talladas en piedra calcárea tierna y, cuando el artista terminó de retocar los rostros, Keops admiró el gran parecido de la obra con los modelos. Pese a la entrada de su hermano, Rahotep permaneció inmóvil, como petrificado, con la vista fija ante él, un brazo doblado contra su pecho y el otro, con el puño cerrado, contra la cadera.

—Mi buen hermano —se extrañó Keops—, ¿por qué posas con Neferet para estos artesanos, un hábil escultor, por lo que veo, y un pintor no menos diestro? ¿Acaso acabas de ser nombrado por nuestro padre comandante de los ejércitos reales?

—Soy previsor, Keops —respondió Rahotep—. Mi estatua y la de Neferet serán depositadas en la tumba que me hago construir junto a la pirámide de nuestro padre. Estuve a punto de morir hace unos meses, nuestras vidas están siempre amenazadas. Así, si me sucede una desgracia, tendré una sepultura lista esperándome y nuestras efigies estarán ya en mi tumba.

—Hermano mío, ¿qué puedes temer ahora, estando ya a la cabeza de los ejércitos del rey y cuando tu residencia se ha convertido en una verdadera fortaleza, custodiada por más hombres de los que hay en la Gran Casa del rey? Además, te has recuperado por completo de tus heridas y me alegra verte con tan buena salud. Tienes mucho tiempo para pensar en tu morada de los millones de años.

—Nada sabemos de eso. Soy previsor, y tú no lo eres bastante.

Keops consideró inútil decirle que, cuando subiera al trono de las Dos Tierras, tenía la intención de construirse una pirámide tan grande como la de su padre, la tercera erigida con planos de Ankhaf.

—Pensaré en tus consejos, mi buen Rahotep. Hoy he venido a vosotros para anunciaros el nacimiento de Khufukaf, el hijo que Henutsen me ha dado. Me he desplazado personalmente para decírselo a un hermano al que amo por encima de todo, para que se alegre de ello con su bella esposa, y os invito a acudir, pasado mañana por la tarde, a mi residencia para celebrar una fiesta. La cerveza y el vino correrán en abundancia, habrá buenos alimentos, música y también graciosas danzas para alegrar nuestros corazones. Nuestro propio padre ha asegurado que participará en la fiesta.

—¿Has invitado también a nuestro hermano Neferu? —quiso saber Rahotep.

—Naturalmente, y también a su esposa y a tu padre, Neferet, nuestro querido visir Nefermaat. Les he enviado un mensajero para anunciarles el nacimiento e invitarlos a la fiesta. Quiero que toda la familia esté presente, sin olvidar a nuestro tío Kanefer. Incluso he hecho llegar una invitación a Abedu y a su esposa Irty.

—¿Cómo? —se extrañó Rahotep—. ¿Has invitado también a Abedu? No debe de desearte mucho bien, pues además de avisar a nuestro padre de que su pirámide no tardaría en desplomarse, conseguiste que Ankhaf lo sucediera.

—Cuando anuncié el derrumbamiento de su pirámide, no hice más que expresar una sensación que se había convertido en certeza tras días enteros observando el progreso de los trabajos y el modo como se ajustaban las piedras. No veo que pueda reprochármelo.

—Tal vez, pero olvidas que lo trataste de asno y aseguraste la victoria del hombre al que Abedu más detesta en el mundo, ya que está celoso de la fama de su padre y de la ciencia que adquirió en la cofradía de los arquitectos divinos.

—En ese caso, tendrá que tragarse la bilis, pues no puede rechazar una invitación del príncipe heredero sabiendo que su majestad estará presente. También pienso invitar a Ptahuser, y creo que vendrá. Ésta será una buena oportunidad para encontrarnos, pues ya no abandona su templo; se agazapa en él como una araña que acechase su presa.

—También él debe posar en ti la mirada que Seth dirigió a Horus el día del gran combate en el desierto de Ker-Aha. Sé por Neferu que esperaba obtener las obras de las pirámides reales gracias a la intervención de nuestro hermano, por lo que también debe de detestar a Ankhaf. Mira, Keops, no me extrañaría que la vida de tu arquitecto favorito corriera tanto peligro como la tuya.

—¿Piensas que Ptahuser y Abedu pueden odiarnos, a Ankhaf y a mí, hasta el punto de atentar contra nuestras vidas? Si es así, ¿por qué han hecho caer sobre ti su venganza? Que yo sepa, nada pueden reprocharte; y sin embargo también estuviste a punto de ser asesinado.

—Pueden hacerme el reproche más grave: mientras tus hijos sean pequeños, soy el segundo heredero del trono de las Dos Tierras, por lo que le hago sombra al hombre que ellos han elegido para tan divina función.

—¿Y no crees que eso supone, por su parte, correr muchos riesgos para tan pequeñas ventajas?

—Creo, sobre todo, que para quienes son presa del deseo de riqueza y dominio no hay ventaja pequeña: todo lo que puedan conseguir es bienvenido. Eliminados tú, Ankhaf y yo, Neferu vería abierta la puerta del gran palacio y Ptahuser recibiría el cargo de primer arquitecto de las pirámides reales.

—Eso que me estás diciendo me confirma que será bueno tenerlos en nuestra residencia durante la fiesta. De ese modo podremos observarlos, espiar sus miradas y sus gestos. Tal vez se traicionen con alguna alusión o algún aparte.

—No cuentes con ello, son hábiles y muy prudentes también.

Durante el día que precedió a la fiesta nocturna, la residencia de Keops se vio prodigiosamente animada. La víspera se sacrificaron varias cabezas de ganado y un impresionante número de ocas y patos. El mismo Keops, acompañado por su hermano Rahotep, algunos soldados, ojeadores, y asnos para el transporte de las piezas, había ido al desierto Oriental a cazar antílopes, gamuzas y búfalos. La caza fue tan fructífera que Keops distribuyó gran parte del botín entre los cocineros de las residencias de su madre, su hermano Neferu, sus tíos y el palacio real, mientras Rahotep tomaba también su parte.

Meritites, ayudada por Niteti y Khenu, tomó en sus manos la dirección de los preparativos, y espoleó a los servidores y siervas y organizó la comida y, las distracciones en las grandes salas que daban a los jardines y en los propios jardines. Las siervas habían molido trigo y preparado numerosos panes de las más diversas formas, expuestos al sol antes de la cocción para aumentar el efecto de la levadura. La caza, las aves y las mejores porciones de los bueyes se asaron en las brasas, en patios situados detrás de la mansión, junto a las cocinas, mientras los cocineros preparaban estofados de carne de cerdo y cordero, con cebollas, habas y habichuelas.

Se había comenzado con mucha antelación a preparar la cerveza, porque aunque el consumo diario de los habitantes de la morada principesca, la familia de Keops, los invitados de paso y la servidumbre precisaba una renovación incesante de existencias que no soportaban una larga conservación, fue necesario prever gran cantidad de bebida para satisfacer el gran número de invitados a las festividades. En primer lugar se puso en remojo durante varios días la cebada y el trigo para que los granos germinaran y luego se secaron a fuego lento para maltearlos. Estos granos se mezclaron durante mucho rato con otros, germinados aunque no caldeados, y con agua, dátiles machacados y distintas especias, para obtener un líquido relativamente homogéneo, que fue filtrado y decantado con cuidado antes de ponerlo a fermentar en jarras de arcilla curadas.

Se colocaron grandes esteras en las salas abiertas y en el jardín, se colgaron tantas lámparas de las ramas de los árboles y en las salas que cuando cayó la noche y se encendieron todas parecía que el sol no se había puesto todavía.

Como en casa de Keops faltaban servidores para preparar una fiesta a la que no sólo había sido invitada la familia real sino también numerosos Amigos de su majestad, Rahotep y Hetep-heres habían enviado su propio personal para que colaborara.

Sabiendo que el rey se presentaría al caer la noche, los invitados se apresuraron a llegar un poco antes, para estar presentes cuando Snefru entrara. Khenu y Niteti, en la puerta del jardín, recibían a los invitados y los acompañaban hasta Keops, sentado en una estera, cerca del pórtico que, desde el jardín, daba acceso a las salas de recepción de la morada. A su diestra se había sentado Meritites, su gran esposa, y a su izquierda, tan recuperada ya del parto que ni siquiera parecía que hubiera dado a luz recientemente, Henutsen. Hetep-heres, que llegó de las primeras, tomó asiento en un sillón cerca de sus hijos; a su lado había otro, destinado al rey, su esposo. Las esteras extendidas a la izquierda del regio sitial se reservaron para los otros dos hijos de Snefru y sus esposas, Rahotep y Neferet, Neferu y Meretptah. Estos dos últimos llegaron con Nefermaat. El visir vestía el largo paño distintivo de su función, que partía de lo alto del pecho, donde se sujetaba con un tirante de tela anudado alrededor del cuello, y llegaba hasta las pantorrillas, y se había adornado con joyas. Le acompañaban su hermana y esposa Atet y su segunda esposa, Meriset, la madre de Neferet y de Meretptah.

Keops y sus dos esposas se levantaron para honrar a su tío y sus tías, y saludaron a Neferu, que se mostró afable y sonriente, como si sintiera el mayor afecto por su hermano mayor. De acuerdo con la etiqueta, Keops permaneció sentado para recibir a los demás invitados, que se iban acercando para rendirle homenaje y saludar a las dos jóvenes madres. Iban todos cargados de regalos, que unos servidores llevaban a la casa después que Meritites y Henutsen los examinaban y mostraban ostensiblemente su alegría, dando las gracias a los que obsequiaban. Atet, de pie junto a su hermanastra Hetep-heres, suspiró:

—Realmente, querida hermana, los dioses y la buena Heket te han bendecido: tienes dos muchachos magníficos y dos encantadoras hijas, ¡y ahora eres cuatro veces abuela! Yo sólo pude dar un hijo a nuestro hermano Nefermaat. Por fortuna, tengo las hijas de Meriset para consolarme.

—Ahora que se han casado con los hijos de su majestad, no las tienes ya, como yo no tengo a los míos pues disponen ya de su residencia —advirtió Hetep-heres—. Ni siquiera tengo a mi lado a la pequeña Neferkau desde que tiene una habitación en casa de Meritites. Es cierto que se aburría mucho en mi harén, sobre todo desde que mandé a casa de Meritites a Uta y Chery, con Henutsen. ¡Bien! La juventud nos abandona, se ha refugiado ahora en casa de nuestros hijos. Ya ves, como no tienes hijos, como no puedes ser abuela, te resulta más fácil conservar la sensación de que sigues siendo joven, una adolescente todavía, mientras que yo, cuando veo a mis nietos, siento mucho más el paso del tiempo y de los años.

—¡Mi buena Hetep-heres! ¡Qué consuelo me supone eso! Pero lo cierto es que miro a las hijas de Meriset como si fueran mías, porque las educamos juntas, de modo que estoy en la misma situación que tú. Con la diferencia de que Neferet no tiene hijos, ni su hermana tampoco.

—Ya vendrán. Lo deseo y espero.

Aguardando la llegada del rey, y para distraer a los invitados que se habían distribuido por el jardín y las salas contiguas, los servidores ofrecieron aceitunas, cebollitas, dátiles, panecillos y cerveza. Cuando Ankhaf se presentó ante Keops, éste se levantó y le honró públicamente, demostrando así la estima que sentía por él, hijo del respetado Imhotep. Luego lo invitó a instalarse a su lado.

—Tengo la sensación —dijo Rahotep al oído de Neferu— de que ni Ptahuser ni Abedu vendrán.

—Te equivocas —aseguró su hermano—. Sé que Ptahuser acudirá a la fiesta y también Abedu, quien no está en condiciones de rechazar la invitación del príncipe heredero si su majestad en persona honra esta fiesta con su presencia. Pero puedo asegurarte que rebosa de hiel contra nuestro hermano y Ankhaf. Es natural.

—Sí, es comprensible —asintió Rahotep, y añadió enseguida—: No te equivocabas… ahí llega precisamente Abedu con su esposa.

Pese a lo que podía esperarse, el nuevo jefe de los asnos de palacio mostraba un aire jovial y se inclinó ante Keops, con su esposa Irty, felicitándolo por sus recientes paternidades, saludó a las dos jóvenes madres y les entregó sus regalos. Ptahuser lo siguió de cerca y se mostró igualmente cordial con el príncipe heredero y su familia; luego fue a situarse junto al visir, lejos de Abedu, a quien fingió ignorar. Poco después se anunció la llegada de Snefru. Los tres hijos del rey acudieron a su encuentro y, cuando entró en el jardín seguido por sus dos flabelíferos y su portasandalias, todos los invitados, de pie, se inclinaron levantando los brazos. Sólo Hetep-heres permaneció sentada en su sillón, y Snefru fue a saludarla antes de sentarse a su lado. Meritites y Henutsen mandaron a las nodrizas a buscar a los recién nacidos, para presentarlos al rey y a la concurrencia. Cuando Snefru hubo contemplado a los dos niños y posado la mano en sus cabezas, los invitados lanzaron gritos de júbilo para manifestar su alegría. Se llevaron a los pequeños príncipes, y Keops declaró que la fiesta podía comenzar; jóvenes sirvientas, que llevaban pelucas y se adornaban con collares, vestidas sólo con un cinturón en las caderas, ofrecieron a los invitados perfumes y les presentaron jofainas y aguamaniles de plata para que se lavaran las manos. Luego se sirvieron legumbres, carnes asadas y estofados, panecillos, vinos representativos de las seis variedades de caldos conocidos por aquel entonces en Egipto, cerveza y licor de dátiles y todo lo necesario para satisfacer tanto los apetitos como la diversidad de gusto y la delicadeza de los paladares.

Snefru pidió a Neithotep, su segunda esposa y madre de Neferu, que se acercara a él. La rivalidad entre sus dos mujeres le hacía sufrir y siempre que podía intentaba que se aproximaran o, más bien, hacerlas entrar en razón.

—Ved qué bien se llevan las dos esposas de Keops —les dijo—. Son compañeras de juegos, se ríen juntas, cuidan mutuamente de sus hijos, según me asegura mi primogénito. Me complacería que os vierais más a menudo, que fuerais un ejemplo de la unión de nuestra familia.

—Mi señor y amado rey —repuso Neithotep—, en primer lugar nosotras no somos ya niñas, mientras que Meritites y Henutsen, aunque son madres, son como chiquillas y siguen entregándose a los juegos de adolescencia, según me han dicho. Además, Hetep-heres y yo tenemos nuestros respectivos harenes. Debemos encargarnos de nuestra casa, de nuestra servidumbre y de nuestros hijos, aunque ya estén casados. Nos queda muy poco tiempo para consagrarlo a ti, y menos aún para concedérnoslo mutuamente.

—¡Pero eso no significa que no nos queramos! —intervino a su vez Hetep-heres—. ¿No es cierto, mi buena Neithotep?

Abedu había dejado a su esposa conversando con algunas vecinas y se había sentado junto a Ankhaf.

—Ankhaf —empezó—, no quisiera que creyeras que te reprocho tu nombramiento como jefe de las obras de las pirámides de su majestad. Reconozco que he sido torpe en mis cálculos o, más bien, en mis previsiones, pues tal vez hubiera debido actuar como tú, cuando su majestad te ofreció terminar la tumba del dios Huni: negarme a concluir una obra mal concebida al principio, algo de lo que ni tú ni yo éramos responsables. Pero quise ayudar al rey, que fue mi compañero de estudios y me había honrado con su amistad. Pequé de orgullo y debo asumir las consecuencias. Creo que eres el único capaz de llevar a buen puerto tan gigantescos trabajos.

Sorprendido por un discurso tan inesperado y que parecía una palinodia, Ankhaf, reticente al principio, se mostró finalmente amable y sonriente.

—Abedu, te reconozco el mérito de haber intentado terminar una obra cuyo destino era muy incierto —dijo—. El fracaso no puede serte imputado realmente, porque, como le dije entonces a su majestad, habría sido preciso destruir primero gran parte de lo ya hecho, y el rey se negó a ello. Pero tal vez fuiste demasiado osado utilizando los mismos ángulos al hacer los planos de la nueva pirámide.

—Lo reconozco, lo reconozco. Y veo que tú has adoptado la única solución razonable. Pero has debido de advertir que el acondicionamiento interior que concebí es muy ingenioso y hace inviolable la sala del tesoro de la pirámide.

—Sin duda diste pruebas del mayor ingenio. Pero creo que no tuviste bastante en cuenta el tamaño del sarcófago del dios Huni cuando hiciste construir la galería descendente. Es imposible hacerlo pasar por ahí. La única solución es tallar un ataúd más estrecho.

—Ankhaf, cuando tracé los planos de la galería y de las salas no debía tener en cuenta el tamaño de un sarcófago destinado a ocupar la pirámide del Sol. La nueva tumba se destinaba al dios Snefru y habría hecho que le tallaran un sarcófago a la medida del pasillo de acceso a la sala subterránea. Pensé que cuanto más amplio fuera el corredor de bajada, más difícil sería taparlo y más fácil que los ladrones accedieran a él para llegar a la cámara sepulcral. Debes reconocer que la cámara alta no sólo es secreta, sino también inaccesible para quien no llegue a la sala inferior provisto de una larguísima escalera, algo imposible para quien se introduzca en ella secretamente. Creo haber construido la sala del tesoro más secreta, más inaccesible y más segura.

—Es verdad, y te felicito. Has de saber que hablé de ello con su majestad. El rey se alegró y me parece que querrá honrarte, sé que tiene la intención de acumular allí sus tesoros en cuanto el monumento esté terminado.

—Eso me satisface mucho y te agradezco que hablaras en mi favor a su majestad. Me complace haber ofrecido al dios Snefru tan perfecto escondrijo para los tesoros que va a llevarse en su gran viaje en la barca de su padre Atón-Ra.

Mientras los invitados mantenían sus conversaciones, Henutsen iba de un lado a otro procurando que todo el mundo estuviera servido y se sintiera satisfecho, diciendo una palabra a unos, una frase a los otros. Pero en realidad demostraba tanta preocupación por el bienestar de los invitados de su esposo para poder observar más de cerca a algunos de ellos, especialmente a Abedu y Ptahuser. Había decidido intentar averiguar quién estaba detrás de los atentados y del asesinato del mendigo de Hermópolis que Keops le había contado. Esperaba poder disculpar así a Neferu, ya que se negaba a creer que tuviera tan negros designios y fuese lo bastante artero para haber negado con tanto ardor ante ella que estaba implicado en semejante conspiración. Sus sospechas se habían dirigido entonces hacia el gran jefe del arte y el antiguo director de las obras reales. Aunque durante toda la hermosa velada se mantuvieron cuidadosamente alejados el uno del otro, advirtió desde el principio que intercambiaban miradas y ciertos movimientos de cabeza que Henutsen interpretó como manifestaciones de una complicidad que deseaban mantener secreta.

Le sorprendió que Abedu se sentara junto a Ankhaf, y se aproximó a ellos discretamente para escuchar su conversación. En vez de convencerla de sus buenos sentimientos hacia su sucesor, las sorprendentes palabras de Abedu la habían alarmado. No lo conocía bien, pero por lo que le habían contado de él, no podía creer que fuera sincero al mostrarse arrepentido y reconocer sus errores admitiendo la superioridad de Ankhaf. Se preguntó qué podían ocultar unas palabras que consideraba la expresión de una profunda hipocresía, y no se equivocaba al hacerlo. No comprendía qué movía a Abedu a actuar así. Nadie le había exigido que se acercara a quien consideraba un rival, un enemigo, y se humillara de aquel modo. Por lo tanto, no había actuado de ese modo sin una razón, un oculto designio. Tal vez esperase que semejante actitud le congraciaría con el rey. Pero ¿había caído en desgracia? ¿Y podía Snefru ser sensible a semejante comportamiento? Aquello significaba humillarse por un resultado incierto y, de todos modos, de muy poco alcance. Así pues, Abedu tenía otra razón para actuar así. Pero ¿cuál? «Eso es —se dijo Henutsen— lo que debemos descubrir».

23

Aquel día Henutsen vestía una larga túnica de lino blanco sujeta sobre el pecho por dos anchos tirantes del mismo tejido, de acuerdo con una moda que había tenido tanto éxito entre las mujeres de las clases más altas de la sociedad como entre las campesinas y las hijas de los artesanos de Menfis. No se puso sandalias ni tampoco peluca, ni llevaba joya alguna, lo que le permitía perderse entre la multitud que a aquellas horas de la mañana llenaba las calles de la ciudad.

Se dirigía a casa de su padre. Aunque algunas calles estuvieran consagradas a determinadas corporaciones de artesanos o de comerciantes, en la mayoría de las avenidas las moradas de los grandes, los altos funcionarios y los Amigos del rey no se hallaban en barrios particulares. Sus vastas mansiones, ocultas en jardines de exuberante vegetación, en los que se levantaban también los alojamientos de los servidores, las salas destinadas a lavandería, carnicería y cocina, alternaban con las casas de adobe de los pobres y las de los artesanos que no trabajaban en la necrópolis sino en el embellecimiento de los aposentos de los vivos. Sólo habían sido obligados a establecerse en calles reservadas los profesionales que con sus oficios podían molestar al vecindario: escultores y fabricantes de jarrones de piedra, por el polvo y el ruido que provocaban sus cinceles y sus taladros; caldereros que trabajaban el cobre, por la resonancia de sus martillos sobre el metal; carniceros, por los gritos de los animales que iban a ser sacrificados. Los tintoreros y curtidores habían tenido que establecerse en el extremo sur de la ciudad, para que el viento, que por lo general procedía del norte y remontaba el curso del Nilo, se llevara hacia el río los nauseabundos olores que sus actividades generaban.

Así, la rica morada de Setribi estaba rodeada de casas populares. Siendo todavía una niña, Henutsen había jugado con los muchachos y las chicas del vecindario, sin que nada los distinguiera en apariencia, pues todos los niños iban desnudos y estaban igualmente sucios tras haber jugado en el polvo, e igualmente limpios cuando volvían de bañarse en el Nilo. La única diferencia que había separado a Henutsen de sus compañeros de juego había sido que en su casa aprendió a danzar, cantar y tocar el laúd, de lo que se encargaron su padre y su madre, mientras que un escriba del templo de Ptah le enseñaba el arte de trazar los signos de la escritura sagrada y de descifrarlos. De este modo, durante los años de infancia y adolescencia, Henutsen conoció a todos los niños de su barrio, los que tenían su edad y también los más pequeños. Con ellos había jugado, peleado, trepado por los largos troncos de las palmeras para recoger los pesados racimos de exquisitos frutos de melosa carne. Su padre le regaló, por aquel entonces, un mono, un animal de larga cola que la acompañaba a menudo en sus juegos y trepaba a los árboles con sus compañeros. Más tarde, con sus hermanos y hermanas menores, muy pequeños todavía, había jugado a ser mamá y adquirido la estima y el amor de numerosos parientes a los que ayudó encargándose de cuidar a sus hijos de corta edad y guardándolos cuando tenían que ausentarse por una ocupación u otra.

Cuando volvía a aquel barrio, no había un solo niño que no la conociera, ni una sola familia en la que no fuese recibida como la hija mayor.

Henutsen entró así en un jardín vecino de la morada de su padre, rodeado también de muros, pero cuya puerta estaba abierta de par en par. Lo cruzó en unas pocas zancadas y llegó ante un pórtico por el que se accedía a una vasta sala que servía de taller de ebanista. Allí trabajaba el dueño de la casa con varios ayudantes. Por medio de sierras de cobre, cinceles y azuelas, cola y clavijas, tallaban en maderas importadas de Nubia y Asia sitiales de elegantes formas, camas, arcones y muebles destinados a las mansiones de los grandes, y también cajas para los escribas, juegos de la serpiente o delsenet. El jefe ebanista Tahmaau, dueño de la casa, salió apresuradamente al encuentro de la muchacha, y la saludó. La había conocido de niña, porque jugaba con su hijo mayor que desde hacía algún tiempo trabajaba en el taller y cuidaba a los más jóvenes, unos gemelos que tenían trece años. Todavía llevaban la trenza de la infancia que caía sobre la oreja derecha, pero su padre no tardaría en cortársela para que entraran así en el mundo de los adultos y les pondría a su lado, en el taller de ebanistería, para enseñarles el oficio. Cuando era pequeña e iba a jugar con su hijo en el jardín de la mansión, Tahmaau había tratado a Henutsen como la niña que era, aunque con la deferencia debida a la condición de su padre. Pero como ahora era la esposa del príncipe heredero y estaba destinada a ser algún día una de las dos reinas de Egipto, el hombre manifestó un respeto que divertía, pero también molestaba, a la muchacha, pues su nuevo rango en nada había cambiado su carácter.

Tahmaau corrió hacia ella y la saludó inclinándose y levantando los brazos. Ella correspondió con una sonrisa.

—Tahmaau —dijo—, no vengo como la esposa del príncipe heredero ni como cliente para comprar alguno de los hermosos muebles que con tanto arte construyes. Estoy buscando a tus hijos, Chedi e Inkaf.

Sus palabras dieron pie al ebanista de mostrar su enojo.

—No están; son unos granujas, hijos de Sobek. Se han vuelto peleones, sólo sueñan en golpes y chichones. Me han dicho que querían ser soldados de su majestad. Pero yo quiero convertirlos en buenos artesanos, en ebanistas, como su hermano mayor, como yo mismo, como mi padre y mi abuelo. Los encontrarás a orillas del río. Han ido a bañarse y jugar con otros bribones de su especie. Sé que tienes mucha influencia sobre ellos. Te ha traído el dios, te guía la mano de Ptah, señor de los artesanos. Habla con ellos, convéncelos de que aprendan a ser ebanistas. Nadie ignora que el de soldado es el peor de los oficios, peor aún que la condición campesina, pues no sólo les pegan cuando no marchan como es debido, cuando no obedecen inmediatamente a sus jefes, sino que los soldados deben caminar por el desierto días enteros, sin beber y sin comer. Por la noche duermen a la intemperie, muertos de frío; de día sufren el calor. En todo momento pende sobre ellos la amenaza de los enemigos, los beduinos que atacan de día y no temen asaltar a los soldados dormidos, en plena noche. Su vida no les pertenece, depende de sus jefes, de sus enemigos y del dios.

—Tienes razón; la vida del ebanista es sin duda más tranquila que la del soldado —reconoció Henutsen—. Hablaré con tus hijos, pero no es seguro que me escuchen.

—Es posible que no consigas convencerlos —asintió él—, pues son tozudos como asnos, pero tú tienes un poder que nadie de mi entorno tiene, ni siquiera los grandes de esta ciudad. Tu cuñado, el hermano de tu esposo, el señor Rahotep, es el dueño de las tropas de su majestad, su poder es inmenso, casi tanto como el del dios Snefru. Si tú hablas con él, podrás persuadirlo de que ordene a sus oficiales que se nieguen a alistar a mis hijos, a los gemelos.

—Haré lo que esté en mi mano para apartar a Chedi e Inkaf de su proyecto; pero si persisten en su decisión, no puedo hablar con Rahotep para que les prohíban entrar en el ejército. Tal vez tenga poder para hacerlo, pero no derecho ante el dios. Ellos deben decidir; sin embargo, podría pedir a mi hermano que les diera un mando que evitara exponerlos al peligro. Es todo lo que puedo prometerte.

Tahmaau suspiró y dio las gracias a la muchacha. Henutsen se dirigió entonces a la orilla del Nilo, donde sabía que iba a encontrar a los dos muchachos, pues los niños se bañaban siempre allí. Al sur de la ciudad, la ribera se curvaba, formando una pequeña rada donde crecían las cañas. Allí iban a bañarse los niños, porque la corriente era débil y no corrían el riesgo de encontrar un cocodrilo, terror de los huéspedes del río. Tal como esperaba, halló a los dos adolescentes. Al verla, salieron del agua donde estaban jugando con otros niños y corrieron hacia ella. Henutsen los conocía desde pequeños, los había cuidado a menudo, lavado y quitado la mugre cuando eran bebés. Se sentó con ellos en la hierba y les habló de este modo:

—Sabéis que soy como vuestra hermana mayor. He sabido por vuestro padre que queréis ser soldados, y tal vez lo seáis algún día, pero de momento vengo a confiaros una misión. Seré como vuestro jefe y vosotros seréis mis exploradores, mis buenos soldados.

Aquel preámbulo excitó la curiosidad de los chicos e hizo brillar sus miradas.

—Di, te escuchamos —gritaron a coro.

—He aquí lo que os pido: voy a llevaros ante la casa de un hombre, un Amigo de su majestad. Su nombre es Abedu. Os lo enseñaré, pero él no tiene que verme. Desde ahora vigilaréis su morada, os fijaréis en todas las personas que vayan a verlo y, sobre todo, cuando salga lo seguiréis. Iréis donde vaya, pero sin que os descubra. Sed discretos, evitad que os vea.

—No nos verá —aseguró Chedi.

—Y aunque nos viera no se fijaría. Seremos para él unos niños que juegan —observó Inkaf.

—¿Y adónde debemos seguirlo? —preguntó su hermano.

—A donde vaya. Y cada día me haréis un informe de lo que haya hecho. Me diréis adónde ha ido, con quién ha hablado. Y yo os daré dátiles, higos, todos los frutos que queráis, y también miel, todas las golosinas que me pidáis. Nos encontraremos en el jardín de la casa de mi padre o en la del vuestro. Es un trabajo de militar; será para vosotros la primera escuela del soldado.

—En cualquier caso —declaró Chedi con altivez—, será más divertido que tallar madera con la azuela.

Como habían acordado, Henutsen hablaba cada día con uno de los dos muchachos, para escuchar su informe, mientras el otro seguía al acecho, vigilando a Abedu. Cuando el jefe de los asnos de palacio abandonaba su morada, se dirigía a la Gran Casa del rey, fuera de los muros de la ciudad, hacia las pirámides que Ankhaf construía para su majestad. No parecía recibir visitas en su casa, pues sólo acudían chiquillos, compañeros de juego de los hijos del dueño, o a veces mujeres que solían salir en compañía de Irty, su esposa. Chedi e Inkaf se habrían cansado muy pronto de aquella vigilancia si cierto día Abedu no se hubiera aventurado por las calles de la ciudad, hacia los barrios de los artesanos.

Cuando Henutsen llegó, la recibieron con aire triunfal.

—Ayer nuestro hombre fue a casa de alguien al que conocemos, a casa de Sabih, en las calles de los artesanos —anunció Chedi.

—¿Quién es Sabih? —preguntó ella.

—Es un hechicero, un adivino. Se dice que es un hombre de Seth, que con su magia puede lograrlo todo. Es tan poderoso como un dios.

—Llevadme a su morada —pidió.

Se pusieron en camino sin más tardanza, y mientras andaban Henutsen preguntó cuánto tiempo había pasado Abedu en casa del mago.

—No mucho. Salió con un hombre muy alto, de piel tan oscura como los dátiles maduros —declaró Inkaf—. El hombre lo siguió hasta su casa y regresó con una cabra y un cordero.

—¿Una cabra y un cordero? —repitió Henutsen—. ¿Adónde los llevó?

—A casa del mago Sabih. Lo hemos visto; tiene detrás de la mansión un gran jardín cerrado por un muro. Trepamos al muro y vimos otros animales encerrados allí. Sabemos que los cambia en el mercado por buenas cosas.

—Es cierto —asintió Chedi—. Ha venido a casa de nuestro padre, por eso lo conocemos. Cambió un cordero y una cabra por un mueble, un hermoso sillón con el respaldo incrustado de nácar.

Henutsen hizo que le enseñaran la morada de Sabih, pero no se demoró en la plazuela a la que daba, para que quienes vivían allí no pudieran fijarse en ella.

Durante el resto del día, se hizo muchas preguntas, intentando imaginar la razón por la que Abedu se dirigió a casa del hechicero. Si había dado dos cabezas de ganado a un servidor de Sabih, sin duda era para pedirle un favor, una intervención. Ahora se trataba de saber qué tipo de actuación mágica. Como evidentemente no podía hacer la pregunta al interesado, decidió consultar a Sabih. Llenó un cesto con melones, higos y dátiles, se lo puso en la cabeza y fue directamente a su casa, sin decir a nadie el objeto de aquel paseo. Estaba decidida, segura de sí misma, pero su corazón palpitaba con mucha mayor fuerza cuando llamó a la puerta de la morada del hechicero.

La abrió el mismo enano que había recibido a Abedu.

—¿Qué quieres? ¿Por quién preguntas? —interrogó suspicaz.

—Quiero ver a tu dueño, el gran mago Sabih. Eso es lo que deseo. Apresúrate a anunciarle mi visita.

El tono era cortante. El enano la invitó a entrar y a aguardar en la penumbra de la sala. El aire, cálido, estaba impregnado de un desagradable olor rancio. Henutsen pensó que no le hubiera gustado vivir en esa casa. Dejó el cesto en el suelo y aguardó de pie. No tuvo que impacientarse: el enano volvió pronto acompañado por Taxi.

—Éste es Taxi —dijo—. Es mudo, no contestará a tus preguntas. Te llevará a mi señor.

—Lo seguiré. Que tome este cesto; son unos regalos para mi señor Sabih.

El enano hizo una seña al nubio, que tomó el cesto con una mano. Henutsen pensó que se trataba del hombre de la piel color de dátil que habían mencionado los gemelos. El servidor le hizo atravesar dos habitaciones antes de entrar en una pequeña sala que daba al jardín del que los chicos le habían hablado. Le indicó una estera, en la que se sentó, y él desapareció en una sala contigua, llevándose el cesto. Taxi hablaba sólo por signos, y el enano y Sabih eran los únicos capaces de comprenderlo. Por los signos que su servidor le hacía, Sabih comprendió que le esperaba una muchacha joven, hermosa, precisó el nubio con un signo de la mano a lo largo de sus ojos. El hechicero se levantó para espiarla por una mirilla practicada en la pared. No quedó decepcionado y ordenó a Taxi que fuera a buscarla. Luego se instaló en el estrado de ladrillos de la sala donde había recibido a Abedu. Estaba desnudo, pero a pesar de estar a punto de recibir a una mujer desconocida, una clienta en potencia, no se puso un paño. Henutsen permaneció sorprendida y silenciosa unos instantes viendo a Sabih sentado, con las piernas cruzadas, sobre su lecho de ladrillo. Le designó un almohadón dispuesto para ella en medio de la habitación y la invitó a acomodarse. Henutsen se instaló con las rodillas dobladas contra su pecho, pues la estrechez de su vestido le impedía adoptar la posición del escriba.

—He visto el regalo que me has traído —dijo el hechicero—. ¿Quién te envía?

—Vengo de la mansión de Tahmaau, el ebanista al que le compraste unos muebles.

—¿Tu nombre?

—Merit.

—¿Qué esperas de mí? Pues supongo que conoces mi nombre y mis poderes.

—Conozco tu nombre, pero no todos tus poderes. Vengo, pues, para saber si puedes serme útil, si puedo recurrir a tu magia.

—¿Qué esperas? Conozco hechizos contra las picaduras de escorpiones y arañas y contra las mordeduras de serpiente; también sé hacer invocaciones para expulsar los demonios de las enfermedades y preparar farmacopeas mágicas, filtros para hacerse amar.

—Ninguno de esos poderes me interesan. Veamos, ¿sabes cómo enviar males a mis enemigos?

—¿Acaso una mujer tan joven y hermosa puede tener enemigos? Más bien hubiera creído que me pedirías algún hechizo o un filtro mágico para conseguir amor.

—Si soy tan joven y tan hermosa como dices, ¿por qué voy a necesitar un sortilegio para que me amen? ¿No es mi belleza el más poderoso de los filtros y mis palabras el más eficaz de los hechizos?

Aquella seguridad hizo sonreír a Sabih. Pensó que le apetecería utilizar todos sus poderes mágicos para conseguir que una mujer como ella lo amase.

—¿Qué clase de mal quieres enviar a tu enemigo? ¿Una enfermedad? ¿Heridas, dolor de muelas, mal en los miembros, en los riñones? En ese caso, moldearé para ti una muñeca. Tú deberás conseguir algunos cabellos, sudor o limaduras de las uñas de la persona a la que deseas dañar. Luego bastará con hundir una espina en la parte de la muñeca que elijas para que esa persona sienta daño donde hayas clavado el aguijón.

—Es una posibilidad. Pero no quiero que la persona sufra una enfermedad o un dolor, sino que muera. ¿Qué harás, qué vas a pedirme?

—¿Deseas acaso que alguien muera?

—Tal vez. Responde a mi pregunta.

—Me pides que asuma una grave responsabilidad. Tan peligroso servicio cuesta muy caro.

—Tengo con qué pagar. Dime sólo si es posible y lo que debo hacer.

—Es todo un ritual, pero en sí mismo no basta. Primero hay que escribir el nombre de la persona a quien tanto mal deseas en una jarra. Luego rompes el recipiente y lo entierras en un lugar cercano a donde ésta reside. Finalmente, debo transmitir el poder mágico de Seth y de Thot a ese objeto mortal.

—¿Cuánto tiempo es preciso para que desaparezca la persona atacada?

—A veces meses, años incluso. Pero morirá, sin duda.

—¿Bromeas? Todos debemos morir algún día. Tu magia me parece bastante fácil. Si debo esperar varios años antes de que la persona muera, mejor dejar que actúe el tiempo.

—Una persona joven puede vivir aún varios decenios. Cuando hablo de años me refiero a dos, tres como mucho. Entonces la persona morirá de enfermedad, de accidente, cazando…

—Si te pidiera romper una jarra, ¿qué me pedirías?

—Debes sospechar que un acto que me exige una tensión tan fuerte, tanto silencio y dominio de los espíritus y por el que también arriesgo mi vida cuesta muy caro.

—Estoy dispuesta a pagar. Fija tu precio.

Sabih fingió concentrarse. Permaneció un momento en silencio y declaró:

—¿Puedes proporcionarme cincuenta corderos, otras tantas cabras, diez asnos y quince bueyes?

—¿Todo de una vez?

—No, el pago puede realizarse en uno o dos meses. Basta con que me entregues, por ejemplo, un día una cabra y un cordero, otro día un asno y un buey, y así sucesivamente hasta saldar la deuda.

—Es caro, pero puedo pensarlo.

Mientras hablaba, Henutsen recordó la información que le había dado uno de los gemelos: el nubio había salido de la morada de Abedu con una cabra y un cordero.

—Puedo hacerte una oferta mejor. Un trato que no te costará nada —dijo entonces el hechicero.

Henutsen se limitó a arquear las cejas.

—Verás —prosiguió—. Soy un hombre inspirado por los espíritus, un hombre poderoso, favorecido por Hator y por Thot. Si consientes ser mía, si aceptas entregarte a mí mientras dure mi intervención para dar actividad a mis fórmulas mortales, no te exigiré pago alguno.

Ella esperaba que el brujo le hiciera esa propuesta, de modo que no se escandalizó; de hecho, casi se sintió divertida.

—¡Eh! —exclamó—, si por ventura la eficacia de tus fórmulas tardase varios años en manifestarse, sería como si me pidieras en matrimonio.

—¿Y por qué no? Sería bueno para ti. No podrías encontrar mejor marido que yo. Soy grande y fuerte como un toro, como un macho cabrío de Mendes. Si quieres, ahora mismo puedo darte pruebas de mi deseo.

La muchacha pensó que el hombre comenzaba a expresar con excesiva claridad un deseo que ella pudo percibir desde el comienzo de la entrevista, pues era ostensible, aunque ella fingiera no darse cuenta.

—Como tengo ya esposo —se apresuró a comunicarle para enfriar su ardor— no puedo aceptar tu propuesta. Pero recordaré tu oferta. Sé que eres grande en tu magia, lo bastante poderoso, como Ra e Isis, para satisfacer mis exigencias. Sólo falta que nos pongamos de acuerdo en tu salario. Pensaré en ello. Vendré a verte de nuevo ahora que ya conozco el camino de tu casa.

Cuando estuvo en la calle, Henutsen se admiró de su cinismo y la habilidad que le había permitido comprender, sin descubrirse, por qué Abedu había acudido al mago. Si pagaba en cabras y corderos, sin duda le había pedido romper una jarra, es decir la muerte. Pero ¿de quién? ¿De su esposo? ¿Le odiaba hasta el punto de desear su muerte? ¿De Ankhaf? Eso era más posible. Mas si recurrió al poder del mago sólo era culpable en su intención; no podía, al mismo tiempo, haber intentado asesinar o hacer que asesinaran a Keops y Rahotep. Además, cuando se produjeron los atentados contra el rey y contra Keops, Abedu aún no había sido destituido de su función de jefe de las obras de las pirámides. Por lo tanto, debía buscar al culpable en otra parte.

Mientras regresaba al palacio donde Keops tenía su residencia, pensó en la presunción de Sabih al asegurarle que encontraría en él a un esposo excelente. Se felicitó por haber sabido evitar con tanta destreza sus deseos lúbricos, aun dejándole ciertas esperanzas para que no intentara nada contra ella mientras estaba a su merced, en su casa. Pues con la ayuda de su magnífico servidor nubio, le habría sido fácil dominarla y obligarla a entregarle lo que se había negado a darle de buen grado. Tan absorta estaba en las reflexiones que le sugería su visita al hechicero que no advirtió que era seguida, de lejos, por el propio Taxi, al que Sabih había lanzado tras ella para saber con exactitud quién era o, en cualquier caso, de dónde venía.

Sabih creía conocer bastante a la familia de Tahmaau y estaba seguro de que, aunque lo hubiera conocido por éste, la muchacha no vivía en su casa.

24

Tanto en la corte como en la familia real, se recibió con gran sorpresa la noticia de la súbita decisión del rey de enviar a su amado hijo Nefermaat al templo de Heliópolis para que fuera iniciado. Cuando el interesado manifestó su descontento ante su padre cuando éste lo citó para comunicarle su decisión, Snefru le dijo:

—Hijo mío, también tu hermano mayor ha sido iniciado. Debes saber que si aspiras a subir algún día al trono de las Dos Tierras, pues no he tomado aún una decisión y, además, nadie conoce el destino que el dios nos reserva, es necesario que hayas recibido la iniciación en la Casa del Fénix.

Aquella explicación apaciguó la cólera de Neferu, pues parecía confirmar su seguridad de que finalmente sería elegido heredero del trono. Snefru reveló a Hetep-heres su intención de tomar aquella decisión.

—La mano que armó a los hombres que intentaron asesinarnos a mí y a mis dos hijos sigue sin ser descubierta. Así pues, he pensado lo siguiente: una vez enviado el dios Snefru junto a mi padre Osiris, y si mi primogénito se reúne con él en compañía del hermano menor Rahotep, ¿quién es el heredero legítimo? ¿Quién se ceñiría la doble corona? ¿Quién sino Nefermaat, mi amado hijo, fruto de mis amores con Neithotep?

—Esposo mío, mi señor —exclamó la reina—, ¿sospechas acaso que Neferu ha concebido el abominable proyecto de eliminar a su padre el rey y a sus dos hermanos para subir los peldaños que llevan al trono?

—No ignoro que es una terrible sospecha, pero no le juzgo, y menos aún le condeno. He decidido enviarlo a Benu, el Gran Vidente de Heliópolis. Él se encargará de su iniciación y examinará su corazón. Muy pronto conocerá lo que se oculta en el fondo de su alma. Sabrá si alberga en su seno negros designios y le apartará de semejantes crímenes, en caso de que fuera el culpable, purificando su cuerpo y su espíritu por medio de la iniciación. Y si Neferu nunca ha pensado conquistar de modo tan abominable la doble corona, no dejará de ser útil que sea introducido en los arcanos del dios. Tengo en Benu la mayor confianza. Ha recibido órdenes para que vigile estrechamente a Neferu, sin que él sospeche en absoluto. Si se pone en contacto con algún emisario, si intenta abandonar la ciudad, él lo sabrá y será seguido. Entonces podré sopesar mi corazón y dictar una sentencia con ayuda de Maat, sin riesgo de contrariar a la diosa o injuriarla tomando una decisión injusta.

—Esposo mío, bueno es que confíes en Benu, pero no debes olvidar que trabaja por el interés de su propio clero, por el interés del clan de Heliópolis, pues él es el Gran Vidente, su jefe, como Ptahuser es el jefe del clan de Menfis. Ahora bien, ésta fue la política que nuestro padre, el dios Huni, quiso practicar; confió así funciones importantes no ya a la gente de su familia, a sus hermanas y hermanos, a sus hijos y sobrinos, sino a gente perteneciente a las antiguas grandes familias que el dios Zóser y sus predecesores habían mantenido ociosa u ocupando funciones subalternas, para debilitar su poder, temiendo una rebelión. Sabes que nuestro padre actuó así porque temía más las ambiciones de sus íntimos que las de los extraños que se sentían sus deudores por los cargos que ocupaban. Había visto perfectamente que el interés individual es más fuerte que los del clan y la familia, pues había ascendido al trono de las Dos Tierras a consecuencia de las sucesivas desapariciones de sus hermanos. Tienes varios hijos y hermanos, ves el peligro que pueden representar para tu corona los clanes, que vuelven a ser muy poderosos, y sería ya tiempo de reanudar la política de nuestros abuelos, reunir en manos de tus hijos y hermanos la mayor parte de los poderes.

—¿Qué significan estas palabras? —se extrañó Snefru.

—Sólo quiero sugerirte que sustituyas a los jefes de los templos por miembros de tu familia. Has puesto en manos de Rahotep el mando del ejército real que quieres organizar con gente procedente de todas las ciudades del reino; está muy bien. Has confiado a Neferu grandes responsabilidades en la morada de nuestro hermano Nefermaat; eso es bueno también. Pero si tus hijos estuvieran a la cabeza del clero de Ptah y del de Ra, no necesitarías ya ingeniártelas para practicar una política de equilibrio entre esos sacerdotes y esos clanes.

—Comprendo muy bien lo que quieres darme a entender, y a veces lo he pensado. Pero créeme, me es imposible destituir a Ptahuser, y más aún a Benu, que es uno de los soportes de mi trono. Si por ventura uno de los dos fuera llamado por Osiris, podría entonces reconsiderar tu consejo y nombrar en su lugar a uno de mis hijos…

—Di más bien a uno de nuestros hijos. Yo estaba pensando en Keops o en Rahotep. Neferu tiene ya suficiente poder gracias a los cargos que le has concedido. Sería bueno colocar a Rahotep a la cabeza del clero de Heliópolis, y a Keops, príncipe heredero, al frente del de Menfis. Has podido darte cuenta de que nuestro primogénito es un muchacho lleno de energía, incapaz de concesiones y de intrigas. Con un hombre de este temple a la cabeza del clero de Ptah ya no tendrías que temer el poder del clan menfita y contarías con un fiel apoyo al trono. Y como nuestros dos hijos están unidos por una gran amistad, puedes tener la seguridad de que permanecerían juntos en defensa de tu corona. Y cuando Keops te haya sucedido, con su unión asegurarán más aún la cohesión del reino.

—Volveremos a hablar de ello —asintió Snefru—. Pero de momento, Ptahuser está vivo, Benu también y no tienen edad suficiente para que podamos pensar en su muerte y en su sucesión.

Así pues, una mañana, pocos días antes de la inundación, Neferu se puso en camino hacia Heliópolis. Como su hermano mayor, iba a pie, pero le pareció inútil arriesgarse a cruzar nadando el río cuando faltaba tan poco tiempo para la crecida.

Se hizo llevar a la otra orilla por una barca de palacio y luego tomó el polvoriento camino de Heliópolis. Mientras caminaba, se sintió alegre y con el corazón ligero, aunque se alejaba de la corte, su esposa y sus compañeros, porque estaba seguro de que seduciría al Gran Vidente y ganaría para su causa al clero de Atón-Ra, reforzando así su poder al ser iniciado en el conocimiento de los secretos del Fénix, el pájaro del sol.

Aunque no lo hubiera tenido como alumno en la Casa de Vida del templo de Heliópolis, Benu no albergaba prejuicio alguno contra Neferu, muy al contrario. Había tenido ya ocasión de sugerir a su padre que lo enviara a su lado.

—Escúchame —dijo al rey—, Keops y Rahotep han estudiado conmigo, y creo que recibieron la educación que forma buenos escribas, fieles al trono y dignos sucesores de tu majestad. Envíame a Nefermaat por algún tiempo. Comenzaré iniciándolo en los misterios del Fénix y al mismo tiempo sabré alejarlo del clero de Ptah.

Al principio Snefru no accedió a su petición. La rivalidad de los dos cleros más poderosos del reino le era útil. Creía haber actuado como un buen político al favorecer, en principio, al clan de Heliópolis para devolverle cierto poder que pudiera contrarrestar el del clan de Menfis. Del mismo modo, se las arregló para dar su antiguo brillo a los clanes de las antiguas ciudades dirigentes del Delta, especialmente Buto, cuyos orígenes, como los de Heliópolis, se remontaban a la noche de los tiempos. Mas no quería dar la supremacía a ninguna de esas ciudades, y si intentó debilitar el clero de Ptah, no fue para que éste fuese suplantado por el de Ra. Por esta razón había confiado dos de sus hijos a la Casa de Vida de Heliópolis y el otro a la de Menfis. Pero al cabo de más de diez años de practicar esta política de equilibrio había advertido que el clero de Menfis no sólo mantenía su preeminencia sino que además tenía en su poder a su hijo preferido, al que animaba a lograr el nombramiento de príncipe heredero, para beneficio del clan de Ptah. Tal vez, incluso, estuvieran conspirando para que su candidato obtuviese el trono, sin dudar un momento en utilizar los métodos más criminales para lograrlo. Se decidió, por fin, a escuchar la petición de Benu, con la esperanza de apartar a Neferu del poder de Ptahuser y los suyos. No ignoraba que su decisión iba a provocar la cólera del clan de Menfis, apiñado en torno a su dios y su sumo sacerdote, pero estaba decidido a correr ese riesgo, pues temía que su hijo, apoyado por un clero de Ptah demasiado poderoso, intentara apoderarse por la fuerza de la corona, al fracasar los distintos intentos de asesinato. Un golpe de Estado que tenía posibilidades de éxito, ya que Neferu representaba cierta legitimidad de la familia real, y dejaría el reino y sus asuntos en manos del clan menfita, lo que asimismo podía provocar una verdadera guerra de clanes entre los grandes de Menfis y los de las demás ciudades de la Tierra Negra.

Neferu descubrió un mundo nuevo para él junto al Gran Vidente. Aunque conservasen antiguas tradiciones y hubieran elaborado una teología marcada por la gran profundidad de su pensamiento místico, los sacerdotes de Menfis nunca habían considerado útil imponer al príncipe la ascesis de un conocimiento que no le habría aportado nada, salvo enojo, pues lo tenían por un joven ligero, fantasioso, ávido de bienes materiales, goces físicos y honores. Por ello creían que era preferible halagar los gustos que revelaba y adelantarse a sus deseos para hacérselo suyo, empresa en la que estaban seguros de tener éxito.

Benu miró con ojos muy distintos al segundo hijo del rey. Observador agudo, pronto descubrió que bajo las actitudes desenvueltas, ligeras y arrogantes, Neferu ocultaba una indudable ambición, un vigor puesto al servicio de su voluntad de dominio, una gran agudeza política. Decidió, por tanto, conquistar al príncipe para su causa y obligarlo a revelar la realidad de su carácter, su firmeza, imponiéndole una ascesis y reformando su espíritu por medio de una enseñanza idónea.

—Su majestad, tu padre, el dios Snefru, me ha dado absoluto poder para que te prepare para nuestros misterios y te introduzca en los arcanos de la sabiduría de Atón-Ra —le dijo tras haberlo hecho esperar varios días, hablando con él sólo de asuntos secundarios, cosas superficiales que no comprometían ni al uno ni al otro, pero que le habían permitido sondear su corazón—. Pero antes de revelarte los primeros misterios del Fénix, voy a darte a conocer ciertas verdades ajenas al común de los mortales que, no obstante, debe conocer el hijo de un rey, destinado a altas funciones de Estado, incluso a subir al trono de las Dos Tierras.

Aunque pudiera augurarle momentos difíciles, aquel modo de entrar en materia agradó a Neferu porque le permitió prever un radiante porvenir.

—Comienza a convencerte de que la sabiduría ideal, la sabiduría perfecta, reside en el silencio. Un silencio exterior que obliga a sumirse en uno mismo, a zambullirse en el propio corazón donde residen tesoros enterrados tan profundamente que la mayoría de hombres ni siquiera son capaces de entreverlos. Debes saber que el dios está en nosotros, que nuestra inteligencia es la suya, o, más concretamente, una parcela de ella. Sólo por la capacidad de comprender se llega a la inteligencia del dios, a la inteligencia universal que gobierna el mundo. Pero nuestra comprensión no depende sólo de ver con claridad una sucesión de razonamientos sobre la naturaleza y la esencia de la divinidad. Pues esa naturaleza y esa esencia no pueden ser directamente aprehendidos por simples razonamientos, por simples esfuerzos de la inteligencia que está en nosotros. Es necesaria, en primer lugar, la ayuda de otro, la de los ancianos que se transmiten de boca a oído un saber primordial, un conocimiento divino al que sólo puede accederse por la iniciación, que requiere una preparación del alma más o menos larga y, paralelamente, una ascesis del cuerpo gracias a la cual el alma se desprende de una carne arrancada de las pasiones y los bienes terrenales. Pero esta iniciación no puede ser un fin en sí misma y sólo puede permitir la llegada al conocimiento del todo si se ha cumplido, consumado por una iluminación interior, iluminación que procede del dios que convierte al iniciado en un Akh, un espíritu luminoso, visión de lo que será el alma del iniciado una vez cruzada la puerta de la muerte.

—¿Y esta iluminación interior que debe convertirme en un Akh me será dada sin duda o depende de la voluntad del dios? —preguntó Neferu.

—La voluntad del dios es tu voluntad, puesto que eres parte del todo, de ese todo que es la forma perfecta del dios, en sus aspectos visibles e invisibles. El dios es lo que ves alrededor, lo que captan tus sentidos, es la Tierra Negra y las demás naciones, es el mundo con todo lo que vive en él, es el cielo de las estrellas fijas y los astros errantes, pero también es lo invisible, el espacio que no puedes ver con tus ojos, pero que sin embargo existe y separa nuestro mundo de los demás mundos que son cada una de las estrellas que tus ojos perciben y las que no puedes ver, es decir, las que están tan alejadas de nosotros que nuestra vista no consigue captar su luz. Es también lo que existía antes de la creación, antes de que el Ta-tenen fuera, y lo que existirá después, cuando el universo visible se transforme, desaparezca en el espacio y el tiempo, pues el espacio es más vasto aún que los mundos que contiene y el tiempo supera el universo perceptible, tanto en el pasado que, para él, sigue existiendo, como en el futuro que, para él, ya existe. Pues debes saber que el tiempo y el espacio forman un todo y el uno no puede existir sin el otro, ya que sin el espacio el mundo no podría extenderse y sin el tiempo no podría moverse. Porque todo movimiento requiere un instante y todo instante es una parcela del tiempo.

—Todo lo que estás diciendo me parece muy difícil de comprender —suspiró Neferu, sorprendido por semejante discurso.

—A través de la meditación podrás comenzar a comprender el sentido profundo de mis palabras. Yo mismo entendía pocas cosas antes de consagrarme a la meditación sobre todos los elementos de pensamiento que mis maestros me proporcionaron. Luego, cierto día, tras muchos años de buscar lo que está en mí y lo que está fuera de mí, recibí la visión inefable, vi la luz sin fuego, la luz sin sol, la luz eterna, salí de mí mismo, abandoné mi envoltura corporal para revestir un cuerpo inmortal de luz; luego volví a mí tras haber tenido la revelación de la verdad, la realidad suprema, la que los hombres sólo conocen tras haber sido purificados por una sucesión de múltiples muertes y de vidas renovadas.

—¿Podré recibir la visión inefable?

—Tal vez, pero nadie puede conocer los caminos interiores de otro, ni siquiera uno mismo, pues sólo tras una incesante búsqueda de sí y del propio espíritu es posible conocerse lo bastante para poder esperar que sea posible recibir la iluminación interior. Por las vidas sucesivas, o en una sola vida por la ascesis y el esfuerzo de meditación, podemos lograr sin embargo deshacernos de nuestros enemigos interiores, expulsar a nuestros verdugos.

—¿Puedes enseñarme quiénes son?

—Sólo puedo nombrarlos, pero no por ello tendrás la fuerza de expulsarlos, de purificar tu alma. El primero es la ignorancia. El segundo la injusticia, que puede impedir la buena marcha del mundo y destruir el equilibrio de las cosas, opuesta a Maat, que es la equidad para contigo mismo y los demás. El tercero, la envidia, nos daña más a nosotros mismos que a los demás; nos corroe el corazón, aleja el alma de la serenidad. El cuarto es la maldad; ésta nos lleva a dañar a los demás y engendra la injusticia. El quinto, la perfidia, utiliza la mentira y la astucia que Maat abomina. El sexto es la avaricia, que nos conduce a vivir sólo para poseer bienes y nos dispone a todas las traiciones y crímenes para satisfacer tan funesta pasión. El séptimo, la concupiscencia, nos impele a vivir únicamente para satisfacer los sentidos, a pensar de forma exclusiva en el placer que procura el goce de otro ser, sin que nos preocupemos por la propia dignidad ni por el daño que podemos hacer a los otros. El octavo, la cólera, arroja al alma a la mayor turbación, nos aleja de cualquier dominio de nuestra voluntad: presa de una cólera indigna de una divinidad, la lejana diosa asoló la Tierra, sembrando la muerte y el terror.

—¿Puede un dios abandonarse a sentimientos tan humanos que parecen indignos de su naturaleza?

—Ciertamente, cuando ese dios es sólo la creación del espíritu humano, cuando no tiene realidad alguna fuera de la imaginación de los hombres. Pero tal vez descubras por ti mismo que los dioses que adoramos no son más que creaciones de su espíritu.

—¡Ah! Sigue hablándome de eso, pues siempre me han enseñado lo contrario: que los dioses crearon a los hombres.

—Es una gran blasfemia y también el fruto de un espíritu de increíble ingenuidad afirmar que un dios, sea el que sea, creó al hombre a su imagen, puesto que semejante dios no puede tener existencia real, usurpa los atributos del dios que es por completo distinto tanto de los hombres como de los animales, que son, todos ellos, criaturas surgidas de la noche de los tiempos, a consecuencia de largas maduraciones, de largas transformaciones. Pero tu espíritu no está todavía lo bastante formado para que yo pueda seguir adelante por este camino del conocimiento. Pasemos al noveno verdugo del alma: la intemperancia. Como la concupiscencia, que es una necesidad desmedida de voluptuosidad, la intemperancia es un abuso de bebidas fermentadas que lleva a la embriaguez, nos hace perder la noción de nosotros mismos y cualquier dominio sobre nuestro cuerpo y nuestro espíritu. El décimo es la gula; el abuso de alimento deforma el cuerpo e incita a hundir, más profundamente aún, el alma en la materia. El undécimo, la temeridad, nos inclina a desdeñar toda prudencia, la cual es una gran virtud, nos lleva no sólo a arriesgar la vida del cuerpo con criminales audacias, sino también la vida del alma por falta de mesura y de prudencia; es un vicio que cualquier hombre destinado a gobernar a los demás debe arrancar de su corazón. Finalmente, el duodécimo es el error.

—Te he escuchado —observó Neferu—, pero mientras que has añadido unas breves precisiones referentes a diez de estas peligrosas pasiones, nada me has dicho de lo que entiendes por ignorancia, que es la primera, y por error, que es la última.

—Eso, hijo mío, lo aprenderás a continuación, hasta en sus más profundas realidades. Has de saber, sin embargo, que la ignorancia es lo opuesto al conocimiento de las realidades primarias, de la esencia real de las cosas, de la naturaleza del universo, y el error es la interpretación falsa o viciada de la revelación de las cosas secretas. Pero de momento, debo limitarme a entregar estos conceptos a tu entendimiento y reflexión.

Aquel año el calor fue más fuerte y la subida de las aguas del río se hizo esperar más que nunca. Hacía ya varios días que la estrella Sepet aparecía en el horizonte al mismo tiempo que el sol, y sin embargo el lecho del río seguía sin crecer, permanecía en su más bajo nivel. La visión de Sepet junto a la manifestación sensible de Atón-Ra marcaba el fin de la estación de los calores y se sabía que ese mismo día o, como muy tarde, dos o tres después, comenzaría la crecida del río que hacía revivir la seca tierra de Egipto. No obstante, habían transcurrido ya diez jornadas —apuntaba por el horizonte el undécimo día desde la aparición heliaca de la estrella— y el Nilo permanecía lánguido, moribundo, lo que había llevado a los adivinos a predecir que las desgracias caerían sobre el país antes de que la estación de la crecida terminara, si es que se llegaba a producir. Los sacerdotes, en los templos, multiplicaron sus plegarias, sacrificios y ritos mágicos, quemaron incienso y mirra y ofrecieron el espíritu del Nilo en nombre del rey, Maat, en forma de una estatuilla de la diosa, y el ankh, el signo de vida, la cruz egipcia provista de un asa, a los dioses de las ciudades y a Hapy.

Finalmente, el mundo recuperó su equilibrio, el dios escuchó las plegarias de sus fieles: el decimoquinto día después de la aparición de Sepet, las aguas comenzaron a subir y todos respiraron. Ankhaf y Keops habían decidido detener los trabajos de las pirámides, porque, abrumados por el calor, los campesinos unidos a las narrias se agotaban al tener que arrastrar a lo largo de grandes extensiones embarradas a orillas del río las pesadas piedras transportadas por el Nilo en barcazas, de modo que el trabajo avanzaba muy lentamente con demasiadas dificultades y mucho sufrimiento. Se había hecho el silencio en las animadas obras de las pirámides, abandonadas de pronto, y sólo se escuchaban los graznidos de los pájaros en el cielo y las llamadas de las hienas en el desierto.

Alentado por Benu, Neferu había decidido quedarse en Heliópolis mientras durara la inundación, lo que comunicó a su madre y a su joven esposa, Meretptah, a quien le escribió lo siguiente: «Nefermaat a su amada esposa, la dama de su casa. ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo están mi casa y mis servidores? Yo estoy bien, mi corazón se siente satisfecho. Benu, el Gran Vidente, es un hombre admirable, me enseña hermosas cosas, es un gran sabio. Estoy contento de escucharlo, me felicito por ser su discípulo. Mi intención es permanecer a su lado, en el castillo del Fénix, mientras dure la crecida. Me alojo en una pequeña casa donde aprendo a vivir sin nada, purgo mi corazón y mi cuerpo de cualquier pasión. Quiero ser digno de subir al trono de las Dos Tierras o, por lo menos, de convertirme en un visir capaz de administrar con prudencia a los súbditos de su majestad. Creo que el Gran Vidente de Ra está satisfecho de mí. Y yo lo estoy de él, pues no sólo me enseña los secretos del dios sino que me ha asegurado su cooperación si mi padre, el dios Snefru, me llama para sucederlo. Paso la mayor parte del tiempo en mi choza, leyendo o meditando. Cuando cae la noche, tras haber hecho una comida muy ligera, a veces me reúno con Benu en la terraza del templo. Durante la estación, acude cada noche a observar el cielo y a meditar. Pronuncia entonces hermosas frases, me hace conocer grandes y bellas cosas, y lo escucho para volver luego a mi habitación. Creo que él pasa toda la noche en la terraza, observando el cielo en el curso de las horas, siguiendo con el espíritu el recorrido de Ra por el mundo inferior. No me sorprendería que, como me ha asegurado, abandonara su propio cuerpo y su alma emprendiera el vuelo hacia el gran dios. Pero guarda para ti lo que te digo, no hables de ello, sobre todo a Ptahuser, pues podría creer que he traicionado su confianza, y no es así. Sé feliz, aunque lejos de mí. Pero no debes venir a verme ni yo acudir a tu lado. Quiero que mis miradas sigan vueltas hacia el dios, desprenderme de las cosas de la Tierra durante toda mi estancia en Heliópolis, hasta que haya sido introducido en los secretos de Atón-Ra».

Meretptah, que amaba a su apuesto esposo, se guardó de revelar el contenido de esa carta al gran jefe del arte, que a veces acudía para saber por ella noticias de Nefermaat, pues le preocupaba que estuviera en manos de los sacerdotes de Heliópolis. Pero ella no pensó que desobedecía a su esposo enseñándole la carta a su hermana.

—Bueno es que Neferu se haya ganado la confianza del Gran Vidente —dijo Neferet—. Pues de acuerdo con lo que nos ha dicho Keops últimamente, su majestad envió a tu marido a Heliópolis precisamente con esta intención. El rey estará contento, y es bueno para ti que sigas sintiendo afecto por Neferu.

—Ciertamente —aprobó su hermana—, pero a decir verdad lo añoro. No pensaba tener marido, no me sentía en absoluto inclinada al matrimonio, ya lo sabes, solíamos hablar de ello. Pero ahora he conocido el amor de Neferu y no puedo prescindir de él, de él y de lo que me da. Y ahora sé que no podré verlo hasta la próxima estación, que tendré que esperar tres meses para que se reúna conmigo en nuestra morada.

—Así lo amarás más cuando regrese. Verás, mi esposo, Rahotep, se marcha continuamente. Cuando no va al lindero del desierto para vigilar el entrenamiento del ejército de su majestad, parte a la cabeza de la tropa para buscar piedras raras y cobre de las minas de Atika o se dirige al desierto para cazar con algunos compañeros, o incluso solo, a riesgo de que lo mate una bestia salvaje, una pandilla de beduinos o un asesino, como estuvo a punto ya de suceder. Tu esposo, al menos, vive seguro en el templo de Ra, entre hombres que, a juzgar por lo que dice, le son favorables.

Meretptah hizo una mueca, pero tuvo que rendirse a las razones de su hermana, reconocer que, a fin de cuentas, no estaba más satisfecha de su esposo que ella misma podía estarlo del suyo.

25

Durante los meses de la crecida del río todos tuvieron que rendirse a la evidencia: los adivinos no se habían equivocado al ver signos nefastos en el retraso de la estación.

Keops aguardaba que se le comunicara la orden de ir a Abydos para perfeccionar su iniciación, pues Ibebi, el Grande de los Cinco, no le había dicho cuándo le llamaría, y hubo de armarse de paciencia y consagrarse a la tarea asignada por su padre de supervisar los trabajos de las pirámides. Un anochecer, cuando el río no dejaba de crecer y el calor aumentaba sin cesar, se sintió débil y febril cuando regresó a su residencia. Temblaba y transpiraba con abundancia. Sus dos esposas se unieron para ayudarlo a acostarse y llamaron al grande de los médicos, especialmente vinculado a palacio y a la familia real. El hombre acudió a la cabecera del príncipe, le palpó la frente, el pecho y los miembros, luego apoyó con fuerza sus manos en el tórax y el vientre, y por último le levantó los brazos y los dejó caer.

—Cuerpo húmedo, frente caliente. El paciente transpira, tiembla. Un mal soplo ha penetrado en su cuerpo —diagnosticó—. Le curaremos.

Preparó decocciones, emplastos, recomendó que el enfermo fuera abrigado para que transpirara más aún y luego se retiró. Pasaron quince días y Keops seguía teniendo fiebre. Comía poco, tragaba las decocciones que le obligaban a tomar, se quejaba de dolores en el pecho y el estómago. Poco después de que el príncipe heredero cayera enfermo, un mal parecido se apoderó también de Snefru. Como su hijo, comenzó a sudar en abundancia y también a temblar de fiebre, tuvo náuseas y dolores de vientre. También debió permanecer acostado en palacio. Para expulsar el mal soplo se utilizaron todos los medios, desde las fumigaciones y distintos medicamentos hasta los amuletos y las prácticas mágicas; pero el mal seguía royendo el cuerpo del rey y la inquietud comenzaba a apoderarse de los Amigos de su majestad y de todos los grandes de la corte.

En la residencia de Keops, Meritites y Henutsen se relevaban para velar por su esposo y ocuparse de los hijos del príncipe. Con la ayuda de sus compañeras, Uta y Chery, Henutsen jugaba en el jardín con los dos hijos mayores de Meritites. Tomaban agua de la gran alberca y la mezclaban con tierra fina para hacer casas en miniatura, pequeños jardines, muñecos… Ponían los juguetes a secar al sol y luego distraían y educaban a los chiquillos. Cavando para tomar tierra, Uta encontró, con su corta pala, un objeto duro. Escarbando alrededor, extrajo un fragmento de jarra. Lo frotó para limpiarlo de tierra mientras sus compañeras se reunían alrededor de ella, intrigadas.

—Mira —dijo a Henutsen—, hay unos signos de la escritura sagrada. Tú sabes leer y podrás descifrarla.

Henutsen lo tomó precipitadamente, acabó de limpiar con febriles gestos la tierra adherida y se inclinó sobre los signos. Leyó el nombre de Keops escrito con tinta roja, descifró los signos trazados con tinta negra y palideció. Recordó su visita, casi olvidada ya, a Sabih, el hechicero, y lo que le había dicho sobre las jarras rotas. Y dedujo que Keops había sido hechizado por esa magia, lo que provocaba su enfermedad. Sin duda Abedu había enterrado el fragmento de jarra con aquellas inscripciones mágicas, las execrables fórmulas, en el jardín de la morada principesca. ¿Cómo lo habría hecho? Lo ignoraba, pero no era una gran hazaña, pues las puertas del jardín permanecían siempre abiertas y sin guardias y el acceso al conjunto palatino, del que formaba parte la residencia de Keops, era vigilado sólo de modo superficial, sobre todo desde que el rey había instalado su residencia en otra parte. Al favor de la noche o incluso en pleno día, mientras los servidores dormitaban durante el gran calor y los habitantes de la casa se refugiaban a la sombra de los muros, Abedu pudo introducirse fácilmente en el jardín y cavar con rapidez un agujero para enterrar el fatal fragmento. Estaba a muy poca profundidad, lo que revelaba la precipitación con que se practicó la cavidad donde lo habían dejado.

Al principio pensó en revelar lo que creía saber. Mas ¿a quién? ¿A Keops? Yacía en su lecho y sería incapaz de reaccionar. ¿A Meritites? ¿Podría hacer algo más que ella misma? Pensó también en su padre, que podía intervenir en la corte. Pero ¿a quién podía dirigirse su padre, ahora que Snefru estaba también encerrado en su habitación, incapaz de tomar decisión alguna?

—¡Bueno, dinos lo que han escrito! —le preguntaron sus compañeras.

—No… no lo sé bien. Son signos poco comprensibles —mintió para no revelarles la verdad.

—¿Realmente sabes leer tanto como dices? —preguntó Chery.

—Leo tan bien como el mejor de los escribas de su majestad —replicó Henutsen en tono desabrido—. Pero estos signos no tienen sentido.

Llevó el fragmento a su alcoba tras manifestar que quería estudiarlo con mayor atención. Luego se puso un vestido limpio, arrojó el fragmento a un cesto, escondiéndolo entre frutas y tortas, salió de la mansión y se dirigió directamente al barrio de los artesanos, tras haber tomado la decisión que le parecía más juiciosa y, sobre todo, más rápida y eficaz. Cuando llamó a la puerta de Sabih, su corazón palpitaba con fuerza, dividido entre la cólera, la indignación y el temor. Le abrió el enano.

—Quiero ver a tu señor —dijo empujándolo para entrar en la oscura estancia.

—No sé si está —respondió la criatura adoptando un aire huraño.

—Si hubiera salido, lo sabrías, no me dirías que no estás seguro. Tus palabras me hacen comprender que está aquí, pero que no desea que le molesten, o tal vez que no me esperaba. Ve y dile que Merit exige verlo. Y que le interesa recibirme sin tardanza.

El tono era tan firme, tan cortante, que el servidor debió de notar que era mejor obedecer. Desapareció en la estancia contigua y, efectivamente, regresó enseguida con el nubio, que, con un signo de la mano, invitó a Henutsen a seguirlo.

—¿De modo que necesitas mis servicios? —preguntó el hechicero a la muchacha en cuanto ésta entró en la habitación donde solía recibir a las visitas—. Siéntate, te escucho.

Pero en vez de acomodarse en el grueso almohadón, ella se acercó, metió la mano en el cesto y sacó el fragmento de jarra. En cuanto lo hubo blandido ante él, el brujo dijo sencillamente:

—¡Ah! ¿De modo que lo has encontrado? En el jardín de tu esposo, supongo.

La sangre fría del hechicero, que no se había inmutado al reconocer el objeto, su impasibilidad, desconcertó a Henutsen, sobre todo al darse cuenta de que Sabih hablaba del jardín de palacio.

—Eso es —respondió ella—. ¿Sabes pues quién soy?

—Claro. Nunca te llamaste Merit. Tu nombre es Henutsen; eres la segunda esposa del príncipe heredero. Me han dicho que está enfermo.

Sin intimidarse ni demostrar su sorpresa, Henutsen replicó:

—En ese caso, tendrías que estar preocupado.

—¿Por qué?

—Porque sé que tú proporcionaste este execrable texto a Abedu, el antiguo director de las obras de su majestad. No ignoras que la utilización y la preparación de hechizos que atentan contra la vida del dios y la de su hijo se castigan con la muerte.

Sabih no pareció impresionado en absoluto por la amenaza. Se limitó a sonreír.

—Sería preciso demostrar que yo preparé la jarra y que la persona que has mencionado enterró los fragmentos en el jardín.

—¿Y no crees que bastará mi testimonio para que te detengan, y también a Abedu? No me cabe la menor duda de que el comandante de los medjay de su majestad sabrá haceros confesar vuestras fechorías. Además, también será posible reconocer vuestras caligrafías para confundiros a ambos.

—¿Y no crees que mi poder mágico me permitirá escapar de los medjay? Además, podría ordenar que Taxi se apoderara de ti y te hiciera desaparecer, con lo que se acabarían los testigos.

Aunque no comunicó a nadie sus sospechas, Henutsen había previsto esta reacción del hechicero y preparado una respuesta adecuada, ya que se sabía incapaz de defenderse contra un hombre con la fuerza del nubio.

—Pareces olvidar que varias personas saben dónde me encuentro ahora. Si no he regresado a palacio antes del anochecer, los medjay invadirán tu casa y Abedu será detenido.

—Inútil precaución; nunca me hubiera atrevido a tocar a la esposa del príncipe heredero: sólo quería ponerte a prueba con mis palabras. No, debes saber que mi mejor garantía no eres tú, ni siquiera mi poder mágico. En realidad deseas que el hechizo deje de actuar, que sea contrarrestado por un sortilegio más poderoso para que su majestad y tu esposo curen, ¿no es cierto?

—Exactamente, eso es lo que más me preocupa.

—Hagamos un trato. Yo haré que cese la eficacia del exorcismo; tu esposo y el rey pronto estarán de pie, y tú no vas a decir a nadie lo que sabes. Olvidarás lo que has descubierto, lo que hayas podido ver aquí.

—¿Cómo? Sabiendo que Abedu atenta contra la vida del príncipe heredero y del rey, ¿tengo que guardar silencio, permitirle actuar en la sombra?

—Si hago que cese la maldición, me comprometo a no seguir ayudándolo con mi poder mágico y de ese modo no podrá perjudicar a quienes amas. Ya no tendrás nada que temer y podrás incluso ejercer sobre él un verdadero dominio por el poder que te conferirá poseer semejante secreto. En cambio, si no aceptas hacer un trato conmigo, si nos denuncias, el rey y tu esposo morirán, al igual que Ankhaf, pues contra él actúa también la animosidad del jefe de los arrieros. Si aún no ha sido embrujado, es tal vez porque Abedu no ha conseguido enterrar las fórmulas en los alrededores de su morada, pero su destino es el mismo. Pues bien, te propongo salvar esas tres vidas a cambio de tu silencio. Y si te obstinas en querer hablar, me limitaré a desaparecer de aquí, aunque reapareceré con otro aspecto, con otro nombre; pero tú habrás perdido a tu esposo y a tu suegro, y te habrás perdido a ti misma, pues soy muy rencoroso y sabré vengarme cruelmente de ti. Espero tu respuesta. Y piensa que es preferible tener a Sabih como aliado que como enemigo.

Henutsen no se lo pensó mucho para tomar su decisión.

—De acuerdo, guardaré silencio. Pero haz que su majestad y mi esposo se restablezcan rápidamente, de lo contrario, haré que algunos de mis servidores se apoderen de ti antes de que tengas tiempo de desaparecer, y verás entonces de lo que soy capaz. Ahora, dime qué debo hacer con este maldito fragmento.

—Dámelo, con la fruta que veo en este cesto y que sin duda me traías: serán una prenda de nuestra alianza. Créeme, ese pacto te conviene. Algún día, sin duda, necesitarás la magia de Sabih y entonces estarás contenta de que me cruce en tu camino. Debo recuperar todos los hechizos para hacerlos inoperantes.

—¿Qué le dirás a Abedu?

—Eso es cosa mía. Ya me las arreglaré. Sabré convencerlo de que abandone sus criminales proyectos y olvide una venganza que podría resultarle funesta.

Henutsen se retiró, satisfecha. Lo que le importaba, por encima de todo, era salvar la vida de Keops y también la del rey. Era cosa del dios, si lo consideraba oportuno, castigar a Abedu por sus criminales intenciones. Lo esencial, a su modo de ver, era impedirle que hiciera daño. Ahora bien, haber recurrido a los servicios de Sabih significaba que se sentía incapaz de actuar de otro modo, que no tenía otro medio de ejercer su venganza.

Tal vez, con todo candor, se equivocaba. En cuanto Henutsen se hubo alejado, Sabih llamó a su servidor sordomudo o, mejor dicho, silencioso, pues en cuanto estuvo ante él el hechicero le habló en su propia lengua.

—Taxi, ve a donde ya sabes y diles que vengan inmediatamente.

El nubio se inclinó en señal de obediencia y se retiró.

Cuando la noche hubo caído, llegaron dos jóvenes a la mansión del hechicero; uno era el adolescente nubio que Snefru había traído de su expedición al sur para encargarse de su abanico y la otra era una joven empleada en las cocinas de la morada de Keops.

—A partir de hoy —les dijo Sabih imperiosamente—, dejaréis de poner el filtro que os entregué en las bebidas del rey y del príncipe heredero. En su lugar, verteréis un poco del preparado que voy a entregaros. Es un poderoso antídoto que aniquilará los deletéreos efectos del veneno que devoraba lentamente la vida de vuestros dueños.

Ése era en realidad el poder mágico de las jarras rotas. Y los efectos tardaron algún tiempo en dejarse sentir porque a Sabih le había costado encontrar un servidor que pudiera ser su cómplice en cada una de las mansiones y administrar el veneno que había compuesto para paliar la ineficacia de las fórmulas inscritas en los fragmentos de jarras. Ankhaf no había sufrido la acción nefasta del conjuro de las jarras porque Sabih aún no había encontrado al servidor adecuado.

De este modo, en los días siguientes a la visita de Henutsen, la fiebre que mantenía a Keops en el lecho desapareció y, muy pronto, estuvo de nuevo en pie con su antiguo vigor recuperado. El restablecimiento de Snefru fue más lento; pero también se sintió mejor antes de que terminara la estación de la crecida. Henutsen se convenció entonces de que Sabih había cumplido su palabra y había aniquilado el poder de los sortilegios. Ignoraba, sin embargo, que Abedu, viendo que el rey y su hijo caían en aquel estado de languidez, no dudó ya del poder de los hechizos que había conseguido enterrar en los jardines de las residencias reales. Se alegró por ello y, sin más tardanza, entregó a Sabih las últimas cabezas de ganado que le debía. Luego fue a visitar al gran jefe del arte.

—Ya ves —le dijo cuando estuvieron solos en una apartada sala del templo de Ptah—, su majestad está moribundo, el príncipe heredero también está enfermo. Pronto se reunirán con su espíritu; ambos se encontrarán en la barca de Ra. Es obra mía.

—¿Cómo? —se extrañó Ptahuser— ¿Por qué afirmas que las enfermedades del rey y su hijo son obra tuya?

—Tengo la poderosa ayuda de algunos grandes de la magia. Están a mi servicio y puedo destruir a mis enemigos al igual que dar poder a mis amigos.

—Creo, sin embargo —observó el sacerdote no sin cierta ironía—, que a ti no te son muy útiles, de lo contrario ahora no serías subjefe de los arrieros de los dominios reales, sino que ocuparías el cargo de visir en lugar de Nefermaat.

—No tengo el poder de dominar al rey, pero sí hechizos que producen la enfermedad y la muerte —replicó Abedu imperturbable—. He venido hoy a tu encuentro para hacerte saber que el dios Snefru y su hijo no vivirán mucho. Así que es conveniente que tomemos medidas para asegurarnos una sucesión al trono de las Dos Tierras que nos convenga. Es hora ya de enviar un mensajero al hijo del rey, que vaya en secreto a Heliópolis y le diga a Nefermaat: regresa a Menfis, el rey agoniza, te esperamos para hacerte subir al trono de Egipto.

—Esa precipitación puede ser perjudicial —repuso prudente Ptahuser—. Es una gestión que me parece prematura. Conviene aguardar un poco más. No dudes de que Neferu está al corriente de lo que ocurre aquí, de la enfermedad de su padre y de su hermano. Heliópolis no está muy lejos y no es preciso que vuelva inmediatamente. Imagina que el rey se restableciera, ¿qué diría al descubrir que su hijo se ha apresurado a regresar con la esperanza de apoderarse de la corona?

—Su próxima muerte está asegurada, te lo garantizo.

—Para hablar con tanta seguridad deberías ser un dios. Cuando el último soplo de vida haya abandonado a su majestad, cuando las plañideras comiencen a entonar sus lúgubres cánticos, entonces estaré seguro de su muerte, y sólo en ese momento podremos llamar a Neferu. Pero por ahora debemos permanecer tranquilos y no dejar que nadie suponga que estábamos dispuestos a vender la miel antes de haberla recogido.

Abedu se vio obligado a abandonar el templo sin haber conseguido convencer a Ptahuser, ni mucho menos logrado la seguridad de que lo ayudaría a obtener el puesto que deseaba del nuevo soberano. Pero cuando supo que Keops se había restablecido, noticia que pronto fue seguida por el anuncio de una lenta pero cierta mejoría de la salud del rey, acudió presuroso a casa de Sabih, espumeando de rabia. Tras forzar la puerta del mago, le gritó a la cara:

—¡Te he pagado una fortuna para que utilizaras tu poder mágico en mi beneficio y nada de lo que esperaba de ti se ha realizado! Por un momento creí que tenías palabra, que tus hechizos eran eficaces, pero me ilusioné en vano. Me has engañado. ¡Así que te ordeno que me devuelvas lo que te di!

Sabih lo dejó gritar, esperó a que arrojara su bilis, y cuando Abedu pareció calmarse un poco, le hizo saber lo que había ocurrido: el descubrimiento de Henutsen y su necesidad de contrarrestar el poder de los hechizos.

—Debes reprochártelo a ti mismo —prosiguió—. Con las prisas, enterraste el fragmento de jarra tan superficialmente que esa mujer lo encontró enseguida. Y te hago saber que acepté rebajarme ante ella, obedecer sus órdenes, para salvar tu vida. No olvides que es una poderosa princesa y que algún día puede ser la reina de este país. No le habría costado mucho hacer que te detuvieran y, sin duda, hoy no estarías en este mundo. Pues a mí me hubiera sido fácil desaparecer, abandonar esta casa y regresar con otro aspecto. De modo que no me hagas reproches, sino al contrario: deberías estarme agradecido. Es más, podría solicitar de ti nuevos regalos por haberte evitado horribles mutilaciones antes de ser ejecutado por un crimen de lesa majestad. Porque no habrías podido negarlo, hubiera sido fácil confundirte descubriendo las inscripciones de tu puño y letra en el fragmento encontrado por Henutsen, y también en los demás trozos que se habrían apresurado a buscar por los alrededores de la Gran Morada.

El discurso impresionó a Abedu, que debió reconocer que Sabih apenas había deformado un poco los hechos, en su beneficio, pues cierto era que su acusadora no era una cualquiera. Sin embargo, intentó seguir arguyendo.

—Es verdad que el testimonio de esa mujer podía ser peligroso. Pero olvidas que si el rey y su hijo hubieran muerto, nuestro bando habría tomado de inmediato el poder y Henutsen no sería ya nada, tal vez incluso la hubiéramos ejecutado.

—Estás loco, Abedu, ¡eres un hijo de Seth! Mira, si no la hubiera obedecido, ella nos habría denunciado de inmediato; los medjay te habrían detenido antes de que pudieras saber nada. Y tú habrías abierto las puertas del Amenti a su majestad, lo habrías precedido en el camino del país sin retorno. Deja ya de preocuparte. El príncipe heredero y el rey han salido de ésta, pero no por ello se han hecho inmortales. No puedo ya utilizar mi magia porque esa muchacha vela como una leona por la seguridad de su esposo; si por desgracia cayera enfermo, se apresuraría a acusarme. De modo que es necesario encontrar un medio más rápido y eficaz de librarte de tus enemigos; pero debemos tener paciencia, dejar pasar algún tiempo antes de recurrir a él.

Estas palabras despertaron la curiosidad de Abedu, que miró a Sabih de forma inquisitiva.

—¿En qué estás pensando? —preguntó tras haber dejado pasar un momento de silencio en el que Sabih había inclinado la cabeza, apoyando la barbilla contra el pecho, como si estuviera sumido en un océano de reflexiones.

El mago alzó la vista y miró de forma sombría a su interlocutor.

—Escúchame —dijo—. Han intentado ya asesinar al dios Snefru y al príncipe Rahotep; al parecer también atentaron contra la vida del príncipe heredero. Ignoro quiénes son los torpes que atacaron así al rey y a sus dos hijos, pero si estás dispuesto y me pagas lo que te exijo, puedo librarte de los que te importunan.

—Te escucho. Ya sabes que no me mostré avaro cuando me exigiste todas aquellas cabezas de ganado por tu magia. Estoy dispuesto a seguir pagando para que asumas mi venganza. ¿En qué estás pensando?

—Conoces a Taxi, mi siervo. Has podido darte cuenta de que es muy fuerte, sus músculos son como los de una pantera.

—Me he fijado —reconoció.

—En su tribu era un temible guerrero. Sabe manejar el arco y la lanza, la maza y el cuchillo. Si le doy la orden de terminar con alguien, éste, por muy rey que sea, no podrá escapar de sus golpes. Es rápido y fuerte, su mano es segura. Págame y te librará de Ankhaf, de Keops, del rey e incluso de Rahotep, pues ahora, siendo jefe de los ejércitos reales, habiéndole el rey confiado la formación y dirección de un ejército permanente, podría tomar el poder en vez de tu elegido. Y también será necesario hacer desaparecer, ante todo, a Henutsen, pues podría sospechar de nosotros en cuanto se cometiera el primer crimen.

—Tienes razón, tenemos que encargarnos de ella. ¿Por qué no hiciste que tu nubio la degollara cuando vino a amenazarte?

—¡Qué tonto eres! —exclamó Sabih—. La dejé marcharse tranquilamente porque había avisado a una o varias personas de su entorno de la visita que se disponía a hacerme. Y me dio a entender que al menos una de esas personas tenía poder para detenernos. Supongo que se trataba de Meritites, la primera esposa del príncipe heredero. De ese modo habríamos agravado más aún nuestro caso. Pero si me convences de que actúe en tu favor, debes saber que será raptada sin que nadie lo vea y desaparecerá sin que se pueda sospechar el lugar donde permanecerá encarcelada.

—¿Quieres decir que la mantendrás prisionera, viva, sin acabar con ella?

—Eso es. Henutsen es una mujer muy hermosa y me parecería un crimen imperdonable. Esperaré a que tu bando haya tomado el poder y tus enemigos hayan emprendido el camino del Amenti, para convertirla en mi esposa.

Abedu le lanzó una mirada sorprendida y desdeñosa.

—Si no me equivoco, no quisiste que el nubio se apoderase de ella y la ejecutara porque te ha seducido con sus encantos. Pero muy ingenuo me pareces creyendo que se entregará a ti con tanta facilidad y aceptará convertirse en tu mujer sabiendo que has matado a su esposo, su cuñado y su suegro.

—Pongo en tu conocimiento que yo también tengo poderes secretos que la harán mía cuando yo lo decida.

26

Sabiendo que su padre y su hermano habían sido derribados por el mal soplo y que cada día que pasaba la muerte parecía más dispuesta a prevalecer sobre la vida, Neferu pensó en regresar a Menfis. Se dijo que si el rey y Keops morían, debía estar dispuesto a tomar la corona tras haber puesto a sus partidarios en pie de guerra, pues era posible que Rahotep, jefe de los ejércitos, le disputara la posesión del trono. Pero seguía vacilando aún. Por una parte, ignoraba de qué lado se pondría el Gran Vidente de Ra, en la hipótesis de una guerra de sucesión; por la otra, temía que en caso de que su padre volviera a levantarse le acusaran ante el rey de haberlo enterrado antes de morir y que Snefru viera entonces con malos ojos una ambición que dejaba muy mal parados sus sentimientos reales, el afecto por su padre y su lealtad al trono y a la familia real. Tras madura reflexión decidió sondear primero las intenciones del Gran Vidente. Pues aunque habiéndole insinuado que él y su clan se pondrían a favor del legítimo pretendiente del trono, es decir, de él mismo si era designado por su padre o por los grandes, no se comprometió a apoyar a un pretendiente que se rebelara contra el heredero real.

—Benu, escúchame —dijo cierto día, tras haber hablado con él de cosas divinas—; su majestad está muy mal, según me cuentan mi esposa y mi madre. Es posible que mi hermano mayor, Keops, que también está enfermo, acompañe a mi padre en su gran viaje al Amenti. A tu entender, ¿quién es el más digno de subir al trono de las Dos Tierras?

El sacerdote pareció sumirse en una profunda reflexión antes de responder:

—No me corresponde a mí decidirlo ni tomar partido. Sin duda eres el hijo favorito de su majestad, pero el rey no te ha designado todavía como su sucesor. Y en ese caso, estás detrás de Keops y, si él desapareciera, detrás de sus hijos, que son los herederos legítimos, e incluso detrás de Rahotep.

—Seamos serios, Benu. Mis sobrinos son muy pequeños y por tanto incapaces de reinar. Por lo que a Rahotep se refiere, ¿no soy yo mayor que él?

—Por supuesto, pero él es hijo de Hetep-heres, y toda legitimidad procede de la reina. Sería preciso que Rahotep desapareciese también para que pudieras convertirte legítimamente en sucesor del dios Snefru.

—Sin duda mi legitimidad podría proceder de un posible matrimonio con Neferkau, incluso con Meritites, si Keops muere. Porque dime, ¿acaso no soy más adecuado para suceder a nuestro padre que Rahotep, que ni siquiera ha recibido un comienzo de iniciación en la casa del Fénix? ¿Por qué no voy a utilizar contra él mi primogenitura?

—No es a mí a quien debes convencer, Neferu, sino a los grandes del reino, a la primera esposa real, Hetep-heres, por la que corre la sangre del dios, al consejo de los clanes.

—¿Acaso mi madre no es hija de Zóser-Teti mientras la de Rahotep lo es del último hijo de Zóser, de Huni?

—Sin duda, pero también es la hija de la gran esposa real Nebesneith.

—Háblame con franqueza, Benu. En caso de que Rahotep intentara apoderarse de la corona y estallara una guerra entre él y yo, ¿a quién apoyarías? ¿Al lado de quién te pondrías? ¿Junto a quién estaría el clan de Heliópolis?

—Junto a quien tenga la legitimidad y haya sido elegido por su majestad o por los grandes.

—¿Y si por ventura fuese Rahotep?

—¿Por qué me acosas con tantas preguntas, Neferu? Creía que comenzabas a desprenderte de las pasiones de este mundo, que rechazabas cualquier ambición culpable y te negabas a derramar sangre injustamente. Pero si deseas conocer mi posición, debes saber que si Rahotep es designado legítimamente para ceñir la corona, lo apoyaré. Pero a ti te corresponderían grandes dignidades y altas funciones, pues muy pronto sucederás a Nefermaat, tu suegro y tío, en el cargo de visir.

Neferu agachó la cabeza. No quería proseguir esa conversación, pues había ya evaluado la fidelidad del Gran Vidente al legítimo heredero al trono de Egipto. Temió que si insistía perdería una amistad y una estima que le había costado bastante adquirir y deseaba conservar. Entendió que su objetivo debía ser trabajar para que lo designaran heredero legítimo.

Neferu pensaba seriamente en regresar a Menfis cuando supo que Keops se había recuperado de su enfermedad y, aunque éste no estuviera aún lo bastante restablecido para encargarse otra vez de sus funciones en las obras de las pirámides, era evidente que se hallaba fuera de peligro. Le sorprendió no sentir el despecho que, unos meses antes de su llegada a Heliópolis, le habría dominado. Pensó que debía concluir su estancia en el templo de Ra como estaba previsto, una decisión en la que se confirmó cuanto supo días más tarde por una carta de su madre que su real progenitor avanzaba por el camino de la curación. Sin embargo, se sentía satisfecho de aquel intermedio y aquella falsa alarma, pues así pudo conocer las disposiciones del Gran Vidente: sabía que sólo podría contar con su apoyo si era nombrado legítimamente heredero del trono. Así pues, ahora que tenía la iniciación a su favor, era necesario intentar convencer a su padre de que lo designara oficialmente. Y si su empresa para seducirlo no tenía éxito y debía utilizar la violencia para conquistar el trono, sabía que iba a ser necesario neutralizar antes al Gran Vidente de Ra y a sus partidarios.

Esa noche Neferu permaneció largo rato en la terraza de la sagrada morada del Fénix en compañía de Benu y de otro sacerdote, primer lector del templo, que le hacía leer los textos sagrados. Luego se retiró dejando a los dos hombres contemplando el cielo. Se trataba de observar una de las treinta y seis indestructibles, estrellas o constelaciones que permitían marcar las doce horas de la noche y ayudaban a seguir la marcha nocturna del sol. El sacerdote lector se había colocado al borde de la terraza, alineado con la Estrella Polar, y Benu —frente a él y provisto de un bastón hendido y una escuadra, con un alto trípode dispuesto a su lado, que disponía de una lámpara y una tablilla donde se habían trazado una silueta humana y las posiciones de las estrellas en relación a esa cabeza a cada hora de la noche— calculaba observando el cielo la posición teórica del sol en el mundo inferior. Conocimiento teórico indispensable para situar con precisión la hora nocturna en la que debía iniciarse esa o aquella ceremonia de culto.

Más tarde también el sacerdote lector se retiró para entregarse al descanso mientras el infatigable Benu seguía en la terraza para realizar nuevas observaciones del cielo. Desplegó su material de escriba y desenrolló un papiro donde había dibujado un mapa del cielo que no dejaba de completar noche tras noche. Había cortado ya el cálamo y preparado las tintas en los pocillos. Trabajaba desde hacía un buen rato, de pie ante el papiro desplegado sobre la alta mesa, cuando le llamó la atención un leve roce, unos pies que se deslizaban por la terraza. Sin levantar la cabeza, absorbido por los trazos que unían las estrellas ya marcadas, preguntó:

—¿Eres tú, Neferu?

Al no escuchar respuesta, levantó la cabeza y se volvió. Ante él, a pocos pasos, se hallaba un hombre a la luz de la naciente luna; era alto y robusto, llevaba un simple paño y el rostro cubierto por una máscara de iris con un pico largo y afilado.

—¿Quién eres? ¿Qué deseas? —inquirió el sacerdote.

El desconocido no respondió y siguió avanzando amenazador. Benu retrocedió más sorprendido que asustado.

—¡Habla de una vez! —exclamó el sacerdote, exasperado por lo que le pareció una ridícula broma.

El hombre se lanzó sobre él, lo agarró y lo arrastró hacia el borde de la terraza. Benu intentó defenderse, mas el infeliz anciano no tenía fuerzas para resistir. Comenzó entonces a debatirse, intentando escapar de las garras de su agresor.

—¿Qué pasa? ¿Por qué? —gritó jadeando.

Ni un solo sonido brotaba de la máscara mientras Benu era irremediablemente arrastrado hacia el vacío. Hizo un brusco movimiento para soltarse, y con la mano libre logró agarrar con fuerza el pico de la máscara, que amenazaba su rostro, arrancándola.

—¡Tú! Eres tú… tú… —logró articular casi sin aliento, pues las manos asesinas apretaban fuertemente su garganta.

Luego perdió pie y cayó al vacío. Su aullido desgarró la noche y el anciano se estrelló contra el suelo.

El grito resonó de tal modo en el silencio de la noche que casi de inmediato algunos sacerdotes salieron de sus habitaciones y corrieron hacia el atrio del templo bañado por la luz de la luna. Neferu fue el primero en llegar, seguido muy de cerca por varios sacerdotes. Se arrodilló junto al Gran Vidente. De su cráneo fracturado brotaba sangre. Uno de los sacerdotes consiguió abrir sus dedos crispados sobre la máscara de ibis.

—¿Qué significa esta máscara? —preguntó uno de ellos.

—Es utilizada por la gente del templo de Hermópolis en sus ceremonias —observó otro.

—¿Cómo ha podido caer el Gran Vidente desde la terraza del templo? —preguntó un tercero.

El primer lector, que se había quedado con Benu cuando Neferu se marchó, se acercó, se arrodilló ante el cuerpo y tomó la máscara para examinarla.

—Benu no tenía esta máscara cuando nos hemos separado. El Gran Vidente no ha caído de la terraza por accidente, no se ha dormido junto al abismo. Lo empujaron; ha sido asesinado por alguien que llevaba esta máscara para no ser reconocido. Benu se la debió de arrancar en la lucha y se la llevó consigo en su caída.

A esta afirmación le siguieron algunos murmullos.

—¿Quién ha querido matar a nuestro Gran Vidente, un hombre tan dulce, tan santo? —preguntó un sacerdote.

—Alguien a quien su muerte beneficia, alguien premeditó su crimen y no quería ser reconocido en caso de fracaso, de lo contrario no habría tomado la precaución de cubrirse el rostro. Y por supuesto esa persona no sólo conoce el templo, sabe cómo moverse en la oscuridad acceder a la terraza, sino que también sabe que el Gran Vidente permanecía todas las noches solo en la terraza del templo, y lo odiaba lo bastante como para matarlo.

Las palabras del primer lector fueron recibidas por algunos gritos y gemidos.

—¿Quién, entre nosotros, ha podido desear la muerte de un hombre al que todos respetábamos, admirábamos y amábamos? —preguntó un sacerdote.

—Sólo puede ser alguien procedente del exterior, porque a ninguno de nosotros le ha sido posible salir de aquí para procurarse esta máscara, introducirla en el templo sin que nadie la viera y mantenerla oculta. Nadie de los que estamos aquí ha abandonado el templo ni ha salido del recinto desde hace meses, años incluso —observó otro sacerdote.

—La única persona procedente del exterior y que vive aquí, que conoce las costumbres del Gran Vidente y también las galerías que llevan a la terraza eres tú, Neferu.

Así habló Sendjemib, el segundo profeta, el asesor del Gran Vidente, que había visto con malos ojos la llegada del príncipe. Su prejuicio contra el segundo hijo del rey se debía al hecho de que éste era conocido como el favorito de los sacerdotes de Ptah y no ignoraba sus ambiciones, su comportamiento cortesano ante su real padre para conseguir que lo designara príncipe heredero, cuando él, Sendjemib, era un ardiente partidario de Keops, que había sido su alumno y por quien sentía un afecto lleno de admiración.

—¡Cómo! —exclamó Neferu escandalizado, incorporándose—, ¿te atreves a acusarme del asesinato del Gran Vidente?

—No te acuso, me limito a poner de relieve un hecho y estoy dispuesto a atestiguarlo. Por lo que a la acusación se refiere, no es cosa mía, compete a su majestad y a los tribunales.

—Es cierto, Neferu, que esta misma noche estábamos los tres en la terraza —advirtió el primer lector—. Te has marchado muy pronto mientras yo me quedaba unos instantes solo con Benu, antes de acostarme también.

—Y en ese caso, ¿por qué no puedes ser tú el asesino? —repuso Neferu.

—¿Quién se atrevería a afirmarlo cuando ayudo, desde hace muchos años, a Benu en sus observaciones del cielo? Si hubiese albergado tan sombríos designios, ¿por qué esperar tanto para llevar a la práctica mi proyecto? ¿Y qué beneficio podría obtener cuando el sucesor natural de Benu no soy yo sino Sendjemib? Además, ¿cómo habría podido conseguir esta máscara cuando todos pueden atestiguar que hace varios años que no abandono el recinto del templo?

Tras haber hablado así, los sacerdotes retrocedieron un poco, apartándose de Neferu, se alejaron de él como si temieran mancillarse con su contacto.

—¡Cómo podéis acusarme! —gritó el muchacho—. ¡Soy el hijo del rey!

—Tu filiación no te pone al abrigo de las leyes. Maat debe golpear a los culpables, sea cual sea su rango —le advirtió Sendjemib—. Te ruego que vuelvas a tu aposento y permanezcas allí hasta que su majestad haya tomado una decisión, hasta que haya investigado sobre tan abominable crimen.

Snefru había convocado a palacio a sus dos hijos y al visir Nefermaat; se hallaban en la gran sala de audiencia donde se había reunido toda la corte, los Amigos del rey y los grandes del reino. Nefermaat estaba de pie ante el rey, sentado en su trono, tocado con el pschent, la doble corona, sujetando contra su pecho el azote y el garfio, simbólicos cetros de sus poderes reales, cuando entraron Keops y Rahotep, que se habían encontrado a las puertas del palacio.

—Hijos míos —empezó Snefru cuando se hubieron inclinado con los brazos levantados como exigía el ritual—, os he hecho venir para hablaros de un asunto muy grave.

Se hizo un silencio que sus hijos no quisieron romper, pues sabían que su deber era dejar que el rey se expresara y hablar luego, cuando se lo pidiera.

—Sin duda sabéis ya lo ocurrido en Heliópolis, el abominable asesinato de uno de los hombres más sabios del reino, Benu, el Gran Vidente de Ra.

—Un crimen tan monstruoso —intervino Rahotep sin poderlo evitar— que el culpable no merece compasión alguna, ninguna indulgencia.

—Sin duda, hijo mío, pero antes es necesario identificar al culpable. Mi corazón estalla al pensar que, aunque no esté aún condenado, se acusa a mi amado hijo Neferu del crimen.

Keops hizo un gesto reprobatorio y su padre volvió hacia él la mirada.

—¿Quieres hacer alguna observación? —preguntó el rey.

—Una sola, majestad; no puedo imaginar que nuestro hermano haya podido cometer semejante asesinato. De acuerdo con las cartas que mandó a Meretptah y que ella leyó a su hermana y a mis esposas, es increíble que hablando así del Gran Vidente pudiera, al mismo tiempo, pensar en asesinarlo.

—Muy cándido me pareces, hijo mío, muy poco suspicaz. Tu objeción se debe a los buenos sentimientos, pero un soberano no puede abandonarse a ellos. Todo le acusa, los sacerdotes han testificado, y ningún testimonio le favorece.

—¿Qué importan esos testimonios? La primera pregunta que debemos hacernos es cuál es el beneficio que el asesino puede obtener de ese crimen. Pues bien, ¿por qué iba Neferu a matar al Gran Vidente? ¿En qué le perjudicaba éste? Porque, según una de sus cartas, Benu le aseguró que lo apoyaría si tú lo designabas príncipe heredero.

—Meretptah me entregó esta carta, y he tomado conocimiento de ella —admitió Snefru—. Pero pareces ignorar, y el primer lector del templo de Ra así lo atestigua, pues Benu se lo confió, que en una conversación recientemente mantenida con el Gran Vidente, éste declaró a Neferu que sólo se uniría al heredero legítimo; a él, en efecto, si era legitimado por un decreto real o a consecuencia de la desaparición de todos los que están ante él; es decir, tú mismo, tus hijos y Rahotep; y eso supone mucha gente. Al parecer, a Neferu no le gustó semejante fidelidad a la corona. Y como yo no he mostrado predisposición a legitimar las pretensiones de Neferu, muy bien pudo decidir librarse de tan incierto partidario, de un hombre dispuesto a pronunciarse contra él en caso de que intentara apoderarse por la fuerza del poder. Por lo demás, las tentativas de asesinato de las que tú mismo, por dos veces, tu hermano e incluso yo hemos sido víctimas permiten suponer que alguien está decidido a mandarnos al Amenti, para subir al trono que ocupo, sin duda con demasiada constancia para su gusto. Pues bien, ¿quién sino Neferu sería el único heredero del trono si esas tres tentativas hubieran tenido éxito?

Aquel discurso cerró la boca a Keops, que no intentó ya defender a un hermano que, como sabía, no le apreciaba demasiado. El rey prosiguió:

—He hablado mucho de este asunto, y de la decisión que debíamos tomar, con Nefermaat, el hombre de más prudentes consejos de este reino y a quien le corresponde, después de a mí, la tarea de hacer reinar la justicia. He aquí pues la sentencia que brota de los labios del rey: dado que la culpabilidad de Neferu no ha sido aún demostrada, permanecerá encerrado bajo estrecha vigilancia en mi fundación, el castillo real de la provincia del Orix, en el Alto Egipto, llamado Caminos de Snefru. Su esposa, mi sobrina, la hija de mi querido Nefermaat, está autorizada a visitarlo y permanecer a su lado si así lo desea. Por lo demás, he aquí los decretos que he decidido promulgar: a ti, mi querido hijo Rahotep, además de tu función de comandante de las tropas reales, te nombro Gran Vidente de Ra. Deberás, por lo tanto, ir con frecuencia a Heliópolis, desempeñar tus funciones, hacer que los sacerdotes del dios te amen y respeten, pues te conviertes en jefe del clan de esta ciudad. Por lo que se refiere a la dirección del templo y de los ritos vinculados a los cultos del dios, como no has sido iniciado en sus misterios, como no conoces la vida sacerdotal y sus obligaciones, estas funciones las asumirá Sendjemib, el segundo profeta del templo.

Rahotep se arrodilló ante el trono, puso su frente en el suelo y declaró:

—Divino padre, tu majestad me colma, pero ¿soy realmente digno de asumir tan pesada tarea, además de la ya considerable de formar y mandar un ejército digno de la grandeza del reino y la magnificencia del rey?

—Si yo lo he decidido —afirmó el rey con cierto mal humor—, eres digno de ello; de lo contrario significaría que el rey puede equivocarse, algo que es imposible o, al menos, blasfemo.

Rahotep se levantó y retrocedió tras haber dado las gracias a su padre. Luego el rey se volvió hacia Keops.

—En cuanto a ti, hijo mío, mi primogénito, he decidido que, próximamente, te dirijas a la santa Abydos para recibir la iniciación suprema, la de los reyes, la del dios destinado a reinar sobre las Dos Tierras. Pues aquí, ante todos los Amigos del rey, todos los grandes de la corte, proclamo mi decisión: a ti, deliberadamente y de acuerdo con el derecho de primogenitura, te designo mi sucesor en el trono de las Dos Tierras. Tú ceñirás la doble corona, el pschent divino que reposa sobre mi cabeza, cuando yo haya vuelto con mis ancestros, cuando me haya reunido, en mi divina barca, con mi padre Ra.

Keops, que no esperaba ser designado tan pronto, y de manera oficial, heredero legítimo del trono, se prosternó ante el rey:

—Padre mío —dijo—, no fingiré la modestia de afirmarme indigno del honor que me haces. Lo único que puedo decirte es que haré lo que esté en mis manos, con toda la fuerza y la sabiduría que el dios quiera concederme, para mostrarme tu digno sucesor, para que mi rebaño pazca del mejor modo y llevar al pueblo de la Tierra Negra hacia su mejor destino, tomando como ejemplo tu sabiduría y siguiendo las huellas del dios.

27

Keops quedó sorprendido cuando vio el santuario del templo de Osiris en Abydos. Estaba acostumbrado a contemplar poderosos monumentos de piedra, como la gigantesca pirámide de Zóser, verdadera y titánica escalera del cielo, con su prodigioso recinto y sus monumentos adventicios, o los templos de Menfis, Heliópolis y Hermópolis con sus pórticos de pilares cuadrados, columnas de piedra, pisos, terrazas y escaleras interiores y exteriores. Por ello se asombró cuando se vio confrontado a una especie de gran choza cuadrangular en forma de baldaquino, hecha sólo de papiro y caña. Se erguía en un pequeño altozano y eso le permitía no verse totalmente dominada por las construcciones vecinas de ladrillo crudo, habitaciones de los sacerdotes y servidores del templo, con todos los anexos, almacenes, mataderos, talleres, depósitos.

—Pero ¿cómo? —dijo dirigiéndose a Zuhor, el primer profeta de Osiris, que después de recibirlo lo había llevado al santuario—. ¿Es eso el templo de Osiris?

—Es la morada rústica del dios —le confirmó el sacerdote.

—¿Quieres hacerme creer que el dios grande, el dios bueno, el que reina el mundo inferior, el señor del Amenti, el Primero de los Occidentales, sólo tiene derecho a un pequeño santuario campesino, como los que ya sólo se ven en nuestras más alejadas campiñas?

—Así es. Debes saber que antaño, antes de que Narmer unificara las Dos Tierras, antes de que el valle se cubriera de ciudades ricas y poderosas, los humanos, agradecidos al dios que les había enseñado a cultivar la tierra, domesticar los animales, construir casas y vivir en paz y abundancia, le erigieron un santuario hecho de papiro y caña, pues ignoraban el modo de construir las moradas eternas de los dioses con piedra, y con aquellos precarios materiales habían edificado siempre sus chozas y los refugios de las divinidades protectoras de sus clanes. Me han dicho que tú, hijo del dios Snefru, destinado a subir al trono de las Dos Tierras y gobernar el pueblo de Osiris, gustas de recorrer la campiña y las marismas, desnudo como los boyeros, trabajar y cazar con ellos y dormir bajo la bóveda del cielo o en exiguas chozas, sobre una estera o el mismo suelo; eres un auténtico hijo de Horus y Osiris, y como éste vives entre los hombres que serán tus súbditos. ¿Cómo entonces te extrañas de que el dios vivo, mientras estaba en la tierra, entre los hombres, habitara una simple cabaña hecha de tallos vegetales y en ella albergara su santa cabeza?

—Me asombra porque han pasado muchas generaciones desde aquellos lejanos tiempos, muchos inventos han hecho la existencia de los humanos más agradable, más confortable. Y si los dioses de los antiguos días, Atón y Thot, Ptah y Knum, y también las diosas, las cuatro grandes, Isis y Neftis, Neith y Serket, y asimismo Hator la Dorada, se alojan ahora en grandes mansiones de piedra, ¿por qué Osiris ocupa la misma choza que fue su morada en tan lejanos tiempos?

—Él quiso que así fuera para demostrar a los hombres que él, que brotó del Creador de los primeros días, que estaba ya en su seno al amanecer de la creación del mundo, estaba cerca de ellos y seguiría viviendo a su lado en la más modesta de las habitaciones. Sin embargo, podrás ver que los reyes que han gobernado Egipto desde Narmer quisieron que se construyera para el dios un templo de ladrillos, que podrás ver también, pero que no tiene el valor sagrado de éste.

Tras haber hablado así, levantó la puerta de tallos vegetales trenzados e invitó a su huésped a cruzar el umbral del verde santuario. Al fondo se erguía la estatua del dios, derecha, rígida y envuelta en un sudario blanco que dibujaba su silueta. Las únicas partes visibles de su cuerpo, su rostro y su santo brazo, adornados con anchos brazaletes dorados, estaban pintadas de verde. En los puños tendidos tenía el garfio y el azote, antiguos utensilios de los pastores que se habían convertido en cetros de los reyes de las Dos Tierras. Su cuello y su rostro brotaban de las anchas vueltas de unos collares de lapislázuli, turquesas, malaquita y oro; una estrecha barba, que se levantaba en una larga punta, hecha de crin trenzada y encerrada en una rejilla de oro, se había fijado a su barbilla, lo que permitía renovarla en una ceremonia cuando comenzaba a envejecer demasiado. Llevaba en la cabeza la alta mitra oblonga, pintada de blanco, corona de los reyes del sur, mientras de su frente surgía la cabeza de una cobra de oro. Sus ojos, de nácar y carbunclo, parecían brillar y vivir en la penumbra de la estancia.

—Inclínate ante el dios de los misterios y escucha la plegaria que le dirigimos —dijo el sacerdote a Keops.

Éste cayó boca abajo ante la estatua del dios mientras Zuhor se arrodillaba, abría los brazos en señal de acogida y salmodiaba:

—Adoración de Osiris Unnefer, dios grande en Abydos, rey de la Eternidad, Señor Eterno, cuya vida se extiende por millones de años, primogénito del seno de Nut, engendrado por Geb el Jefe, señor de la corona-urert, guardián de la corona blanca, príncipe de los dioses y de los hombres, que recibió el cetro y el azote y el rango de sus padres: ofrece tu corazón que está en Sat para tu hijo Horus instalado en tu trono. Vas coronado como señor de Djedju, como regente de Abydos. Por él verdea la tierra, el mundo nace a la vida. Aleja de su arrebol lo que no se ha encarnado todavía en su nombre que es «El que aleja del arrebol». Une las Dos Tierras en Maat, en su antiguo nombre que es Sokaris. Es omnipotente, grande de terror en su nombre, que es Osiris. Realmente, por siempre, por la eternidad su nombre es Unnefer, el Dios Bueno.

La voz del sacerdote se extinguió, Keops levantó el torso y volvió el rostro hacia la estatua. Un largo silencio unió a los dos hombres antes de que Zuhor se levantara invitando a su huésped a imitarlo y seguirlo.

—Como has venido a nosotros para recibir la iniciación final, para recibir el conocimiento de la realidad última, puedo ya decirte que el santuario que acabamos de abandonar representa la antigua y venerable apariencia. Pero hay otro santuario oculto, el de la Isla del Arrebol, que permanece oculto para los ojos del profano. En ese templo secreto accederás al conocimiento de Osiris. Pero de momento, como debiste de hacer en tus iniciaciones a los misterios del Fénix y los de Thot, tendrás que preparar tu espíritu para recibir a Maat, la Verdad, por medio de la meditación y el recogimiento.

—Ya lo sé, y estoy dispuesto a sufrir lo necesario para purificar mi cuerpo y mi corazón.

—La ascesis que se exige al miste sólo puede ser un sufrimiento para hombres de corazón reblandecido por una vida fácil, vuelta hacia los placeres de los sentidos. Para ti, que has conocido la dura vida de los campesinos de la Tierra Negra, no creo que te resulte penoso el hecho de dormir en la tierra desnuda, en esta tierra, madre nuestra, que nos habla por la noche y nos inspira, no llevar vestido alguno y alimentarte sólo de pan y vegetales y no beber sino agua durante unas décadas. Éste es el mejor modo de que el espíritu tienda sólo hacia el objetivo asignado y el corazón se vuelva hacia la propia profundidad.

—Permíteme hacerte una pregunta —le interrumpió Keops. Aguardó respetuosamente a que el sacerdote le autorizara a expresarse antes de proseguir—: ¿Por qué me has dicho que ante todo mi corazón debe volverse hacia mi propia profundidad? ¿Por qué enseñan los sabios que es preciso interrogarse a uno mismo, buscar en sí la verdad, cuando el dios está por todas partes del universo, en todo lo creado, en el mundo de las apariencias y en lo que permanece oculto para nuestros ojos?

—Dime, ¿qué puede parecerte el mundo que ves, todo lo que te rodea, todo lo que perciben tus ojos y tus oídos, si no eres capaz de interrogarte sobre esas realidades que impresionan tus sentidos? En nosotros y fuera de nosotros reside el conocimiento y, por lo tanto, la Verdad, Maat, que es el equilibrio del mundo, pero también su realidad íntima, pues ya no debes ignorar ahora que los dioses que representamos, al igual que lo que de ellos se dice, son sólo realidades reducidas a símbolos, signos que los sabios deben descifrar y leer, como nuestra escritura sagrada sólo se expresa también en imágenes. De este modo, cuando ves trazado en un papiro un semicírculo, dices inmediatamente que se lee neb y designa al señor, al dueño, y si ves un estandarte que flota en lo alto de un mástil, piensas neter y sabes que se trata del dios, del ser inefable, de aquél a quien nuestro espíritu finito no puede aprehender, mientras un hombre que no sea escriba, un individuo que no haya aprendido las letras sagradas, ve sólo lo que acabo de describirte, un semicírculo y una bandera. Éste es el poder del símbolo en nuestro espíritu, pero sólo cuando se sabe descifrarlo, cuando se ha recibido el conocimiento de las cosas sagradas.

»Ahora bien, has de saber que todo lo que existe en el mundo, todo lo que es el mundo, es símbolo, y nosotros mismos somos la encarnación de este conjunto de símbolos, pues en nosotros reside el universo, somos el reflejo de todo lo que es, del ser por excelencia, has de saber que todo lo que existe abajo contiene en potencia lo que está arriba. Por eso estamos vivos. Pero cuando la vida nos abandona, es decir, cuando emprende el vuelo, lo que constituye la esencia de nuestro ser, el soplo que lo anima, la inteligencia que ilumina nuestro corazón, ese cuerpo ya no es nada, se convierte en una forma de vida destinada a una destrucción más o menos rápida, a una transformación en polvo. Pues lo que confiere su forma a nuestro cuerpo, lo que en él es la imagen y el reflejo del Gran Todo, es lo que denominamos el ka, mientras la parcela de luz divina que nos da el conocimiento de las cosas, que para nosotros es el instrumento de esa búsqueda, es lo que llamamos ba y representamos simbólicamente por medio de un pájaro con nuestro rostro, pero es también el akh, la parte luminosa e inmortal de nuestra persona humana, su parcela divina que baja a nuestro cuerpo en la concepción, para vivir en él la experiencia terrenal, brotada de la luz primordial, que era fuerza y poder y contenía en sí todas las formas existentes antes incluso de que se manifestaran sensiblemente a partir de la materia no creada, a partir del divino Ta-tenen, antes de que el dios extrajera de él las formas existentes y por venir, antes de que Maat lo organizara para que del caos naciera la armonía universal.

Así habló Zuhor antes de llevar a Keops al lugar de su retiro, una cavidad en el acantilado bajo que dominaba la ciudad de Osiris, en el lindero del desierto. Sin embargo, a corta distancia se había excavado un profundo pozo junto al que se había dispuesto, en la roca, una alberca provista de una regata que permitía vaciar el agua cuando estaba ya llena. Junto al borde del pozo había enrollada una larga cuerda, en uno de cuyos extremos se había atado un odre de cuero provisto de un amplio gollete, mientras el otro estaba sólidamente anudado a una anilla metálica fijada en el suelo para que una vez que la cuerda se hubiera desenrollado en el pozo no pudiese caer por completo dentro de él.

—El agua clara de este pozo debe servir para purificarte por la mañana y por la noche —le hizo saber Zuhor—. Permanecerás aquí sin alejarte por espacio de una luna. Dentro de un rato vendrá un sacerdote barbero para afeitarte el cuerpo y la cabeza, pues debes permanecer desnudo y puro como el día en que naciste, como lo eran el hombre y el mundo en estado original. Tienes agua en abundancia y cada día te traerán pan, dátiles y legumbres, que serán tu alimento durante todo este tiempo. Es conveniente alimentarse con levedad y sin manjares de origen animal para conservar el espíritu claro, y no es bueno debilitar el cuerpo con ayunos que sólo proporcionan falsas iluminaciones, visiones provocadas por la inanición que hace sufrir nuestros órganos físicos y espirituales, y no por una real comunicación con lo que suele llamarse el dios, y que sólo es la expresión de la naturaleza divina del universo.

Cuando el primer profeta se hubo retirado, Keops comenzó a sacar agua con el odre para llenar la alberca y lavar su cuerpo, sucio del sudor y el polvo del camino. Estaba terminando sus abluciones cuando se presentó el sacerdote barbero con sus instrumentos. Cuando acabó de afeitar los cabellos del príncipe y el vello de su cuerpo, Keops se zambulló de nuevo en el agua de la alberca y a continuación se retiró a la sombra de la gruta, cuyo suelo había sido cubierto de esteras por otro sacerdote que también le había llevado alimento para el resto de la jornada.

En cuanto estuvo solo, se sentó en la postura del escriba y comenzó a sumirse en sus meditaciones, reflexionando sobre lo que Zuhor había dicho, pero también sobre lo que había aprendido en sus distintos retiros en Heliópolis y Hermópolis. Mas sus pensamientos pronto se alejaron del propósito inicial para volverse hacia otros temas. Sus ojos se posaron en el valle del Nilo, que se abría a sus pies y se desplegaba en la lejanía, hacia la línea de verdor que marcaba el triunfo de la lujuriante vegetación de la Tierra Negra sobre el desierto salvaje y estéril: la victoria de Osiris, el verde dios civilizador sobre Seth, el dios rojo destructor. Pensó que algún día, próximo o lejano, sería dueño de esas inmensas tierras, de ese pueblo tan rico en poder creador. No, no sería su dueño sino su pastor, su conductor, el rey que lo guiaría hacia una mayor grandeza y felicidad.

El hilo de sus pensamientos lo llevó a su hermano Neferu. Ignoraba todavía si debía odiarlo o compadecerlo. Odiarlo si era realmente culpable, si arrastrado por una destructora ambición había asesinado a Benu, intentado varias veces asesinarlo a él, a su hermano Rahotep e incluso al rey, su propio padre; compadecerlo si era inocente de los crímenes que se le atribuían. Hizo un esfuerzo por recordar al hombre que lo atacó cuando dormía en la terraza de su morada, en el recinto del templo de Thot. Su agresor era alto y robusto, como Neferu, pero había muchos hombres que podían responder a tal imagen. Admitía que el corazón podía estar lo bastante pervertido para intentar librarse de personas que representaban algún obstáculo a una gran ambición, ¿y qué mayor ambición que desear el trono de las Dos Tierras? Pero ¿por qué asesinar a un sacerdote, un hombre tan dulce, íntegro y conciliador como Benu? Tal crimen no estaba justificado ni siquiera por efectos de la cólera, pues el hecho de que el asesino tomara la precaución de cubrirse el rostro con una máscara antes de llevar a cabo su fechoría indicaba que había meditado mucho su proyecto, lo que, en caso de que Neferu fuera el culpable, era lógico, ya que había corrido grandes riesgos: el de fracasar y ser desenmascarado, también el de ser acusado, porque entonces estaba en Heliópolis, y acababa de separarse de su víctima. ¡Eso era precisamente lo que había ocurrido!

¿Por qué cometer acciones tan abominables y peligrosas cuando parecía seguro que su padre iba a designarlo como heredero legítimo? Keops evocó la arrogancia de su hermano y también la doblez y servilismo que conducían su comportamiento para con el rey y los poderosos a quienes quería conquistar. Sus pensamientos reanimaron la animosidad contra Neferu; luego pensó que su padre había provocado una gran conmoción en la corte con su enfermedad, pues se pensó que no volvería a levantarse. En ese caso, él, Keops, y no Neferu, habría recibido legítimamente la sucesión. De ese modo podía comprenderse que, enloquecido por el temor de que el rey desapareciera antes de haberse pronunciado, Neferu cometiera todos aquellos crímenes. Pero el asesinato de Benu seguía sin justificarse. A menos que la negativa del Gran Vidente a apoyarlo en caso de rebelión contra el rey designado, como el primer lector del templo había atestiguado, fuese el motivo de su acto, una venganza y, al mismo tiempo, un modo de librarse de un hombre que hacía peligrar sus ambiciones, con la esperanza de que fuera sustituido por alguien más maleable, mejor dispuesto en su favor.

Keops suspiró, apartó la imagen de su hermano diciéndose que, puesto que estaba estrechamente vigilado en un castillo real, cualquier nuevo intento de asesinato tenía que cesar, y eso hablaría en su contra, aunque no lo señalara como el verdadero culpable.

Cada día, cuando el sol se inclinaba hacia el horizonte antes de desaparecer por occidente, en el fulgor púrpura de su ocaso, Zuhor visitaba a Keops. Se sentaba a su lado, en la cálida penumbra de la estrecha caverna, y le hablaba de cosas divinas. Le habló detalladamente de Osiris y de su historia terrenal y se la comentó, aun sabiendo que el príncipe no podía ignorarla. No obstante, lo importante era rememorar la historia del dios, devolverle su fuerza y su actualidad contándola una vez más. Le habló de su nacimiento y el de sus dos hermanas, Isis y Neftis, y su hermano Seth, mientras sus padres, Geb y Nut, reinaban en la Tierra. De su matrimonio con su hermana Isis, modelo de todas las uniones consanguíneas de los reyes de Egipto, sus descendientes. De la ambición de su hermano menor, Seth, que aspiraba a reinar sobre el pueblo de la Tierra Negra —lo que evocó en el espíritu de Keops sus propias relaciones con su hermano Neferu—. De la acción civilizadora de Osiris, que enseñó a los humanos las artes de la civilización con la ayuda de su hermana y esposa Isis. Del banquete ofrecido por Seth a Osiris y a sus propios partidarios, del juego curiosamente pueril que Seth propuso a los comensales: probar un ataúd de madera para ver cuál de ellos se ajustaba a sus dimensiones, y de la ingenuidad de Osiris, que se prestó a ello. Del modo como, una vez tendido el dios en aquel féretro, los cómplices de Seth se apresuraron a cerrar la tapa, sellarla y arrojarla al Nilo. De la búsqueda de Isis, que al no ver a su esposo recorrió el mundo hasta encontrar, por fin, el ataúd encerrado en un árbol de las riberas de Biblos, un árbol que el rey de la ciudad había hecho derribar para utilizarlo como columna de su palacio. Del modo como la desolada diosa se había dado a conocer y exigido el sarcófago para llevarlo a Egipto. Cómo, luego, tras haber sacado el cuerpo de su hermano y marido para adorarlo, se sentó sobre él para que su verga, siempre activa, la fecundara, y dar a luz, gracias a la extraña cópula, a Horus con cabeza de halcón. Cómo, cuando Seth lo supo, buscó el cuerpo de su hermano y de su hijo póstumo. No consiguió descubrir el retiro del joven Horus, a quien su madre ocultó en las marismas de Chemnis, en el delta del Nilo, pero encontró el cuerpo de Osiris y lo dispersó por todo el Nilo tras despedazarlo en catorce fragmentos.

—Isis los recogió con la ayuda de los ribereños y después fueron depositados en el templo de su ciudad. Hoy existen trece urbes consagradas al dios y que guardan, cada una de ellas, una de las trece reliquias —concluyó Zuhor.

—Sé que se dice que el decimocuarto fragmento del cuerpo del dios, su miembro viril —intervino Keops—, fue devorado por el pez de Seth, el oxirrinco. Ahora bien, también se cuenta que las distintas partes del cuerpo del dios que recogió Isis fueron reunidas y momificadas por Anubis, que así proporcionó el modelo de la momificación de nuestros muertos. Dime entonces cuál es la verdad. Pues si las reliquias del dios están dispersas en las trece ciudades osíricas de Egipto, ¿cómo pueden, al mismo tiempo, estar reunidas en el cuerpo físico del dios, dueño de la Duat, del reino de los muertos, donde reina bajo el aspecto de la estatua que preside el arcaico santuario que vi al llegar aquí?

—No pierdas nunca de vista que todo es símbolo y, en especial, todo lo que se refiere a los dioses. Las reliquias son simbólicas, puesto que es evidente que no se trata de una parte del cuerpo del dios conservada así durante siglos y siglos. Muy pronto podrás descubrir la naturaleza de la que se conserva en el santuario secreto del dios, en Abydos. Por lo que se refiere a su miembro viril, que al parecer falta en la momia del cuerpo reconstituido, debes saber que significa, sencillamente, que en lo que se llama la Duat o, más en general, el Amenti, es decir, el mundo invisible del más allá, no hay ya diferencia de sexos, no hay hombres y mujeres, pues los sexos se diferenciaron sólo para permitir la procreación en el mundo material. Los Akhu en que se convierten nuestros espíritus, esos seres luminosos, carecen, naturalmente, de cuerpo y de sexo: eso es lo que significa la historia de la pérdida del falo de Osiris.

28

Así transcurrió el tiempo de la aparición en el cielo de la luna en su primer cuarto, de su crecimiento hasta mostrar su perfecta redondez, de su declive hasta la completa desaparición. Y cada día Zuhor se acercaba a Keops y le daba a conocer lo que debía saber, lo que debía decir durante las ceremonias secretas de su iniciación a los misterios del dios.

Llegó por fin el día.

Los sacerdotes puros fueron a buscar a Keops a su retiro. Una vez más, fue cuidadosamente afeitado y purificado; luego lo envolvieron en un estrecho sudario blanco, que ceñía incluso sus brazos, de modo que cualquier movimiento quedaba paralizado. Sólo podía andar a muy pequeños pasos, pero no tuvo necesidad de hacer tal esfuerzo porque lo sentaron en una silla, levantada por cuatro robustos porteadores al servicio del templo, y lo llevaron así a una zanja a cielo abierto que, por medio de un plano inclinado, descendía hasta una puerta practicada en la parte inferior de uno de los costados del terreno. Por la puerta se accedía a una profunda galería subterránea, a cuya entrada dejaron la silla de manos. Un sacerdote puro invitó a Keops a bajar y seguirlo, mientras los porteadores se alejaban. Juntos cruzaron la puerta y se hundieron en el corredor, débilmente iluminado por candiles de aceite colocados en hornacinas practicadas en las paredes. Éstas estaban llenas de inscripciones con caracteres sagrados, que la escasa luz no permitió descifrar a Keops, que, como en caso de tropezar no podía sujetarse, procuraba seguir muy de cerca a su guía en el descenso hacia el mundo inferior, el mundo de los muertos.

El sacerdote, acostumbrado a conducir a los mistes por la galería y escuchar sus preguntas, se adelantó a su curiosidad.

—Las inscripciones que puedes ver vagamente en las paredes son advertencias, imprecaciones, maldiciones contra cualquier persona no iniciada que se atreviera a profanar estos santos lugares e intentara, sin haber sido autorizado ni preparado como es debido, penetrar en los secretos de estas salas subterráneas.

Siguieron hundiéndose en las entrañas de la Tierra hasta llegar a un recodo en ángulo recto. Allí, a la izquierda de Keops, se anunciaba otra galería oscura, un misterioso corredor que no estaba iluminado. Su guía detuvo a Keops y entreabrió su vestidura para soltarle una mano, de la que se apoderó.

—Mantén tu mano en la mía y sígueme por esta noche oscura que es la tiniebla de la ignorancia. En ella nos movemos por el mundo nocturno, creyendo que la luz de la luna le es propia cuando el astro de la noche sólo refleja la luz de Ra.

Keops estrechó con fuerza la mano que le tendía y siguió con prudentes pasos al sacerdote, que avanzaba lentamente, aunque sin vacilar, como si su mirada perforara la oscuridad. Keops oyó un sordo rumor y notó que una ligera brisa refrescaba el aire pesado y cálido. Su guía se detuvo entonces; le palpó el cuerpo como para asegurarse de su presencia y luego ejerció una presión sobre sus hombros para obligarlo a sentarse. Keops advirtió bajo sus pies la súbita presencia de una estera rugosa, en la que se instaló mientras el sacerdote le soltaba la mano y un ligero crujido le permitió imaginar que se había alejado. Permaneció unos instantes inmóvil en la oscuridad que, poco a poco, pareció animarse; luego, a su espalda, una luz desgarró las tinieblas.

—No te vuelvas, contempla ante ti el espectáculo que se ofrece a tus ojos —le ordenó una voz.

Ante él se desplegaba un largo muro cuyos extremos, a derecha e izquierda, se perdían en la penumbra. La luz difusa que procedía de su espalda proyectaba su inmóvil silueta en la pared de enfrente, que tenía en el centro una puerta cerrada. Luego, de pronto, unas sombras se dibujaron en el muro agitándose alrededor de su propia silueta. Eran formas humanas, cabezas de animales, máscaras llevadas por hombres, que se movían, cuyos brazos se levantaban y caían en anárquicos movimientos. Y al mismo tiempo, se elevaron murmullos, gemidos, sordas palabras incomprensibles, gritos, chirridos, rugidos, trinos, gruñidos, borborigmos, cloqueos, que formaron una ensordecedora cacofonía para ir apagándose lentamente y dar paso al silencio. Las sombras que se agitaban en el muro se inmovilizaron de pronto y Keops reconoció las siluetas de los dioses tal como eran representados en las pinturas o figurados en las estatuas: Thot con cabeza de ibis; Sebek con cabeza de cocodrilo; Horus con cabeza de gavilán; Hator con cabeza de ternera; Bastet con cabeza de gata; Knum con cabeza de carnero; Seth con su hocico animal, y todos los demás dioses de forma humana con sus atributos en la cabeza: Isis con el trono; Ra con el disco solar; Selkis con el escorpión; Neith con el haz de flechas; Maat con la pluma; Neftis con el castillo de techo de media luna… Se escuchó entonces la voz de Zuhor.

—Keops —dijo—, lo que has visto es ilusión, la falsa realidad de las cosas de la Tierra. La realidad estaba detrás de ti, pero tú le dabas la espalda, no podías verla, y creías que la realidad era lo que estabas viendo, esas sombras que se agitaban en el muro. Los dioses te permitirán ahora conocer la realidad última, aquélla de la que lo que vemos en el mundo de nuestros sentidos es sólo un deforme reflejo. Escucha ahora el diálogo de los dioses.

Guardó silencio, y una nueva voz se elevó en la oscuridad. Brotaba a la espalda de Keops, pero no se volvió, sabía que no debía mirar atrás, una mirada de curiosidad, una mirada que fuera como un arrepentimiento, como una manifestación del deseo de volver atrás.

—Soy Atón al amanecer, el Único que llega a la existencia en el Nun. Soy Ra cuando aparece en el origen del mundo, príncipe de su creación.

—¿Quién es? —preguntó una voz femenina.

—Es Ra en su comienzo, que se alza en Sutenkhenen que es Heracleópolis, como un rey al levantarse, cuando no existían los soportes de Shu, cuando el dios no había separado el Cielo de la Tierra, Geb de Shu; se mantenía en la colina que está en Hermópolis. Soy el Dios Grande que llegó a la existencia por sí mismo, que es Nun, el creador de su nombre «Dios de los orígenes», como dios.

—¿Quién es pues? —preguntó de nuevo la misma voz.

—Es Ra el creador del nombre de sus miembros. Así llegaron a la existencia las formas de las divinidades que están en el séquito de Ra. Soy el que no puede ser expulsado de entre los dioses.

—¿Quién es pues?

—Es Atón en su disco. Es Ra cuando se levanta en el horizonte oriental del cielo.

—Soy el ayer y conozco el mañana —proclamó otra voz.

—¿Quién es pues?

—Osiris es ayer, Ra es mañana, en el día de la destrucción de los enemigos del Dueño universal y de la instalación como príncipe de su hijo Horus.

—¿Quién es pues?

—Es Osiris. Ra es su nombre, es el falo de Ra cuando se une a sí mismo.

—Soy el Fénix que está en Heliópolis. Soy el guardián del libro de lo que es y lo que será. Soy la eternidad y la perpetuidad.

—La eternidad es el día; la perpetuidad, la noche.

El diálogo entre las sombras, entre los dioses, fue seguido de un corto silencio. Luego se escuchó de nuevo la voz de Zuhor dirigiéndose a Keops.

—Tú, que quieres ver a Maat, que te has hecho digno de conocer la naturaleza de los dioses, pronuncia las palabras que deben ser pronunciadas.

Keops se levantó. Se mantuvo erguido y sin volverse dijo:

—Yo os saludo, Dueños de Verdad, consejo divino ante Osiris, causas de la destrucción de los descarriados, que estáis en el séquito de Hetep-es-khus, la que me protege cuando es favorable, concededme estar entre vosotros. Puedo acercarme a vosotros. Destruid todo lo que en mí es perverso como hicisteis con los siete gloriosos, los Akhu que están entre los seguidores del señor Sepa, y cuyo lugar hizo Anubis el día en que dijo: «Ven entre nosotros».

—¿Quién es? —le preguntó una voz.

—Los Dueños de Verdad son Thot e Isdes, Señor del Amenti. El consejo divino ante Osiris es Amset, Hapy, Duamutef, Qebesennuf, los que están tras el Muslo en el cielo septentrional.

—Tus palabras son escuchadas, has pronunciado las frases que debías decir —respondió Zuhor—. Te corresponde ahora declarar las fórmulas para entrar en la sala de las dos Maat y adorar a Osiris, el Primero de los Occidentales.

—He venido aquí para ver tus perfecciones, con las manos levantadas adorando tu verdadero nombre. He venido mientras el cedro no existía, ni la acacia del Nilo, ni habían sido creados los suelos de tamarisco. Si entro en la sala secreta, hablaré con Seth; mi amigo está junto a mí, con el rostro velado, pues ha dado con las cosas secretas. Ha entrado en la morada de Osiris, ha visto los misterios que allí se encuentran.

Así se expresó Keops, y Zuhor declaró:

—La asamblea divina de las puertas está constituida por Akhu. Anubis, que estás entre nosotros, te corresponde hablar.

El hombre con la máscara de perro negro, encarnación de Anubis, habló a su vez:

—Escuchemos la voz de este hombre llegado de la Tierra Querida. Conoce nuestros caminos y nuestras ciudades, estoy satisfecho. Siento su olor como el de alguien de los nuestros. Me dice: soy Osiris, he venido para ver a los Dioses Grandes. He estado junto al Carnero, Señor de Mendes. Me ha permitido salir como un Fénix. Diré también: he estado en el río, he hecho ofrendas de incienso; mi camino es el de la acacia donde está Sheshat, dueña de los signos sagrados. He estado en Hermópolis, en el templo de Thot, he hecho zozobrar la barca de mis enemigos, he navegado por el lago en la barca-neshmed, he visto a los dignatarios de Kem-ur, he estado en Busiris, soy silencioso. He devuelto al dios el uso de sus piernas, he estado con Aquél cuya morada está en la montaña y he contemplado al divino dueño de la mansión. He entrado en la morada de Osiris, he quitado el velo de quien allí estaba. He entrado en Rosetau y he visto los misterios que allí había. He entrado en Menfis y he vestido a los desnudos, he dado mirra a las mujeres en el mundo de los humanos.

Se hizo de nuevo el silencio, las sombras permanecían inmóviles. Se escuchó entonces la voz de Zuhor, que ordenó:

—Que se abran las puertas de la morada de Osiris y se muestre al dios Keops la Isla del Arrebol, para que penetre en el reino de la Duat.

Dos veces gritó de este modo, repitió estas palabras. Luego, de pronto, los dos batientes de la puerta giraron mientras una mano invisible empujó a Keops por la espalda y él avanzó hacia el umbral. Parpadeó. Recordaba el final de su iniciación a los misterios de Thot: los dioses habían abierto también una puerta, pero tras ella había sólo espesas tinieblas, símbolo de la nada, mientras que esta vez una intensa luz iluminaba la vasta sala que se ofrecía a sus ojos, imagen simbólica de la Isla del Arrebol, la isla secreta del dios situada a occidente del mundo, pero también a oriente, pues le había sido revelada la realidad de la forma de la Tierra y del mundo. La vasta sala rectangular mostraba en sus paredes profundas hornacinas, diecisiete en total, cifra simbólica. La estancia era como un lago lleno de oscuras aguas cuya profundidad Keops no podía sondear. En el centro se levantaba un inmenso podio rectangular de piedra, que se adaptaba a la forma de la sala y emergía del agua como una isla, como la Tierra primigenia que surgió de las olas primordiales en el primer amanecer del mundo. En cada uno de los lados largos del podio se levantaban cinco pilares cuadrados que parecían ser los soportes del techo, que formaba una especie de dosel sobre la isla simbólica. Y en su centro había un sarcófago de piedra. Pero la sala estaba vacía, y al contrario de lo que Keops hubiera podido esperar, no vio la estatua del dios acostada en el ataúd.

El príncipe heredero permaneció inmóvil en el umbral de la sala secreta. Las sombras que había visto animarse en el muro se convirtieron en seres de carne al pasar junto a él, los sacerdotes y sacerdotisas que representaban las divinidades se fueron colocando en las hornacinas, y cuando estuvieron en el lugar que les estaba destinado, Zuhor tomó la mano de Keops y exclamó:

—¡Salud, oh dioses! Qué agradable es vuestro olor, cómo ilumina mi alma vuestra aparición. ¡Salud, llama que asciende del horizonte! ¡Salud, oh tú, que estás en la ciudad! ¡He traído al guardián de su contorno!

Desnudó entonces a Keops, haciéndole desprenderse del sudario, y él se quitó la piel de pantera que cubría sus hombros, conservando sólo su paño. Entonces invitó al príncipe a seguirlo, a bajar al agua clara y fresca que parecía agitada por una débil corriente. Bajaron los peldaños de una escalera hasta el fondo de la alberca, y el agua les llegó hasta la cintura. Imitando al primer profeta del dios, Keops se zambulló por completo en el agua purificadora, sumergió la cabeza y luego, siguiendo también a Zuhor, cruzó el estrecho canal hasta los peldaños que subían hacia la isla interior. Cuando hicieron pie, Zuhor le dijo:

—Has rechazado el sudario de la muerte, has alejado de ti la envoltura carnal que te separaba del dios.

Lo arrastró hasta el sepulcro; no tenía cubierta, estaba vacío, o casi: sólo vio en la cubeta de piedra una jarra de terracota en la que no había nada, ni líquido ni cuerpo sólido. Zuhor se inclinó sobre el ataúd, cogió la vasija y levantándola con los brazos tendidos declaró:

—He aquí la cabeza de Osiris, lo que subsiste del dios muerto.

Un sordo murmullo recibió estas palabras, pero no eran una manifestación de sorpresa o reprobación, sino de reconocimiento de una realidad. Zuhor miró entonces a Keops y prosiguió:

—Tiéndete en este sarcófago para que puedas pasar por la muerte simbólica que te llevará a la vida eterna, como hizo Osiris durante el banquete de Seth. No fue, pese a lo que pueda creerse, un banquete funesto sino, por el contrario, la iniciación del rey Osiris, que conoció la muerte y el descenso al mundo subterráneo para renacer en toda su gloria, en la eterna luz.

Sin mostrar el menor temor, Keops se metió en el ataúd y se tendió, cuan largo era, de espaldas, con los brazos a los costados.

—Osiris Keops, estás en la tumba —dijo entonces Zuhor—. Pronuncia las palabras rituales, las palabras de transformación del cuerpo y del alma.

Entonces Keops habló en voz alta:

—Yo, Keops, he aparecido en la Seshdet como un halcón de oro saliendo del huevo. Emprendo el vuelo y me poso en forma de halcón verde. Salgo de la barca-sektet, mi corazón me es entregado en la montaña oriental. Me poso en la barca-adtet y me son dados esos dioses primordiales respetuosamente inclinados ante mí. Que me levante, que adopte la forma de un hermoso halcón de oro con cabeza de Fénix, que tenga acceso a Ra y cada día escuche sus palabras. Me siento entre los dioses, esos Grandes de Nut, mis antepasados convertidos en divinidades. Han colocado para mí, ante mí, el Campo de la Felicidad. En él me nutro, soy un Akh en él, por él tengo en abundancia todo lo que mi corazón desea. Que me sea dado Nepri para mi boca. Que tenga poder sobre todo lo que se refiere a mi cabeza.

Calló. Entonces habló Zuhor volviéndose hacia los dioses instalados en las hornacinas:

—Dioses que escucháis estas palabras, Khepiu, dioses que estáis en el séquito de Osiris, guardad silencio.

Keops se incorporó, se puso de pie en el sarcófago y proclamó:

—¡Oh dioses, el dios habla conmigo, escucha de verdad qué le digo! ¡Háblame, Osiris! Haz que lo que ha salido de tu boca regrese a mí. Que vea tus propias formas, que vehicule tu poder. Haz que sea allí parecido al dueño del universo en su trono. Que me teman los dioses de la Duat, que combatan por mí a sus puertas. Haz que me mueva hacia allí, entre los seres divinos que se levantan. Que me yerga sobre mi estandarte parecido a Neb-ankh, el Señor de la Vida, que me una a Isis la divina. Que vaya y vuelva de los extremos del cielo. Recabaré consejo hablando con Geb, haré una petición al Dueño del universo para que me teman los dioses de la Duat y combatan por mí en sus puertas. —Salió del sarcófago y se quedó en su cabecera para seguir hablando—: Soy uno de esos Akhu que viven en la luz, he hecho que mi forma sea parecida a sus formas cuando entra y sale de Busiris, que me convierta en cuerpo espiritual a través de su cuerpo espiritual.

—Oh, hombre convertido en dios, hombre nacido a la luz, ¿quién eres? —preguntaron a coro los dioses.

—¿Quién soy? —replicó Keops—. Soy un Akh que habita la luz, creado a partir de la carne divina. Soy uno de esos Akhu que permanecen en la luz, obras del propio Atón, llegados a la existencia desde las flores de su ojo, que él formó, que él hizo espíritu, cuyos rostros diferenció cuando existían con él. Mira, es el Uno en el Nun. Lo anuncian cuando se levanta por el horizonte, inspiran temor a los dioses y a los Akhu que con él han llegado a la existencia. Soy el Único entre las serpientes creadas por el ojo del Señor Único. Por aquel entonces Isis no existía ni había engendrado a Horus. Fui hecho floreciente y me regeneré a mí mismo. Soy distinto de quienes están entre los Akhu llegados a la existencia con él y conmigo. Aparezco con el aspecto de un halcón divino, y mi cuerpo espiritual recibió el alma de Horus para tomar posesión de los bienes de Osiris en la Duat.

Zuhor se volvió a su derecha y luego a su izquierda proclamando:

—Ha hablado, Ruty, el dios de los dos leones guardianes de horizontes, a quien pertenecen el castillo del nemes, el tocado real, el que está en la caverna. Te retiras a las extremidades del cielo, es cierto, pues tu cuerpo espiritual ha tomado la forma de Horus, pero no tienes nemes, ¿y qué dirás cuando hayas llegado a los extremos del cielo?

Con estas palabras, Zuhor le recordaba a Keops que no estaba todavía coronado, que no llevaba el nemes, el tocado rayado simbólico de los dueños de las Dos Tierras. A lo que el príncipe respondió, siguiendo las palabras rituales:

—Soy el propietario que posee los bienes de Horus para Osiris en la Duat. Que Horus me murmure lo que dijo para mí su padre Osiris cuando llegó el día de la Sepultura. Te entrego el nemes de Ruty, pues me pertenece, para que puedas ir y venir por la ruta del cielo. Te verán quienes están en las extremidades del horizonte, te temerán los dioses de la Duat, que combaten por ti ante sus puertas. Ante mis palabras, han caído los dioses señores de los límites, los que están vinculados a la capilla del Señor Único. Salud al exaltado que está en su ornamento, salud a ti, Horus, sobre tu enseña: para mí tomó el nemes, como decretó Ruty. Soy el exaltado, Ruty ha cogido para mí el nemes, lo ha puesto en mi cabellera, fijó para mí el corazón en mi pecho. Soy Hotep, Señor de los venerados Uraeus, conozco el Akh, su aliento está en mi cuerpo. No seré rechazado por el tono furioso, acudo cada día a la morada de Ruty, salgo de ella para dirigirme a la casa de Isis, he visto las cosas santas y secretas, he sido conducido por los ritos ocultos, he contemplado lo que hay allí, mi pensamiento está en la majestad de Shu.

»No seré rechazado por un ataque súbito, pues soy Horus entre sus Akhu. He tomado posesión de su diadema y de su rayo, he recorrido las más lejanas partes del cielo. Horus está en su trono, mi rostro es el de un halcón divino, soy el colmado por su señor. Vengo de Busiris, he visto a Osiris, me he levantado sobre los dos costados de Nut. Me ven, veo a los dioses, el ojo de Horus Khentiirty consumirá a quienes levanten sus manos contra mí. Abren las rutas santas, ven mi forma, escuchan mis palabras hacia sus rostros. Dioses de la Duat que rechazáis mi cara, que atacáis a los poderosos, llevadme hacia las estrellas Infatigables. He abierto la sagrada ruta del Hematet para vuestro señor, el alma grande de respeto. Horus os ha ordenado que levantéis los rostros para mirarme. Me alcé como halcón divino, Horus me distinguió en su alma para tomar posesión de las cosas de Osiris en la Duat. He abierto el camino, he viajado, he llegado a casa de quienes están ante las cavernas custodiando la morada de Osiris. Sabrán que he tomado el poder, que he recibido la potencia de Atón.

Keops salió de la morada subterránea de Osiris más fuerte, regenerado, seguro de sí mismo. Durante aquellos días, y tras su iniciación, recibió de Zuhor uno de los secretos que forjan el poder de los reyes.

—La tumba de Osiris está vacía, su cabeza es una simple vasija —le hizo comprender, por fin, el primer profeta del dios—, porque Osiris fue un hombre, un rey de la Tierra Querida, como lo es hoy tu divino padre; está muerto pero sigue vivo. Revive de generación en generación en el pueblo de este país y en sus reyes. Ahora sabes que las formas que revisten los dioses en las manifestaciones que le suponemos, que les dan nuestros escultores y nuestros pintores, son ilusorias. El dios está tan lejos de nosotros, y tan cerca sin embargo, que es un engaño, una blasfemia suponer que pueda adoptar una forma sensible. Mas los pueblos necesitan creer, necesitan adorar, y por eso el rey debe parecerles un dios; el rey, encarnación de la divinidad, es su verdadero dios, su verdadero señor. Se ofrecen a la adoración del pueblo algunas estatuas al fondo de los templos que sólo ve en ciertas ceremonias y que en realidad son impotentes; no son más que pedazos de piedra o madera moldeados con forma humana o animal, lo que recuerda que una chispa divina anima cada cuerpo vivo, cada forma creada, incluso las que creemos de naturaleza inerte por la debilidad de nuestros sentidos. Mientras que el rey, en cambio, tiene el verdadero poder en el mundo terrestre, en el mundo en que vivimos.

»Puedo reírme de los dioses que hemos creado, golpearlos e injuriarlos, porque ellos permanecerán impotentes; en cambio, si me río de un rey, si le golpeo, seré castigado y sin duda condenado a muerte. Mantén siempre presentes en tu espíritu estas palabras, piensa que tu pueblo necesita que seas un dios. Hazte adorar, pues la gente desea adorar a un ser vivo, un ser visible al que pueda dirigirse y cuya justicia y beneficios esperan recibir. Créeme, tu antepasado Zóser, tu abuelo Huni, tu padre Snefru, todos aquellos de los que decimos que son dioses no se hicieron construir por pura ostentación esos monumentos de eternidad que son las pirámides. Ni siquiera fueron ellos quienes, al principio, lo pensaron, sino aquellos que, alrededor de ellos, fueron iniciados a las verdades que te han sido reveladas, aquellos que saben que los hombres necesitan templos para adorar a los dioses que no tienen existencia real, pero a quienes esos mismos templos magnifican y permiten adoptar para los creyentes una realidad que, sin embargo, es pura ilusión. Por eso puede proclamarse que los dioses son mortales, que como Osiris todos están destinados a perecer un día u otro, como yo y tú mismo estamos destinados a morir en este mundo para renacer en otro universo de luz.

Así había sido iluminado el espíritu de Keops, que había sentido su propia divinidad, su propia inmortalidad, como nunca antes la había experimentado. Él, que lamentaba sentirse un ser humano como los demás, un mortal entre otros, apenas más poderoso que los boyeros entre quienes le gustaba vivir, se sentía ahora tan mortal como los demás hombres, había comprendido por qué tenía que mostrarse distinto de quienes estaban destinados a ser su rebaño, a los que tenía que hacer pensar que era un dios entre los hombres, cuando todos los hombres eran dioses en pleno devenir, sin ni siquiera saberlo.

Cuando se puso de nuevo en camino, cuando salió de Abydos, Keops tenía la sensación de haberse convertido en otro hombre. En él había nacido un dios y se sentía dispuesto a asumir el destino que se le imponía, a subir al trono de las Dos Tierras para legar a su pueblo y al universo el más grandioso monumento del poder humano, un monumento que dejaría en la memoria de los hombres el recuerdo de un dios.

FIN

ACLARACIÓN PARA LOS
LECTORES PREOCUPADOS POR
LA VERDAD HISTÓRICA

Para empezar, decir que en realidad apenas conocemos nada de la vida de los faraones que componen las treinta dinastías clásicas de la historia del Egipto faraónico, a las que podemos añadir la trigésimo primera con la de los Lágidas o Ptolomeos, con la que se inició la época griega. Numerosos son los faraones que se quedan, para nosotros, en simples nombres. En último término, podríamos colocar entre ellos a Keops. Fue, sin embargo, el constructor de la Gran Pirámide, prodigioso monumento que ha hecho soñar a muchas generaciones desde la Antigüedad grecorromana. Con respecto a su reinado sólo subsisten algunas inscripciones cortas, a menudo fragmentarias. El único testimonio de cierta extensión que se refiere a él se lo debemos a un viajero griego, Herodoto, que visitó Egipto más de dos mil años después de la muerte del faraón. Su relato, evidentemente, incluye tradiciones muy antiguas que es lícito interpretar tras un juicioso análisis del valioso documento. Eso es lo que he intentado hacer para utilizarlo como base de esta historia. Pero mucho antes de Herodoto, Keops y su padre, Snefru, se habían convertido en héroes de relatos populares, de los que nos han llegado algunos retazos.

La genealogía y la descendencia de Keops han podido reconstruirse, generalmente por medio de hipótesis, a partir de nombres y de algunas inscripciones encontradas en las tumbas, tanto las de la llanura de Gizeh como las de Saqqara y los lugares circundantes. De Keops sólo se tiene una representación, no me atrevería a decir un retrato puesto que se trata de una estatuilla debida a un artista poco habilidoso, que pretende representar al rey en plena madurez. En cambio, la estatuaria nos ha dejado representaciones de gran número de personajes de su familia, como la estela en altorrelieve de Mikerinos entre Hator y una diosa de los nomos (provincias), o la hermosa estatua de Kefrén en el Museo de El Cairo. Lo que impresiona en algunas de estas representaciones es su belleza: la esbeltez y la elegancia de las mujeres, y la armonía y fuerte musculatura de los cuerpos de los hombres, o también, cuando se trata de algunos retratos, su realismo: los escribas, es decir, los altos funcionarios, están a menudo obesos y todos tienen un rostro tan especial que es imposible dudar de que se trata de fieles representaciones.

Por lo que se refiere a la época de Keops, el principal soberano de la IV dinastía, disponemos sobre todo de las abundantes pinturas que adornaban las mastabas (las tumbas de los altos funcionarios y parientes de los faraones, muchas de las cuales, es cierto, datan de la dinastía siguiente, sin que se aprecien, no obstante, sensibles diferencias en la vestimenta y los actos de la vida cotidiana), gracias a lo que conocemos, detalladamente a veces, los elementos de la vida de los egipcios en el Imperio Antiguo. Estas escenas están a menudo acompañadas por inscripciones jeroglíficas, como los bocadillos de los tebeos, que conservan los diálogos entre los personajes representados. Así sabemos, por ejemplo, cómo se hacían los intercambios en los mercados.

La forma novelística se adecua admirablemente a la narración de la vida de un personaje tan conocido como Keops, del que sin embargo no tenemos mucha documentación. Pero lo novelesco, en una narración con pretensiones históricas, no puede autorizar todas las fantasías y, aunque el novelista pueda permitirse imaginar escenas, aventuras, intrigas, inventar ciertos personajes subsidiarios o dar nombres arbitrarios a algunos personajes cuya existencia se conoce pero cuyo nombre se ignora, abandonarse a fáciles inventos y a anacronismos que despistarían al lector y darían una falsa idea de la época que pretende restituir. Éste es un error en el que caen fácilmente la mayoría de los novelistas, incluso cuando se presentan como especialistas de la época que tratan. Me he sentido pues obligado a poner en escena muchos personajes históricos con sus nombres reales y que pueden parecer difícilmente memorizables para el lector, pero eran sus nombres. Y peor aún, en aquellas familias reales en las que los matrimonios se hacían entre hermanos y hermanas, nos encontramos con facilidad el mismo nombre para designar a personajes distintos, unidos generalmente por vínculos de parentesco más o menos lejanos. Así pues, tuve que decidirme a presentar ciertos personajes con su nombre histórico y, para distinguirlos de sus homónimos, atribuirles otro nombre, lo que denominamos un apodo o un diminutivo, que los antiguos egipcios también solían utilizar.

Las dataciones de los reinados y las de las vidas de los personajes de esta época son inciertas. Varían según los autores y también según lo que no temo denominar las modas, pues basta que una autoridad imponga sus concepciones con, a menudo, argumentos discutibles para que la mayoría de los historiadores adopten su punto de vista. Para situar esta historia en el tiempo, podemos decir que Keops/Khufu nació, aproximadamente, entre 2640 y 2630 (antes de nuestra era, claro), que sucedió a su padre Snefru hacia 2606 y, si reinó los veintitrés años que le conceden las más seguras tradiciones, murió hacia 2583. Sin embargo, por razones prácticas, me he visto obligado a reducir la extensión real del reinado de Snefru y hacer que mi héroe apareciese antes de lo que parece haber sido la realidad histórica, aunque no haya en este punto certidumbres absolutas. Es lo que podrá verse en el segundo tomo de esta saga. Por lo que se refiere a la historia que aquí rememoro, comienza hacia el 2620. Sin embargo, el lector podrá comprobar que no tengo exactamente en cuenta el tiempo transcurrido, lo que sería una molestia para el armonioso desarrollo de una novela donde, como en el teatro, sólo se ponen en escena tiempos críticos relativamente breves.

Finalmente, y como último punto, gran parte de la acción se sitúa en la ciudad que nosotros denominamos Menfis, o en sus alrededores. De hecho, cuando Menes (o Narmer, según su verdadero nombre egipcio) hubo conquistado el delta del Nilo y unificado Egipto, la tradición griega le atribuye la fundación, en la punta del Delta, de un establecimiento que recibió el nombre de Muro Blanco (Ineb hedj en egipcio). Se trataba de una fortaleza que fue, durante toda la historia del Egipto faraónico, el acuartelamiento de una tropa encargada de proteger la ciudad, o también de vigilarla, como sucedió en la época en que los persas se adueñaron del país, más de dos milenios después de la muerte de Keops. Esta pequeña ciudad fue creciendo con el tiempo alrededor de sus dos monumentos principales, el Muro Blanco y el templo de Ptah, dios tutelar de la población, pero en la época de Keops, no se llamaba Menfis. Este nombre, en egipcio Mennefer («Estable es la belleza»), es el de la pirámide de Pepi I, segundo o tercer rey de la VI dinastía, que subió al trono más de dos siglos después de la muerte de Keops.

Se cree que los faraones del Imperio Antiguo egipcio, es decir, del período llamado menfita, en cuanto llegaban al poder querían, como primera preocupación, hacer que se les erigiera una pirámide y, con este objetivo, comenzaban por ordenar la construcción de un palacio y de una capital con todos los edificios destinados a albergar la administración, junto al lugar elegido para la pirámide, y trasladaban allí su residencia. Es conveniente considerar esta afirmación con ciertos matices. Una ciudad, e incluso un palacio, aún hechos de materiales ligeros, ladrillo crudo en este caso, no se construían en unos meses; se conoce muy bien el ejemplo de Aketatón, la ciudad que Amenofis IV (que tomó luego el nombre de Akenatón) se hizo construir en el Medio Egipto. Sólo pudo instalarse allí tras cuatro años de encarnizado trabajo y, tras diecisiete años de reinado y trece de residencia en su nueva capital, la ciudad estaba todavía en obras. Por lo demás, de todas esas pretendidas capitales temporales del Imperio Antiguo, no queda el menor rastro. Podemos suponer que los nuevos faraones hacían edificar, junto a la pirámide destinada a recibirlos, un palacio secundario y un pequeño poblado de obreros, pues aunque la construcción de la pirámide requería un gran número de trabajadores, temporales sin duda, que sólo se empleaban durante la época de la crecida del río, cuando los campesinos, que constituían la principal mano de obra, se veían en cierto modo reducidos al paro técnico, las mastabas, construidas alrededor de las pirámides para servir de última morada a los altos funcionarios y los miembros de la familia real, requerían un importante personal especializado, aunque sólo fuera para trabajar en las pinturas de las tumbas y en el moldeado de las estatuas funerarias. Pero la capital, la residencia real básica, seguía siendo la aglomeración que se desarrollaba en torno al Muro Blanco, y que he llamado Menfis en este libro, aunque este nombre, dado a la ciudad en esta época, sea un anacronismo. En realidad ignoramos el nombre (o los nombres) dado a esta urbe antes de recibir el que conocemos, salvo que fuera sencillamente Ineb hedj, menos fácil de memorizar que Menfis para el lector.

Por último, conviene precisar que la pirámide del Sur, o del Sol, que se derrumbó es la llamada de Meidun. Las otras dos que se mencionan son las de Dahchur.

Guy Rachet, escritor y arqueólogo nacido en Narbona en 1930, es un apasionado de la historia.

Cuando se licenció en el ejército logró un puesto en la embajada americana en París, donde sigue cultivando su amor por la arqueología, ciencia en la que se formó de una forma autodidacta. Pero eso no fue motivo para que se ganara el respeto del mundo científico, a pesar de no tener ningún diploma universitario. En 1961 se casó con una arqueóloga con quien publicó conjuntamente diversas obras de divulgación científica y al mismo tiempo cultivó el género de novela histórica.

Recibió el Premio RTL Gran Público por su novela Los vergeles de Osiris. Desde entonces ha publicado numerosos trabajos sobre arqueología y novelas ambientadas en civilizaciones antiguas en general y la egipcia en particular.

Entre sus obra podemos destacar: Ciro, el sol de Persia, Keops y la pirámide del sol, El sueño de Keops, La pirámide inacabada de Keops, Nefertiti reina del Nilo.

Notas

[1] Un codo real tiene unos cincuenta centímetros. <<