En la legendaria ciudad de Sarantium, el gran mosaiquista Crispin anhela dedicarse a su arte y trabajar para el emperador. Sin embargo, las intrigas de la corte y los rumores de guerra se convertirán en serios obstáculos. La emperatriz Alixana busca su apoyo y la lealtad de Crispin se verá enfrentada a un terrible dilema… Reino de luz y tinieblas es la apasionante historia de un imperio en crisis, la dramática narración de las violentas intrigas, luchas de poder y ambiciones desmesuradas que corroían la corte imperial. Pero a la vez es la conmovedora historia de un hombre, Crispin, cuyo amor y cuya fe deberán superar una dura prueba si quiere conservar su convicción de que el arte es el valor más duradero.

Una maravillosa novela que mezcla la historia y la leyenda para ofrecernos una extraordinaria aventura repleta de pasión y ternura.

Guy Gavriel Kay

Reino de luz y tinieblas

Sarantium - 2

ePub r1.3

Titivillus 05.05.2018

Título original: Lord of Emperors

Guy Gavriel Kay, 2000

Traducción: Albert Solé, 2002

Editor digital: Titivillus

Primer editor: epublector (r1.0 a r1.2)

ePub base r1.2

Para Sam y Matthew,

«los maestros cantores de mi alma».

Esto les pertenece de principio a fin.

Agradecimientos

Los mosaicos de Sarantium ha nacido a partir de, y ha sido parcialmente construida alrededor de, la tensión entre los muros y el espacio abierto surgida durante las últimas fases del mundo clásico. Para mi comprensión de esta dialéctica (y de la manera en que cambia), estoy en deuda con el magistral estudio Landscape and Memory de Simon Schama. Esta es también la obra que me dio a conocer al bisonte lituano y el simbolismo que lo envuelve, dando origen a mi zubir.

Las obras generales y particulares citadas en Los mosaicos de Sarantium también han echado el ancla en este segundo volumen, y Yeats sigue siendo uno de los espíritus que lo presiden, tanto en el epígrafe como en otros lugares.

Una vez llegado a este punto debería añadir la maravillosa The Helping Hand: Man and Wound in the Ancient World, de Guido Majno. Sobre Persia y su cultura, me fueron inmensamente útiles los libros de Richard N. Frye y Prudence Oliver Harper. Para lo referente a la mesa y los modales fui ayudado por el texto y comentario sobre Arquístrato de Wilkins y Hill, junto con obras de Andrew Dalby y Maguelonne Toussaint-Samat. Las actitudes ante lo sobrenatural son analizadas en libros de Gager, Kieckhefer y Flint, y en una recopilación de ensayos editada por Henry Maguire para el centro de investigación de Dumbarton Oaks en Washington, D. C. Dumbarton Oaks también me proporcionó traducciones de tratados militares bizantinos, ponencias presentadas en varios simposios y algunos artefactos altamente evocadores de su colección permanente.

A un nivel más personal, me he beneficiado en gran medida de las capacidades, amistad y dedicación de John Jarrold, John Douglas y Scott Sellers, y estoy en deuda con la concienzuda y comprensiva mirada de Catherine Marjoribanks, mi editora de galeradas para los dos volúmenes de esta obra. Jennifer Barclay de Westwood Creative Artists ha aportado inteligencia y un muy necesario sentido de la ironía a unas negociaciones crecientemente complejas con la lengua extranjera. Rex Kay, como siempre, ofreció unos lúcidos comentarios iniciales, especialmente (pero no sólo) sobre cuestiones médicas.

También quiero dejar constancia aquí de hasta qué punto he apreciado el estímulo y sostenido interés demostrados por Leonard y Alice Cohen a lo largo de lo que ahora ya son quince años. Andy Patton ha sido una fuente de ideas y apoyo durante todavía más tiempo, y en este caso estoy particularmente en deuda con él por las conversaciones sobre Rávena y la luz, y los distintos accesos (y trampas) que es preciso superar cuando un novelista trata las artes visuales.

Hay dos personas más que siguen estando en el centro de mi mundo, y por lo tanto de mi trabajo. Las sospechosas habituales, se podría decir, pero esa ligereza enmascararía la profundidad de lo que espero transmitir. Así pues, me limitaré a concluir nombrando a Sybil y Laura, mi madre y mi esposa.

Dando vueltas y más vueltas en un giro cada vez más amplio…

I
El Noveno Auriga

1

Entre los primeros vendavales del invierno, el Rey de Reyes de Bassania, Shirvan el Grande, Hermano del Sol y las Lunas, Espada de Perun, Azote del Negro Azal, salió de su ciudad amurallada de Kabadh y partió hacia el suroeste junto con una gran parte de su corte para inspeccionar el estado de sus fortificaciones en aquella parte de las tierras sobre las que reinaba, hacer sacrificios al antiguo Fuego Sagrado de la casta sacerdotal y cazar leones en el desierto. La primera mañana de la primera cacería, una flecha lo hirió justo debajo de la clavícula.

La flecha se había hundido profundamente en la carne y ninguno de los que se hallaban en las arenas osó intentar extraerla. El Rey de Reyes fue llevado en litera hasta la cercana fortaleza de Kerakek. Se temía que muriese.

Los accidentes de caza eran bastante frecuentes. La corte basánida tenía su cuota de arqueros entusiastas con mala puntería. Aquello hacía que la posibilidad de un asesinato no detectado fuese alta. Shirvan no sería el primer monarca asesinado en el fragor de una cacería real.

Meramente como precaución, Mazendar, el visir de Shirvan, ordenó que los tres hijos mayores del rey, que habían ido al sur con él, fueran puestos bajo observación. Una frase muy útil que disfrazaba la verdad, ya que los tres quedaron confinados en Kerakek. Al mismo tiempo, el visir envió jinetes a Kabadh para ordenar que sus madres fueran igualmente arrestadas en el palacio. Aquel invierno haría veintisiete años que Shirvan reinaba sobre Bassania. Sus ojos de águila aún eran agudos y su barba trenzada todavía era negra, sin que el gris de la vejez mostrara señales de acercarse a él. La impaciencia entre los hijos adultos era de esperar, así como las mortíferas intrigas entre las esposas reales.

Los hombres corrientes podían permitirse encontrar alegría entre sus hijos, y sustento y comodidades en sus casas. Pero la existencia del Rey de Reyes no era como las de los demás mortales. Suyas eran las pesadas cargas de la divinidad y el reinado… y Azal el Enemigo siempre andaba cerca y nunca estaba inactivo.

En Kerakek, los tres médicos reales que habían ido al sur con la corte fueron convocados a la estancia donde unos hombres habían acostado al Gran Rey en su lecho. Uno a uno examinaron la herida y la flecha. Tocaron la piel alrededor de la herida e intentaron sacar el asta incrustada en la carne moviéndola cautelosamente de un lado a otro. Los médicos palidecieron. Las flechas usadas para cazar leones eran las más gruesas y pesadas que se conocían. Si las plumas eran arrancadas y el asta empujada a través del pecho hasta sacarla, las heridas internas serían letales. Y la flecha no podía ser extraída tirando de ella, tan profundamente había penetrado y tan ancha era el ala de hierro de la punta. Quienquiera que intentase tirar de ella desgarraría las carnes del rey, despojándolo de su vida mortal junto con su sangre.

Si el paciente que se les mostraba hubiera sido cualquier otro, todos los médicos habrían pronunciado las palabras de la retirada formal: «Con este mal no lucharé». Cuando así lo hacían, no se les podía culpar de que la muerte siguiera a su abandono.

Naturalmente, no estaba permitido decir aquello cuando la persona aquejada era el rey.

Con el Hermano del Sol y las Lunas los médicos estaban obligados a librar batalla con lo que quiera que encontrasen y disponerse a curar la lesión o enfermedad. Si un paciente aceptado moría, la culpa recaía sobre el nombre del médico, como era justo y apropiado. En el caso de un hombre o mujer corrientes, se imponían multas como compensación a la familia.

En aquel caso se podía esperar que los médicos fueran quemados vivos en la pira funeraria del Gran Rey.

Aquellos a los que se les ofrecía un cargo médico en la corte, con la riqueza y el renombre de él derivados, lo sabían muy bien. Si el rey hubiera muerto en el desierto, los médicos —los tres presentes en aquella estancia y los que se habían quedado en Kabadh— se habrían unido a la casta sacerdotal para llorar su pérdida durante los ritos ante el Fuego Sagrado. Ahora las cosas se harían de otra manera.

Los doctores mantuvieron un coloquio en susurros junto a la ventana. Todos habían aprendido de sus maestros —hacía ya mucho tiempo, en cada caso— la importancia de mantener una expresión impasible en presencia del paciente. Aquella calma fue, dadas las circunstancias, observada de manera un tanto imperfecta. Cuando tu propia vida estaba atrapada —como una punta de flecha ensangrentada— en la corriente del momento, la gravedad y el aplomo pasaban a ser dos metas muy difíciles de alcanzar.

Uno a uno, y por orden de antigüedad, los tres fueron por segunda vez hacia el hombre que yacía en el lecho. Uno a uno se prosternaron y se incorporaron, volvieron a tocar la flecha negra, la muñeca del rey, su frente y lo miraron a los ojos, abiertos y llenos de ira. Uno a uno, temblorosamente, dijeron, tal como tenían que decir: «Con este mal lucharé».

Cuando el tercer médico hubo pronunciado aquellas palabras y retrocedido con paso vacilante, se produjo un silencio en la estancia, aunque había diez hombres reunidos entre las lámparas y las llamas mortecinas del fuego. Fuera había empezado a soplar el viento.

Y en ese silencio se oyó la grave voz del mismo Shirvan, baja pero clara y divina. El Rey de Reyes dijo:

—No pueden hacer nada. Está en sus caras. El miedo les ha dejado las bocas tan secas como la arena, y sus pensamientos son como arena barrida por el viento. No tienen ni idea de qué hacer. Sacad a los tres de nuestra presencia y matadlos. No son dignos. Haced esto. Encontrad a nuestro hijo Damnazes y clavadlo con estacas a las arenas del desierto para que sea devorado por las fieras. Su madre debe ser entregada a los esclavos del palacio de Kabadh para que gocen de ella. Haced esto. Después id en busca de nuestro hijo Murash y traedlo ante nosotros. —Shirvan hizo una pausa para respirar y alejar de sí la humillante debilidad del dolor—. Traednos también a un sacerdote con un ascua de la Sagrada Llama. Parece que hemos de morir en Kerakek. Todo cuanto acontece ocurre por la voluntad divina de Perun. Anahita nos aguarda a todos. Ha sido escrito y está siendo escrito. Haz esas cosas, Mazendar.

—¿Ningún médico, mi gran señor? —preguntó el pequeño y regordete visir, con la voz y los ojos secos.

—¿En Kerakek? —repuso el Rey de Reyes, la voz rabiosa y llena de amargura—. ¿En este desierto? Piensa dónde estamos.

Mientras hablaba, la sangre empezó a manar del punto en que la flecha reposaba dentro de él, el asta salpicada de negro y erizada de plumas negras. La oscura sangre del rey había manchado su barba.

El visir inclinó la cabeza. Los hombres se dispusieron a sacar de la estancia a los tres médicos condenados, que no protestaron ni ofrecieron resistencia. El sol ya había dejado atrás el punto más alto de su trayectoria y empezaba a ponerse aquel día de invierno en Bassania en una remota fortaleza cerca de las arenas. El tiempo seguía su curso; lo que tenía que ser había sido escrito hacía mucho tiempo.

A veces los hombres encuentran valor de manera inesperada y sorprendiéndose a sí mismos, cambiando con ello el curso de sus vidas y su época. El hombre que cayó de rodillas junto al lecho para apoyar la cabeza en el suelo alfombrado era el comandante de la fortaleza de Kerakek. La sabiduría, la discreción y el instinto de conservación pedían que aquel día guardara silencio entre los hombres refinados y peligrosos de la corte. Después no hubiese podido decir por qué habló. Cada vez que lo recordaba se echaba a temblar como si tuviera fiebre y bebía demasiado vino, incluso en un día de abstinencia.

—Mi rey —dijo en la estancia iluminada por las llamas—, aquí tenemos un médico que ha visto mucho mundo, en la aldea que hay debajo de la fortaleza. ¿Podríamos hacerlo venir?

La mirada del Gran Rey ya parecía estar en otro lugar, con Perun y la Dama, más allá de los confines e insignificantes preocupaciones de la vida mortal.

—¿Por qué matar a otro hombre? —dijo.

Se decía de Shirvan, y así había sido escrito sobre pergamino y tallado en tablas de piedra, que hombre más misericordioso y compasivo, más imbuido del espíritu de la diosa Anahita, jamás se había sentado en el trono de Kabadh sosteniendo el cetro y la flor. Pero Anahita la Dama también era conocida como la Recolectora, pues llamaba a los hombres a su fin.

—¿Por qué no hacerlo? —murmuró suavemente el visir—. ¿Qué importancia puede tener eso, mi señor? ¿Puedo mandar en su busca?

El Rey de Reyes permaneció inmóvil por un instante y después asintió con la cabeza, el gesto breve e indiferente. Su rabia parecía haberse consumido a sí misma. Su mirada, velada por los párpados entornados, se volvió hacia el fuego y permaneció posada allí. Alguien salió de la estancia obedeciendo una seña del visir.

Pasó el tiempo. En el desierto más allá de la fortaleza y la aldea que había debajo de ella arreció un viento del norte. Flotó sobre las arenas, removiéndolas y borrando unas dunas al tiempo que formaba otras, y los leones, a los que nadie había cazado, buscaron refugio en sus cuevas entre las rocas para esperar la llegada de la noche.

La luna azul, la de Anahita, subió en el cielo del atardecer para equilibrar al sol bajo. Dentro de la fortaleza de Kerakek, los hombres afrontaron aquel vendaval reseco para matar a tres médicos, para matar a un hijo del rey, para convocar a un hijo del rey, para llevar mensajes a Kabadh, para llevar a la estancia del Rey de Reyes a un sacerdote con el Fuego Sagrado.

Y para encontrar y traer a otro hombre.

Rustem de Kerakek, hijo de Zorah, estaba sentado con las piernas cruzadas encima de la estera ispahani que usaba para enseñar. Leía, alzando la vista ocasionalmente para observar a sus cuatro estudiantes mientras estos copiaban meticulosamente de uno de sus preciados textos. El tema versaba sobre las cataratas, y cada estudiante tenía una página distinta para transcribir. Día a día se las irían intercambiando hasta que todos tuvieran una copia del tratado. Rustem opinaba que el enfoque occidental del antiguo trakesiano era el más conveniente a la hora de abordar la mayoría —si bien no todas— de las cuestiones concernientes a los ojos.

Una brisa entraba en la sala por la ventana que daba al camino polvoriento. Todavía era tenue y aún no se había vuelto desagradable, pero Rustem podía sentir una tormenta en ella. Las arenas volarían por los aires. En la aldea de Kerakek, debajo de la fortaleza, la arena se metía en todas partes cuando el viento soplaba del desierto. Estaban acostumbrados a sentir su sabor en la comida y su roce granuloso en la ropa y las sábanas, en sus propias partes íntimas.

Procediendo de detrás de los estudiantes, en la arcada interior que llevaba a los alojamientos de la familia, Rustem oyó un suave crujido y entrevió una sombra en el suelo. Shaski acababa de ocupar su puesto habitual más allá de la cortina de cuentas, y estaría esperando a que empezara la parte más interesante de la lección de la tarde. Su hijo, a los siete años de edad, mostraba tanto paciencia como una intensa determinación. Hacía poco menos de un año que había empezado a traer su propia estera del dormitorio para colocarla junto al umbral de la sala de clases. Shaski se sentaba en ella con las piernas cruzadas, pasando una parte tan grande de la tarde como se le permitiera escuchando a través de la cortina mientras su padre instruía a los estudiantes. Si sus madres o los sirvientes de la casa se lo llevaban, el niño volvía al pasillo tan pronto conseguía escapar.

Las dos esposas de Rustem pensaban que no era apropiado que un niño pequeño escuchara detalles tan explícitos acerca de las heridas sangrantes y los flujos corporales, pero al médico le divertía el interés del niño y había negociado un acuerdo con sus esposas para que permitieran que Shaski se apostara junto a la puerta siempre que hubiera cumplido con sus lecciones y obligaciones. Los estudiantes también parecían disfrutar con la presencia invisible del niño en el pasillo, y en una o dos ocasiones le habían invitado a entrar para que diera respuesta a las preguntas de su padre.

Había algo conmovedor, incluso para un hombre meticuloso y reservado, en el hecho de que un niño de siete años proclamara, tal como estaba prescrito, «Con este mal lucharé» y luego detallara el tratamiento que proponía para un dedo del pie dolorosamente inflamado o una tos en cuyos esputos hubiera sangre y mucosidades. Lo más interesante, pensó Rustem acariciándose distraídamente la barba, era que las respuestas de Shaski solían ir muy bien encaminadas. En una ocasión incluso hizo que el niño respondiera a una pregunta para avergonzar a un estudiante que no llevaba la lección preparada porque se había pasado la noche bebiendo, aunque antes de que terminara el día ya lamentaba haberlo hecho. Los jóvenes tenían derecho a visitar las tabernas de vez en cuando. El hacerlo les enseñaba algunas cosas acerca de la vida y los placeres de los hombres corrientes, e impedía que envejecieran demasiado pronto. Un médico tenía que conocer la naturaleza de las personas y sus debilidades, y no ser demasiado duro a la hora de enjuiciar sus insensateces. El juicio era algo reservado a Perun y Anahita.

El contacto de su barba le recordó algo en que había pensado la noche anterior: ya iba siendo hora de volver a teñirla. Se preguntó si todavía era necesario que surcara el castaño claro con hebras grises. Cuando volvió de Ispahani y las islas Ajbar cuatro años atrás para instalarse en su pueblo natal y abrir una consulta y una escuela de medicina, Rustem consideró prudente ganarse cierta credibilidad extra haciéndose pasar por mayor de lo que en realidad era. En Oriente, los médicos-sacerdotes ispahanis se apoyaban en bastones incluso cuando no tenían necesidad de hacerlo, engordaban deliberadamente y hablaban en cadencias mesuradas o con la mirada fija en visiones interiores, todo ello para presentar la deseada imagen de dignidad y éxito.

El que un hombre de veintisiete años se ofreciera como maestro de medicina a una edad en la que muchos apenas estaban empezando sus estudios podía ser considerado un tanto presuntuoso. De hecho, aquel primer año dos de sus pupilos eran mayores que él. Rustem se preguntó si lo sabrían.

Pero una vez llegado a cierto punto, ¿acaso la práctica y las enseñanzas de uno no hablaban por sí mismas? En Kerakek, allí donde empezaban los desiertos del sur, Rustem era respetado e incluso reverenciado por los aldeanos, y había sido llamado con frecuencia a la fortaleza para tratar heridas y dolencias entre los soldados, para ira y disgusto de una sucesión de doctores militares. Los estudiantes que le escribían y luego venían hasta tan lejos para asistir a sus clases —entre los cuales incluso había algunos adoradores del Jad sarantino que cruzaban la frontera viniendo de Amoria— seguramente no se marcharían en cuanto descubrieran que Rustem de Kerakek no era ningún anciano sabio sino un joven esposo y padre que, casualmente, tenía un don natural para la medicina y había leído y viajado más que la mayoría de los médicos.

O tal vez sí. Los estudiantes, o los posibles estudiantes, podían ser impredecibles de varias maneras, y los ingresos que Rustem obtenía de la enseñanza le hacían mucha falta a un hombre con dos esposas y dos hijos, especialmente ahora que ambas mujeres querían que hubiera otro bebé en aquella casa atestada. Pocos aldeanos de Kerakek podían pagar unos honorarios médicos como era debido, y había otro practicante de la profesión médica —hacia el que Rustem sólo sentía desprecio— en la aldea con el cual dividir los escasos ingresos que se podían obtener. Pensándolo bien, quizá fuese mejor no interferir con algo que parecía estar dando resultado. Si un poco de gris en su barba ofrecía una garantía adicional aunque sólo fuera a uno o dos posibles pupilos o militares del castillo (donde solían pagar), entonces Rustem suponía que el uso del tinte estaba más que justificado.

Volvió a mirar por la ventana. El cielo ya estaba más oscuro por encima de su pequeño huerto. Si llegaba una auténtica tormenta, la distracción y la pérdida de luz dificultarían sus lecciones y supondrían un serio obstáculo para la sesión de cirugía de la tarde. Rustem carraspeó. Los cuatro estudiantes, acostumbrados a la rutina, dejaron sus utensilios de escritura y alzaron la mirada. Rustem asintió, y el estudiante que se encontraba más cerca de la puerta fue a abrirla para franquear la entrada al primer paciente desde el pórtico cubierto donde habían estado esperando.

Rustem solía tratar pacientes por la mañana y dar clases por la tarde, pero los aldeanos más pobres solían acceder a ser examinados por Rustem junto con sus estudiantes por las tardes como parte del proceso de instrucción. Algunos se sentían halagados por la atención y a otros los hacía sentirse incómodos, pero en Kerakek ya se sabía que aquella era una forma de acceder al joven médico que había estudiado en el místico Oriente y había regresado trayendo consigo secretos del otro mundo.

La mujer que entró en la sala para esperar con expresión vacilante junto a la pared —de la que Rustem colgaba sus hierbas y en cuyos estantes guardaba los pequeños recipientes y bolsas de lino de las medicinas— tenía una catarata en el ojo derecho. Rustem lo sabía, ya que la había examinado antes y había hecho el diagnóstico. Se preparaba con antelación y, siempre que las dolencias de los aldeanos lo permitían, ofrecía a sus estudiantes experiencia práctica y observaciones para complementar los tratados que copiaban y aprendían de memoria. Rustem solía decir que aprender lo que decía al-Hizari acerca de la amputación no te serviría de mucho si no sabías usar una sierra.

Él mismo había pasado seis semanas junto a su maestro oriental en una fracasada campaña ispahani contra los insurgentes de sus territorios del noreste. Allí aprendió a usar una sierra.

Aquel verano también había presenciado suficientes muertes violentas y dolor nacido de la miseria y la desesperación para decidir volver a casa y reunirse con su esposa y el niñito al que apenas había visto antes de partir hacia el este. Aquella casa con su huerto en el comienzo de la aldea, y luego otra esposa y una niña, siguieron a su regreso. Ahora el niñito que había dejado a su marcha tenía siete años y estaba sentado encima de una estera junto a la puerta de las estancias médicas, escuchando las disertaciones de su padre.

En la negrura de algunas noches, Rustem el médico aún soñaba con un campo de batalla oriental, acordándose de sí mismo mientras aserraba las extremidades de hombres que gritaban bajo la incierta luz humeante de antorchas sacudidas por el viento al tiempo que el sol se ponía sobre una carnicería. Recordaba negras fuentes de sangre y cómo quedaba empapado por sus cálidos chorros y rociadas, mojando ropa, cara, cabello, brazos y pecho hasta convertirlo en una horrenda criatura goteante, dejándole las manos tan resbaladizas que apenas podía sujetar sus herramientas para aserrar y cortar y cauterizar, los heridos sin pausa ni reposo, incluso cuando caía la noche.

A la mañana siguiente decidió que había cosas peores que una consulta de aldea en Bassania y su convicción no había flaqueado desde entonces, aunque a veces la ambición levantara la cabeza dentro de él e intentase convencerlo de lo contrario, seductora y peligrosa como una cortesana de Kabadh. Rustem había pasado una gran parte de su vida adulta intentando parecer más viejo de lo que era. Pero no era viejo, todavía no. Más de una vez se había preguntado, en las horas crepusculares en que suelen surgir tales pensamientos, qué haría si la oportunidad y el riesgo llamaban a su puerta.

Cuando pensara en aquel día más adelante, no podría recordar si llamaron a su puerta. La vertiginosa celeridad de lo ocurrido a continuación había sido total, y la llamada podía habérsele pasado por alto. Le parecía, no obstante, que la puerta simplemente se había abierto de golpe, sin ningún aviso previo, casi golpeando a la paciente que esperaba junto a la pared. Varios soldados calzados con botas entraron por ella para llenar la tranquila sala con todo el caos del mundo.

Rustem conocía al que los mandaba: aquel hombre llevaba mucho tiempo destinado en Kerakek. Ahora su rostro se hallaba distorsionado, con los ojos dilatados y aspecto febril. Cuando habló, su voz rechinó como el serrucho de un leñador.

—¡Tenéis que venir! —dijo—. ¡Inmediatamente! ¡A la fortaleza!

—¿Ha habido un accidente? —preguntó Rustem desde su estera, manteniendo la voz cuidadosamente modulada e ignorando el tono perentorio del hombre mientras trataba de restablecer la calma con su propia tranquilidad.

Aquello formaba parte de lo que debía aprender un médico, y Rustem quería que sus estudiantes vieran cómo lo hacía. Los que venían a verle solían estar muy agitados, pero un doctor no podía estarlo. Rustem advirtió que el soldado tenía el rostro vuelto hacia el este cuando pronunció sus primeras palabras. Un presagio neutral. Pertenecía a la casta guerrera, por supuesto, lo cual podía ser bueno o malo, dependiendo de cuál fuese la casta de la persona a la que querían que atendiera. El viento soplaba del norte: eso no era bueno, pero ningún ave podía ser vista u oída a través de la ventana, lo cual contrapesaba un tanto ese hecho.

—¡Un accidente! ¡Sí! —gritó el soldado—. ¡Venid! ¡Es el Rey de Reyes! ¡Una flecha!

El aplomo abandonó a Rustem tan bruscamente como soldados reclutados por la fuerza que desertaran antes que enfrentarse a la caballería sarantina. Uno de sus estudiantes dejó escapar un jadeo ahogado. La mujer del ojo enfermo cayó al suelo como un fardo gimoteante. Rustem se apresuró a levantarse, tratando de poner orden en sus pensamientos. Habían entrado cuatro hombres. Un número infortunado. La mujer hacía cinco. ¿Podía ser contada para corregir los presagios?

Al mismo tiempo que calculaba rápidamente los auspicios, Rustem fue a una gran mesa que había junto a la puerta y cogió su bolsa de lino. Metió dentro a toda prisa varias hierbas y recipientes y cogió el estuche de cuero de sus instrumentos quirúrgicos. Normalmente habría enviado a un estudiante o un sirviente precediéndolo con el maletín, para tranquilizar a los de la fortaleza y evitar ser visto saliendo de casa a la carrera, pero aquella no era una circunstancia que permitiera la conducta ordinaria. «¡Es el Rey de Reyes!»

El corazón le latía a toda velocidad. Trató de controlar la respiración. Se sentía aturdido, mareado. Asustado, de hecho, por muchas razones. Era importante que no se le notara. Cogiendo su bastón al tiempo que hacía un esfuerzo para moverse más despacio, se cubrió la cabeza con un sombrero y se volvió hacia el soldado.

—Estoy listo —dijo, asegurándose de estar encarado hacia el norte—. Podemos irnos.

Los cuatro soldados cruzaron el umbral por delante de él. Deteniéndose un instante, Rustem hizo un último esfuerzo por preservar cierto orden en la sala de la que se disponía a salir. Bharai, su mejor estudiante, lo miraba fijamente.

—Podéis practicar con las herramientas quirúrgicas en algunas hortalizas, y luego en trozos de madera, usando las sondas —les dijo—. Turnaos para evaluaros los unos a los otros. Mandad a casa a los pacientes. Si se levanta viento, cerrad las contraventanas. Tenéis permiso para avivar el fuego y usar aceite para que haya suficiente luz.

—Maestro —dijo Bharai, inclinándose.

Rustem siguió a los soldados y salió de la sala.

Hizo un alto en el huerto y, nuevamente vuelto hacia el norte y con los pies juntos, arrancó tres tallos de bambú. Podía necesitarlos como sondas. Los soldados esperaban impacientemente en el camino, nerviosos. El aire palpitaba con un temblor de ansiedad. Rustem se irguió, murmuró su plegaria a Perun y la Dama y se volvió para seguirlos, no sin antes ver a Katyun y Jarita inmóviles en la puerta principal de la casa. Había miedo en sus ojos: los de Jarita eran enormes, incluso vistos desde aquella distancia. Miraba a su esposo en silencio, con el bebé en brazos y apoyada en Katyun como si temiera caer. Uno de los soldados debía de haberles contado lo que estaba ocurriendo.

Rustem trató de tranquilizarlas con una inclinación de la cabeza y vio cómo Katyun se la devolvía serenamente mientras le pasaba el brazo por los hombros a Jarita. No les ocurriría nada. Si él regresaba.

Salió por la cancela que daba al camino, dando su primer paso con el pie derecho mientras alzaba los ojos hacia el cielo buscando alguna señal entre las aves. No había ninguna señal visible: todas se habían puesto a cubierto del viento que soplaba cada vez con más fuerza. Allí no había presagios. Rustem deseó que no hubieran enviado a cuatro soldados. Alguien hubiese tenido que pensar en eso, pero poco se podía hacer al respecto ahora. Cuando llegara a la fortaleza quemaría un poco de incienso en un acto propiciatorio. Rustem trató de ofrecer una apariencia de ecuanimidad. No creía estar consiguiéndolo. El Rey de Reyes. Una flecha.

Se detuvo bruscamente en el camino polvoriento.

Y en el mismo instante en que lo hacía, maldiciéndose a sí mismo y tratándose de estúpido pues tendría que volver a las salas de tratamiento, sabiendo cuán mal presagio sería eso, oyó a alguien detrás de él.

—Papá —dijo una vocecita.

Rustem se volvió y vio lo que su hijo sostenía en las manos. Entonces su corazón dejó de latir por un momento, o al menos eso le pareció. Tragó saliva con súbita dificultad. Se obligó a hacer otra profunda inspiración de aire, quedándose muy quieto al otro lado de la puerta.

—Sí, Shaski —dijo sin levantar la voz.

Miró al niño inmóvil en el huerto y una extraña calma descendió sobre él. Sus estudiantes y los pacientes los miraban apiñados desde el pórtico, los soldados desde el camino, las mujeres desde la otra entrada. El viento soplaba.

—El hombre dijo… Habló de una flecha, papá.

Y Shaski extendió sus manecitas, ofreciendo a su padre el instrumento que había llevado al patio.

—Eso dijo, ¿eh? —murmuró Rustem solemnemente—. En ese caso debería llevarme esto, ¿verdad?

Shaski asintió. Su cuerpecito muy erguido, sus ojos castaño oscuro tan serios como los de un sacerdote con una ofrenda. Tiene siete años, pensó Rustem. Que Anahita lo guarde. Tomó el delgado instrumento en su funda de cuero de manos del niño. Rustem lo había traído de Ispahani, un regalo de despedida de su maestro.

El soldado había dicho que se trataba de una flecha. Rustem sintió un repentino deseo de poner la mano en la cabeza de su hijo, encima de los oscuros rizos castaños, para sentir su calor y su pequeñez. Tenía que ver, naturalmente, con el hecho de que quizá no regresara de la fortaleza. Aquello podía ser una despedida. Uno no podía negarse a tratar al Rey de Reyes, y dependiendo de dónde se hubiera alojado la flecha…

La expresión de Shaski era tan solemne y concentrada que parecía como si alguna vaga percepción preternatural le hubiera vuelto consciente de ello. El niño no podía saberlo, por supuesto, pero acababa de salvar a Rustem del terrible auspicio que habría supuesto tener que volver a entrar en la sala de tratamiento después de haber salido de ella y haber cogido sus tallos de bambú, o de tener que enviar a alguien en su lugar.

Rustem descubrió que no podía hablar. Siguió contemplando a Shaski durante un momento, y después volvió la mirada hacia sus esposas. Tampoco había tiempo para decirles nada. El mundo había irrumpido por su puerta, y lo que tenía que ser había sido escrito hacía mucho tiempo.

Rustem salió rápidamente por la cancela y se reunió con los soldados en la cuesta del camino por la que soplaba el viento del norte. No miró atrás, sabiendo qué presagio iba unido a ello, pero estaba seguro de que Shaski seguía inmóvil y le miraba, ahora solo en el huerto, tieso como una lanza, pequeño como un junco junto a la orilla de un río.

Vinaszh, hijo de Vinaszh, comandante de la fortaleza sureña de Kerakek, había nacido todavía más hacia el sur, en un minúsculo oasis de palmeras al este de Qandir, una precaria isla de verdor alimentada por manantiales con el desierto rodeándola por todas partes. Era una aldea de mercado, por supuesto. Allí las mercancías y los servicios eran intercambiados con los morenos y ceñudos pueblos de las arenas que llegaban a ella montados en sus camellos para marcharse poco después, alejándose hasta desaparecer detrás del rielar del horizonte.

Siendo hijo de un comerciante, Vinaszh llegó a conocer bastante bien a las tribus nómadas, tanto en tiempos de comercio y paz como durante aquellas estaciones en que el Gran Rey mandaba al sur a sus ejércitos en otro infructuoso intento de acceder por la fuerza al mar occidental que había más allá de las arenas. El desierto, en igual o mayor medida que los tribeños salvajes que iban y venían a través de él, lo había impedido una y otra vez. Ni las arenas ni los que vivían en ellas mostraban ninguna inclinación a someterse.

Pero su infancia en el sur hizo de Vinaszh —que había preferido el ejército a la vida de un comerciante— una elección tan excelente como obvia para asumir el control de una de las fortalezas del desierto. Su rango apenas si le había alcanzado para ser nombrado gobernador de Kerakek; en realidad le hubiese correspondido el mando de, por ejemplo, los soldados que custodiaban un puerto de pescadores en el norte o ir a entendérselas con los incursores de Moskav y sus mercaderes vestidos de pieles; pero su designación constituiría una rara muestra de sensatez por parte de los dignatarios de Kabadh. A veces los militares conseguían hacer las cosas como era debido, casi a pesar de sí mismos. Vinaszh conocía el desierto, y respetaba apropiadamente tanto a este como a sus moradores. Podía emplear algunos dialectos de los nómadas, hablaba un poco la lengua de Kindath, y no le molestaba que hubiera un poco de arena en su cama, sus ropas o los pliegues de su piel.

Aun así, no había nada en su pasado que invitara a pensar que él, aquel soldado hijo de Vinaszh el comerciante, pudiese tener la temeridad de levantar la voz entre las figuras más poderosas de Bassania y sugerir, sin que nadie se lo pidiese, que un médico de aldea —uno que ni siquiera pertenecía a la casta sacerdotal— fuera llevado ante el Rey de Reyes cuando este agonizaba.

Entre otras cosas, aquellas palabras ponían en peligro la vida del mismo comandante. Si posteriormente alguien llegaba a la conclusión de que el tratamiento del médico campesino había precipitado o causado la muerte del rey —aunque el Gran Shirvan ya hubiese vuelto la cara hacia el fuego, cual si estuviera buscando entre las llamas a Perun el del Trueno, o la oscura figura de la Dama—, Vinaszh sería hombre muerto.

La flecha estaba profundamente clavada. La sangre seguía manando lentamente de ella, oscureciendo las sábanas de la cama y los paños de lino que le apretaban alrededor de la herida. Había algo de prodigioso, a decir verdad, en el hecho de que el rey todavía siguiera entre ellos, mirando fijamente la danza de las llamas mientras el viento del desierto empezaba a arreciar. El cielo se había oscurecido.

Shirvan no parecía querer ofrecer a sus cortesanos ningunas últimas palabras de guía y consejo o nombrar formalmente un heredero, aunque había hecho un gesto que llevaba implícita su elección. Arrodillado junto a la cama, el tercer hijo del rey, Murash, que se había cubierto la cabeza y los hombros con cenizas calientes recogidas del hogar, se mecía lentamente mientras rezaba. Ninguno de los otros hijos reales estaba presente. La voz de Murash, subiendo y bajando en un rápido recitado, era el único sonido humano en la estancia aparte de la trabajosa respiración del Gran Rey.

Entre semejante silencio, incluso con el gemido del viento, el rumor de unos pies calzados con botas fue claramente oído apenas llegó del pasillo. Vinaszh tomó aliento y cerró los ojos por un momento, invocando a Perun al tiempo que maldecía ritualmente a Azal, el Eterno Enemigo. Después vio abrirse la puerta para dar paso al médico que le había curado el embarazoso sarpullido contraído durante una expedición de reconocimiento otoñal entre los pueblos y fuertes de la frontera sarantina.

El doctor, conducido por el aterrado capitán de la guardia del comandante Vinaszh, entró, avanzó unos pasos y se detuvo, apoyándose en su bastón, y recorrió la estancia con la mirada antes de detenerse en la figura que yacía en la cama. No había traído consigo ningún sirviente —las instrucciones que Vinaszh había dado al capitán no podían estar más claras, así que el médico habría salido de su casa a toda prisa—, por lo que él mismo cargaba con su bolsa. Sin mirar atrás, tendió la bolsa de lino, su bastón y algún instrumento enfundado, y el capitán de la guardia se apresuró a cogerlos. El doctor —Rustem, así se llamaba— gustaba de exhibir una reservada falta de humor que nunca había sido muy del agrado de Vinaszh, pero después de todo había estudiado en Ispahani, no parecía matar a la gente y le había curado el sarpullido.

El médico se alisó su canosa barba con una mano y después se arrodilló y se prosternó ante ellos, exhibiendo unos modales inesperadamente irreprochables. Una palabra del visir volvió a ponerlo en pie. El rey no había apartado la mirada del fuego y el joven príncipe no había dejado de rezar. El doctor se inclinó ante el visir, y después se volvió cuidadosamente —dirigiendo el rostro hacia el oeste, advirtió Vinaszh— y dijo:

—Con este mal lucharé.

No sólo no había examinado al paciente sino que ni siquiera se había aproximado a él, pero no tenía elección. Debía hacer lo que pudiera. «¿Por qué matar a otro hombre?», había preguntado el rey. Eso era lo que casi con toda certeza había hecho Vinaszh al sugerir que el médico fuera traído a la fortaleza.

El doctor se volvió hacia Vinaszh.

—Si el comandante de la guarnición quisiera quedarse para ayudarme, se lo agradecería. Quizá tenga necesidad de la experiencia de un soldado. Es necesario que todos los demás, mis reverenciados señores, abandonéis la estancia ahora, por favor.

—No me separaré de mi padre —dijo secamente el príncipe, sin levantarse del suelo.

Aquel muchacho iba a convertirse casi con toda seguridad en el Rey de Reyes, la Espada de Perun, apenas el hombre que yacía en el lecho dejara de respirar.

—Un deseo muy comprensible, mi señor príncipe —dijo el doctor sin inmutarse—. Pero si os importa vuestro querido padre, como puedo ver que así es, y deseáis ayudarlo, entonces me honraréis esperando fuera. El tratamiento quirúrgico no puede tener lugar entre una multitud de hombres.

—No habrá ninguna… multitud —dijo el visir. Los labios de Mazendar se fruncieron al pronunciar la palabra—. El príncipe Murash se quedará, y yo también. No sois de la casta sacerdotal, por supuesto, y tampoco lo es el comandante. Por lo tanto, debemos permanecer aquí. Todos los demás saldrán, tal como habéis solicitado.

El médico se limitó a menear la cabeza.

—No, mi señor. Matadme ahora, si así lo deseáis. Pero se me enseñó, y creo en ello, que los miembros de la familia y los amigos más queridos no deben hallarse presentes cuando un doctor trata a un paciente. Es necesario pertenecer a la casta sacerdotal para ser médico real, lo sé, pero no ostento tal posición, y… Me limito a atender al Gran Rey porque se me ha pedido que así lo haga. Si he de luchar con este mal, debo hacerlo de la manera en que lo prescribe mi instrucción. De lo contrario mi presencia no le sería de ninguna utilidad al Rey de Reyes, y de ser así, mi propia vida se convertiría en una carga para mí.

Vinaszh pensó que aquel médico era un pedante pagado de sí mismo que estaba encaneciendo antes de tiempo, pero tenía valor. Vio que el príncipe Murash alzaba la mirada, los negros ojos encendidos. Antes de que el príncipe pudiera hablar, sin embargo, una voz tenue y tranquila murmuró desde la cama:

—Ya habéis oído al médico. Ha sido traído aquí por sus habilidades. ¿Por qué se discute en mi presencia? Salid. Todos.

Se hizo el silencio.

—Por supuesto, mi gracioso señor —dijo Mazendar el visir mientras el príncipe, desconcertado, se ponía en pie con vacilante lentitud.

El rey todavía no había apartado los ojos de las llamas. A Vinaszh le pareció que su voz llegaba de algún lugar situado más allá del reino de los vivos. Él moriría, el doctor moriría, Vinaszh, muy probablemente, moriría. Qué estúpido había sido, tan cerca del fin de sus días.

Los hombres empezaron a salir nerviosamente al pasillo, donde las antorchas ya habían sido encendidas en los aros de la pared. El viento silbaba, un sonido ultraterreno, solitario. Vinaszh vio cómo el capitán de su guardia dejaba las cosas del doctor en el suelo antes de salir. El joven príncipe se detuvo delante del delgado médico, que permanecía inmóvil, esperando a que se fueran. Murash levantó las manos y masculló con ferocidad:

—Sálvalo, o estos dedos pondrán fin a tu vida. Lo juro por el trueno de Perun.

El médico se limitó a asentir, contemplando sin inmutarse las manos del príncipe, que se abrían y cerraban para acabar retorciéndose delante de su rostro en un súbito movimiento de estrangulación. Murash titubeó un instante más y después volvió la mirada hacia su padre. Quizá por última vez, pensó Vinaszh, y de pronto se acordó del lecho de muerte de su padre en el sur. Después el príncipe salió de la estancia mientras los demás se apresuraban a hacerse a un lado para dejarle paso. Oyeron su voz alzándose nuevamente en una oración, desde el pasillo.

Mazendar fue el último en salir. Se detuvo junto a la cama, miró a Vinaszh y al médico, pareciendo indeciso por primera vez y luego murmuró:

—¿Tenéis instrucciones para mí, mi querido señor?

—Ya las he dado —dijo el hombre que yacía en el lecho—. Viste quién estaba aquí. Sírvele lealmente si él te lo permite. Tal vez no lo haga. En ese caso, que el Señor del Trueno y la Dama guarden tu alma.

El visir tragó saliva.

—Y la vuestra, mi gran señor, si no volvemos a encontrarnos.

El rey no replicó. Mazendar salió de la estancia y alguien cerró la puerta desde el pasillo.

Inmediatamente, moviéndose con decisión, el médico abrió su bolsa de lino y extrajo un saquito. Vertió su contenido en el fuego.

Las llamas se volvieron azules y un aroma de flores silvestres llenó súbitamente la estancia como una primavera del este. Vinaszh parpadeó. La figura que yacía en el lecho se removió.

—¿Ispahani? —dijo el Rey de Reyes.

El médico pareció sorprenderse.

—Sí, mi gracioso señor. Nunca hubiese imaginado que vos…

—Hace tiempo tuve un médico de las islas Ajbar. Era muy competente. Por desgracia cortejó a la mujer equivocada. Recuerdo que usaba este mismo aroma.

Rustem se acercó a la cabecera de la cama.

—La naturaleza de la sala de tratamiento puede afectar a la naturaleza del tratamiento. Somos influidos por tales cosas, mi señor.

—Las flechas no lo son —dijo el rey. Pero Vinaszh vio que había cambiado ligeramente de postura para mirar al médico.

—Quizá sea así —dijo el doctor evasivamente. Se detuvo junto a la cabecera y, por primera vez, se inclinó para examinar el asta y la herida. Vinaszh vio que se quedaba súbitamente inmóvil sin llegar a completar el gesto. Una expresión muy extraña pasó por sus barbudas facciones. El doctor bajó las manos.

Después miró a Vinaszh.

—Comandante, es necesario que encontréis unos guantes para mí. Los mejores guantes de cuero que haya en la fortaleza, y lo más deprisa posible.

Vinaszh no hizo preguntas. Si el rey moría, él probablemente moriría también. Se fue, cerrando la puerta detrás de él, y se alejó rápidamente pasillo abajo, pasando junto a los que esperaban, para bajar por la escalera de caracol en busca de sus guantes de montar.

Al entrar, Rustem estaba aterrorizado, tan abrumado que tuvo que recurrir a todas sus reservas de compostura para ocultarlo. Faltó poco para que se le cayeran los útiles y temió que alguien viera cómo le temblaban las manos, pero el capitán de la guardia se había apresurado a cogerlos. Rustem había usado los ceremoniosos movimientos de la genuflexión para pronunciar una silenciosa invocación tranquilizadora.

Después de incorporarse, se había mostrado más brusco de lo que hubiese debido, pidiendo a los cortesanos —¡y al visir, y a un príncipe!— que salieran de la estancia. Pero siempre usaba aquellas maneras secamente eficientes para sugerir una autoridad superior a la que le correspondía por sus años, y aquel no era ni el momento ni el lugar para apartarse de sus métodos habituales. Si iba a morir, no importaría demasiado lo que pensaran de él, ¿verdad? Pidió al comandante que se quedara. Un soldado no se dejaría impresionar por los gritos y el derramamiento de sangre, y alguien podía tener que sujetar al paciente.

El paciente. El Rey de Reyes, Espada de Perun, Hermano del Sol y las Lunas.

Rustem se obligó a dejar de pensar esas cosas. Aquel hombre era un paciente, un herido. Eso era lo que importaba. Los cortesanos se habían ido. El príncipe —Rustem no sabía de cuál de los hijos del rey se trataba— se detuvo delante de él y dio forma, con los retorcimientos de sus manos, a la amenaza de muerte que no se había alejado de Rustem desde el momento en que salió de su huerto.

No se podía permitir que eso importara. Todo sería tal como había sido escrito.

Rustem había echado el polvo de Ajbar al fuego para que la estancia entrara en sintonía con presencias y espíritus más armoniosos, y después se acercó a la cama para examinar la flecha y la herida.

Y allí había olido kaaba.

Abrumado por la sorpresa y la confusión, Rustem se dio cuenta de que el olor había confirmado una vaga percepción que flotaba en su mente, y una segunda revelación había emergido acto seguido para llenarlo de terror. Le había dicho al comandante que fuera corriendo a buscar unos guantes. Los necesitaba.

Si tocaba el asta de aquella flecha, moriría.

Solo en la estancia con el Rey de Reyes, Rustem descubrió que de pronto sus miedos eran los de un médico, no los de un humilde súbdito. Se preguntó cómo decir lo que estaba pensando.

Los ojos del rey estaban fijos en su rostro, oscuros y fríos. Rustem vio rabia en ellos.

—Hay un veneno en el asta, ¿verdad? —dijo Shirvan.

Rustem bajó la cabeza.

—Sí, mi señor. Kaaba. De la planta fijana. —Tomó aliento y preguntó—: ¿Tocaron la flecha vuestros médicos?

El rey asintió con una leve inclinación de la cabeza. La ira no mostraba señales de disminuir. Shirvan debía de estar sufriendo terribles dolores, pero no lo demostraba.

—Los tres. Tiene gracia. Ordené que fueran ejecutados por su incompetencia, pero no habrían tardado en morir, ¿verdad? Ninguno de ellos reparó en el veneno.

—Es raro encontrarlo en estas tierras —dijo Rustem, tratando de pensar con discernimiento.

—No tanto. Llevo veinticinco años tomándolo en pequeñas cantidades —dijo el rey—. Kaaba, otras sustancias malignas. Anahita nos llamará a su seno cuando le venga en gana, pero aun así los hombres pueden seguir siendo prudentes en sus vidas, y los reyes tienen que serlo.

Rustem tragó saliva. Eso lo explicaba todo, y ahora sabía por qué su paciente había seguido con vida hasta aquel momento. ¿Veinticinco años? Una imagen acudió a su mente: un joven rey tocando —temerosamente, con toda seguridad— una minúscula cantidad del mortífero polvo: la enfermedad que habría seguido a aquel acto; y volviendo a hacerlo más tarde, y luego una vez más, y después empezando a probarlo, en cantidades cada vez más grandes. Meneó la cabeza.

—El rey ha sufrido mucho por su pueblo —dijo.

Estaba pensando en los médicos de la corte. La kaaba oprimía la garganta antes de llegar al corazón. Morías en una agonía de autoestrangulamiento. Rustem lo había visto en Oriente. Un método de ejecución ceremonial. «Tiene gracia», había dicho el rey.

Y de pronto también se encontró pensando en otra cosa. Rustem apartó aquellos pensamientos en la medida en que podía hacerlo.

—Eso no cambia nada —dijo el rey. Su voz era muy parecida a como había imaginado Rustem que sería: fría, grave, carente de inflexiones—. Estamos hablando de una flecha para leones. La protección contra el veneno es inútil si la flecha no puede ser extraída.

Llamaron a la puerta, que se abrió y Vinaszh, el comandante de la guarnición, entró respirando aguadamente. Rustem vio que los guantes eran demasiado gruesos para que fueran fáciles de usar, pero no tenía elección. Se los puso. Desató el cordel que envolvía el estuche dentro del que había un largo y delgado instrumento metálico, el que su hijo le había alcanzado. «Habló de una flecha, papá».

—A veces hay maneras de extraer incluso estas —dijo Rustem, tratando de no pensar en Shaski.

Se volvió hacia el oeste, cerró los ojos y empezó a rezar, tabulando mentalmente los presagios de la tarde, buenos y malos, mientras rezaba, y contando los días transcurridos desde el último eclipse lunar. Una vez hechos los cálculos, dispuso los talismanes y protecciones adecuadas. Propuso una hierba que embotaría los sentidos, previendo el dolor de lo que iba a hacer. El rey la rechazó. Rustem hizo acudir a la cabecera de la cama al comandante de la guarnición y le explicó qué debía hacer para mantener inmóvil al paciente. Ya no dijo «el rey». Era un hombre aquejado por un mal y Rustem era un médico con un ayudante y una flecha que extraer. Ahora estaba en guerra con Azal el Enemigo, que podía oscurecer las lunas y el sol y poner fin a una vida.

Finalmente resultó que ni el comandante ni la hierba fueron necesarios. Rustem empezó rompiendo el asta ennegrecida lo más cerca de la herida que pudo, y después usó una sucesión de sondas y un cuchillo para agrandar la herida, un procedimiento terriblemente doloroso. Algunos hombres no podían soportarlo, ni siquiera estando aturdidos por la medicación. Se debatían y gritaban, o perdían el conocimiento. Shirvan de Bassania no cerró los ojos y no se movió, aunque su respiración se volvió rápida y entrecortada. Había gotas de sudor en su frente, y su mandíbula estaba tensa bajo la barba trenzada. Cuando le pareció que la abertura era suficientemente grande, Rustem untó de aceite la larga y delgada Cuchara de Enyati e introdujo el instrumento metálico en la herida, dirigiéndolo hacia la punta de flecha incrustada.

Era difícil ser preciso con aquellos gruesos guantes, ya empapados de sangre, pero Rustem ya podía ver la alineación del ala y sabía hacia dónde dirigir la parte del ingenio de Enyati que servía para recoger. La pequeña copa se acercó al ala de la flecha a través de la carne; el rey había contenido el aliento pero seguía sin moverse. Rustem la movió un poco y sintió cómo la cuchara se deslizaba alrededor de la parte más ancha de la punta y la presionaba. Empujó un poco más, conteniendo él también la respiración en el momento más delicado del procedimiento mientras invocaba a la Dama en su aspecto de Sanadora. Luego volvió a ladear la cuchara y la desplazó hacia atrás.

Entonces el rey jadeó y medio levantó un brazo como en un gesto de protesta, pero Rustem sintió el contacto cuando la punta de la flecha era recogida por la cuchara. Lo había hecho en un solo intento. Conocía a un hombre, un maestro en el Lejano Oriente, que se habría sentido muy complacido. A partir de ese momento ya sólo los lisos lados aceitados de la cuchara estarían en contacto con la carne herida, con el ala aserrada a buen recaudo dentro de ella.

Rustem parpadeó. Se dispuso a secarse el sudor de la frente con el dorso de un guante ensangrentado y se acordó —justo a tiempo— de que moriría si lo hacía. El corazón le palpitaba locamente.

—Ya casi hemos terminado —murmuró—. ¿Estáis listo, mi querido señor?

El visir había usado esa frase. Ahora, viendo cómo el hombre de la cama se enfrentaba en silencio con un dolor tremendo, Rustem también sentía lo que estaba diciendo. Vinaszh, el comandante, lo sorprendió dando un paso adelante junto a la cabecera de la cama e inclinándose de lado para poner la mano sobre la frente del rey: una caricia, más que una presión para retener.

—¿Alguien ha estado preparado alguna vez para esto? —gruñó Shirvan el Grande, y en aquellas palabras Rustem captó asombrosamente el fantasma de una sardónica diversión.

Dirigió los pies hacia el oeste, pronunció la palabra ispahani grabada en el instrumento y, sujetándolo con las manos enguantadas, lo extrajo con un solo tirón de la carne mortal del Rey de Reyes.

—Supongo que voy a vivir, ¿no?

Estaban solos en la estancia. Fuera ya era de noche y el viento aún soplaba. Obedeciendo las instrucciones del rey, Vinaszh había salido para informar únicamente que el tratamiento proseguía y Shirvan aún vivía. Sólo eso. El soldado no había hecho preguntas, y Rustem tampoco.

El primer peligro siempre era una hemorragia excesiva. Rustem había taponado la herida expandida con una esponja limpia. En cuanto a la herida propiamente dicha, la dejó sin cerrar. Cerrar heridas demasiado pronto era el error más frecuente de los médicos, y los pacientes morían por su causa. Más tarde, y si todo iba bien, suturaría los bordes de la herida con sus agujas más minúsculas, dejando espacio para el drenaje. Pero todavía no. De momento se limitó a vendar la herida taponada con tiras de lino limpio que pasó por debajo del sobaco y extendió por el pecho, subiéndolas luego por ambos lados del cuello en la forma triangular prescrita. Terminó el vendaje arriba del todo y dispuso el nudo de tal manera que apuntara hacia abajo, como debía ser, hacia el corazón. Ahora quería sábanas y paños nuevos, guantes limpios y agua caliente. Arrojó al fuego los guantes ensangrentados del comandante. No podían ser tocados.

Cuando hizo la pregunta, la voz del rey sonó débil pero clara. Una buena señal. Esta vez sí aceptaba una hierba sedante de la bolsa de Rustem. Los ojos oscuros estaban tranquilos y enfocados, y no se los veía indebidamente dilatados. Rustem se sintió cautelosamente complacido. El segundo peligro a partir de aquel momento, como siempre, era el pus verde, aunque las heridas de flecha solían curar mejor que las de espada. Antes de que terminara la noche lavaría la herida y cambiaría el ungüento y el vendaje: una variante de su propia cosecha. La mayoría de los médicos dejaban el primer vendaje durante dos o tres días.

—Creo que sí, mi rey. La flecha ha sido extraída y la herida curará si Perun quiere, y seguiré atendiéndola para evitar las exudaciones nocivas. —Titubeó—. Y además disponéis de vuestra propia… protección contra el veneno.

—Quiero hablar de eso contigo.

Rustem tragó saliva.

—¿Mi señor?

—¿Detectaste el veneno de la fijana por su olor? ¿Incluso con el olor de las hierbas aromáticas que habías echado al fuego?

Rustem había temido aquella pregunta. Era muy hábil a la hora de disimular —la mayoría de médicos lo eran—, pero se trataba de su rey, pariente mortal del sol y las lunas.

—Me había encontrado antes con él —dijo—. Aprendí mi oficio en Ispahani, mi señor, donde crece la planta.

—Sé dónde crece —dijo el Rey de Reyes—. ¿Qué más tienes que contarme, médico?

No parecía haber escapatoria posible. Rustem tomó aliento.

—También la olí en otro lugar de esta habitación, gran señor. Antes de echar las hierbas aromáticas al fuego.

Hubo un silencio.

—Ya me imaginaba que podía tratarse de eso. —Shirvan el Grande lo contempló con expresión impasible—. ¿Dónde?

Sólo una palabra, tan dura como el martillo de un herrero.

Rustem volvió a tragar saliva y sintió el sabor amargo de la consciencia de su propia mortalidad. Pero no tenía elección.

—En las manos del príncipe, gran rey —dijo—. Cuando me conminó a salvaros la vida si no quería perder la mía.

Shirvan de Bassania cerró los ojos por un instante. Cuando los abrió, Rustem volvió a ver una sombría rabia en sus profundidades, a pesar de la droga que le había administrado.

—Eso… me llena de congoja —murmuró el monarca.

Pero lo que Rustem oyó en su voz no era congoja. De pronto se le ocurrió preguntarse si el rey también había detectado la presencia de la kaaba en la punta y el asta de la flecha. Llevaba veinticinco años ingiriéndola. Si había reconocido el veneno, había permitido que tres médicos lo manipularan sin advertirles, y a punto de permitir que Rustem hiciera lo mismo. ¿Una prueba de su competencia? ¿Cuando se encontraba a las puertas de la muerte? ¿Qué clase de hombre…? Rustem se estremeció.

—Parece —dijo el Gran Shirvan— que alguien más, aparte de mí, se ha estado protegiendo de los venenos empleando el método de desarrollar resistencia a ellos. Muy astuto. He de admitir que fue muy astuto por su parte. —Guardó silencio y después dijo—. Murash. De hecho, habría sido un buen rey.

Volvió la cabeza y miró por la ventana. No había nada que ver en la oscuridad. Se oía el rumor del viento que llegaba del desierto.

—Y parece que he ordenado la muerte del hijo equivocado y su madre —dijo el rey. Hubo otro silencio, más breve que el anterior—. Eso me llena de congoja —dijo por segunda vez.

—¿Y esas órdenes no podrían ser rescindidas, mi señor? —preguntó Rustem con voz titubeante.

—Por supuesto que no.

La firmeza que había en aquella voz suave y tranquila, pensaría Rustem más adelante, era aterradora.

—Haz venir al visir —dijo Shirvan de Bassania, contemplando la noche—. Y a mi hijo.

En aquel momento Rustem el médico, hijo de Zorah, deseó estar en su pequeña casa, con las contraventanas y las puertas cerradas contra el viento y la oscuridad, con Katyun y Jarita, dos niños apaciblemente dormidos, una última copa de vino aromatizado con hierbas y un fuego en el hogar, sin que el mundo hubiera llamado nunca a su puerta.

Pero lo que hizo fue inclinarse ante el rey y dirigirse hacia la puerta.

—Médico —dijo el Rey de Reyes.

Rustem se volvió. Estaba asustado, y se sentía terriblemente impotente y atrapado.

—Todavía soy tu paciente. Seguirás siendo responsable de mi bienestar. Actúa en consecuencia. —El tono sonó seco y cortante, y la rabia helada seguía allí.

No hacía falta ser demasiado sutil para entender lo que podía significar aquello.

Aquella misma tarde, a la hora en que un fuerte viento había empezado a soplar en el desierto, Rustem estaba en su modesta sala de tratamiento, preparándose para enseñar a cuatro pupilos cómo tratar las cataratas simples siguiendo los sabios métodos de Merovius de Trakesta.

Abrió la puerta. A la luz de las antorchas del corredor vio a una docena de cortesanos que parecían agotados. Sirvientes o soldados habían traído bancos; algunos de los hombres que esperaban se habían sentado, apoyando la espalda contra las paredes de piedra. Algunos dormían. Otros le vieron y se levantaron. Rustem dirigió una inclinación de la cabeza a Mazendar, el visir, y luego otra al joven príncipe, manteniéndose un poco alejado de los demás, el rostro junto a una oscura y estrecha aspillera mientras rezaba.

Vinaszh, el comandante de la guarnición —el único de los presentes al que conocía Rustem—, enarcó las cejas en una interrogación silenciosa y dio un paso adelante. Rustem meneó la cabeza y después cambió de parecer. «Sigues siendo responsable —había dicho el Rey de Reyes—. Actúa en consecuencia».

Rustem se hizo a un lado para permitir que el visir y el príncipe entraran en la estancia. Después le hizo una seña al comandante para que entrara también. No dijo nada, pero le sostuvo la mirada durante un momento mientras el guerrero entraba. Rustem lo siguió y cerró la puerta.

—¡Padre! —exclamó el príncipe.

—Lo que tiene que ser ha sido escrito hace mucho tiempo —murmuró Shirvan de Bassania. Estaba recostado en unas almohadas, el pecho desnudo envuelto por los vendajes de lino—. Por la gracia de Perun y la Dama, los designios de Azal el Negro se han visto frustrados durante un tiempo. El médico ha extraído la flecha.

El visir, visiblemente emocionado, se pasó una mano por la cara y se arrodilló, tocando el suelo con la frente. El príncipe Murash, los ojos abiertos de par en par mientras miraba a su padre, se apresuró a volverse hacia Rustem.

—¡Perun sea ensalzado! —dijo y, cruzando la estancia, extendió los brazos y tomó las manos de Rustem en las suyas—. ¡Serás recompensado, médico! —exclamó.

Rustem tuvo que recurrir a un supremo acto de autodominio y a una desesperada fe en lo que se le había enseñado para no echarse atrás. El corazón le palpitaba.

—¡Perun sea ensalzado! —repitió el príncipe Murash, volviéndose hacia la cama y arrodillándose como el visir.

—Siempre —convino el rey sin levantar la voz—. Hijo mío, la flecha del asesino está encima de la cómoda que hay debajo de la ventana. Había veneno en ella. Kaaba. Échala al fuego por mí.

Rustem contuvo la respiración. Volvió rápidamente la cabeza hacia Vinaszh, sus ojos encontrándose nuevamente con los del soldado, y después miró al príncipe.

Murash se levantó.

—Así lo haré, padre y rey mío, y de muy buena gana. Pero… ¿veneno? —dijo—. ¿Cómo puede ser?

Fue a la ventana y se dispuso a coger una tira de lino que había junto a los instrumentos de Rustem.

—Tómala con tus manos, hijo mío —dijo Shirvan de Bassania, Rey de Reyes, Espada de Perun—. Cógela otra vez con las manos desnudas.

El príncipe se volvió hacia la cama, moviéndose muy despacio. El visir se había incorporado y no le quitaba los ojos de encima.

—No lo entiendo. ¿Pensáis que he tocado esta flecha? —preguntó el príncipe Murash.

—El olor aún está en tus manos, hijo mío —dijo Shirvan.

Rustem dio un cauteloso paso hacia el rey. El príncipe se volvió —aparentemente sólo perplejo—, se miró las manos y después miró a Rustem.

—Pero entonces también habré envenenado al médico —dijo.

Shirvan miró a Rustem. Barba negra encima de blancos vendajes de lino, ojos oscuros e impasibles. «Actúa en consecuencia», había dicho. Rustem carraspeó.

—Lo habréis intentado —dijo, con el corazón desbocado—. Si habéis tocado la flecha al dispararla contra el rey, entonces la kaaba se ha filtrado por vuestra piel y ahora se encuentra dentro de vos. El tocaros no encierra ninguna amenaza, príncipe Murash. Ya no.

Rustem creía que así era. Le habían enseñado que así era y nunca había visto desmentida aquella enseñanza. Se sentía extrañamente mareado, como si la estancia se meciera suavemente, igual que la cuna de un niño.

Entonces vio cómo los ojos del príncipe se ennegrecían, volviéndose muy parecidos a los de su padre. Murash se llevó la mano al cinturón, empuñó un cuchillo y se volvió hacia la cama.

El visir gritó. Rustem, desarmado, avanzó con paso tambaleante.

Vinaszh, comandante de la guarnición de Kerakek, mató al príncipe Murash, tercero de los nueve hijos de Shirvan el Grande, con su propia daga, que lanzó desde la entrada.

El príncipe, con la hoja atravesada en la garganta, se desplomó lentamente, quedando atravesado en la cama con el rostro vuelto hacia las rodillas de su padre mientras su sangre manchaba de rojo las sábanas.

Shirvan no se movió. Los demás tampoco lo hicieron.

Después de un interminable momento de inmovilidad, el rey apartó los ojos de su hijo muerto para mirar primero a Vinaszh y luego a Rustem. Acto seguido inclinó lentamente la cabeza en un gesto dirigido a cada uno de ellos.

—Médico, ¿tu padre se llamaba…? —preguntó con leve curiosidad.

Rustem parpadeó.

—Zorah, gran señor.

—Un nombre de la casta guerrera.

—Sí, mi señor. Era soldado.

—¿Escogiste una vida diferente?

La conversación era lo bastante incongruente para volverse fantasmagórica. Rustem se sintió aturdido. Tenía delante a un muerto —un hijo— desplomado sobre el cuerpo del pobre con el que estaba hablando de aquella manera.

—Hago la guerra a la enfermedad y las heridas, mi señor.

Era lo que decía siempre.

El rey volvió a asentir con expresión pensativa, como satisfecho por algo.

—Sabes que para ser médico real es preciso pertenecer a la casta sacerdotal, por supuesto.

Por supuesto. El mundo llamando a su puerta, después de todo.

Rustem bajó la cabeza. No dijo nada.

—Se hará lo necesario en el próximo Ritual de Accesión ante la Llama Sagrada cuando llegue el solsticio de verano.

Rustem tragó saliva. Le pareció llevar toda la noche haciéndolo. Se aclaró la garganta.

—Una de mis esposas es de la casta común, Gran Rey.

—Se la tratará generosamente. ¿Hay un niño?

—Una niña, mi señor, sí.

El rey se encogió de hombros.

—Se le encontrará un esposo amable y bondadoso. Mazendar, ocúpate de que así sea.

Jarita, cuyo nombre significaba «estanque del desierto». Ojos negros, cabello negro, paso delicado al entrar en una habitación y salir de ella, como si no quisiera agitar el aire con su presencia. La piel más suave del mundo. E Inissa, la pequeña a la que llamaban Issa. Rustem cerró los ojos.

—¿Tu otra esposa es de la casta guerrera?

Rustem asintió.

—Sí, mi señor. Y mi hijo.

—Pueden ser ascendidos contigo en la ceremonia. Y venir a Kabadh. Si deseas una segunda esposa, también se hará lo necesario.

Rustem volvió a cerrar los ojos.

El mundo, llamando estruendosamente a su puerta una y otra vez, entrando como el viento.

—Eso no podrá tener lugar hasta el solsticio de verano, naturalmente. Deseo utilizarte antes de que llegue ese momento. Pareces un hombre competente, y por muchos que haya nunca son suficientes. Me tratarás aquí, médico. Después emprenderás un viaje invernal para mí. También pareces devoto. Puedes servir a tu rey incluso antes de ser ascendido a una casta superior. Partirás en cuanto consideres que me encuentro lo bastante bien para volver a Kabadh.

Rustem abrió los ojos y alzó la mirada lentamente.

—¿Adonde he de ir, gran señor?

—A Sarantium —dijo Shirvan de Bassania.

Rustem regresó a su casa un rato cuando el Rey de Reyes se quedó dormido, para cambiarse la ropa ensangrentada y reponer las hierbas y medicinas. Hacía frío entre la oscuridad ventosa. El visir le proporcionó una escolta de soldados. Al parecer se había convertido en un hombre importante. Eso no tenía nada de sorprendente, excepto por el hecho de que ahora todo era sorprendente.

Sus dos mujeres estaban despiertas, aunque era muy tarde. Habían encendido lámparas de aceite en la sala principal: un derroche. En una noche normal, Rustem habría regañado a Katyun por ello. Entró en la casa. Las dos se levantaron rápidamente al verlo. Los ojos de Jarita se humedecieron.

—Alabado sea Perun —dijo Katyun.

Los ojos de Rustem fueron de una esposa a otra.

—Papá —dijo una voz adormilada.

Rustem volvió la cabeza y vio cómo una figurita se levantaba de la alfombra extendida junto al fuego. Shaski se frotó los ojos. Aunque dormido, le había estado esperando allí junto a sus madres.

—Papá —repitió el niño con voz titubeante.

Katyun fue hacia él y le puso la mano en los delgados hombros, como si temiera que Rustem riñera al niño por estar allí y despierto a una hora tan tardía.

Rustem sintió una extraña opresión en la garganta. No la kaaba, sino otra cosa.

—No pasa nada, Shaski —dijo—. Ya estoy en casa.

—¿Y la flecha? —preguntó su hijo.

Hablar se había vuelto curiosamente difícil. Jarita estaba llorando.

—La flecha ha sido extraída. Usé la Cuchara de Enyati, la que tú me diste. Te has portado muy bien, Shaski.

Entonces el niño sonrió, tímida y adormiladamente, la cabeza apoyada en la cintura de su madre. La mano de Katyun le rozó el cabello, suave y delicada como la luz de la luna. Sus ojos buscaron los de Rustem, con demasiadas preguntas en ellos.

Las respuestas eran demasiado largas.

—Y ahora vete a dormir, Shaski. Hablaré con tus madres y después volveré con mi paciente. Te veré mañana. Todo va bien.

Sí y no. Ser ascendido a la casta sacerdotal era un prodigio, algo milagroso. Las castas de Bassania eran tan inamovibles como las montañas… excepto cuando el Rey de Reyes deseaba que se movieran. Un puesto de médico en la corte significaba riqueza, seguridad, acceso a las bibliotecas y los estudiosos, y no tener que volver a preocuparse por cosas como comprar una casa más grande para la familia o consumir el aceite de las lámparas durante la noche. El futuro del mismo Shaski se había expandido súbitamente más allá de todo lo imaginable.

Pero ¿qué le podías decir a una esposa que iba a ser expulsada de tu vida por orden del Rey de Reyes y entregada a otro hombre? ¿Y la pequeña? Issa, que en aquel momento estaba durmiendo en su cuna. La pequeña nunca volvería a estar con él.

—Todo va bien —repitió Rustem, tratando de obligarse a creerlo.

La puerta se había abierto para revelar el mundo que esperaba más allá del umbral de su casa. El bien y el mal habían entrado cogidos de la mano, decididos a no ser separados el uno del otro. Azal siempre se oponía a Perun. Los dos dioses entraron en el Tiempo juntos, y uno no podía existir sin el otro. Así lo enseñaban los sacerdotes ante la Llama Sagrada en cada templo de Bassania.

Las dos mujeres llevaron al niño a su habitación. Shaski levantó los brazos y cogió sus manos para reclamarlas a ambas mientras salía por la puerta. Rustem pensó que lo mimaban demasiado. Pero aquella no era la noche más adecuada para pensar en eso.

Y, una vez a solas en la sala principal de su pequeña casa entre las lámparas encendidas y el resplandor del fuego, Rustem pensó en el destino y en los momentos casuales que daban forma a la vida de un hombre, y en Sarantium.

2

A Pardos nunca le habían gustado sus manos. Los dedos eran demasiado cortos, romos y anchos. No parecían las manos de un mosaiquista, aunque mostraban la misma red de cortes y arañazos que había en las de todos los demás.

Había dedicado mucho tiempo a pensar en esa y en otras cosas durante el largo viaje bajo el viento y la lluvia mientras el otoño se deslizaba inexorablemente hacia el invierno. Los dedos de Martinian, o los de Crispin, o los de Couvry, el mejor amigo de Pardos, sí tenían la forma apropiada. Eran robustos y largos, y se los veía diestros y capaces. Pardos pensaba que sus manos eran como las de un mozo de granja, un trabajador, alguien que se ganaba la vida con un oficio en el que apenas importaba la destreza. A veces eso le molestaba.

Pero era un mosaiquista, ¿no? Había terminado su aprendizaje con los dos célebres maestros del oficio y había sido admitido formalmente en el gremio en Varena. Ahora tenía sus papeles dentro de la bolsa, y su nombre había sido introducido en los registros allá en casa. Así que en realidad la apariencia no importaba, después de todo. Sus dedos cortos y gruesos eran lo bastante ágiles para hacer lo que debía hacerse. El ojo y la mente importaban, solía decir Crispin antes de irse; las manos podían aprender a hacer lo que se les ordenara.

Y al parecer así era. Estaban haciendo lo que era preciso hacer allí, aunque Pardos nunca habría soñado que sus primeras labores como mosaiquista de pleno derecho serían llevadas a cabo en la remota y terriblemente fría desolación de Sauradia.

Nunca soñó, de hecho, que llegaría a estar tan lejos de su hogar, y además solo. Pardos no había sido la clase de muchacho que imagina aventuras en lugares lejanos. Era prudente, piadoso y con cierta tendencia a preocuparse por todo, y no tenía nada de impulsivo.

Pero se había ido de Varena —su hogar, cuanto conocía del mundo creado por Jad— casi inmediatamente después de los asesinatos en el santuario, y difícilmente se podía concebir una acción más impulsiva que esa.

No tuvo la sensación de estar obrando de manera temeraria e irreflexiva, sino más bien de que no le quedaba elección, y Pardos se había preguntado por qué los demás no podían entenderlo. Cuando fue interrogado por sus amigos, y por Martinian y su preocupada y bondadosa esposa, se limitó a repetir que no podía permanecer en un lugar donde se hacían tales cosas. Cuando le dijeron, con cinismo o tristeza, que esas cosas sucedían en todas partes, Pardos se limitó a replicar que él no las había visto en todas partes, sólo en el santuario ampliado para acoger los huesos del rey Hildric junto a Varena.

La consagración de aquel santuario había sido el día más maravilloso de su vida, al principio. Él y otros antiguos aprendices, recién ascendidos al gremio, se habían sentado con Martinian y su esposa y con la madre de Crispin en asientos de honor para la ceremonia. Todos los poderosos del reino de los antae se encontraban allí, y muchos de los rhodianos más ilustres, incluyendo representantes del Gran Patriarca en persona, habían llegado a Varena siguiendo los caminos enfangados que salían de Rhodias. La reina Gisel, velada y vestida con el blanco impoluto del duelo, se había sentado tan cerca de él que Pardos casi habría podido hablarle.

De no ser porque no era la reina sino una mujer que fingía serlo, una dama de compañía. Aquella mujer había muerto en el santuario, al igual que el gigantesco y silencioso guardia de la reina, abatidos por una espada que nunca hubiese debido estar en un lugar sagrado. Después el hombre que la había empuñado —Agila, el maestro del caballo— había sido abatido allí mismo, de pie junto al altar, las flechas lloviendo sobre él. Otros hombres habían muerto de la misma manera, mientras los asistentes a la ceremonia gritaban y se pisoteaban unos a otros en una frenética estampida hacia las puertas y la sangre salpicaba el disco solar debajo de los mosaicos a los que Crispin, Martinian, Pardos, Radulph, Couvry y los demás habían dado forma con su trabajo en honor del dios.

Violencia, horrible y profana, en una capilla de culto, una profanación del lugar y de Jad. Pardos se había sentido sucio y avergonzado; amargamente consciente de que era un antae y compartía la sangre, e incluso la tribu, como así era, con el hombre de lengua hedionda que se puso en pie con su espada prohibida para manchar a la joven reina con palabras horribles y perversas, y que después murió junto a aquellos a quienes había matado.

Pardos había salido por la doble puerta al patio del santuario en el mismo instante en que se reanudaban los servicios siguiendo las órdenes del esbelto canciller, Eudric Cabellos Dorados. Pasó por delante de los hornos exteriores en los que había pasado un verano y un otoño cuidando de la lechada mientras esta iba asentándose, salió por la puerta y echó a andar por el camino que llevaba a la ciudad. Antes de llegar a las murallas ya había decidido que se iría de Varena. Y después de eso se dio cuenta de lo lejos que tenía intención de ir, aunque nunca había salido de su tierra y el invierno no tardaría en llegar.

Los caminos invernales que llevaban a Oriente podían tener sus riesgos, pero en lo que a Pardos concernía, estos no podían ser peores que lo que estaba a punto de ocurrir allí entre su gente, con la reina lejos de su ciudad y espadas desenvainadas en lugares sagrados.

Quería volver a ver a Crispin, y trabajar con él, lejos de las guerras tribales que se acercaban. Que volvían a acercarse. Los antae ya habían andado antes por aquel oscuro camino. Esta vez Pardos seguiría una dirección distinta.

No habían sabido nada más del joven y más apasionado compañero de Martinian después del único mensaje enviado desde un campamento militar en Sauradia. Aquella carta ni siquiera iba dirigida a ellos, y había sido entregada a un alquimista, un amigo de Martinian. Aquel hombre —se llamaba Zoticus— les había informado que Crispin se encontraba bien, al menos hasta aquel momento de su viaje. Por qué había escrito al anciano y no a su socio o su madre no fue explicado, o al menos no a Pardos.

Desde entonces, nada, aunque a esas alturas Crispin probablemente ya habría llegado a Sarantium… suponiendo que hubiera conseguido llegar allí. Pardos, con la decisión de irse ya firme, se aferró a una imagen de su antiguo maestro y anunció su intención de seguirle a la Ciudad Imperial.

Cuando comprendieron que no habría manera de disuadirlo, Martinian y su esposa Carissa dirigieron sus considerables energías a asegurarse de que Pardos estuviera adecuadamente preparado para el viaje. Martinian lamentó la reciente —y muy repentina— marcha de su amigo el alquimista, un hombre que al parecer sabía muchas cosas sobre los caminos que llevaban a Oriente, pero consiguió recoger opiniones y sugerencias de varios mercaderes acostumbrados a viajar que habían sido clientes suyos. Pardos, que se enorgullecía de poder decir que sabía leer y escribir, recibió listas minuciosamente redactadas de lugares donde alojarse y lugares que evitar. Sus opciones eran limitadas, por supuesto, ya que no podía permitirse acceder a los Albergues Imperiales mediante sobornos, pero aun así siempre resultaba útil saber cuáles eran las tabernas y caupona en las que el viajero tenía más probabilidades de lo habitual de ser robado o asesinado.

Una mañana, después de las invocaciones del alba en la pequeña y antigua capilla que había cerca de la habitación que compartía con Couvry y Radulph, Pardos fue —un tanto avergonzado— a visitar a un cheiromante.

Los alojamientos del hombre estaban encarados hacia el barrio del palacio. Algunos de los otros aprendices y artesanos que trabajaban en el santuario solían consultarle, buscando consejo acerca del amor y los juegos de azar, pero eso no calmó la inquietud que se adueñaba de Pardos cada vez que pensaba en lo que estaba haciendo.

La cheiromancia era una herejía condenada, naturalmente, pero en Batiara el clero de Jad tenía que andar con mucho cuidado porque estaba rodeado de antaes, y los conquistadores nunca habían llegado a abandonar del todo algunos aspectos de sus antiguas creencias. La puerta estaba abiertamente marcada con un letrero en el que había un pentáculo. Una campanilla sonó al abrirse esta, pero no apareció nadie. Pardos entró en una pequeña y oscura habitación y, después de haber esperado un rato, golpeó con los nudillos un mostrador tambaleante. El vidente salió de detrás de una cortina de cuentas y le condujo, sin decir nada, a un cuarto sin ventanas caldeado únicamente por un pequeño brasero e iluminado por velas. Allí esperó, todavía sin abrir la boca, hasta que Pardos hubo depositado tres folies de cobre encima de la mesa y formulado su pregunta.

El cheiromante le señaló un banco. Pardos se sentó con bastante cautela, ya que el banco era muy viejo.

El hombre delgado como un poste y vestido de negro al que le faltaba el dedo meñique izquierdo tomó la corta y ancha mano de Pardos e inclinó la cabeza sobre ella, estudiando la palma durante un buen rato a la luz de las velas y del brasero humeante mientras tosía ocasionalmente. Pardos experimentó una extraña mezcla de miedo, ira y desprecio hacia sí mismo mientras soportaba el atento escrutinio. Después el hombre —aún no había hablado— le hizo coger unos cuantos huesos de gallina resecos y dejarlos caer encima de aquella mesa grasienta. Acto seguido los examinó otro buen rato y luego declaró con voz aguda y jadeante que Pardos no moriría durante el viaje a Oriente y que era esperado en el camino.

Aquello último no tenía ningún sentido y Pardos le preguntó qué quería decir. El cheiromante sacudió la cabeza y tosió. Se llevó un trapo manchado a la boca. Cuando la tos se hubo calmado, dijo que era difícil discernir más detalles. Pardos sabía que estaba pidiendo más dinero, pero se negó a ofrecer más y salió al sol de la mañana. Se preguntó si aquel hombre era tan pobre como aparentaba, o si la pobreza de su atuendo y sus habitaciones era un truco para no llamar la atención. Los cheiromantes no andaban escasos de clientela en Varena, desde luego. La tos y la voz acatarrada habían sonado reales, pero los ricos podían enfermar casi con tanta facilidad como los pobres.

Todavía avergonzado por lo que había hecho, y sabiendo lo que el clérigo que presidía los servicios en su capilla opinaría acerca de que hubiera visitado a un vidente, Pardos le contó la visita a Couvry.

—Si me matan —dijo—, haz que te devuelva esos tres folies, ¿entendido?

Couvry accedió, sin ninguna de sus bromas habituales.

La noche anterior a su partida, Couvry y Radulph llevaron a Pardos a su bodega favorita. Radulph también se iría pronto, pero sólo al sur, a Baina, cerca de Rhodias, donde vivía su familia y donde esperaba encontrar trabajo de manera regular decorando casas y residencias de verano junto al mar. Aquella esperanza podía verse afectada si estallaba la guerra civil, pero decidieron no hablar de ello durante la última noche en que estarían juntos. Durante una despedida con abundantes libaciones, tanto Radulph como Couvry dejaron claro lo mucho que lamentaban el que no fueran a ir con Pardos. Ahora que por fin habían aceptado su súbita partida, empezaban a verla como una gran aventura.

Pardos veía las cosas de otra manera, pero no quería desilusionar a sus amigos diciéndolo. Se sintió profundamente conmovido cuando Couvry abrió un paquete que había llevado y le obsequiaron con un par de botas para el camino. Habían dibujado el contorno de sus sandalias en el suelo una noche mientras dormía, le explicó Radulph, para comprarlas de su talla.

La taberna cerraba temprano, por orden de Eudric Cabellos Dorados, el antiguo canciller, que se había autoproclamado regente durante la ausencia de la reina. Aquella proclamación había sido seguida por ciertos disturbios. Varias personas habían muerto en enfrentamientos callejeros durante los últimos días. Los sitios donde se podía beber tenían que observar el toque de queda. Las tensiones eran altas y seguirían creciendo.

Entre otras cosas, nadie parecía saber adonde había ido la reina, y eso tenía un tanto preocupados a los nuevos ocupantes del palacio.

Pardos esperaba que se encontrara bien, allá donde estuviese, y que acabara volviendo. Los antae nunca aceptarían de buena gana ser gobernados por una mujer, pero Pardos estaba convencido de que la hija de Hildric era infinitamente preferible a cualquiera de los que tenían probabilidades de ocupar su puesto.

Salió de casa a la mañana siguiente, inmediatamente después de la invocación del alba, y tomó el camino del este que llevaba a Sauradia.

Los perros resultaron su mayor problema. Tendían a evitar a los grupos numerosos, pero hubo dos o tres amaneceres y puestas de sol en los que Pardos se encontró viajando en solitario, y una noche particularmente aciaga en la que se halló atrapado entre dos posadas. En esas ocasiones, los perros salvajes fueron a por él. Pardos manejó vigorosamente su cayado, sorprendiéndose a sí mismo con la violencia de sus golpes y los juramentos que salían de sus labios, pero no pudo evitar recibir su cuota de mordiscos. Ninguno de los animales parecía estar enfermo, lo cual era una suerte porque de lo contrario a esas alturas Pardos ya habría muerto o estaría agonizando, y entonces Couvry hubiese tenido que recuperar el dinero de manos del adivino.

Las posadas eran sucias y frías y ofrecían comida de origen indeterminado, pero la habitación en que había vivido hasta entonces tampoco era ningún palacio, y ya estaba acostumbrado a compartir su jergón con cosas diminutas que mordían. Vio cómo más de un hombre de dudosa catadura bebía demasiado vino barato durante las noches húmedas, pero debía de ser obvio que ni las riquezas ni las propiedades de aquel joven tan callado eran dignas de ser robadas y le dejaron en paz. Pardos tomó la precaución de manchar y ensuciar sus botas nuevas, para hacer que parecieran viejas.

Le gustaban las botas, y no le importaba que hiciera frío ni el tener que andar. Descubrió que el gran bosque negro del norte —Aldwood— era extrañamente fascinante. Pardos disfrutaba tratando de detectar y definir matices de verde oscuro, gris, marrón fangoso y negro conforme las variaciones en la luz causaban cambios en la linde del bosque. Se dijo que sus abuelos y sus padres muy bien podían haber vivido en aquellos bosques, y pensó que quizá por eso le atraían tanto. Los antae habían vivido durante mucho tiempo en Sauradia, entre los inicii, los vrachae y otras tribus enemistadas entre sí, antes de iniciar su gran migración hacia el sur y el oeste para llegar a Batiara, donde un imperio se desmoronaba y estaba listo para caer. Los árboles que se sucedían a lo largo de la Vía Imperial quizá le hablaban a algo muy antiguo que había en su sangre. El cheiromante había dicho que Pardos era esperado en el camino. No había dicho qué le esperaba.

Buscó a otros con los que viajar, tal como le había aconsejado Martinian, pero tras los primeros días no se preocupaba demasiado si no encontraba a nadie. Observaba las invocaciones matinales y los ritos del crepúsculo con la máxima fidelidad posible, tratando de encontrar capillas junto al camino para sus plegarias, por lo que a menudo perdía de vista a acompañantes menos piadosos incluso cuando decidía viajar con ellos.

Un comerciante de vinos de Megarium pulcramente afeitado se ofreció a darle dinero para compartir su cama —en un Albergue Imperial, incluso—, e hizo falta un buen golpe de cayado detrás de las rodillas para disuadirlo de manosear las partes íntimas de Pardos mientras un crepúsculo que todo lo ocultaba sorprendía a los viajeros en el camino. Pardos había temido que los amigos del hombre pudieran reaccionar a su grito de dolor y le causaran problemas, pero de hecho parecían estar familiarizados con la naturaleza de su colega y no le crearon ninguna dificultad a Pardos. Uno de ellos incluso se había disculpado, lo que resultaba inusual. Su grupo hizo un alto en el Albergue Imperial cuando éste surgió de la oscuridad —grande, iluminado por antorchas y acogedor—, y Pardos siguió adelante, solo. Aquella fue la noche en que acabó acurrucado contra el lado sur de un muro de piedra, con el frío acuchillándole los huesos mientras se enfrentaba a unos perros salvajes bajo la blanca luz de la luna. El muro hubiese debido protegerlo de los perros, pero se había derrumbado en demasiados sitios. Pardos sabía lo que eso significaba. La plaga también había estado allí durante los últimos años. Cuando los hombres morían en tal número nunca había manos suficientes para lo que tenía que hacerse.

Aquella noche fue muy dura y Pardos se preguntó, temblando mientras luchaba por mantenerse despierto, si moriría en Sauradia después de haber vivido una existencia breve e insignificante. Pensó en lo que estaba haciendo tan lejos de cuanto conocía, sin medios para encender un fuego, escrutando la negrura en busca de las flacas apariciones babeantes que podían matarlo si no se daba cuenta de que venían hacia él. También oyó otros sonidos, procedentes del bosque al otro lado del muro y del camino: roncos gruñidos que se repetían, y un ulular, y en una ocasión los pasos de algo muy grande. No se incorporó para averiguar qué era, pero a partir de entonces los perros se mantuvieron alejados, alabado fuese Jad. Pardos se envolvió en su capa y, apoyándose en su morral y en el rugoso refugio del muro, alzó la mirada hacia las lejanas estrellas y la única luna blanca y pensó en qué puesto ocupaba su persona dentro de la creación de Jad. ¿Cuál era el lugar en que aquella cosita sin importancia que respiraba —Pardos de los antae— estaba pasando aquella fría noche en el mundo? Las estrellas brillaban como diamantes en la oscuridad.

Algún tiempo después acabaría decidiendo que aquella larga noche le había proporcionado una nueva apreciación del dios, suponiendo que aquel pensamiento no estuviera demasiado cargado de atrevimiento, pues ¿cómo osaba un hombre como él hablar de apreciar al dios? Pero no pudo quitarse la idea de la cabeza: ¿acaso no hacía Jad algo infinitamente más difícil aquella y todas las noches, cuando se enfrentaba en solitario al mal y a los enemigos entre el frío y las tinieblas? Y —una verdad más— ¿acaso no hacía el dios todo eso en beneficio de otros, por sus hijos mortales, no por él mismo? Pardos simplemente había estado luchando por su vida, no por ninguna otra cosa viviente.

En un momento de la oscuridad que llegó después de que se hubiera puesto la luna blanca, había pensado en los Insomnes, aquellos clérigos santos que se mantenían en vela toda la noche para ser más conscientes de lo que hacía el dios durante la noche. Después se había sumido en un nervioso sopor sin sueños.

Y al día siguiente, helado de frío, dolorosamente envarado y muy cansado, llegó a una capilla de esos mismos Insomnes, un poco apartada del camino, y entró lleno de gratitud, queriendo rezar y dar gracias, tal vez encontrar un poco de calor en una mañana fría y ventosa.

Uno de los clérigos estaba despierto y vino a saludar afablemente a Pardos, y pronunciaron la invocación del alba juntos delante del disco y bajo la imponente figura del oscuro dios barbudo que adornaba la cúpula. Después Pardos le contó con voz entrecortada que venía de Varena y era mosaiquista, y que el trabajo de la cúpula era en verdad el más impresionante que hubiera visto jamás.

El hombre santo vestido de blanco titubeó a su vez, y le preguntó si conocía a otro mosaiquista occidental, un hombre llamado Martinian, que había pasado por allí a principios del otoño.

Y Pardos se acordó, justo a tiempo, de que Crispin había ido a Oriente usando el nombre de su socio, y dijo que sí, que conocía a Martinian, que había hecho su aprendizaje con él y que ahora iba a Oriente para reunirse con él, en Sarantium.

Cuando oyó aquello, el clérigo de delgado rostro titubeó por segunda vez y después pidió a Pardos que esperase allí unos momentos. Salió por una puertecita que había a un lado de la capilla y volvió con otro hombre, mayor que él y de barba gris, que le explicó que el otro artesano, Martinian, había sugerido que la imagen de Jad que adornaba la cúpula podía necesitar cierta… atención, si se quería que perdurase como era debido.

Y Pardos, alzando nuevamente los ojos para mirar con mayor atención que antes, vio lo que había visto Crispin y dijo que, ciertamente, así era. Entonces le preguntaron si estaría dispuesto a ayudarles en aquella labor. Pardos parpadeó, abrumado, y balbuceó algo sobre la necesidad de disponer de un gran número de tesserae que hicieran juego con las que se habían usado para aquella imponente, casi imposible tarea. Necesitaría el equipo y las herramientas de un mosaiquista, y andamios…

Los dos hombres santos intercambiaron una mirada y luego condujeron a Pardos hasta uno de los edificios exteriores, y escaleras abajo por unos peldaños que crujían hasta llegar a un sótano. Y allí, a la luz de las antorchas, Pardos vio las secciones de un andamiaje desmontado y las herramientas de su oficio. Había una docena de cofres alineados a lo largo de los muros de piedra y los clérigos los fueron abriendo uno a uno, y Pardos vio tesserae de tal brillo y calidad que tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar, cuando se acordó del vidrio lamentablemente turbio que Crispin y Martinian se habían visto obligados a usar en Varena. Aquellas eran las tesserae usadas para componer esa imagen de Jad en la cúpula: los clérigos las habían tenido guardadas allí abajo durante centenares de años.

Los dos hombres santos lo miraron, esperando sin decir nada, hasta que finalmente Pardos se limitó a asentir con la cabeza.

—Sí —había dicho—. Sí. —Y—: Necesitaré que algunos de vosotros me ayudéis.

—Debes enseñarnos qué tenemos que hacer —había dicho el más anciano de los dos, sosteniendo una antorcha al tiempo que contemplaba el vidrio reluciente de los viejos cofres mientras este reflejaba la luz.

Pardos acabó quedándose en aquel lugar, trabajando entre aquellos hombres santos y viviendo con ellos, durante prácticamente todo el invierno. Parecía como si, de la manera más extraña, le hubieran estado esperando.

Llegó un momento en el que hubo alcanzado los límites de lo que se sentía capaz de hacer sin un guía o el beneficio de una mayor experiencia en una obra de tal magnificencia, y así se lo dijo a los clérigos. A esas alturas estos ya respetaban al joven, habiendo reconocido su piedad y minuciosa atención al trabajo, y Pardos incluso pensaba que le apreciaban. Nadie le puso reparos. Vestido con una túnica blanca que le ofrecieron, Pardos pasó la última noche en vela con los Insomnes y, temblando, oyó su nombre cantado por los hombres santos en sus rituales como alguien virtuoso y merecedor de encomio, para el que se rogaba la gracia del dios. Le hicieron regalos —entre ellos una capa nueva— cuando partió nuevamente con su cayado y su morral una luminosa mañana, con el canto de los pájaros sugiriendo la primavera para seguir camino hacia Sarantium.

Para ser sincero, Rustem debía admitir que su vanidad había sido ofendida. Con el paso de un poco más de tiempo, decidió, aquella emoción entre colérica y temerosa que le impulsaba a sentirse herido probablemente se desvanecería y las reacciones de sus esposas y su propia respuesta a ellas empezarían a parecerle divertidas e instructivas, pero aún no había transcurrido un lapso adecuado.

Al parecer se había dejado engañar por ciertas ilusiones domésticas. No era el primer hombre que lo hacía. La esbelta y frágil Jarita, que estaba siendo desechada, expulsada de su vida por el deseo del Rey de Reyes de ascender a Rustem de Kerakek a la casta sacerdotal, pareció aceptar de muy buena gana aquel acontecimiento cuando fue informada de él… en cuanto se le habló de la promesa de que recibiría un esposo decente y bondadoso. Su única petición fue que aquello ocurriera en Kabadh.

Al parecer su segunda y delicada esposa odiaba la arena y el calor del desierto bastante más de lo que nunca había revelado, y además estaba muy interesada en ver el ajetreo y la intensa actividad de la ciudad real y morar en ella. Rustem, bastante disgustado, observó que había muchas probabilidades de que aquel deseo suyo fuera satisfecho. Jarita le besó cariñosa, incluso apasionadamente, y fue al cuarto infantil para ver a su bebé.

Katyun, su primera esposa —la tranquila e imperturbable Katyun, que estaba siendo honrada, al igual que su hijo, con la elevación a la más alta de las tres castas y la perspectiva de riqueza y oportunidades jamás soñadas— prorrumpió en una tempestad de pena nada más oír las mismas noticias. Gimoteante y abatida, rechazó todo intento de ser consolada.

No habiendo visto —ni sentido el menor deseo de ver— ninguna de las grandes ciudades del mundo, estas no eran del agrado de Katyun. La arena en el pelo o en la ropa era una molestia trivial; el calor del sol del desierto podía ser soportado fácilmente si conocías las maneras apropiadas de vivir; la pequeña y remota Kerakek era un lugar muy agradable para vivir si eras la esposa de un médico respetado y gozabas del estatus que ello proporcionaba.

Kabadh, la corte, los famosos jardines acuáticos, los recintos del eburka, la sala de baile de columnas carmesíes repleta de flores… Aquellos eran lugares donde las mujeres irían pintadas, perfumadas y envueltas en sedas exquisitas y en los modales y la malicia de una larga práctica y familiaridad. ¿Una mujer de las provincias del desierto entre ellas…?

Katyun había llorado en su cama, con los ojos cerrados, negándose siquiera a mirarlo, mientras Rustem trataba de consolarla hablándole de las oportunidades que la munificencia real ofrecía para Shaski… y para cualquier otro niño que pudieran tener.

Ese último comentario había sido fruto de un impulso, pero produjo una oleada de lágrimas. Katyun quería otro bebé y Rustem lo sabía. Con el traslado a Kabadh, en la elevada posición de médico real, no habría más discusiones acerca del espacio vital o los recursos necesarios para tener otro hijo.

Pero en su fuero interno Rustem había seguido sintiéndose herido. Jarita se había tomado con demasiada calma el que se la hiciera a un lado junto con su hija; Katyun no mostraba absolutamente ningún indicio de que entendiera cuán asombroso era aquel cambio en sus fortunas, ningún signo de que se sintiera orgullosa de él o la emocionara su nuevo destino.

La sugerencia de un segundo hijo la calmó. Katyun se secó los ojos y, después de incorporarse en la cama, miró a Rustem y consiguió sonreír. Él pasó lo que quedaba de la noche con ella. Katyun, menos delicadamente hermosa que Jarita, también era menos vergonzosa y bastante más hábil a la hora de despertar la pasión de Rustem por diversos medios. Antes del amanecer Rustem había sido inducido, todavía medio dormido, a hacer un primer ensayo de engendramiento de la descendencia prometida. Las caricias de Katyun y su voz murmurándole en el oído fueron un bálsamo para su orgullo.

Cuando salió el sol volvió a la fortaleza para determinar el estado de su paciente real. Todo iba bien. Shirvan sanaba rápidamente, signos de una constitución de hierro y del alineamiento benigno de los auspicios. Rustem no se atribuía ningún mérito en lo tocante a lo primero, pero hacía cuanto estaba en su mano para contribuir a lo segundo.

Entre visita y visita al rey, se encontró compartiendo una estancia con el visir Mazendar, a la que otros acudían a intervalos para reunirse con ellos. Rustem recibió una instrucción acelerada sobre ciertos aspectos del mundo, con particular énfasis en la naturaleza y las posibles intenciones de Valerius II de Sarantium, al que algunos llamaban el Emperador de la Noche.

Si iba a ir allí, e iba a hacerlo para cierto propósito, había cosas que necesitaba saber.

Cuando finalmente partió —tras haber hecho apresurados arreglos para que sus estudiantes continuaran su instrucción con un médico conocido suyo que vivía en Qandir, todavía más al sur—, el invierno ya estaba muy avanzado.

La separación más difícil —y eso fue totalmente inesperado— tuvo lugar con Shaski. Las mujeres ya habían aceptado lo que estaba ocurriendo y podían entenderlo, pero el niño era demasiado pequeño para comprenderlo. Su hijo, excesivamente mimado y delicado, pensó Rustem, hacía visibles esfuerzos por no llorar mientras su padre acababa de tensar las cintas de su morral una mañana y se volvía hacia ellos para la despedida final.

Shaski se frotó los ojos con sus puños apretados. Lo estaba intentando, eso Rustem tenía que admitirlo. Estaba intentando no llorar. Pero ¿qué niño crecía tan absurdamente unido a su padre? Era una debilidad. Shaski aún tenía una edad en la que el mundo que hubiese debido conocer y necesitar era el de las mujeres. Un padre debía proporcionar comida, cobijo, ejemplo moral y asegurar la disciplina en el hogar. Quizá había cometido un error al permitir que el niño escuchara sus lecciones desde el pasillo. Shaski no hubiese tenido que reaccionar de aquella manera. Hasta había soldados mirando; una escolta de la fortaleza iría con él durante la primera etapa del viaje, como una muestra de cortesía.

Rustem fue a reñir al niño y descubrió que —vergonzosamente— un extraño nudo en la garganta y una sensación de opresión en el pecho hacían que le resultara muy difícil hablar. Tosió.

—Obedece a tus madres —dijo, en un tono más ronco de lo que había esperado.

Shaski asintió.

—Lo haré —murmuró con los puñitos tensos junto a los costados. Rustem vio que seguía sin llorar—. ¿Cuándo volverás a casa, papá?

—Cuando haya hecho lo que debo hacer.

Shaski dio dos pasos más hacia la cancela junto a la que se había detenido Rustem. Estaban solos, a medio camino entre las mujeres en la puerta y la escolta militar que aguardaba un trecho camino abajo. De haber extendido el brazo, Rustem habría podido tocar al niño. Un pájaro cantaba en la fría y soleada mañana invernal.

Su hijo respiró hondo haciendo acopio de valor.

—No quiero que te vayas, sabes —dijo Shaski.

Rustem trató de sentirse indignado. Los niños no debían hablar de esa manera. No a sus padres. Entonces vio que el pequeño lo sabía, y que había bajado los ojos y encorvado los hombros, como si estuviera esperando una reprimenda.

Rustem miró a su hijo, tragó saliva y se dio la vuelta sin decir nada. Cargó con el morral unos cuantos pasos hasta que uno de los soldados desmontó para cogerlo y sujetarlo a la grupa de una mula. Rustem lo miró. El oficial que mandaba a los soldados lo miró a su vez y enarcó una ceja en una muda pregunta al tiempo que señalaba el caballo que le correspondía.

Rustem asintió, inexplicablemente irritado. Dio un paso hacia el caballo y después se volvió súbitamente para lanzar una última mirada a la cancela. Shaski seguía allí. Rustem levantó la mano para saludar a su hijo y sonrió, fugaz y torpemente, para que el niño supiera que su padre no estaba enfadado por lo que le había oído decir, a pesar de que hubiera debido estarlo. Los ojos de Shaski no se apartaban de Rustem. Seguía sin llorar, pero parecía poder hacerlo en cualquier instante. Rustem lo miró durante otro momento, grabándose en la memoria la imagen de aquel cuerpecito, y después inclinó la cabeza, giró sobre los talones y aceptó la mano que le tendían para ayudarle a montar. Luego partieron. La molesta sensación en su pecho perduró durante un tiempo y luego se desvaneció.

La escolta le acompañó hasta la frontera, y Rustem prosiguió viaje hacia el oeste hasta entrar en tierras sarantinas —por primera vez en su vida— solo salvo por un sirviente barbudo y de ojos oscuros llamado Nishik. Dejó el caballo con los soldados y continuó a lomos de una mula, una montura más adecuada a su nuevo papel.

El sirviente fue otra decepción. De la misma manera en que Rustem no era simplemente un médico que daba clases en busca de manuscritos y discusiones eruditas con colegas occidentales, su sirviente realmente no era un sirviente. Nishik era un soldado veterano, experimentado en el combate y la supervivencia. En la fortaleza le habían dejado muy claro que esas habilidades podían ser importantes durante su viaje, y tal vez todavía más cuando llegara a su destino. Después de todo, era un espía.

Hicieron un alto en Sarnica, sin tratar de mantener en secreto su llegada o el papel que había jugado Rustem a la hora de salvar la vida del Rey de Reyes y su inminente estatus. El acontecimiento había sido demasiado dramático: las nuevas del intento de asesinato les habían precedido a través de la frontera, incluso en invierno.

El gobernador de Amoria pidió ser atendido por Rustem y se mostró apropiadamente horrorizado al conocer más detalles de la letal perfidia que anidaba en el seno de la familia real de Bassania. Después de la audiencia formal, el gobernador despidió a sus asistentes y le confesó a Rustem que se estaba encontrando con ciertas dificultades a la hora de cumplir sus obligaciones con su esposa y con su amante favorita. Admitió, con expresión un tanto avergonzada, que había llegado al extremo de consultar a un cheiromante, sin éxito. La oración tampoco había servido de nada.

Rustem se abstuvo de hacer comentarios y, después de examinarle la lengua y tomarle el pulso, aconsejó al gobernador que las noches en que deseara mantener relaciones con cualquiera de las mujeres antes cenara el hígado bien asado de un cordero o una vaca. Viendo que el gobernador tenía la cara bastante enrojecida, también le sugirió que se abstuviera de tomar vino durante la cena. Rustem le aseguró que eso sería de gran ayuda. La seguridad en sí mismo constituía la mitad del tratamiento, naturalmente. El gobernador se lo agradeció profusamente y dio instrucciones de que fuera atendido en todo lo necesario durante su estancia en Sarnica. Dos días después envió a la posada de Rustem una túnica de seda y un disco solar jadita elaboradamente trabajado como regalos. El disco, aunque hermoso, difícilmente podía considerarse un obsequio apropiado para un basánida, pero Rustem supuso que sus consejos habían procurado ciertos éxitos nocturnos al gobernador.

Mientras estaba en Sarnica, visitó a uno de sus antiguos pupilos y conoció a dos doctores con los que había intercambiado correspondencia. Compró un texto de Cadestes sobre las úlceras cutáneas y pagó para que le copiaran otro manuscrito y se lo enviaran a Kabadh. Contó a los médicos con los que habló todo lo ocurrido en Kerakek y que, como consecuencia de haber salvado la vida del rey, no tardaría en ser médico real. En el intervalo, explicó, había solicitado y obtenido permiso para emprender un viaje de estudios, durante el que tenía intención de obtener nuevos conocimientos y fuentes escritas de Occidente.

Dio una conferencia matinal, que gozó de una asistencia agradablemente numerosa, sobre el tratamiento ispahani de los partos difíciles, y otra sobre la amputación de extremidades cuando una herida venía seguida por inflamación y exudaciones malsanas. Partió después de una estancia de casi un mes y una deliciosa cena de despedida ofrecida por el gremio de médicos. Le dieron los nombres de varios doctores de la Ciudad Imperial a los que se le apremió a visitar, y la dirección de una respetable posada en la que gustaban de alojarse los miembros de la profesión cuando iban a Sarantium.

La comida en el camino del norte era pésima y los alojamientos aún peores, pero —dado que estaban a finales de invierno y todavía faltaba un poco para la primavera, una época en la que cualquier persona mínimamente inteligente evitaba los desplazamientos— el viaje transcurrió sin acontecimientos dignos de mención. Su llegada a Sarantium, en cambio, fue bastante más agitada. Rustem no había esperado encontrarse a la muerte y una boda durante su primer día.

Pappio, director de la Cristalería Imperial, llevaba años sin soplar el vidrio o diseñar alguna obra. Sus obligaciones actuales eran de naturaleza diplomática y administrativa, e incluían la coordinación de los suministros y la producción y distribución de las tesserae y las láminas de cristal a los artesanos que las solicitaban, en la Ciudad y fuera de ella. Determinar prioridades y calmar a los artesanos indignados constituía la parte más delicada de su oficio. Los artesanos, a juzgar por la experiencia de Pappio, tendían a indignarse con mucha facilidad.

El director había desarrollado su propio sistema de trabajo. Los proyectos imperiales tenían prioridad sobre todos los demás, y Pappio se encargaba de establecer qué importancia podía tener determinado mosaico dentro del plan general de producción. A veces ello requería delicadas averiguaciones en el Recinto Imperial, pero Pappio disponía de personal para ello, y había adquirido unos modales cortesanos suficientemente persuasivos para que le fuera posible recurrir a algunos de los funcionarios de máxima categoría cuando ello era necesario. El suyo no era el gremio más importante —esa distinción correspondía al gremio de la seda, por supuesto—, pero también distaba mucho de ser el menos significativo y, bajo aquel emperador en particular, con sus complejos proyectos de construcción, se podía afirmar que Pappio era un hombre importante. En cualquier caso, se le trataba respetuosamente.

Los encargos privados ocupaban el segundo lugar después de los imperiales, pero había una complicación: los artesanos que trabajaban en proyectos imperiales recibían sus suministros gratis, mientras que los que hacían mosaicos u otros trabajos con vidrio para los ciudadanos tenían que pagar sus tesserae o láminas de vidrio. Dentro del esquema moderno concebido por el tres veces ensalzado Valerius II y sus consejeros, se esperaba que la Cristalería Imperial se autofinanciase. En consecuencia, Pappio no podía permitirse responder con una negativa a los ruegos de aquellos mosaiquistas que pedían tesserae para techos, paredes o suelos particulares. Y, francamente, tampoco hubiese tenido sentido que rechazara las discretas ofertas de sumas destinadas a su propia bolsa. Un hombre tenía ciertos deberes para con su familia, ¿no?

Y dejando aparte todas aquellas cuestiones tan llenas de matices, Pappio se sentía irresistiblemente inclinado a favorecer a aquellos artesanos —o clientes— que habían demostrado afinidad por los Verdes.

Los Espléndidos Verdes del Gran y Glorioso Logro eran su amada facción, y uno de los mayores placeres derivados de su ascenso a aquella elevada posición dentro de su gremio era que ahora se encontraba en condiciones de subsidiar de cierta manera a la facción, y de ser honrado y reconocido como se merecía en su sala de banquetes y en el Hipódromo. Ya no era un humilde partidario más. Era un dignatario, presente en las celebraciones, prominentemente sentado en el teatro, visible entre aquellos que ocupaban los mejores sitios en las carreras de carros. Por fin habían quedado atrás los días en que hacía cola desde el amanecer delante de las puertas del Hipódromo para conseguir una plaza de pie para ver correr a los caballos.

Pappio no podía ser demasiado obvio en su favoritismo —la gente del emperador estaba en todas partes y observaba—, pero se aseguraba de que, después de que todo lo demás quedara remotamente equilibrado, un mosaiquista Verde no tuviera que marcharse con las manos vacías si competía por colores difíciles de encontrar o piedras semipreciosas con un seguidor conocido de los malditos Azules o incluso alguien con una lealtad declarada.

Y así era como tenía que ser. Pappio debía su nombramiento al hecho de ser partidario de los Verdes. Su predecesor como presidente del gremio y director de la Cristalería Imperial —un Verde igualmente fervoroso— lo había elegido en gran parte por esa razón. Pappio sabía que cuando decidiera retirarse se esperaría de él que entregase el puesto a otro Verde. Ocurría continuamente en cada gremio, excepto en el de la seda, un caso especial estrechamente vigilado por el Recinto Imperial. La mayoría de los gremios estaban controlados por una u otra facción, y era muy raro que ese control les fuese arrebatado. Uno tenía que ser flagrantemente corrupto para que la gente del emperador llegara e intervenir.

Pappio no tenía intención de ser flagrante en ningún aspecto de su vida y, en realidad, ni siquiera pretendía ser corrupto. Era un hombre muy prudente.

Y fue esa cautela instintiva, en parte, la que lo tenía un poco preocupado por la sorprendente petición que había recibido, y el pago extremadamente sustancioso que la había acompañado, ¡cuando aún ni siquiera había hecho un esbozo preliminar del cuenco de cristal solicitado!

Pappio ya había comprendido que lo que se estaba adquiriendo era su prestigio, y que el valor del regalo se vería considerablemente realzado por el hecho de que hubiese sido creado por el presidente del gremio en persona, quien ya nunca hacía ese tipo de cosas. También sabía que el hombre que compraba aquello —como regalo de bodas, tenía entendido— podía permitírselo. Uno no necesitaba hacer averiguaciones para saber que el secretario principal del estratega supremo, un historiador que casualmente estaba escribiendo la crónica de los proyectos de construcción del emperador, disponía de recursos suficientes para adquirir un cuenco bellamente trabajado. Se trataba de un hombre que, cada vez más claramente, parecía requerir cierta deferencia. A Pappio no le caía muy bien aquel secretario de rostro flaco y cetrino que nunca sonreía, pero el que le gustara o no carecía de importancia en aquel caso.

Lo que resultaba más difícil de entender era por qué estaba comprando aquel regalo Pertennius de Eubulus. Fue preciso hacer algunas discretas averiguaciones en otros lugares antes de que Pappio creyera disponer de la respuesta, que resultó bastante simple —una de las historias más viejas del mundo—, sin relación alguna con el novio y la novia.

La persona a la que Pertennius estaba tratando de impresionar era otra. Y daba la casualidad de que Pappio quería mucho a esa persona. Tuvo que vencer cierta indignación al imaginarse a una mujer tan elegante y espléndida entre los brazos del hosco secretario, para poder concentrarse en ese oficio al que ya no estaba acostumbrado. Se obligó a hacerlo, y a hacerlo lo mejor posible.

Después de todo, no quería que la primera bailarina de sus amados Verdes pudiera pensar que Pappio no era un artesano ejemplar. Quizá, soñaba despierto a veces, después de haber visto su cuenco incluso llegaría a encargarle alguna obra más por su cuenta. Pappio imaginó reuniones, consultas, dos cabezas inclinadas encima de una serie de dibujos, su irresistible perfume —que sólo era usado por dos mujeres en todo Sarantium— envolviéndolo, una mano que se posaba confiadamente en su brazo…

Pappio, grueso y calvo, no era joven, estaba casado y tenía tres hijos ya mayores, pero también era una verdad de la vida que ciertas mujeres irradiaban una extraña magia, tanto encima del escenario como fuera de él, y que los sueños las seguían allá donde iban. El mero hecho de que ya no fuese joven no hacía que uno dejara de soñar. Si Pertennius podía tratar de ganarse la admiración con un ostentoso regalo entregado a una persona por la que era imposible que sintiese algo, ¿acaso Pappio no podía tratar de lograr que la exquisita Shirin viese lo que el director de la Cristalería Imperial era capaz de hacer cuando invertía sus manos y su mente —y una parte de su corazón— en su antiguo oficio?

Shirin vería el cuenco cuando lo llevaran a su casa. Al parecer la novia estaba viviendo con ella.

Después de algunas reflexiones, y de una mañana dedicada a dibujar, Pappio decidió que el cuenco sería de color verde, con incrustaciones de cristal amarillo como flores de un campo en la primavera que por fin estaba llegando.

El pulso se le aceleró en cuanto empezó a trabajar, pero ahora no era el esfuerzo o el oficio lo que le emocionaba, ni siquiera la imagen de una mujer. Era algo completamente distinto. Si la primavera ya casi había llegado, pensaba Pappio mientras canturreaba una marcha procesional para sus adentros, entonces los carros, los carros, los carros no tardarían en volver también.

Cada mañana, durante las invocaciones del alba en la elegante capilla que había optado por frecuentar, la joven reina de los antae se ejercitaba en tabular, como en una pizarra de secretario escondida dentro de su mente, las cosas por las que debía sentirse agradecida. Vistas desde cierta perspectiva, había muchas.

Había escapado a un intento de asesinato, sobrevivido a una travesía hasta Sarantium a finales de estación y, después, a las primeras etapas del establecerse en aquella ciudad, en un proceso que había sido más abrumador de lo que quería admitir. Cuando divisaron el puerto y las murallas, la joven reina tuvo que hacer un esfuerzo para comportarse de manera apropiadamente altiva y majestuosa. Aun sabiendo que Sarantium podía abrumar, y pese a haber estado preparándose para ello, cuando el sol asomó por detrás de la Ciudad Imperial aquella mañana, Gisel descubrió que a veces no había forma de prepararse.

Entonces agradeció las enseñanzas de su padre y la autodisciplina que le había exigido su vida, y no creía que nadie se hubiera dado cuenta de lo impresionada que se sentía.

Y había más cosas por las que era preciso dar gracias, al sagrado Jad o cualquier deidad pagana de los bosques de los antae que optaras por recordar. Por cortesía del emperador y la emperatriz, Gisel estaba respetablemente alojada en un pequeño palacio cerca de la Triple Muralla. Una vez llegada a Sarantium no perdió tiempo a la hora de procurarse fondos adecuados, para lo que pidió préstamos al jefe de los mercaderes batiaranos que comerciaban con Oriente. Pese a lo irregular de su súbita llegada, sin anunciarse y a bordo de un navío imperial, con sólo un pequeño séquito de guardias y criadas, ningún batiarano osó responder con una negativa a su reina cuando esta les pidió dinero con majestuosa tranquilidad.

De haber esperado, y Gisel lo sabía, las cosas habrían sido distintas. En cuanto los de Varena —que a esas alturas ya estarían reclamando su trono o enfrentándose entre ellos para hacerse con él— se enteraran de dónde estaba, enviarían sus propias instrucciones a Oriente. Conseguir dinero podía volverse bastante más difícil. Y aún más importante, Gisel sabía que entonces tratarían de matarla.

Tenía demasiada experiencia en aquellas cuestiones —tanto las de la realeza como las de la supervivencia— para cometer la estupidez de esperar. En cuanto hubo adquirido sus fondos, contrató a una docena de mercenarios karchitas como guardias personales y los vistió de blanco y carmesí, los colores del estandarte de guerra de su abuelo.

A su padre siempre le habían gustado los karchitas como guardias. Si conseguías mantenerlos sobrios cuando estaban de servicio y les permitías desaparecer en una caupona cuando no lo estaban, tendían a ser ferozmente leales. También había aceptado el ofrecimiento de tres damas de compañía más y un maestro de cocina y un mayordomo del Recinto Imperial que le hizo la emperatriz Alixiana. Iba a establecer una pequeña corte, así que necesitaba ciertas comodidades y poder disponer del personal adecuado. Gisel sabía que habría espías entre ellos, pero con eso también estaba familiarizada. Había maneras de evitarlos, o de inducirlos a error.

Poco después de su llegada fue recibida en la corte, donde se le dio la bienvenida con el respeto y la cortesía apropiados. Vio al emperador de ojos grises y cara redonda y a la diminuta y exquisita bailarina sin hijos que se había convertido en su emperatriz, e intercambió salutaciones formales con ellos. Todos se habían mostrado corteses, aunque luego ningún encuentro o conversación privada con Valerius o Alixiana siguió a esa recepción. Gisel no estaba segura de si debía esperarlos o no. Eso dependía de los planes a largo plazo que tuviera el emperador. Antes los acontecimientos seguían los planes de Gisel. Ahora ya no.

Durante esa primera etapa Gisel había recibido en su pequeño palacio de la ciudad una afluencia regular de dignatarios y cortesanos del Recinto Imperial. Sabía que algunos venían a verla por pura curiosidad: Gisel era una novedad, una diversión en invierno. Una reina bárbara que huía de su gente. Quizá se sintieran un poco decepcionados al ser recibidos con grácil elegancia por una mujer joven de aspecto apacible y reservado, vestida de sedas y que no mostraba ninguna señal de usar grasa de oso en su cabello rubio.

Un número más reducido hizo el largo viaje a través de la ciudad atestada por razones más juiciosas, pues querían verla y hacerse una idea del papel que podía desempeñar en los cambiantes alineamientos de una corte compleja. Gesius, el anciano canciller de límpida mirada, se hizo transportar por las calles trayéndole regalos en su litera: seda para un traje y un peine de marfil. Hablaron del padre de Gisel, con el que era evidente que Gesius había mantenido correspondencia durante años, y después del teatro —el canciller insistió en que debía visitarlo— y, finalmente, de los lamentables efectos que el clima húmedo producía en sus dedos y articulaciones. Gisel casi se permitió sentir aprecio por él, pero era demasiado experimentada para consentírselo.

El maestro de ceremonias, un hombre más joven de expresión envarada llamado Faustinus, llegó a la mañana siguiente, aparentemente en respuesta a la visita de Gesius, como si cada uno de ellos se mantuviera al corriente de los actos del otro. Probablemente lo hacían. En ese aspecto la corte de Valerius II no se diferenciaría de la del padre de Gisel o de la suya. Faustinus bebió un té de hierbas y le hizo una serie de preguntas en apariencia inocentes sobre cómo había sido administrada su corte. Era un funcionario, y esas cosas le interesaban. A Gisel le pareció que también era ambicioso, pero sólo de la manera en que lo son los hombres que ocupan un cargo y temen perderlo. Nada ardía en él.

En la mujer que vino a verla unos días después sí había algo ardiendo debajo de sus gélidos modales patricios, y Gisel percibió tanto el calor como el frío. El encuentro fue un tanto inquietante. Gisel ya había oído hablar de los Daleinoi, naturalmente: la familia más rica del imperio. Con un padre y un hermano muertos, otro hermano que se decía había sufrido espantosas mutilaciones y se hallaba escondido en algún lugar, y un tercero que se mantenía cautelosamente alejado de la ciudad, Styliane Daleina, ahora casada con el estratega supremo, era la presencia visible de su aristocrática familia en Sarantium, y poco después de que empezaran a conversar Gisel decidió que no había nada de inofensivo en ella.

Tendrían más o menos la misma edad, le pareció, y la vida les había arrebatado sus infancias muy pronto a ambas. Los modales de Styliane no revelaban nada y tanto su porte como sus modales eran impecables, con un barniz de exquisita cortesía que no delataba nada de lo que pudiera estar pensando.

Hasta que ella decidía hacerlo. Mientras tomaban higos y una copita de ponche de vino, una tranquila charla sobre la moda indumentaria en Occidente alteró rápidamente su curso para desembocar en una pregunta muy súbita y directa sobre el trono de Gisel y su huida, y lo que esperaba conseguir aceptando la invitación del emperador de venir a Oriente.

—Estoy viva —había dicho Gisel, sin inmutarse y sosteniendo la escrutadora mirada azul de la otra mujer—. Ya habréis oído hablar de lo que ocurrió en el santuario el día de su consagración.

—Tengo entendido que fue bastante desagradable —había dicho Styliane Daleina despreocupadamente, hablando del asesinato y la traición al tiempo que agitaba la mano de manera un tanto despectiva—. ¿Y esto, entonces, es agradable? ¿Esta bonita jaula?

—Mis visitantes son un gran consuelo para mí —había murmurado Gisel, conteniendo la ira—. Me han apremiado a asistir al teatro una noche. Decidme, ¿tenéis alguna sugerencia?

Sonrió, vacua y joven, manifiestamente incapaz de pensar. Una princesa bárbara, apenas dos generaciones alejada de los bosques donde las mujeres pintaban sus pechos desnudos con tintes vegetales.

Su visitante no era la única, había pensado Gisel mientras se inclinaba para seleccionar un higo, que podía preservar su intimidad detrás de una pantalla de charla hueca.

Styliane Daleina se fue poco después, observando antes de salir por la puerta que en la corte muchos parecían pensar que la bailarina principal y actriz de la facción Verde era la intérprete más eminente del momento. Gisel le dio las gracias, y prometió devolverle la cortesía con una visita algún día. De hecho, pensó que tal vez fuese a verla: había una especie de amargo placer en aquella clase de esgrima. Se preguntó si se podría encontrar grasa de oso en Sarantium.

Hubo otros visitantes. El Patriarca de Oriente envió a su secretario principal, un solícito clérigo que olía a rancio y le hizo preguntas cuidadosamente preparadas sobre la fe en Occidente, después de lo cual le estuvo hablando un buen rato sobre Heladikos, hasta darse cuenta de que Gisel no le escuchaba. Algunos miembros de la pequeña comunidad batiarana —en su mayoría comerciantes, soldados mercenarios y artesanos— asumieron el deber de visitarla regularmente hasta que, en algún momento del invierno, dejaron de venir, y Gisel llegó a la conclusión de que Eudric o Kerdas habían enviado un mensaje, o incluso instrucciones, desde su tierra. Agila estaba muerto, y ahora ya lo sabían. Había muerto en el lugar de reposo de su padre la mañana de la consagración. Con Pharos y Anissa, las únicas dos personas que quedaban en el mundo de las que se hubiese podido decir que la querían. Gisel oyó las noticias con los ojos secos y contrató a otra media docena de mercenarios.

Los visitantes de la corte siguieron llegando durante un tiempo. Algunos de los hombres pretendieron seducirla: un triunfo para ellos, indudablemente.

Gisel siguió virgen, lamentándolo ocasionalmente. El aburrimiento era uno de los problemas centrales de aquella nueva vida. En realidad ni siquiera era una vida, sino una espera para ver si la vida continuaría o volvería a empezar.

Y ahí, desgraciadamente, era donde el diligente intento de reunir la gratitud apropiada cada mañana en la capilla fracasaba en cuanto terminaban las invocaciones al sagrado Jad. En casa, Gisel había tenido una existencia de auténtico, si bien precario, poder. Era la reina de un pueblo de conquistadores en la tierra que había dado origen a un imperio. El Gran Patriarca de Rhodias se inclinaba ante ella, tal como había hecho ante su padre. En Sarantium tenía que aguantar los sermones de un clérigo menor. No era más que un objeto resplandeciente, una especie de joya para el emperador y su corte, sin función o acceso a ningún papel. Era, en la lectura más simple de las cosas, una posible excusa para invadir Batiara, y poco más que eso.

Aquellas sutiles personalidades de la corte que cruzaban la ciudad a caballo o eran transportadas a través de ella en literas provistas de cortinajes para visitarla parecían haber llegado gradualmente a la misma conclusión. El Recinto Imperial quedaba muy lejos de su palacio junto a la Triple Muralla. A mediados del invierno, las visitas de la corte también empezaron a volverse menos frecuentes. No fue ninguna sorpresa. A veces la entristecía el que hubiese tan pocas cosas que pudieran sorprenderla.

Uno de los aspirantes a amante —más decidido que los demás— siguió visitándola después de que los otros hubieran abandonado. En una ocasión Gisel permitió que le besara la palma, no la mano. La sensación fue tenuemente agradable, pero después de pensárselo bien, decidió que la próxima vez que viniera a verla estaría ocupada, así como la siguiente. No hubo una tercera visita.

En realidad no tenía elección. Su juventud, su belleza y cualquier deseo que los hombres pudieran sentir por ella figuraban entre las escasas herramientas de que aún disponía, habiendo dejado atrás un trono.

Se preguntó cuánto esperarían Eudric o Kerdas antes de intentar hacerla asesinar, y si Valerius realmente trataría de impedirlo. A fin de cuentas, pensaba, viva le sería de mayor utilidad al emperador, pero había argumentos en favor de lo contrario y también había que pensar en la emperatriz.

Esos cálculos tenía que hacerlos sola. No disponía de nadie en quien confiar para que la aconsejase, aunque en casa tampoco lo había tenido. A veces se sentía furiosa y desvalida cuando pensaba en el alquimista de gris cabello que la había ayudado en aquella huida pero luego la había abandonado para ocuparse de sus propios asuntos. Le había visto por última vez en el muelle de Megarium, inmóvil bajo la lluvia mientras su barco se hacía a la mar.

Gisel, que había vuelto de la capilla, estaba sentada en el hermoso solario que daba a la tranquila calle. Vio que el sol naciente ya estaba bastante por encima de los tejados. Hizo sonar la campanilla que había junto a su asiento y una de las mujeres magníficamente adiestradas que le había enviado la emperatriz apareció en el umbral. Ya iba siendo hora de que empezara a prepararse para salir. De hecho, no era cierto que ya nada la sorprendiese. Habían ocurrido ciertas cosas inesperadas.

Después de uno de esos acontecimientos, en el que había tomado parte una bailarina que casualmente era hija del mismo hombre de cabello gris que la había abandonado en Megarium, Gisel aceptó una invitación para aquella tarde.

Y hacerlo le recordó al otro hombre cuyos servicios había contratado en su tierra, el mosaiquista de rojo cabello. Caius Crispus también estaría presente hoy.

Había averiguado que se encontraba en Sarantium poco después de que ella misma llegara allí. Necesitaba saberlo, porque aquel hombre suscitaba sus propias consideraciones. Gisel le había confiado un comprometedor mensaje privado, y no tenía ni idea de si lo había entregado, o intentado entregarlo siquiera. Recordaba que el mosaiquista era sardónico, saturnino e inesperadamente inteligente. Necesitaba hablar con él.

No le había invitado a visitarla: por lo que se sabía, él nunca había llegado a conocerla. Seis hombres habían muerto para preservar esa ilusión. Lo que hizo fue ir a observar los progresos del nuevo Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad que había mandado construir el emperador. El santuario todavía no se hallaba abierto al gran público, pero una visita era una decisión perfectamente apropiada, e incluso piadosa, por parte de una persona de sangre real que estaba pasando un tiempo en Sarantium. Nadie hubiese podido ponerle reparos. Una vez hubo entrado, y de una manera impulsiva, Gisel decidió recurrir a un método que no tenía nada de corriente.

Mientras sus mujeres empezaban a prepararle el baño, pensar en lo que había ocurrido aquella mañana de comienzos del invierno hizo que Gisel sonriese para sus adentros. Bien sabía Jad que no era persona inclinada a dejarse llevar por los impulsos y que en su vida no había muchas cosas que le proporcionaran diversión, pero en aquel lugar pasmoso no se había comportado con lo que podía considerarse decorosa piedad, y Gisel tenía que admitir que había disfrutado mucho haciéndolo.

A esas alturas la historia ya había circulado por todo Sarantium. Esa había sido precisamente su intención.

Un hombre subido a un andamio bajo una cúpula con vidrio en las manos, intentando hacer un dios. Más de uno, a decir verdad, aunque esa verdad en particular no era una que se propusiera revelar. Aquel día —comienzos del invierno en Sarantium, la ciudad sagrada de Jad—, Crispin se sentía muy feliz de estar vivo y no quería ser quemado por herejía. La ironía estribaba en que aún no había percibido o reconocido su felicidad. Llevaba mucho tiempo sin experimentar aquella sensación, y había llegado a resultarle tan desconocida que se habría ofendido muchísimo y hubiese respondido con un seco insulto a quien osara observar que parecía muy satisfecho de su suerte.

Con la frente fruncida y la boca convertida en una línea, Crispin estaba tratando de confirmar definitivamente los colores de su propia imagen de Jad por encima del horizonte urbano de Sarantium que empezaba a emerger en la cúpula. Otros artesanos estaban creando la ciudad para él bajo su supervisión; él, por su parte, se encargaba de las figuras y había decidido empezar con Jad, para que una imagen del dios pudiera contemplar desde las alturas a cuantos entraran allí mientras la cúpula, las semicúpulas y los muros iban siendo creados a su vez. Quería que el dios que él hiciese recordara, en un secreto homenaje, al que había visto en una pequeña capilla de Sauradia, pero no demasiado obviamente o como una mera copia. Crispin trabajaba a una escala distinta y su Jad sería el elemento predominante de una escena más grande, no la totalidad de la cúpula, y había cuestiones de equilibrio y proporción que debían ser resueltas previamente.

En aquel momento estaba pensando en los ojos y las líneas de la piel por encima y por debajo de ellos, acordándose de la visión herida y macilenta del Jad que había contemplado en aquella capilla el día del Muerto. Entonces había caído al suelo.

Literalmente, se había desplomado bajo aquella flaca e imponente figura.

Tenía muy buena memoria para los colores. De hecho su memoria era infalible, y Crispin lo sabía sin ninguna falsa humildad. Había trabajado en estrecha colaboración con el director de la Cristalería Imperial para encontrar aquellos tonos que se aproximaran más a los que recordaba de Sauradia. El que se le hubiese encomendado decorar con mosaicos el que era, con mucho, el más importante proyecto de construcción de Valerius II, le había sido de gran ayuda. El mosaiquista anterior —un tal Siroes— había sido ignominiosamente despedido, y de alguna manera esa misma noche se había roto los dedos de ambas manos en un accidente todavía no aclarado. Crispin, casualmente, sabía algunas cosas sobre aquello. Hubiese preferido no saberlas. Recordaba a una mujer alta y rubia en su dormitorio al amanecer, murmurando: «Puedo atestiguar que Siroes no se hallaba en situación de contratar asesinos esta noche. —Y había añadido, muy serenamente—: Puedes creerme».

Lo hacía. En eso, ya que no en nada más. Fue el emperador, sin embargo, y no la mujer del cabello rubio, quien le mostró a Crispin aquella cúpula y se la ofreció. Ahora Crispin solía recibir lo que pedía, al menos en lo concerniente a las tesserae.

En las otras esferas de su vida, abajo entre los hombres y las mujeres de la ciudad, aún no había decidido qué era lo que quería. Sólo sabía que también tenía una vida debajo de aquel andamio, con amigos, enemigos —intentos de asesinarlo pocos días después dé su llegada— y complejidades que podían, en caso de que él lo permitiera, distraerlo peligrosamente de lo que necesitaba hacer allí arriba, en la cúpula que le habían entregado el emperador y un arquitecto genial.

Se pasó una mano por su abundante cabellera rojiza, dejándola todavía más despeinada que de costumbre, y decidió que los ojos de su dios serían marrón oscuro y obsidiana como los de la figura de Sauradia, pero que no evocaría su palidez con tonos grises en la piel de la cara. Volvería a retomar los dos colores cuando hiciera las largas y delgadas manos, pero no las representaría marchitas y consumidas, como lo habían estado las del otro. Un reflejo de elementos, no una copia. Eso había pensado antes de volver a subir allí, y en su caso los primeros instintos dictaban sus actos.

Después de haber tomado esa decisión, Crispin respiró hondo y sintió disiparse la tensión. Así pues, mañana podría empezar. Reparó en una leve agitación del andamio, un movimiento de balanceo que significaba que alguien estaba subiendo.

Aquello estaba prohibido, total y absolutamente prohibido tanto a los aprendices como a los artesanos. A todo el mundo, de hecho, incluido Artibasos, que había construido aquel santuario. La regla era que cuando Crispin se encontraba allí arriba, nadie subía a su andamio. Había amenazado con la mutilación, el desmembramiento, la muerte. Vargos, que estaba demostrando ser un ayudante tan competente allí como en el camino, había sido muy escrupuloso a la hora de preservar la santidad de Crispin en las alturas.

Miró hacia abajo, más perplejo por la infracción que por otra cosa, y vio que era una mujer —se había quitado una capa para moverse más libremente— quien estaba subiendo hacia él por los peldaños del andamio. Vio a Vargos entre las siluetas inmóviles sobre las losetas de mármol muy por debajo de él. Su amigo extendió las manos en un gesto de impotencia. Crispin volvió a mirar a la escaladora. Después parpadeó y contuvo la respiración, sujetándose a la barandilla con ambas manos.

Ya había mirado abajo una vez desde aquella gran altura, justo después de su llegada, cuando estaba usando los dedos como un ciego para dibujar el mapa de aquella cúpula en la que tenía intención de crear el mundo, y había visto a una mujer allá abajo, sintiendo su misma presencia como un tirón irresistible: la fuerza y la atracción del mundo en el que los hombres y las mujeres seguían con sus vidas.

Aquella vez había sido una emperatriz.

Había bajado a reunirse con ella. No era una mujer a la que se pudiera resistir, incluso si se limitaba a quedarse inmóvil allá abajo y esperar. Bajó para hablar con ella de delfines y de otras cosas, para volver a entrar en el mundo viviente y dejar que este lo reclamara del lugar al que lo había llevado el amor arrebatado por la muerte.

Esta vez, mientras contemplaba con muda estupefacción el ascenso decidido de la escaladora, Crispin trató de asimilar su identidad. Demasiado asombrado para interpelarla o saber siquiera cómo reaccionar, se limitó a esperar con el corazón palpitante mientras su reina venía hacia él, en las alturas por encima del mundo, pero a la vista de todos los que había debajo.

Gisel llegó al último peldaño y después al andamio propiamente dicho, y así —ignorando la mano que se apresuró a tenderle Crispin— puso los pies en él, un poco ruborizada, sin aliento pero satisfecha de sí misma, los ojos relucientes y ajenos a todo temor, para entrar en aquel lugar absolutamente privado encima de una precaria plataforma justo debajo de la cúpula de Artibasos. Por muchos oídos a la escucha que pudiera haber en la peligrosa Sarantium, allí no había ninguno.

Crispin se arrodilló e inclinó la cabeza. Había visto por última vez a aquella mujer acosada en su propio palacio, en su propia ciudad, muy lejos al oeste de allí. Se había despedido de ella besándole el pie y sintió su mano rozarle el cabello. Después se marchó, habiendo prometido de alguna manera que intentaría llevarle un mensaje al emperador. Y a la mañana siguiente supo que la reina había hecho matar a seis de sus guardias, simplemente para preservar el secreto de su encuentro.

En el andamio debajo de la cúpula, Gisel de los antae volvió a rozarle los cabellos con una lenta caricia. Crispin, arrodillado, tembló.

—Esta vez no hay harina —murmuró la reina—. Una mejora, artesano. Pero me parece que prefiero la barba. ¿Tan pronto te ha reclamado Oriente? ¿Acaso te hemos perdido? Puedes levantarte, Caius Crispus, y decir lo que tengas que decir.

—Majestad… —balbuceó Crispin, poniéndose en pie y ruborizándose, terriblemente confuso y desconcertado. El mundo venía a él, incluso allí arriba—. Este sitio es peligroso. No… ¡no deberíais estar aquí!

Gisel sonrió.

—¿Tan peligroso eres, artesano?

No lo era. Ella sí era peligrosa. Crispin quería decirlo. Su cabello era dorado, su mirada de un intenso azul y, de hecho, los colores de su rostro eran los mismos que los de una de las mujeres más peligrosas que Crispin había conocido en Sarantium. Pero allí donde Styliane Daleina era hielo con un agudo filo de malicia, Gisel, la hija de Hildric el Grande, mostraba algo que era a la vez más salvaje y más triste.

Crispin ya sabía que Gisel estaba en Sarantium, naturalmente. Todo el mundo había oído hablar de la llegada de la reina de los antae. Se había preguntado si lo mandaría llamar. No lo había hecho, pero había venido a reunirse con él en lo alto del andamio, subiendo los peldaños con la grácil seguridad de un mosaiquista experimentado. Así era la hija de Hildric. Una antae. Podía cazar, cabalgar, disparar y probablemente matar con una daga escondida entre sus ropas. ¿Una delicada dama de la corte acostumbrada a ser mimada y protegida de todo? No, algo muy distinto.

—Estamos esperando, artesano —dijo Gisel—. Después de todo, hemos recorrido una gran distancia para verte.

Crispin inclinó la cabeza. Y le contó, sin adornarla y sin callarse nada que tuviera alguna importancia, su conversación con Valerius y Alixiana, cuando la figurilla resplandeciente que era la emperatriz de Sarantium se había vuelto hacia él en el umbral de su estancia para interrogarlo —con aparente despreocupación— sobre la propuesta de matrimonio que indudablemente había traído consigo de Varena.

Gisel quedó conmocionada, y Crispin se dio cuenta de ello. Cuando Crispin hubo acabado de hablar, la reina guardó silencio durante unos momentos.

—¿Fue ella quien examinó la propuesta o él? —preguntó.

Crispin reflexionó.

—Ambos, creo. Juntos, o cada uno por su cuenta —titubeó—. La emperatriz es… una mujer excepcional, majestad.

La mirada azul de Gisel se encontró con la suya por un momento. Es tan joven, pensó él.

—Me pregunto qué habría ocurrido si no hubiese ordenado matar a los guardias —murmuró Gisel.

«Que ahora estarían vivos», quiso decir Crispin, pero no lo hizo. Una estación antes habría podido decirlo, pero ya no era el hombre furioso y amargado de comienzos del otoño. Desde entonces había cambiado.

Otro silencio.

—¿Sabes por qué estoy aquí, en Sarantium? —preguntó la reina.

Crispin asintió. Toda la ciudad hablaba de ello.

—Trataron de asesinaros. En el santuario. Estoy horrorizado, majestad.

—Por supuesto que lo estás —dijo su reina y sonrió, casi distraídamente. A pesar de lo que le había ocurrido y de las terribles implicaciones de las cuestiones que estaban debatiendo, una jovialidad extraña y cambiante parecía haberse adueñado de ella bajo la danza de los rayos de sol que entraban por los ventanales esparcidos alrededor de la cúpula. Crispin intentó entender lo que sentía, habiendo huido de su trono y de su pueblo, viviendo allí gracias a un acto de caridad, despojada de todo su poder. Ni siquiera pudo imaginarlo.

—Me gusta estar aquí arriba —dijo la reina súbitamente.

Fue a la barandilla y miró abajo, sin que pareciera impresionarle la altura. Crispin había visto personas tambalearse o caer desmayadas, las manos tratando de aferrarse a los tablones del andamio.

Alrededor del perímetro de la cúpula había otras plataformas donde los trabajadores estaban empezando a colocar tesserae siguiendo la pauta dibujada por Crispin, para crear un paisaje urbano y el verde y azul oscuro del mar, pero en ese momento no había nadie más en las alturas. Gisel de los antae se miró las manos apoyadas en la barandilla, y después se volvió y las extendió hacia él.

—¿Crees que podría ser una mosaiquista?

Se echó a reír. Crispin aguzó el oído en busca de miedo o desesperación, pero sólo oyó sincera diversión.

—Sólo es un oficio, majestad —dijo—. No es digno de vos.

La reina miró alrededor sin responderle.

—Te equivocas —dijo al fin. Señaló la cúpula de Artibasos y los inicios del vasto mosaico de Crispin que iban creciendo encima de ella—. Esto no es indigno de nadie. ¿Te alegras ahora de haber venido, Caius Crispus? Recuerdo que no querías hacerlo.

Y en respuesta a aquella pregunta directa, Crispin asintió con la cabeza, admitiéndolo por primera vez.

—No quería venir, pero esta cúpula es la culminación de una vida para alguien como yo.

La reina asintió. Su humor había cambiado rápidamente.

—¡Bien! Nos complace que estés aquí. En esta ciudad hay pocas personas en las que podamos confiar. ¿Eres una de ellas?

La primera vez también había sido directa. Crispin se aclaró la garganta. La reina estaba tan sola en Sarantium. La corte la usaría como una herramienta, y en casa había hombres duros y crueles que querían verla muerta.

—De cualquier manera en que pueda ayudaros, mi señora, así lo haré.

—¡Bien! —repitió ella. Crispin vio que se le había subido el color. Le brillaban los ojos—. Me pregunto cómo lo haremos. ¿Debo ordenarte que vengas aquí y me beses, para que quienes están abajo puedan verlo?

Crispin parpadeó, tragó saliva y se mesó el cabello en un acto reflejo.

—No mejoras tu apariencia cuando haces eso, sabes —dijo la reina—. Piensa, artesano. Tiene que haber una razón para que haya subido aquí a verte. ¿Te ayudaría con las mujeres de la ciudad que se supiera que eres el amante de la reina, o te marcaría como intocable? —Sonrió.

—Yo… no tengo… Mi señora, yo…

—¿No quieres besarme? —preguntó ella con un buen humor tan deslumbrante que era un peligro en sí mismo y, permaneciendo inmóvil, esperó a que él hiciera algo.

Crispin estaba muerto de miedo. Tomó aliento y dio un paso adelante.

Y la reina se echó a reír.

—Pero pensándolo bien no es necesario, ¿verdad? Mi mano servirá, artesano. Puedes besarme la mano.

La levantó hacia él. Crispin la tomó y se la llevó a los labios, y cuando lo hacía ella volvió la mano dentro de la suya y fue su palma, suave y cálida, la que él besó.

—Me pregunto si alguien nos ha visto —dijo la reina de los antae, y volvió a sonreír.

Crispin respiraba con dificultad. Se irguió. La reina seguía muy cerca de él y, alzando las manos, le alisó el pelo.

—Ahora te dejaremos —dijo, asombrosamente dueña de sí misma y con aquella jovialidad esfumada tan deprisa como había venido, aunque seguía teniendo el rostro encendido—. Puedes venir a vernos, por supuesto. Todos darán por sentado que saben por qué vienes. Y da la casualidad de que deseamos ir al teatro.

—Majestad —dijo Crispin, intentando conservar una medida de calma—. Sois la reina de los antae, de Batiara, una invitada del emperador a la que este honra con sus atenciones… Un artesano no puede escoltaros al teatro. Tendréis que sentaros en el palco imperial. Debéis ser vista allí. Hay protocolos…

La reina frunció el ceño, como si no hubiese pensado en ello.

—Sabes, me parece que tienes razón. Entonces tendré que enviarle una nota al canciller. Pero en ese caso, quizá haya subido hasta aquí para nada, Caius Crispus. —Lo miró—. Debes asegurarte de proporcionarnos una razón. —Y se dio la vuelta.

Crispin estaba tan aturdido que la reina ya había bajado cinco peldaños antes de que pudiera moverse, con lo que no le ofreció ayuda alguna para el descenso.

No importaba. La reina bajó hasta el suelo de mármol con tanta facilidad como había subido. Mientras la veía descender hacia una veintena de curiosos que miraban descaradamente hacia arriba, a Crispin se le ocurrió pensar que si ahora estaba marcado como su amante, o incluso su confidente, entonces su madre y sus amistades podían correr peligro cuando la noticia llegara a Occidente. Gisel había escapado a un resuelto intento de asesinato. Había hombres que querían su trono, lo cual significaba asegurarse de que ella no lo recuperara. Todos los que estuvieran relacionados de alguna manera con ella serían sospechosos. De qué, apenas importaba.

Los antae nunca perdían el tiempo preocupándose de detalles tan insignificantes como ese.

Y esa verdad, decidió Crispin mientras miraba hacia abajo, también valía para la mujer que se estaba aproximando al suelo. Gisel podía ser joven, y terriblemente vulnerable allí, pero había sobrevivido a un año en su trono entre hombres que querían verla muerta o sometida a su voluntad, y había logrado escapar de ellos cuando intentaron matarla. Y era una digna hija de su padre. Gisel de los antae haría lo que tuviese que hacer, pensó Crispin, para alcanzar sus objetivos, hasta y a menos que alguien pusiera fin a su vida. Las consecuencias para los demás ni siquiera se le pasarían por la cabeza.

Pensó en el emperador Valerius, desplazando vidas mortales de un lado a otro como si fueran piezas de un tablero de juego. ¿Era el poder el que daba forma a esa manera de pensar, o sólo quienes ya pensaban de aquella manera podían alcanzar el poder terrenal?

Mientras veía cómo la reina llegaba al suelo para aceptar reverencias y su capa, a Crispin se le ocurrió pensar que tres mujeres le habían ofrecido intimidad en aquella ciudad, y que en cada ocasión se había tratado de un acto de fingimiento y astucia. Ni una sola de ellas lo había tocado con un poco de ternura o interés, ni de auténtico deseo.

Quizá eso último no fuese enteramente cierto. Cuando más avanzado el día volvió a la casa que la gente del canciller se había encargado de proporcionarle, Crispin encontró una nota. Las noticias no tardaban en viajar por aquella ciudad, o al menos no ciertas clases de, noticias. La nota no estaba firmada y Crispin nunca había visto aquella caligrafía suave y redondeada anteriormente, pero el papel era asombrosamente fino, lujoso. Mientras leía las palabras, comprendió que la firma no era necesaria, o posible.

«Me dijiste —había escrito Styliane Daleina— que nunca habías puesto los pies en las estancias privadas de la realeza».

Nada más. Ningún reproche añadido, ninguna sugestión directa de que la había engañado, ninguna ironía o provocación. El hecho enunciado. Y el hecho de que ella lo había enunciado.

Crispin, que había tenido intención de comer en casa y volver al santuario después, decidió ir a su taberna preferida y a una casa de baños después. En cada uno de aquellos lugares había bebido más vino del debido.

Su amigo Carullus, tribuno del Cuarto Sauradí, lo encontró a última hora de la tarde en La Spina. El robusto soldado se sentó delante de Crispin, pidió una copa de vino y sonrió.

Crispin se negó a devolverle la sonrisa.

—Dos noticias, mi ebrio amigo —dijo jovialmente Carullus, y alzó un dedo—. Una, he hablado con el estratega supremo. Sí, he hablado con él y Leontes ha prometido que la mitad de los atrasos del ejército de Occidente serán enviados antes de mediados del invierno y que el resto llegará en primavera. Una promesa personal. ¡Lo he conseguido, Crispin!

Crispin alzó los ojos hacia él, intentando compartir en vano la alegría de su amigo. Pero la noticia era muy importante, ya que todos estaban al corriente de los atrasos en la paga y la creciente agitación en el seno del ejército. Esa era la razón por la que Carullus había ido a la ciudad, aparte su deseo de ver las carreras en el Hipódromo.

—No, no lo has conseguido —dijo de mala gana—. Eso sólo significa que habrá una guerra. Valerius va a enviar a Leontes a Batiara. Uno no invade con tropas que no han cobrado.

Carullus se limitó a sonreír.

—Eso ya lo sabía, mi tonta esponja. Pero ¿quién se atribuye el mérito, amigo mío? ¿Quién escribirá al gobernador por la mañana para contarle que ha conseguido que se autorizara el pago cuando todos los demás han fracasado?

Crispin asintió y volvió a extender la mano hacia su vino.

—Me alegro por ti —dijo—. De veras. Por lo demás, discúlpame si no me complace tanto enterarme de que mis amigos y mi madre están a punto de ser atacados.

Carullus se encogió de hombros.

—Avísales. Diles que se vayan de Varena.

—Que se jodan —dijo Crispin, decidido a ser implacable.

Carullus no tenía la culpa de lo que fuera a ocurrir, y su consejo tal vez fuera bastante sensato… especialmente a la luz de lo ocurrido aquella mañana en el andamio.

—¿Esa es la clase de actividad en la que estás pensando? He oído decir que esta mañana recibiste una visita. ¿Tienes unos cuantos cojines en ese andamio tuyo? Antes dejaré que se te pase la borrachera, pero por la mañana espero una explicación detallada, amigo mío —dijo Carullus, y se relamió los labios.

Crispin soltó otro juramento.

—Gisel sólo estaba fingiendo. Puro teatro, nada más. Quería hablar conmigo y necesitaba dar algo que pensar a la gente.

—Estoy seguro de ello —dijo Carullus arqueando las cejas—. ¿Hablar contigo? Bribón. Dicen que es magnífica, sabes. ¿Hablar? Ja. Por la mañana quizá consigas hacérmelo creer. Y, ah, mientras tanto —añadió tras una pausa inesperada—, eso, eh, me recuerda mi segunda noticia. Supongo que ya no volveré a tomar parte en esa clase de juegos. Al menos eso me temo.

Crispin levantó la vista de su copa de vino para mirarlo con ojos legañosos.

—¿Qué?

—Es que, bueno, me voy a casar —dijo Carullus del Cuarto Sauradí.

—¿Qué? —repitió Crispin.

—Lo sé, lo sé —siguió el tribuno—. Inesperado, sorprendente, graciosísimo, etcétera. Todos se partirán de risa. Pero son cosas que pasan, ¿no? —Se había sonrojado levemente—. Esas cosas pasan, ya sabes.

Crispin asintió con perplejidad, teniendo que hacer un considerable esfuerzo para abstenerse de decir «¿Qué?» por tercera vez.

—Y, ejem, bueno, me estaba preguntando si te importaría que Kasia dejara tu casa. No estaría bien visto, naturalmente, no después de que lo hayamos anunciado en la capilla.

—¿Qué? —no pudo evitar decir Crispin.

—La boda será en primavera —prosiguió Carullus con ojos brillantes—. Cuando me fui de casa por primera vez, le prometí a mi madre que si alguna vez llegaba a casarme lo haría como es debido. Los clérigos dispondrán de toda una estación para publicar sus proclamas, con lo cual habrá tiempo de sobras para que quien quiera presentar objeciones pueda hacerlo, y después tendremos una auténtica boda.

—¿Kasia? —preguntó Crispin, logrando finalmente meter baza con aquella palabra—. ¿Kasia?

Y mientras su cerebro por fin empezaba a funcionar para iniciar un cauteloso rodeo alrededor de aquella asombrosa información, volvió a sacudir la cabeza, como para despejarla, y dijo:

—Quiero asegurarme de que lo he entendido bien, saco de viento. ¿Kasia ha accedido a casarse contigo? ¡No me lo puedo creer! ¡Por los huesos y las pelotas de Jad! ¡Bastardo! No me pediste permiso y no te la mereces, condenado patán vestido de soldado.

A esas alturas ya estaba sonriendo de oreja a oreja, y extendió una mano por encima de la mesa para estrechar vigorosamente el hombro de su amigo.

—Pues claro que me la merezco —dijo Carullus—. Soy un hombre con un futuro brillante.

La mujer, nacida en la tribu de los inicii del norte, había sido vendida como esclava por su madre hacía poco más de un año, y había sido rescatada de esa condición —y de una muerte pagana— por Crispin en el camino. Era demasiado delgada, demasiado inteligente y demasiado tozuda, lo cual hacía que le costara adaptarse a la ciudad. Durante su primer encuentro le había escupido en la cara al soldado que ahora sonreía con deleite mientras anunciaba que había accedido a casarse con él.

Ambos hombres, de hecho, sabían lo que valía.

Y así, un soleado y ventoso día de comienzos de primavera, varias personas se estaban preparando para ir a la casa de la primera bailarina de la facción de los Verdes donde la habitual procesión a la capilla elegida daría inicio a una boda, después de lo cual habría una celebración conmemorativa.

Ni la novia ni el novio venían de buena familia —aunque el soldado mostraba indicios de que podía llegar a convertirse en una persona importante—, pero Shirin de los Verdes contaba con un deslumbrante círculo de conocidos y admiradores y había decidido usar aquella boda como excusa para organizar un gran acontecimiento. Había tenido una magnífica temporada invernal en el teatro.

Además, el mejor amigo del novio (y evidentemente de la novia, murmuraban algunos con un significativo enarcamiento de cejas) era el nuevo mosaiquista imperial, el rhodiano que estaba ejecutando las magníficas decoraciones del Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad, por lo que su amistad quizá fuera digna de ser cultivada. Corrían rumores de que podían asistir otros personajes importantes; si no a la ceremonia propiamente dicha, sí a la celebración que tendría lugar en casa de Shirin.

También había sido muy comentado el hecho de que la comida estaba siendo preparada en la cocina de la bailarina por el maestro de cocina de la facción Azul. En la ciudad había más de uno que seguiría a Strumosus hasta el desierto siempre que el cocinero llevara consigo sus ollas, salsas y sartenes.

Aquella celebración orquestada conjuntamente por los Verdes y los Azules era un acontecimiento curioso, y en muchos aspectos único. Y todo por un soldado de rango medio y una joven bárbara de cabello rubio procedente de Sauradia que acababa de llegar a la ciudad con un pasado desconocido a cuestas. Era bastante guapa, informaban los que la habían visto con Shirin, pero no de la manera habitual en las muchachas que conseguían apuntarse el tanto de una boda ventajosa. Por otra parte, tampoco iba a contraer matrimonio con un tipo realmente importante.

Y de pronto empezó a circular el rumor de que Pappio, el cada vez más conocido director de la Cristalería Imperial, había hecho personalmente un cuenco encargado como regalo para la feliz pareja. Al parecer Pappio llevaba muchos años sin emplear las manos en su oficio. Eso era otra cosa que nadie podía entender. Sarantium no paraba de hablar. Como aún faltaban varios días para que empezaran las carreras, el acontecimiento no podía llegar en mejor momento: a la ciudad le gustaba tener cosas de las que hablar.

«No estoy nada contento», dijo un diminuto pájaro mecánico con una muda voz patricia que sólo fue oída por la anfitriona del acontecimiento del día. La mujer estaba examinando su propia imagen en un espejo redondo de marco de plata sostenido por una sirvienta.

«¡Oh, Danis, yo tampoco! —murmuró Shirin en silenciosa réplica—. Todas las mujeres del Recinto y el teatro se habrán vestido y adornado para deslumbrar a quienes las miren, y yo tengo cara de no haber dormido en días».

«No me refería a eso».

«Por supuesto que no. Tú nunca piensas en las cosas importantes. Dime, ¿crees que se fijará en mí?»

«¿Cuál? —repuso el pájaro con cierta irritación—. ¿El auriga o el mosaiquista?»

Shirin se echó a reír, sobresaltando a su asistenta.

«Cualquiera de los dos —dijo para sus adentros, y después su sonrisa se volvió maliciosa—. ¿O tal vez ambos, esta noche? Eso sí que sería algo digno de recordar, ¿verdad?»

«¡Shirin!» El pájaro parecía sinceramente escandalizado.

«Estaba bromeando, tonto. Ya sabes que no soy de esa clase de mujeres. Y ahora dime, ¿por qué no eres feliz? Es un día de boda, y además estamos hablando de un matrimonio por amor. Esta unión no ha sido hecha por nadie, sino que se escogieron el uno al otro».

Su tono se había vuelto sorprendentemente bondadoso y tolerante.

«Me parece que va a ocurrir algo».

La mujer de cabello oscuro sentada delante del espejito que, de hecho, no parecía necesitar sueño ni ninguna otra cosa aparte de la admiración más extremada, asintió y la sirvienta, sonriendo, dejó el espejo encima de la cómoda y extendió la mano hacia una botella que contenía un perfume particularmente inconfundible. El pájaro siguió inmóvil sobre la mesa.

«¡Venga, Danis! ¿Qué clase de fiesta sería esta si no ocurriera nada?»

El pájaro no dijo nada.

Hubo un sonido en el umbral. Shirin se volvió para mirar por encima del hombro.

Un hombrecillo regordete y con cara de pocos amigos, ataviado con una túnica azul y una especie de delantal atado al cuello y rodeando su considerable cintura, acababa de aparecer en el umbral. En el delantal había una amplia gama de manchas de comida, y en su frente una franja de lo que parecía azafrán. El recién llegado se hallaba en posesión de un cucharón de madera, un grueso cuchillo metido en el cinturón del delantal, y exhibía expresión ofendida.

—¡Strumosus! —exclamó alegremente la bailarina.

—No hay sal marina —dijo el maestro de cocina en un tono de voz sugeridor de que la ausencia equivalía a una herejía tan grave como las proscritas creencias heladikianas o el paganismo consumado.

—¿No hay sal? ¿De veras? —preguntó la bailarina, levantándose grácilmente de su asiento.

—¡No hay sal marina! —repitió el maestro de cocina—. ¿Cómo es posible que una casa civilizada carezca de sal?

—Una omisión terrible —convino Shirin con un gesto apaciguador—. Estoy avergonzadísima.

—Solicito permiso para hacer uso de tus sirvientes y enviar a uno de ellos a la sede de los Azules. Necesito que mis ayudantes de cocina permanezcan aquí. ¿Eres consciente del poco tiempo de que disponemos?

—Hoy puedes usar a mis sirvientes de la manera que consideres más adecuada —dijo Shirin—, aparte de hervirlos.

La expresión del maestro de cocina sugirió que quizá fuera preciso llegar a ese extremo.

«Este hombre es francamente odioso —dijo el pájaro silenciosamente—. Bueno, al menos puedo estar seguro de que a él sí que no lo deseas».

Shirin rio en silencio.

«Es un genio, Danis. Todo el mundo lo dice. Hay que ser indulgente con los genios. Y ahora, alégrate un poco y dime que estoy preciosa».

Hubo otro sonido en el pasillo detrás de Strumosus. El maestro de cocina se volvió y bajó su cucharón de madera. Su expresión cambió, volviéndose casi benigna. Entrando en la habitación, se hizo a un lado mientras una mujer de rubio cabello, piel muy blanca y expresión titubeante aparecía en el umbral.

Shirin sonrió y se llevó una mano a la mejilla.

—Oh, Kasia —dijo—. Qué hermosa estás.

3

Un poco antes esa misma mañana, el emperador Valerius II de Sarantium, sobrino de un emperador hijo de un cultivador de trigo de Trakesia, hubiese podido ser visto entonando la última de las respuestas antifonales a la invocación del alba en la Capilla Imperial del Palacio Traversite donde él y la emperatriz tenían sus aposentos privados.

El servicio del emperador es uno de los primeros que se celebran en la ciudad, ya que empieza en la oscuridad y termina con el ascenso del sol al amanecer, cuando las campanas de las capillas y los santuarios acaban de empezar a repicar. A esa hora la emperatriz no está con él. La emperatriz está dormida. La emperatriz dispone de su propio clérigo asignado a su complejo de habitaciones, un hombre conocido por no ser excesivamente estricto en lo concerniente a la hora de la plegaria matutina y por sus opiniones igualmente liberales, si bien no tan difundidas, acerca de las herejías de Heladikos, el mortal (o semimortal, o divino) hijo de Jad. De esas cosas no se habla en el Recinto Imperial, por supuesto. O, en todo caso, sólo se habla de ellas en privado.

El emperador, por cierto, es muy meticuloso en su observancia de los rituales de la fe. Su larga relación con el Gran Patriarca y el Patriarca de Oriente —en un intento de resolver la miríada de causas que pueden llegar a provocar cismas en las doctrinas del dios del sol— ha surgido tanto de la piedad como del compromiso intelectual. Valerius es un hombre de contradicciones y enigmas, y apenas hace nada para resolverlos o aclarárselos a su corte o su pueblo, pues ha descubierto que el misterio es un recurso más.

Le divierte que algunos le llamen Emperador de la Noche y digan que conversa con espíritus prohibidos del otro mundo en las cámaras llenas de lámparas y los pasillos bañados por la luna. Le divierte porque eso es totalmente falso y porque ahora está aquí —como cada amanecer—, despierto antes que la mayoría de sus súbditos, llevando a cabo los rituales de la fe sancionada. A decir verdad, hubiese sido más correcto llamarle Emperador de la Mañana.

El sueño le aburre y últimamente le asusta un poco, le provoca una sensación de que el tiempo transcurre con incontenible celeridad. Valerius no es viejo, pero sí lo suficientemente entrado en años para oír caballos y carros en la noche: los distantes heraldos de la muerte. Hay muchas cosas que desea hacer antes de oír —como se afirma que oyen todos los verdaderos y sagrados emperadores— la voz del dios, o del emisario del dios, diciendo: «Despójate de la corona; el Señor de los Emperadores te espera».

Su emperatriz, y él lo sabe, hablaría de delfines surcando la superficie del mar, no de caballos que galopan en la oscuridad, pero sólo le hablaría de ello a él, dado que los delfines —los antiguos portadores de las almas— son un símbolo heladikiano prohibido.

Su emperatriz está dormida. Se levantará un rato después de que lo haya hecho el sol, tomará una primera colación en la cama, recibirá a su santo consejero y después a sus auxiliares del baño y a su secretario, preparándose sin prisas para el día. En su juventud era una actriz y bailarina llamada Aliana, acostumbrada a acostarse tarde y levantarse todavía más tarde.

Valerius comparte las largas veladas con ella, pero sabe, después de los años que llevan juntos, que no debe imponerle su presencia a esa hora. En cualquier caso, tiene muchas cosas que hacer.

El servicio termina. Valerius pronuncia la última de las respuestas. Un poco de luz se filtra por los ventanales. Una fría mañana, a esta hora gris. El emperador está empezando a odiar el frío. Valerius sale de la capilla, inclinándose ante el disco y el altar y dirigiendo un breve ademán a su clérigo. Una vez en el pasillo baja por una escalera de caracol, andando deprisa como acostumbra. Sus secretarios van presurosamente en otra dirección, saliendo del edificio para seguir los senderos que atraviesan los jardines —fríos y húmedos, como sabe Valerius— hasta llegar al Palacio Attenine, donde se iniciará el programa del día. Sólo el emperador y sus guardias seleccionados entre los Excubitores están autorizados a usar el túnel construido entre los dos palacios, una medida de seguridad introducida hace mucho tiempo.

En el túnel hay antorchas a intervalos, encendidas y supervisadas por los guardias. Está bien ventilado y es agradablemente cálido incluso en invierno o, como ahora, en la cúspide de la primavera. Estación que vivifica, estación de guerra. Valerius saluda a los dos guardias con una inclinación de la cabeza y cruza el umbral solo. Disfruta con este corto paseo. Es un hombre cuya vida no le permite estar solo en ningún momento. Incluso en su mismo dormitorio siempre hay un secretario acostado en un catre y un correo adormilado junto a la puerta, esperando la posibilidad del dictado o de una convocatoria o instrucciones que transmitir a través de los misterios y espíritus de una ciudad sumida en la oscuridad.

Y muchas noches, todavía, las pasa con Alixiana en el intrincado amasijo de estancias de su esposa. Allí hay intimidad y comodidades, y algo más profundo y raro que cualquiera de esas dos cosas…, pero no está solo. Nunca está solo. El silencio, la soledad y el secreto se hallan limitados a este paseo subterráneo por el túnel, acompañado hasta la entrada del pasillo por un par de guardias y recibido al otro extremo por otra pareja de Excubitores.

Cuando llama con los nudillos y la puerta es abierta en el extremo del Palacio Attenine, varios hombres están esperando, como siempre. Entre ellos figuran el anciano canciller Gesius; Leontes, el estratega dorado; Faustinus, el maestro de ceremonias; y el cuestor del Erario Imperial, un hombre llamado Vertigus, del que el emperador no puede decir que se sienta muy complacido. Valerius saluda a todos los presentes con una inclinación de cabeza y sube rápidamente por la escalera mientras ellos se incorporan de la reverencia y se alinean detrás de él. Ahora Gesius necesita ayuda en algunas ocasiones, especialmente cuando el tiempo es húmedo, pero no ha habido signos de ningún deterioro similar en la mente del canciller, y no hay nadie en todo su séquito en quien Valerius confíe ni la mitad de lo que confía en él.

Es Vertigus quien ensombrece y agria rápidamente esta mañana cuando llegan a la Cámara de Audiencias. Vertigus no es ningún tonto —si lo fuese habría sido despedido hace mucho tiempo—, pero no se le puede llamar ingenioso, y casi todo lo que el emperador quiere hacer realidad, en la ciudad, en el Imperio y más allá de él, depende de las finanzas. Desgraciadamente, hoy en día no basta con ser competente. Valerius está pagando grandes sumas de dinero por los edificios, una suma enorme a los basánidas, y acaba de acceder (tal como estaba planeado) a las súplicas de varias fuentes y liberado los últimos atrasos de la paga del año pasado para el ejército de Occidente.

Nunca hay dinero suficiente, y la última vez que se adoptaron medidas para tratar de generar unos ingresos adecuadamente satisfactorios Sarantium ardió en unos disturbios que casi le costaron el trono, la vida y hasta el último de sus planes.

Evitar aquellas consecuencias requirió unas treinta mil muertes.

Valerius alberga la esperanza de que su ya casi terminado y carente de precedentes Gran Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad le servirá como expiación ante el dios por esas muertes —y ciertas otras cosas— cuando llegue el día de rendir esa clase de cuentas, como siempre acaba llegando. Teniendo en cuenta esto, el santuario sirve a más de un propósito en sus designios.

La mayoría de las cosas lo hacen.

Era difícil. Sabía que Carullus la amaba y que un número de personas asombrosamente elevado había decidido ver en su boda una ocasión para grandes celebraciones, como si el matrimonio de una joven inicii con un soldado trakesiano fuera un acontecimiento realmente importante. Iba a casarse en una exquisita capilla patricia cercana a la casa de Shirin a cuyas ceremonias, entre otros, asistían regularmente el maestro del Senado y su familia. El banquete tendría lugar en la casa de la primera bailarina de los Verdes. Y el hombrecillo regordete de expresión malhumorada aclamado por todos como el mejor cocinero de todo el Imperio estaba preparando el banquete de bodas de Kasia.

Costaba creerlo. Por encima de todo, ella no lo creía y pasaba de un acontecimiento a otro moviéndose igual que en un sueño, como si esperara despertar en la posada de Morax envuelta en una fría niebla con el Día del Muerto todavía por llegar.

Kasia, a la que su madre siempre había tenido por la más inteligente y a la que no creía posible casar, la hija vendida a los traficantes de esclavos, era consciente de que toda aquella extravagancia tenía que ver con las personas a las que conocía: Crispin y sus amigos Scortius el auriga y Shirin, a cuya casa había ido a vivir Kasia cuando se anunció el compromiso a comienzos del invierno. Carullus había llegado a hablar —dos veces ya— con el estratega supremo en persona y había obtenido un gran éxito en lo concerniente a los atrasos en la paga de los soldados. Corrían rumores de que Leontes podía llegar a estar presente en la tribuna de la fiesta. En su fiesta de bodas, nada menos.

La otra parte de aquella exagerada atención tenía que ver, había comprendido Kasia, con el hecho de que pese al cinismo de que tanto alardeaban (o tal vez debido a él) los sarantinos eran apasionados y emotivos por naturaleza, como si el vivir en el centro del mundo realzara cada acontecimiento y le añadiera significado. La noción de que ella y Carullus iban a casarse por amor, habiéndose escogido libremente el uno al otro, encerraba un extravagante atractivo para quienes los rodeaban. Shirin, ingeniosa e irónica como era, podía acabar con los ojos húmedos sólo de pensarlo.

Ese tipo de matrimonios no era habitual.

Y no estaba ocurriendo allí, pensara lo que pensase la gente, aunque Kasia era la única que lo sabía. O al menos eso esperaba.

El hombre al que deseaba —y amaba, aunque algo en ella se resistiese a la palabra— era el que hoy estaría a su lado en la capilla sosteniendo una corona simbólica sobre la cabeza de su amigo. No era una verdad que le gustara, pero no parecía ser algo al respecto de lo que ella pudiera hacer nada.

Shirin estaría detrás de Kasia con otra corona, y una elegante congregación de personas vestidas de blanco llegadas de la corte y el teatro y numerosos militares de apariencia bastante más tosca sonreiría entre murmullos de aprobación, y después todos vendrían aquí a comer y beber: pescado, ostras y caza invernal y vino de Candaria y Megarium.

En realidad, ¿qué mujer se casaba puramente por elección? ¿Qué clase de mundo sería este si eso pudiera ocurrir? Ni siquiera los aristócratas o la realeza podían permitirse semejante lujo, así que ¿cómo iba a recaer en una muchacha bárbara que había sido esclava en Sauradia durante un terrible año que seguiría presente en el alma durante quién sabía cuánto tiempo?

Iba a casarse porque un hombre decente la quería y le había pedido que se casara con él. Porque le había prometido cobijo y apoyo y porque había un poco de auténtica bondad en su naturaleza, y porque si esta unión fracasaba, ¿qué vida le quedaría entonces? ¿Depender de otras personas todos sus días? ¿Servir a una bailarina hasta que esta escogiera prudentemente a un esposo? ¿Ingresar en una de las sectas —las Hijas de Jad— que hacían votos eternos a un dios en el que Kasia no creía?

¿Cómo podía creer, después de haber sido ofrecida en calidad de sacrificio a Ludan, después de haber visto a un zubir, aquella criatura de la larga fe de su tribu, en las profundidades de Aldwood?

—Qué hermosa estás —dijo Shirin, interrumpiendo una conversación con el maestro de cocina para volverse hacia el umbral y mirar a Kasia.

Ella sonrió cautelosamente. No lo creía, pero hasta podía ser verdad. La casa de Shirin era eficientemente administrada por sus sirvientes; Kasia había estado viviendo con ella durante el invierno más en calidad de invitada y amiga que de otra cosa, y había comido mejor y dormido en una cama más blanda que en ningún otro momento de su vida. Shirin era aguda, divertida y observadora, y siempre estaba planeando algo al tiempo que era muy consciente de su posición en Sarantium: tanto de las implicaciones del renombre como de su naturaleza transitoria.

También era más que cualquiera de esas cosas, porque ninguna de ellas expresaba lo que era en el escenario.

Kasia la había visto bailar. Después de esa primera visita al teatro, al principio de la temporada invernal, entendió la fama de aquella mujer. Al ver los montones de flores lanzadas al escenario después de una danza y oír las frenéticas aclamaciones —tanto las rituales de la facción Verde de Shirin como los gritos espontáneos de quienes estaban simplemente extasiados—, se había sentido impresionada por Shirin, un poco asustada por el cambio que tenía lugar cuando la bailarina entraba en aquel mundo, y todavía más por lo que ocurría cuando avanzaba entre las antorchas y la música empezaba a sonar para ella.

Ella nunca hubiera podido exhibirse voluntariamente como lo hacía Shirin cada vez que actuaba, vestida con sedas ondulantes que apenas ocultaban su esbelta silueta, haciendo gestos obscenos y casi cómicos para el bullicioso deleite de quienes ocupaban los asientos más baratos y alejados del escenario. Pero tampoco hubiese podido moverse nunca como la bailarina de los Verdes, cuando Shirin saltaba y giraba o se quedaba inmóvil con los brazos extendidos como un ave marina, y después daba un solemne paso adelante, los pies descalzos curvados como el arco de un cazador, en las danzas más antiguas y ceremoniosas que hacían llorar a los hombres. Esas mismas sedas podían alzarse como alas detrás de ella o quedar recogidas en un chal cuando se arrodillaba para llorar una pérdida, o en un sudario cuando moría y el teatro se volvía tan silencioso como un cementerio en una noche invernal.

Shirin cambiaba cuando bailaba, y cambiaba a quienes la veían.

Y después volvía a cambiar, en casa. Allí le gustaba hablar de Crispin. Había aceptado a Kasia como huésped en su casa para hacer un favor al rhodiano. Conocía a su padre, le había dicho a Kasia. Pero había algo más que eso. Saltaba a la vista que Crispin solía estar presente en los pensamientos de la bailarina, incluso con todos los hombres —jóvenes y no tan jóvenes, muchos de ellos casados, de la corte y las casas aristocráticas y los cuarteles de los oficiales militares— que venían a verla regularmente. Después de aquellas visitas Shirin hablaba con Kasia, revelando un detallado conocimiento de sus posiciones, rangos y perspectivas: sus favores sociales sutilmente matizados formaban parte de la delicada danza que tenía que ejecutar en aquella vida de bailarina en Sarantium. Kasia tenía la sensación de que, fuera cual fuese la forma en que había empezado su relación, Shirin estaba sinceramente feliz de tenerla en su casa, y de que antes la amistad y la confianza no estaban presentes en la vida de la bailarina. Y, pensándolo bien, tampoco habían estado presentes en la suya.

Durante el invierno Carullus había venido casi cada día cuando se encontraba en la ciudad. Estuvo ausente un mes cuando tuvo que escoltar —triunfalmente— el primer envío de los atrasos del ejército de Occidente hasta su campamento en Sauradia. Al volver se mostró muy atento y considerado, y le dijo a Kasia que parecía haber sólidos indicios de que no tardarían en ir a la guerra en Occidente. Eso no era precisamente sorprendente, pero había una diferencia entre los rumores y la realidad. Mientras le escuchaba, a ella se le ocurrió pensar que si Carullus iba allí con Leontes, podía morir. Le cogió la mano mientras él hablaba. A Carullus le gustaba que le cogiera la mano.

Apenas habían visto a Crispin durante el invierno. Al parecer había escogido a su equipo de mosaiquistas lo más deprisa posible y pasaba todo el tiempo subido en su andamio, empezando a trabajar tan pronto como terminaban las plegarias matinales y hasta altas horas de la noche, alumbrado por antorchas. Algunas noches dormía en un catre en el Santuario, les informó Vargos, sin volver siquiera a la casa que los eunucos del canciller habían encontrado y amueblado para él.

Vargos también estaba trabajando en el santuario y era su fuente para las mejores historias, incluida la del aprendiz que había sido perseguido por Crispin —con el rhodiano rugiendo imprecaciones y blandiendo un cuchillo— alrededor de todo el Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad, por haber permitido que algo llamado lechada se echase a perder una mañana. Vargos empezó a explicar qué era exactamente la lechada, pero Shirin fingió chillar de aburrimiento y le tiró olivas hasta que se calló.

Vargos venía regularmente para llevar a Kasia a la capilla por la mañana si ella accedía a acompañarlo. Kasia solía hacerlo. Estaba intentando acostumbrarse al ruido y las multitudes, y aquellos paseos matinales con Vargos eran una parte de eso. Vargos era otro hombre bueno. Kasia había conocido a tres de ellos en Sauradia, al parecer, y uno de ellos la había pedido en matrimonio. No se merecía tal fortuna.

A veces Shirin iba con ellos. Explicó a Kasia que visitar la capilla de vez en cuando tenía su utilidad. Los clérigos de Jad desaprobaban el teatro todavía más de lo que les disgustaban los carros y las violentas pasiones y la magia pagana que inspiraban. Que la vieran arrodillada en la capilla con los cabellos cubiertos recogidos en la nuca, vestida sobriamente y sin ningún adorno evidente, mientras cantaba las respuestas matinales ante el disco solar y el altar representaba un acto de prudencia por parte de Shirin.

A veces Shirin los llevaba a una capilla más elegante que la de Vargos, más próxima a la casa. Una mañana, después de los servicios aceptó sumisamente la bendición del clérigo y presentó a Kasia a dos de los asistentes al ritual que, casualmente, eran el maestro del Senado y su esposa, mucho más joven que él. El senador Plautus Bonosus era un hombre de aspecto sardónico y ligeramente disipado; la esposa parecía reservada y recelosa. Shirin los había invitado a la ceremonia nupcial y a la celebración posterior. Mencionó a algunos invitados que asistirían y añadió, como si acabara de acordarse de ello, que Strumosus de Amoria estaba preparando el banquete. El maestro del Senado parpadeó y se apresuró a aceptar la invitación. Parecía un hombre que disfrutaba de sus lujos.

Más avanzada la mañana y mientras bebían vino especiado en casa, Shirin contó a Kasia algunos de los escándalos relacionados con Bonosus. Kasia había pensado que estos explicaban, al menos en parte, el que la joven segunda esposa se comportara de una manera tan fría y distante. Entonces comprendió que el que tantas personas distinguidas acudieran a la casa de una bailarina era una especie de triunfo para Shirin, ya que eso definía y confirmaba su preeminencia. Para Carullus también era bueno, y por lo tanto era igualmente bueno para Kasia. Había entendido todo aquello, pero el entenderlo no disipó el aura de irrealidad que seguía envolviendo a los acontecimientos.

Acababa de ser saludada por el maestro del Senado sarantino en una capilla llena de aristócratas. El maestro acudiría a su ceremonia nupcial. Cuando había empezado el otoño Kasia era una esclava, tumbada encima de un colchón por granjeros, soldados y correos con unas cuantas monedas para gastar.

La mañana de la boda ya estaba muy avanzada. No tardarían en ir a la capilla. Los músicos serían la señal, Carullus llegando con ellos para escoltar a su prometida. Kasia, esperando ser inspeccionada ante una bailarina y un maestro de cocina el día de su matrimonio, vestía de blanco —como lo harían los invitados y el cortejo de la boda— pero con la seda roja de una novia alrededor de su cintura. Shirin se la había dado anoche, enseñándole cómo anudarla. Mientras lo hacía bromeó pícaramente. Kasia sabía que después habría más bromas y canciones subidas de tono. En aquel aspecto la Ciudad de Ciudades no se diferenciaba en nada de la aldea en la que había nacido. Al parecer, ciertas cosas no cambiaban fuera cual fuese el lugar del mundo al que llegaras. El rojo representaba la doncellez que debía perder aquella noche.

La había perdido a manos de un traficante de esclavos karchita en un campo del norte hacía algún tiempo. Y el hombre con el que iba a casarse hoy tampoco era un desconocido para su cuerpo, aunque eso sólo había ocurrido una vez, la mañana después de que Carullus hubiera estado a punto de morir defendiendo a Crispin y a Scortius el auriga de unos asesinos entre la oscuridad.

La vida te hacía cosas extrañas, ¿verdad?

Aquella mañana Kasia había ido a la habitación de Crispin, no muy segura de lo que quería decir —o hacer— pero oyó una voz de mujer dentro, y se detuvo y se fue sin llegar a llamar. Y en la escalera oyó decir a dos soldados que el ataque nocturno acababa de terminar, con sus camaradas muertos y Carullus herido. El impulso, la preocupación, la extremada confusión, el destino —su madre hubiese optado por eso último, y habría formado un signo de advertencia con la mano— hicieron que Kasia volviera sobre sus pasos después de que los soldados se hubieran ido y fuera por el largo pasillo del piso de arriba para acabar llamando a la puerta del tribuno.

Carullus había abierto la puerta, visiblemente cansado y ya a medio desvestir. Kasia vio el vendaje manchado de sangre que le envolvía un hombro y atravesaba su pecho, y después vio y entendió súbitamente —era la lista, ¿no?— la expresión aparecida en sus ojos cuando Carullus vio que se trataba de ella.

No era el hombre que la había salvado de la posada de Morax y después de la muerte en el bosque, que una oscura noche le ofreció un atisbo de cómo podían ser los hombres cuando no te habían comprado, pero podía ser —pensó ella, yaciendo junto a Carullus, después, en su cama— el que la salvara de la vida que seguía al hecho de ser salvada. Las viejas historias nunca hablaban de esa parte, ¿verdad?

Mientras veía subir el sol en el cielo aquella mañana y oía tranquilizarse la respiración de Carullus junto a ella conforme se sumía en el sueño reparador igual que un niño, Kasia pensó que podía llegar a ser su amante. Había cosas peores en el mundo.

Pero poco después, cuando el invierno ni siquiera había empezado, con la Ceremonia del Jad Invicto celebrada a medianoche, Carullus le pidió que se casara con él.

Cuando Kasia aceptó, sonriendo a través de lágrimas que él no había podido entender apropiadamente, Carullus juró con una mano levantada, prometiendo por los órganos sexuales del dios, que no volvería a tocarla hasta su noche de bodas.

Una promesa que había hecho hacía mucho tiempo, le explicó. Le habló (más de una vez) de su padre y su madre, su infancia en Trakesia en un lugar no muy distinto de la aldea de Kasia; le habló de las incursiones karchitas, de la muerte de su hermano mayor y su viaje al sur para unirse al ejército del emperador. Carullus hablaba mucho pero con gracia e ingenio, y ella no tardó en comprender que la inesperada bondad que había percibido en aquel robusto y malhablado soldado era real. Kasia pensó en su madre, en cómo habría llorado al saber que su hija vivía y se disponía a entrar en una vida protegida y tan inimaginablemente alejada, en todos los aspectos, de su granja y su aldea.

No había manera de enviar un mensaje. Las rutas habituales de la estafeta imperial de Valerius II no incluían las granjas de los alrededores de Karch. Por lo que sabía su madre, Kasia estaba muerta.

Y por lo que sabía Kasia, su madre y su hermana lo estaban.

Su nueva vida estaba allí, o dondequiera que Carullus, como tribuno del Cuarto Sauradí, fuera enviado, y Kasia —vestida de blanco, con el ceñidor carmesí de una novia alrededor de su cintura el día de su boda— sabía que mientras viviese debería dar gracias por ello a todos los dioses que conocía.

—Gracias —le respondió a Shirin, que acababa de decirle que estaba muy hermosa y seguía mirándola y sonriendo. El maestro de cocina, un hombrecillo de rostro hosco y ceñudo, parecía estar tratando de no sonreír. Su boca seguía frunciéndose hacia dentro. Tenía salsa en la frente. Siguiendo un impulso repentino, Kasia usó sus dedos para limpiársela. Entonces él sonrió y le ofreció su delantal. Kasia se secó los dedos en él. Se preguntó si Crispin estaría con Carullus cuando su futuro esposo viniera para llevarla a la capilla, y qué diría, y qué le diría ella, y pensó que las personas eran muy extrañas, porque hasta el día más hermoso siempre traía consigo alguna pena.

Rustem no había prestado atención a su destino, o a quién había alrededor de ellos, y después se lo reprocharía a sí mismo, a pesar de que no había sido responsabilidad suya velar por su seguridad. Para eso habían ordenado a Nishik, adusto y displicente, que acompañara a un médico durante su viaje, después de todo.

Pero mientras cruzaban el agitado estrecho desde la dispersa Deápolis en la costa sureste hacia el enorme y bullicioso puerto de Sarantium en el otro lado, esquivando una pequeña isla cubierta de bosque y luego barcos que cabeceaban sobre las aguas y las redes arrastradas por las embarcaciones de pesca, con las cúpulas y las torres de la ciudad apilándose unas sobre otras detrás y el humo de los hogares elevándose de innumerables casas, posadas y tiendas para llenar el cielo hasta las murallas que había más allá, Rustem se encontró más abrumado de lo que había esperado sentirse, y después empezó a pensar en su familia.

Era un viajero y se había adentrado en Oriente bastante más que nadie que conociera, pero Sarantium, incluso después de dos devastadoras plagas, era la ciudad más grande y rica del mundo: una verdad conocida pero nunca plenamente asimilada antes de aquel día. Jarita se habría mostrado encantada y quizá incluso emocionada, se dijo, de pie en el transbordador mientras contemplaba cómo se iban aproximando las cúpulas doradas. Si su recién encontrada comprensión de ella era correcta, Katyun se habría mostrado aterrorizada.

Había enseñado sus papeles y la documentación falsa de Nishik y tratado con el oficial de las Aduanas Imperiales en el muelle de Deápolis antes de embarcar. Llegar al muelle había sido todo un proceso en sí mismo: había un número realmente extraordinario de soldados acuartelados allí y los sonidos de la construcción de navíos se oían por todas partes. No podrían haber ocultado nada ni aunque hubiesen querido hacerlo.

La transacción aduanera había sido costosa pero no desagradable: vivían tiempos de paz, y la riqueza de Sarantium derivaba en gran medida del comercio y el viaje. Los agentes de aduanas del emperador lo sabían perfectamente bien. Una suma discreta y razonable destinada a aliviar los rigores de su concienzudo trabajo bastó para autorizar la entrada de un médico basánida, su sirviente y su mula; que, una vez examinada, resultó no llevar encima seda, especias ni ninguna otra mercancía ilícita o sometida a tasas.

Cuando desembarcaron en la ciudad de Valerius, Rustem se aseguró de que no hubiera pájaros flotando en el aire a su izquierda y de que su pie derecho era el primero en tocar el muelle, de la misma manera en que había subido al transbordador adelantando la bota izquierda. Allí también había mucho ruido. Más soldados y más navíos, martillazos y gritos. Pidieron instrucciones al encargado del transbordador y fueron por un embarcadero de madera, con Nishik conduciendo la mula y los dos envueltos en capas para protegerse de una cortante brisa primaveral. Cruzaron una ancha calle, esperando a que los pájaros desfilaran ruidosamente ante ellos, y llegaron a un callejón en el que fueron dejando atrás un desagradable surtido de los habituales marineros de los muelles, prostitutas, mendigos y soldados de permiso.

Rustem había sido más o menos consciente de todo ello mientras andaban, y de cómo los puertos parecían ser iguales desde allí hasta Ispahani, pero principalmente había estado pensando en su hijo mientras se alejaban de los muelles, dejando los ruidos detrás de ellos. Shaski habría tenido los ojos y la boca muy abiertos, absorbiendo todo aquello igual que el suelo resecado por la sequía absorbe la lluvia. El niño poseía esa clase de cualidad, decidió Rustem —había pensado en él más de lo que un hombre debía pensar en el niñito que había dejado en casa—, una capacidad para asimilar las cosas y luego hacerlas suyas, para así saber cómo y cuándo usarlas.

¿Cómo explicar si no el increíble momento en que un niño de siete años siguió a su padre a un huerto llevando consigo el instrumento que terminó salvando la vida del Rey de Reyes? ¿Y haciendo la fortuna de su familia? Rustem meneó la cabeza, recordándolo una mañana en Sarantium mientras iba con su soldado-sirviente hacia el foro al cual les habían encaminado y la posada contigua en la que se alojarían, si había habitaciones disponibles.

Tenía instrucciones de no establecer ninguna relación directa con el enviado basánida, sólo la esperada nota de rutina enviada para informar de su llegada. Rustem era un médico en busca de tratados y conocimientos médicos. Eso era todo. Iría a ver a otros médicos: en Sarnica le habían dado nombres, y él también había anotado algunos por su cuenta. Establecería sus contactos, asistiría a conferencias y quizá diera alguna. Compraría manuscritos o pagaría a escribas para que se los copiaran. Se quedaría allí hasta el verano. Observaría lo que pudiera.

Observaría todo lo que pudiera, de hecho, y no sólo acerca de la profesión médica y sus tratados. En Kabadh había cosas que deseaban saber.

Rustem de Kerakek era un hombre que no debía atraer ninguna clase de atención en un tiempo de armonía entre el emperador y el Rey de Reyes (una paz comprada muy cara por Valerius), con sólo el ocasional incidente fronterizo o comercial para enturbiar una superficie serena.

Así hubiese debido ser, en cualquier caso.

El extravagantemente vestido y acicalado joven que fue con paso vacilante hacia Rustem desde la puerta de una taberna mientras él y Nishik subían por una empinada e infortunadamente tranquila calleja, yendo en dirección al Foro Mezaros, parecía ignorar por completo todas aquellas consideraciones tan cuidadosamente meditadas.

Lo mismo parecía poder decirse de los tres amigos similarmente vestidos y adornados que lo seguían. Por alguna razón los cuatro llevaban túnicas del estilo basánida, pero con toscas joyas de oro alrededor del cuello y en las orejas y el cabello descuidadamente largo cayéndoles por la espalda.

Rustem se detuvo, no teniendo otra elección. Los cuatro jóvenes le obstruían el paso y el callejón era estrecho. El líder se inclinó levemente hacia un lado y después se irguió con un cierto esfuerzo.

—¿Verde o Azul? —jadeó, los vapores del vino en su aliento—. ¡Responde o serás golpeado igual que una puta reseca!

Aquella pregunta tenía algo que ver con los caballos. Eso Rustem lo sabía, pero no tenía ni idea de cuál sería la respuesta más adecuada.

—Ruego vuestra indulgencia —murmuró en lo que a esas alturas sabía era un sarantino más que pasable—. Somos forasteros y no entendemos de tales cosas. Nos estáis obstruyendo el paso.

—Eso hacemos, ¿verdad? Eres muy observador, cabrón. Asqueroso basánida lameculos —dijo el joven, olvidando la cuestión del Azul-o-Verde.

El origen de Rustem y Nishik era obvio con sólo ver su atuendo, y no habían tratado de ocultarlo. La vulgaridad era desconcertante y el rancio olor a vino en el aliento del joven a una hora tan temprana disgustó a Rustem. Aquel hombre se estaba destrozando la salud. Ni siquiera los reclutas recién llegados a la fortaleza empezaban a beber tan pronto cuando estaban libres de servicio.

—¡Ten cuidado con tu sucia lengua! —exclamó Nishik, interpretando el papel de leal sirviente, pero en un tono demasiado cortante—. Este es Rustem de Kerakek, un médico muy respetado. ¡Abridle paso!

—¿Un doctor? ¿Basánida? ¿Salva las repugnantes vidas de los cerdos que matan a nuestros soldados? ¡Y una mierda le abriré paso, esclavo castrado de cara de chivo! —gritó el joven, después de lo cual procedió a alterar la naturaleza de un ya infortunado encuentro desenvainando una elegante espada de hoja corta.

Rustem, tomando aliento, vio que los otros jóvenes parecían alarmarse al verlo. «No están tan borrachos —pensó—. Aquí hay una esperanza».

Y la había, hasta que Nishik soltó un juramento de su cosecha y, muy insensatamente, se volvió hacia la mula que los había acompañado estólidamente hasta allí para empuñar su espada colgada del flanco del animal. Rustem estaba seguro de saber lo que le pasaba por la mente a Nishik en aquellos momentos: el soldado, indignado por los insultos y los impedimentos de un civil, que además era un jadita, estaría decidido a desarmarlo en una rápida lección. Una enseñanza sobradamente merecida, sin duda. Pero esa no era la manera de entrar discretamente en Sarantium.

De hecho y por otra clase de razones, tampoco era nada sensata. Daba la casualidad de que el joven de la espada ya desenvainada sabía cómo usarla, habiendo recibido instrucción desde temprana edad en su casa de la ciudad y en las tierras de su padre. También había dejado atrás, como ya había notado Rustem, el punto en el que se evalúa prudentemente la conducta propia o la de los demás.

El joven de la elegante espada curva dio un paso adelante y la hundió entre la tercera y la cuarta costilla de Nishik mientras el soldado basánida intentaba soltar su arma de las cuerdas que la sujetaban a la mula.

Un encuentro casual, el más puro de los accidentes, el callejón equivocado tomado en un momento equivocado en una ciudad llena de callejones, calles y caminos. Si hubieran perdido el transbordador, sido demorados por las aduanas, hecho un alto para comer o seguido otra ruta, las cosas habrían sido totalmente distintas. Pero el mundo —custodiado por Perun y Anahita y siempre amenazado por el Negro Azal— había llegado de alguna manera a esa situación: Nishik había caído, su sangre enrojecía la calle y una espada desenvainada era temblorosamente dirigida hacia Rustem, quien intentó determinar qué auspicio se le podía haber pasado por alto para que todo hubiera acabado torciéndose tan espantosamente.

Pero mientras pensaba en ello, tratando de aceptar la aleatoriedad de la muerte, sintió una extraña y helada furia y alzó su cayado. Mientras el joven espadachín bajaba los ojos hacia el hombre caído para contemplarlo con ebria confusión o satisfacción, Rustem descargó un rápido y terrible golpe a través del antebrazo con su cayado. Aguzó el oído para captar el sonido de un hueso rompiéndose y se sintió decepcionado al no escucharlo, aunque el depravado joven soltó un alarido y su espada cayó ruidosamente al suelo.

Los otros tres, desgraciadamente, se apresuraron a desenvainar las suyas. Había una desconcertante ausencia de gente en la mañana de aquel callejón.

—¡Ayuda! —gritó Rustem—. ¡Asesinos!

Bajó la vista. Nishik no se había movido. Las cosas habían salido terriblemente mal, hundiéndose de pronto en una catástrofe surgida de la nada. El corazón de Rustem palpitaba desbocado.

Levantó los ojos, sosteniendo su cayado delante de él. El hombre al que había herido y desarmado se aferraba el codo mientras les gritaba a sus amigos, el rostro distorsionado por el miedo y una indignación infantil. Los amigos avanzaron. Dos dagas y una espada corta habían sido desenvainadas. Rustem comprendió que tenía que huir. Los hombres podían morir en calles ciudadanas como aquella, sin propósito ni significado. Se volvió para echar a correr…, y percibió un borroso manchón de movimiento por el rabillo del ojo.

Giró sobre los talones, volviendo a alzar su cayado. Pero la figura que había entrevisto no le tenía a él por objetivo.

Un hombre acababa de salir de una minúscula capilla de techo plano que había callejón arriba y, sin cambiar el paso, chocó desde atrás con los tres hombres armados, provisto únicamente de un cayado de viajero casi idéntico al de Rustem. Lo usó enérgicamente, golpeando detrás de las rodillas con él al que empuñaba la espada. Mientras el hombre gritaba y caía de bruces, la nueva figura se detuvo, giró sobre sus talones e impulsó el cayado en dirección opuesta, golpeando en la cabeza a un segundo atacante. El joven dejó escapar un sonido de dolor ofendido —más el grito de un muchacho que otra cosa— y se desplomó, dejando caer su cuchillo para llevarse las manos a la cabeza. Rustem vio manar la sangre entre sus dedos.

El tercero —el único que todavía estaba armado— miró a aquel corpulento y amenazante recién llegado, luego miró a Rustem y, finalmente, el tramo de la calleja donde Nishik yacía inmóvil.

—¡Me cago en Jad! —dijo, y echó a correr para doblar la esquina y perderse de vista.

—Os aconsejaría que hicierais lo mismo —le dijo Rustem a la pareja abatida—. ¡Pero tú no! —Señaló con un dedo tembloroso al que había acuchillado a Nishik—. Tú te quedas donde estás. Si mi hombre está muerto, comparecerás ante la ley por asesinato.

—A la mierda con eso, cerdo —dijo el joven, que seguía agarrándose el codo—. Recoge mi espada, Tykos. Nos vamos.

Tykos se dispuso a recuperar la espada, pero el hombre que había salvado a Rustem dio un rápido paso adelante y la pisó con una bota. Tykos, súbitamente paralizado al ir a agacharse, miró de soslayo al hombre y al punto retrocedió. El cabecilla masculló otro espantoso juramento y los tres jóvenes se apresuraron a seguir a su amigo desaparecido callejón abajo.

Rustem los dejó marchar. Estaba demasiado aturdido para hacer otra cosa. Oyó su desbocado corazón y trató de controlarlo, respirando profundamente. Pero antes de doblar la esquina, su atacante se detuvo y le miró, para después dirigirle un gesto obsceno con su brazo sano.

—No pienses que esto ha terminado, basánida. ¡Iré a por ti!

Rustem parpadeó y, en una reacción impropia de él, contestó con un «Que te jodan» mientras el joven desaparecía.

Siguió mirando fijamente la esquina por un momento y luego se arrodilló, dejó su cayado en el suelo y puso dos dedos sobre la garganta de Nishik. Pasados unos instantes le cerró los ojos.

—Anahita lo guíe, Perun lo guarde, que Azal nunca llegue a saber su nombre —murmuró en su propia lengua. Palabras que había pronunciado con mucha frecuencia. Había estado en la guerra, había visto morir a muchas personas. Pero esto era distinto, era una calle de ciudad bajo el sol de la mañana. Estaban andando, nada más, y una vida había llegado a su fin.

Miró alrededor y vio que había espectadores en los portales y las ventanitas de las tiendas, tabernas y casuchas que se apilaban encima de ellos a lo largo del callejón.

Una diversión, pensó con amargura. Serviría para una buena historia.

Oyó un ruido. El joven corpulento y no muy alto que acababa de intervenir había recogido un bulto que debía de habérsele caído y estaba metiendo la espada del primer atacante entre las cuerdas de la mula, asegurándola junto a la de Nishik.

—Inconfundible —dijo secamente—. Fíjate en la empuñadura. Quizá sirva para identificarlo.

Su acento era bastante marcado. Iba vestido para viajar, con una túnica marrón y una capa ceñidas por arriba de la cintura, botas embarradas y el pesado bulto ahora a su espalda.

—Está muerto —dijo Rustem, aunque no hacía falta decirlo—. Lo han matado.

—Ya lo veo —repuso el otro hombre—. Vamos. Podrían volver. Están borrachos y han perdido el control.

—No puedo dejarlo en la calle —protestó Rustem.

El joven miró por encima del hombro.

—Ahí —dijo, y se arrodilló para coger el cuerpo por los hombros.

Se manchó de sangre la túnica, pero no pareció darse cuenta. Rustem se agachó para cogerlo por las piernas y juntos lo llevaron —sin nadie que los ayudara, sin nadie entrando siquiera en el callejón— hasta la pequeña capilla.

Cuando llegaron a la entrada, un clérigo con una sucia túnica amarilla salió a toda prisa con las manos tendidas.

—¡No lo queremos! —exclamó.

El joven no le prestó atención y pasó junto al hombre santo, que se apresuró a seguirlos sin dejar de protestar. Llevaron a Nishik al interior del oscuro y frío recinto y lo depositaron cerca de la puerta. En la penumbra Rustem vio un pequeño disco solar y un altar. Una capilla de los muelles. Prostitutas y marineros se buscan mutuamente aquí, pensó. Un lugar más dedicado al comercio venal y la enfermedad que a la oración, probablemente.

—¿Qué se supone que hemos de hacer con esto? —protestó el clérigo en un airado murmullo, siguiéndolos al interior de la capilla. Dentro había un puñado de gente.

—Rezar por su alma. Encended velas. Alguien vendrá a recogerlo —dijo el joven mirando a Rustem, quien se llevó la mano a la bolsa y sacó de ella unos folies de cobre.

—Para las velas —dijo, tendiéndoselos al clérigo—. Haré que alguien venga a recogerlo.

El clérigo hizo desaparecer las monedas —con más destreza de la esperada en un hombre santo, pensó Rustem amargamente— y asintió.

—Esta mañana —dijo—. Al mediodía lo sacaremos a la calle. Después de todo, es un basánida.

Había estado escuchando y no había hecho absolutamente nada. Rustem le dirigió su mirada más gélida.

—Era un alma viviente. Está muerto. Muestra respeto, por tus órdenes y tu dios si no por otra cosa.

El clérigo se quedó boquiabierto. El joven cogió a Rustem por el brazo y lo sacó de la capilla.

Volvieron por donde habían venido y Rustem cogió las bridas de la mula. Vio la sangre en las piedras allí donde había caído Nishik y se aclaró la garganta.

—He contraído una gran deuda contigo —dijo.

Antes de que el otro pudiera replicar, se produjo un estrépito repentino. Los dos se volvieron.

Una docena larga de jóvenes melenudos dobló la esquina y se detuvo en seco.

—¡Allí! —gritó su primer atacante, señalando con un dedo triunfal.

—¡Corre! —ordenó el hombre que acompañaba a Rustem.

Rustem cogió su fardo de la mula, el que contenía sus papeles de casa y los manuscritos comprados en Sarnica, y echó a correr cuesta arriba, abandonando la mula, su ropa, su cayado, dos espadas y hasta el último vestigio de la dignidad que había imaginado ostentaría cuando llegara a la ciudad de ciudades.

A esa misma hora, en el Palacio Traversite del Recinto Imperial, la emperatriz de Sarantium reposa dentro de un baño perfumado en una cálida habitación embaldosada en la que flotan hilillos de vapor, mientras su secretario —sentado en un banco, de espaldas a la desnuda silueta reclinada de la emperatriz— le lee en voz alta una carta en la que el jefe de una de las principales tribus disidentes de Moskav le propone que induzca al emperador a financiar la revuelta que lleva largo tiempo planeando.

La carta, con escasa sutileza, también da a entender que quien la ha escrito está dispuesto a cuidar del deleite y el éxtasis físico de la emperatriz, llegado el caso. El documento concluye con una expresión de simpatía en la que se lamenta que una mujer de la magnificencia de la emperatriz todavía deba seguir soportando las atenciones de un emperador tan impotentemente incapaz de administrar sus propios asuntos de estado.

Alixiana saca los brazos del agua para estirarlos por encima de su cabeza y se permite una sonrisa mientras contempla las curvas de sus pechos. La moda en lo tocante a las bailarinas ha cambiado desde sus tiempos. Ahora muchas de las jóvenes se parecen considerablemente a los bailarines: pechos pequeños, caderas rectas, un aire de muchacho. Dicha descripción no resultaría nada adecuada para la mujer que hay en su baño. Alixiana ya lleva vistos y vividos treinta años notablemente variados, y todavía puede poner fin a una conversación o acelerar un pulso con su entrada en una habitación.

Ella lo sabe, por supuesto. Eso tiene su utilidad, y siempre la ha tenido. En este momento, sin embargo, se está acordando de una niña de ocho años que disfrutaba de su primer baño digno de ese nombre. La habían traído de un callejón al sur del Hipódromo en el que había estado luchando y revolcándose entre el polvo y los despojos con tres niños más. Alixiana recuerda que fue una Hija de Jad, una mujer canosa de mandíbula cuadrada y rostro adusto que nunca sonreía, la que separó a la pendenciera progenie de los trabajadores del Hipódromo para después llevarse consigo a Aliana, dejando boquiabiertos a los otros pequeños.

En la sombría casa de piedra sin ventanas donde residía aquella secta de santas mujeres, llevó a la ahora callada e impresionada niña a una pequeña habitación privada, mandó que trajeran agua caliente y toallas, y la desnudó. Después la bañó en una bañera de bronce, a solas las dos. No había tocado a Aliana, al menos no íntimamente. Lavó su sucio cabello y restregó sus mugrientos dedos y uñas, pero la expresión de la mujer no había cambiado mientras hacía todo aquello, ni cuando se echó hacia atrás, sentándose en un taburete de tres patas, y se limitó a mirar durante un rato a la niña metida en la bañera.

Cuando piensa en ello, la emperatriz es muy consciente de cuáles tenían que ser las complejidades subyacentes en las acciones de una mujer santa aquella tarde, los impulsos ocultos y repudiados que se agitaban dentro de ella mientras limpiaba primero y contemplaba después el cuerpo desnudo de la niña en el baño. Pero en aquel momento sólo había sido consciente de que la aprensión iba siendo sustituida poco a poco por una notable sensación de lujosa comodidad: el agua caliente y la habitación caldeada, las manos de otra persona cuidando de ella.

Cinco años después era una bailarina oficial de los Azules y empezaba a acumular fama y reconocimiento, la amante-niña de uno de los más notorios mecenas aristocráticos de la facción. Y ya era conocida por su afición a bañarse: dos veces al día en los baños públicos entre lánguidos perfumes, calor y vapores, algo que para ella significaba comodidades y seguridad en una vida que no había conocido ninguna de esas cosas.

Eso no ha cambiado, a pesar de que ahora conoce las comodidades más refinadas que pueda haber en el mundo. Y para ella lo más notable de todo esto es la vívida intensidad con que todavía puede recordar haber sido la niña en aquel pequeño baño.

La carta siguiente, leída mientras la emperatriz está siendo empolvada, secada, pintada y vestida por sus damas, es de un líder religioso de los nómadas del desierto al sur de Soriya. Cierto número de esos vagabundos del desierto se han vuelto jaditas en sus creencias, habiendo abandonado su incomprensible herencia edificada alrededor de los espíritus del viento y las líneas sagradas, invisibles al ojo humano, que surcan las arenas y se entrecruzan para marcar los lugares y las correspondencias sagradas.

Todas las tribus del desierto que han abrazado a Jad también han adoptado la creencia en el hijo del dios. Eso es algo que suele ocurrir entre quienes se convierten a la fe del dios del sol: Heladikos es el camino hacia su padre. Oficialmente, el emperador y los patriarcas han prohibido tales creencias. La emperatriz, muy oportunamente considerada simpatizante de tales creencias, tiende a gestionar el intercambio de cartas y regalos con los tribeños. Pueden ser importantes, y con frecuencia lo son. Incluso con la paz tan exorbitantemente comprada a los basánidas, en las regiones inestables del sur los aliados son importantes, poco duraderos y valiosos porque proporcionan guerreros a sueldo, por el oro y el silpkium —esa especia extravagantemente cara— y por ofrecer rutas de caravanas para los artículos de Oriente que describen un rodeo alrededor de Bassania.

La segunda carta termina sin ninguna promesa de deleite físico. La emperatriz se abstiene de expresar decepción. Su actual secretario no tiene ningún sentido del humor y sus asistentas se distraen cuando algo las divierte. El caudillo del desierto le envía una plegaria para que la luz vele por su alma.

Alixiana, ya vestida y bebiendo de una copa de vino endulzado con miel, dicta réplicas a ambas cartas. Acaba de terminar la segunda cuando de pronto la puerta se abre. La emperatriz levanta la vista.

—Demasiado tarde —murmura—. Mis amantes han huido y, como podéis ver, tengo aspecto totalmente respetable.

—Destruiré bosques y ciudades en su búsqueda —dice el tres veces ensalzado emperador, el sagrado regente de Jad sobre la faz de la tierra, mientras se sienta en un banco acolchado y acepta una copa de vino (sin miel) de una de las mujeres—. Moleré sus huesos hasta reducirlos a polvo. Por favor, ¿me permitirás proclamar que he sorprendido a Vertigus importunándote y que he hecho que fuese descuartizado por cuatro caballos?

La emperatriz ríe y hace un breve gesto. La habitación se vacía de secretario y asistentas.

—¿Dinero, otra vez? Podría vender mis joyas —dice cuando quedan a solas.

El sonríe, su primera sonrisa del día. Ella se levanta y le lleva una bandeja dé queso, pan y fiambres. Es una costumbre, y lo hacen cada mañana cuando las exigencias del día así lo permiten. Besa su frente mientras deposita la bandeja ante él. Él le acaricia la muñeca, respirando su perfume. En cierto modo, piensa, una nueva parte de su día empieza cuando hace eso por primera vez. Cada mañana.

—Obtendría más vendiéndote —dice.

—Qué excitante. Gunarch de Moskav pagaría.

—No puede permitírselo. —Valerius recorre con la mirada el cuarto de baño, mármol rojo y blanco y marfil y oro, cálices enjoyados y copas y arquetas de alabastro encima de las mesas. Hay dos fuegos encendidos, y lámparas de aceite cuelgan del techo dentro de cestas tejidas con alambre de plata—. Eres una mujer muy cara.

—Por supuesto. Lo cual me recuerda que sigo queriendo mis delfines. —Señala la parte superior de la pared en el otro extremo del cuarto de baño—. ¿Cuándo dejaréis de necesitar al rhodiano? Quiero que empiece a trabajar aquí.

Valerius le lanza una mirada represiva y no dice nada.

Ella sonríe, toda inocencia y grandes ojos.

—Gunarch de Moskav me ha enviado una carta en la que dice que podría ofrecerme los deleites que sólo he podido soñar en la oscuridad.

Valerius asiente distraídamente.

—Estoy seguro de ello.

—Y hablando de sueños… —dice su emperatriz.

El emperador capta la súbita variación en el tono —Alixiana es toda una experta en ese tipo de cambios, naturalmente— y la mira mientras ella vuelve a su asiento.

—Supongo que hablábamos de ellos —dice él. Hay un silencio—. Siempre es mejor que hablar de delfines ilícitos. ¿De qué se trata ahora, amor?

Ella se encoge de hombros delicadamente.

—El sueño era sobre delfines.

Una suave malicia ensombrece el rostro del emperador.

—Qué lista eres. Acabo de ser pilotado igual que una embarcación hasta el lugar al cual querías ir.

Ella sonríe, pero no con sus ojos.

—Oh, en realidad no. Era un sueño muy triste.

Valerius la mira.

—¿Realmente los quieres para esas paredes?

La ha entendido mal deliberadamente, y ella lo sabe. Ya han estado allí antes. A él no le gusta hablar de sus sueños. Alixiana cree en ellos y él no, o al menos eso dice.

—Los quiero sólo en las paredes —dice ella—. O en el mar, lejos de nosotros durante mucho tiempo todavía.

Él bebe un sorbo de vino. Come un poco de queso con el pan. Comida del campo, su preferida a estas horas. En Trakesia se llamaba Petrus.

—Ninguno de nosotros sabe adonde viaja nuestra alma —dice él—, en la vida o después de ella. —Su rostro es redondo, liso, inocuo. Nadie se deja engañar por ello, ya no—. Pero creo que no voy a cambiar de parecer acerca de esta guerra en Occidente, querida, y mi decisión es invulnerable tanto a los sueños como a los argumentos.

Ella asiente. No a una nueva conversación, o una nueva conclusión. El sueño por la noche fue real, no obstante. Siempre ha tenido sueños que siguen con ella una vez despierta.

Hablan de asuntos de estado: tributos y tasas, los dos patriarcas, las ceremonias inaugurales para el Hipódromo, dentro de unos días. Ella le habla de una divertida boda que va a tener lugar hoy, con una lista de invitados sorprendentemente distinguida.

—Se rumorea que Lysippus ha sido visto en la ciudad —murmura sirviéndole más vino, y su expresión se vuelve traviesa.

Él parece apenado, como si lo hubiera sorprendido haciendo algo indebido. Ella ríe a carcajadas.

—¡Lo sabía! ¿Habéis sido vos quien los ha puesto en circulación?

Él asiente.

—Debería venderte a alguien que viva muy lejos de aquí. Estoy… sondeando la situación.

—¿Seríais capaz de hacerlo volver?

Lysippus el calisiano, tosco de cuerpo y apetitos, había sido no obstante el cuestor del Erario Imperial más eficiente e incorruptible que Valerius hubiera tenido jamás. Se decía que su relación con el emperador se remontaba hasta muy atrás en el tiempo y que involucraba ciertos detalles escabrosos. La emperatriz nunca ha preguntado al respecto, porque en realidad no quiere saberlo. Ella tiene sus propios recuerdos —y sueños, a veces— de hombres gritando en la calle una mañana debajo de habitaciones que él había alquilado para ella en un distrito muy caro, en aquellos días en que ellos eran jóvenes y Apius era emperador. No se muestra abiertamente remilgada acerca de esas cosas, no puede serlo después de aquella infancia pasada en el Hipódromo y el teatro, pero ese recuerdo —y el olor de la carne quemada— se le ha quedado grabado para siempre.

El calisiano, que fue exiliado después de la Revuelta de la Victoria, ya lleva casi tres años desterrado.

La emperatriz sonríe levemente. A él no le gustan las carreras, lo cual es un secreto muy mal guardado.

—¿Dónde está ahora?

Valerius se encoge de hombros.

—Supongo que sigue en el norte. Escribe desde una propiedad cercana a Eubulus. Dispone de suficientes recursos para hacer lo que le venga en gana. Probablemente se aburre. Estará aterrorizando la comarca, robando niños las noches sin luna.

Ella tuerce el gesto.

—No es un hombre muy agradable.

El asiente.

—En absoluto. Sus hábitos son de lo más desagradable, por supuesto. Pero necesito dinero, cariño, y Vertigus es un auténtico inútil.

—Estoy de acuerdo —murmura ella—. No podéis imaginaros lo inútil que es. —Se pasa la lengua por los labios—. Creo que Gunarch de Moskav sabrá darme muchísimo más placer. —Pero está ocultando algo. Un presentimiento, una distante intuición. Delfines, sueños y almas.

Él ríe, no tiene más remedio que reír, y acaba marchándose después de haber terminado su rápida colación. En el Palacio Attenine esperan informes de los gobernadores militares y provinciales a los que es preciso responder. La emperatriz va a recibir a una delegación de clérigos y mujeres santas de Amoria en sus propias salas de recepción y después, siempre que no haga mucho viento, irá a navegar por la bahía. Le encanta ir a las islas del estrecho o al mar interior, y con el invierno tocando a su fin ahora puede volver a permitírselo cuando hace buen tiempo. Esta noche no hay ningún banquete de gala. Cenarán juntos con un reducido número de cortesanos, y mientras cenen escucharán a un músico de Candaria.

Disfrutarán del espectáculo, pero cuando después se sirva el vino los acompañarán —algunos podrían pensar que de manera bastante inesperada— el estratega supremo Leontes y su alta y rubia esposa, y una tercera persona, también mujer, y de sangre real.

Pardos corría tan rápido como se lo permitían sus piernas, maldiciéndose mientras lo hacía. Había pasado toda su vida en los barrios más violentos de Varena, una ciudad famosa por las borracheras de los soldados antae y las continuas peleas de sus aprendices. Sabía que era un idiota por haber intervenido en aquel callejón, pero una espada desenvainada y un hombre muerto a plena luz del día habían llevado aquel encuentro más allá de los moretones y las palizas habituales. Se lanzó a la carga sin pararse a pensar, propinó unos cuantos golpes… y ahora se encontraba corriendo junto a un basánida encanecido a través de una ciudad que no conocía, con una banda de jóvenes aristócratas persiguiéndolos. Ni siquiera tenía su cayado.

En casa pasaba por ser un joven sensato y cauteloso, pero el tener cuidado no siempre te mantenía alejado de los problemas. Pardos sabía qué debían hacer, y rezó para que las más ancianas piernas del doctor pudieran mantener aquel ritmo.

Salió del callejón, torciendo hacia la izquierda con un brusco resbalón para entrar en una calle más ancha y volcó la primera carreta —perteneciente a un pescador— que vio. Couvry había hecho eso en una ocasión similar. Un chillido de indignación lo siguió, pero Pardos no miró atrás. Las multitudes y el caos eran justo lo que necesitaban para cubrir su huida y proporcionar cierta medida de disuasión a la violencia asesina en caso de que los alcanzaran… aunque Pardos no estaba muy seguro de poder disuadir sus perseguidores.

Más valía no averiguarlo.

El doctor parecía mantener el paso junto a él, y cuando doblaron otra esquina incluso extendió el brazo y bajó de un tirón el toldo que cubría la entrada de un comercio de iconos. Siendo un basánida quizá hubiese tenido que escoger otra tienda, pero consiguió esparcir por toda la fangosa calle a las Víctimas Benditas que llenaban una mesa, dispersando a los mendigos congregados alrededor de ella y creando así nuevas perturbaciones a su espalda. Pardos volvió la cabeza: el doctor iba muy serio, y sus piernas subían y bajaban en una veloz carrera.

Mientras corrían, Pardos miraba de un lado a otro en busca de alguno de los guardias del prefecto urbano, que seguramente patrullaban las calles en un barrio tan peligroso. ¿No se suponía que las espadas eran ilegales en la ciudad? Los jóvenes patricios que los perseguían no parecían creerlo, o en todo caso les daba igual. Pardos decidió ir hacia una capilla, una más grande que el minúsculo agujero donde había estado cantando la invocación de la mañana después de llegar a la ciudad a la salida del sol y serpentear por las calles en un lento descenso desde la Triple Muralla. Planeaba alquilar una habitación no muy cara cerca del puerto —la zona más barata de cualquier ciudad costera— y luego encaminarse a un encuentro en el que no había dejado de pensar desde que abandonó su hogar.

La habitación tendría que esperar.

Las multitudes de la mañana ya eran muy numerosas. Tenían que escurrirse como buenamente podían, ganándose maldiciones y empellones. Pero eso significaba que quienes los perseguían seguramente ya se estarían quedando rezagados, e incluso podían perderlos de vista si Pardos y el doctor —que realmente se movía bastante bien para ser un viejo canoso— conseguían seguir una ruta lo suficientemente errática.

Mirando arriba para orientarse, Pardos entrevió —gracias a una interrupción en los edificios de múltiples pisos— una cúpula dorada más grande que ninguna de las que había visto hasta entonces, y volvió a cambiar bruscamente de parecer mientras seguían corriendo.

—¡Por aquí! —jadeó, señalando con un dedo.

—¿Por qué corremos? —quiso saber el basánida—. ¡Aquí hay gente! No se atreverán…

—¡Lo harán! ¡Nos matarán y pagarán una multa! ¡Vamos!

El doctor no dijo nada más, ahorrando el aliento. Siguió a Pardos cuando este salió de la calle en la que estaban y cruzó corriendo una gran plaza. Pasaron a la carrera por delante de un santón harapiento y su pequeña multitud, y fueron alcanzados por una vaharada del repugnante hedor de aquel hombre que no se lavaba nunca. Pardos oyó un grito detrás: algunos de sus perseguidores aún no los habían perdido de vista. Una piedra pasó silbando junto a su cabeza. Miró atrás.

Un perseguidor. Sólo uno. Eso cambiaba las cosas.

Pardos se detuvo y se volvió.

El doctor hizo lo mismo. Un muchacho de aspecto feroz pero extremadamente joven, vestido al estilo oriental, con pendientes, un collar de oro y larga melena despeinada —que no era parte del grupo original— convirtió su carrera en un titubeante paseo, y después se llevó las manos al cinturón y desenvainó una espada de hoja corta. Pardos miró en derredor, soltó un juramento y corrió hacia el santón. Enfrentándose valientemente al fétido hedor agusanado del hombre, lo despojó de su cayado mientras mascullaba una disculpa. Después se encaró con su joven perseguidor y cargó contra él.

—¡Idiota! —gritó, agitando amenazadoramente el cayado—. ¡Estás solo y nosotros somos dos!

El muchacho —percatándose con cierto retraso de aquella significativa verdad— se apresuró a mirar por encima del hombro, no vio llegar ningún refuerzo inmediato y de pronto pareció bastante menos feroz.

—¡Lárgate! —gritó el doctor, blandiendo un cuchillo junto a Pardos.

El joven les miró y optó por seguir el consejo. Huyó.

Pardos le lanzó el cayado al santón y dijo al doctor:

—¡Vamos! ¡Iremos al santuario!

Lo señaló con un dedo y los dos atravesaron la plaza y echaron a correr por un segundo callejón.

Ya no faltaba mucho. El callejón —benditamente libre de cuestas— desembocó en un enorme foro rodeado de arcadas cubiertas y tiendas. Pardos pasó junto a dos niños que jugaban con un aro y un hombre que vendía nueces asadas en un brasero. A su izquierda vio alzarse la mole del Hipódromo y un par de enormes puertas de bronce en un muro que tenía que ser el que protegía el Recinto Imperial. Delante de las puertas había una gigantesca estatua ecuestre. Haciendo caso omiso de todos aquellos esplendores, corrió en diagonal a través del foro hacia un largo porche cubierto que acababa en dos puertas. La cúpula que se elevaba por encima que le habría dejado sin aliento en caso de que todavía le hubiera quedado un poco.

Ambos saltaron y corrieron en zigzag entre albañiles, carretillas, montones de ladrillos y —¡visión familiar!— un horno para cocer la lechada cerca del atrio. Estaban llegando a los peldaños cuando Pardos volvió a oír los gritos de sus perseguidores. Subieron los peldaños corriendo codo a codo y se detuvieron, tambaleándose y jadeando, delante de las puertas.

—¡Nadie puede entrar! —dijo secamente uno de los dos guardias que había ante ellas—. ¡Dentro están trabajando!

—Mosaiquista —boqueó Pardos—. ¡Recién llegado de Batiara! ¡Esos jóvenes nos persiguen! —Señaló a través del foro—. ¡Ya han matado a alguien! ¡Con espadas!

Los guardias miraron en esa dirección. Media docena de perseguidores acababan de entrar en el foro, corriendo en un apiñado grupo. Llevaban las armas desenvainadas: a plena luz del día, en el foro. Imposible creerlo, o eran tan ricos que les daba igual. Pardos tiró de un grueso pomo de una puerta hasta abrirla y metió dentro al doctor de un rápido empujón. Oyó el penetrante silbo de un guardia para pedir refuerzos. De momento estarían a salvo allí dentro, de eso estaba seguro. El doctor, inclinado con las manos apoyadas en las caderas, respiraba agitadamente. Dirigió a Pardos una mirada de soslayo y un asentimiento, obviamente pensando lo mismo que él.

Luego, mucho más tarde, Pardos dedicaría algún tiempo a reflexionar en lo que la secuencia de intervenciones y actividades de aquella mañana sugería acerca de ciertos cambios producidos en sí mismo, pero en ese momento se limitó a reaccionar y moverse.

Miró arriba. Reaccionó, pero no se movió.

De hecho, de pronto tuvo la sensación de que sus botas acababan de quedar unidas al suelo de mármol como… tesserae en un lecho a punto de solidificarse, fijadas allí para todos los siglos venideros.

Y así se quedó, como si hubiera echado raíces en el suelo, tratando primero de asimilar el mero hecho de las dimensiones de aquel lugar, los vastos pasillos y alcobas sumidas en la penumbra que se alejaban en una ilusión de infinitud a lo largo de corredores de pálida luz filtrada. Vio las gigantescas columnas apiladas unas sobre otras como juguetes para los gigantes de la leyenda de Finabar, aquel primer mundo perdido de la fe pagana de los antae, donde los dioses caminaban entre los hombres.

Abrumado, Pardos bajó la mirada hacia la reluciente perfección del suelo de mármol pulimentado y después —respirando hondo— volvió a levantar los ojos, mirando hacia arriba para ver la gran cúpula en sí, inconcebiblemente inmensa. Y encima de ella, cobrando forma en ese mismo instante, estaba lo que Caius Crispus de Varena, su maestro, estaba diseñando entre toda aquella santidad.

Tesserae blanco y oro sobre un suelo azul —un azul como Pardos nunca había visto en Batiara y nunca había esperado ver en su vida— definían la bóveda de los cielos. Pardos reconoció la mano y el estilo. Quienquiera que hubiese estado a cargo de aquellas decoraciones cuando Crispin llegó del oeste ya no era el diseñador allí.

Pardos había aprendido del hombre que estaba haciendo aquello, maestro y aprendiz.

Lo que aún ni siquiera podía empezar a captar —y sabía que tendría que pasar mucho tiempo observando para dar un primer paso por ese camino— era la colosal escala de lo que Crispin estaba haciendo en aquella cúpula. Un diseño igual a la vastedad del entorno.

El doctor, inmóvil junto a él, se había apoyado contra una columna de mármol y seguía recuperando el aliento. Bajo la tenue luz, el mármol era del verde azulado del mar en una mañana nublada. El basánida guardaba silencio mientras miraba lentamente en torno a él. Sus ojos estaban muy abiertos por encima de su barba surcada de gris. El Santuario de Valerius era tema de conversaciones y rumores en todo el mundo conocido, y ahora se encontraban en su interior.

Había trabajadores por todas partes, muchos en esquinas tan lejanas que eran indistinguibles y sólo se los podía oír. Pero incluso el estrépito de la construcción era cambiado por el inmenso espacio, llenándose de ecos para transformarse en una hueca resonancia de sonido. Pardos intentó imaginarse la liturgia siendo cantada allí, y se le hizo un nudo en la garganta sólo de pensarlo.

El polvo bailaba en los rayos de sol que caían en diagonal a través de los ventanales abiertos en lo alto de las paredes y alrededor de toda la cúpula. Dirigiendo la mirada hacia arriba más allá de los candelabros de bronce y plata suspendidos en el aire, Pardos vio andamiajes por todas partes junto a los muros enmarmolados, donde estaban siendo colocados mosaicos de flores entrelazadas y distintos motivos. Sólo un andamio subía toda la altura hasta llegar a la cúpula, hacia el lado norte de aquella gran curva, delante de las puertas de la entrada. Y bajo la suave y delicada luz matinal que entraba en el Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad, Pardos vio encima de aquel elevado andamio la pequeña figura del hombre al que había seguido hasta Oriente, sin que se lo pidiera y sin que él lo deseara; pues Crispin había rechazado de plano la compañía de los aprendices cuando emprendió su propio viaje.

Pardos volvió a hacer una profunda inspiración para serenarse e hizo el signo del disco solar. Aquel lugar todavía no había sido formalmente consagrado —no había altar, ni disco dorado suspendido detrás de él— pero para Pardos ya era suelo sagrado, y su viaje, o aquella parte de él, había terminado. Dio gracias a Jad en su corazón, acordándose de la sangre sobre un altar en Varena, perros salvajes en una noche espantosamente fría en Sauradia cuando pensó que moriría. Estaba vivo, y estaba aquí.

Podía oír a los guardias en el exterior, y se dio cuenta de que ahora había más. Un joven enfurecido se puso a gritar, y un instante después fue bruscamente interrumpido por la réplica de un soldado. Pardos miró al doctor y se permitió una sonrisa torcida. Entonces se acordó de que el sirviente del basánida estaba muerto. Habían escapado, pero aquel no era un momento de placer, no para el otro hombre.

No muy lejos de allí había dos artesanos, y Pardos decidió que si conseguía mover los pies, iría a hablar con ellos. Antes de que pudiera hacerlo, oyó cómo los artesanos levantaban las voces en un nervioso coloquio.

—¿Dónde está Vargos? Él podría hacerlo.

—Ha ido a vestirse. Ya lo sabías, ¿no? También ha sido invitado.

—Santo Jad. Tal vez… Eh… Bueno, a lo mejor uno de los aprendices de albañil podría hacerlo. O los aprendices del que pone los ladrillos, no sé. Quizá no lo conozcan.

—Ni lo sueñes. Todos conocen las historias. Tendremos que hacerlo nosotros, Sosio, y ahora mismo. ¡Ya es muy tarde! Nos lo jugaremos a los dados.

—¡No! No voy a subir ahí arriba. Crispin mata a la gente.

—Crispin amenaza con matar a la gente, pero no creo que nunca haya matado a nadie.

—No lo crees, ¿eh? Perfecto. Entonces sube tú.

—He dicho que nos lo jugaríamos a los dados, Sosio.

—Y yo he dicho que no iría. Y tampoco quiero que vayas tú. Eres mi único hermano.

—Llegará tarde. Nos matará por haber permitido que llegara con retraso.

Pardos descubrió que podía moverse, y que —a pesar de los acontecimientos de la mañana— estaba tratando de no sonreír. Demasiados recuerdos habían acudido a su mente, repentinos y vividos.

Avanzó por el mármol bajo la serena luz. Las pisadas de sus botas creaban suaves ecos. Los dos hermanos —eran gemelos absolutamente idénticos— se volvieron y le miraron. Alguien dejó caer un martillo o un cincel en la lejanía y el sonido creó una vibración muy suave, casi musical.

—Me parece haber entendido que se trata de interrumpir a Crispin mientras está trabajando en lo alto del andamio —dijo Pardos gravemente.

—Caius Crispus, sí —se apresuró a decir el que se llamaba Sosio—. ¿Tú lo conoces?

—¡Tiene que asistir a una boda! —dijo el otro hermano.

—¡Ahora mismo! Forma parte de la comitiva de la boda.

—¡Pero no permite que nadie le interrumpa!

—¡Nunca! ¡En una ocasión mató a alguien porque le había interrumpido!

Pardos asintió.

—Lo sé, lo sé. Lo hizo. ¡En una capilla! De hecho, yo era la persona a la que mató. ¡Fue terrible morir de esa manera! —Hizo una pausa y les guiñó el ojo cuando sus bocas se abrieron idénticamente—. No os preocupéis, yo iré a buscarlo por vosotros.

Siguió adelante, antes de que su sonrisa —que ya no podía reprimir por más tiempo— lo traicionara por completo. Pasó justo por debajo de la asombrosa curva de la cúpula. Mirando arriba, vio la imagen de Jad que Crispin había hecho en el este elevándose sobre los detalles emergentes de Sarantium vista como en el horizonte y, porque acababa de pasar todo un invierno en cierta capilla de Sauradia, enseguida se percató de lo que su maestro estaba haciendo con aquella imagen del dios. Crispin también había estado allí. Los Insomnes se lo habían dicho.

Llegó al andamio. Dos jóvenes aprendices estaban de pie junto a él, sujetándolo para que no se moviera. Habitualmente los que se encargaban de esa tarea estaban aburridos y ociosos. Aquellos dos parecían aterrorizados. Pardos ya no pudo dejar de sonreír.

—Sostenédmelo, ¿queréis? —dijo.

—¡No puedes! —jadeó uno de los muchachos, horrorizado—. ¡Él está ahí arriba!

—Eso tengo entendido —dijo Pardos. No tenía que esforzarse para recordar un tiempo en el que se había sentido, probablemente con el mismo aspecto, como aquel aprendiz de rostro tan blanco—. Pero necesita que le den un mensaje.

Y empezó a subir. Sabía que Crispin, allá en las alturas, no tardaría en sentir, si es que no lo había sentido ya, el tirón y el bamboleo. Pardos mantuvo los ojos fijos en sus manos, como se les enseñaba a hacer a todos los aprendices, y subió.

Estaba a mitad del andamio cuando oyó una voz muy conocida —había recorrido el mundo entero para volver a oírla— que gritaba desde lo alto, con su habitual gélida furia:

—¡Otro paso más y pongo fin a tu desdichada existencia y reduzco a polvo tus huesos para hacer lechada con ellos!

Vaya, esta invectiva es realmente buena, pensó Pardos. Y además es nueva. Miró arriba.

—¡Cállate o te arrancaré las nalgas con un par de tesserae y te las daré a comer en tajadas! —gritó a su vez.

Hubo un silencio. Y después:

—¡Soy yo quien dice eso, así se te pudran los ojos! ¿Quién…?

Pardos siguió subiendo sin responder.

Sintió que la plataforma vibraba por encima de él cuando Crispin fue hasta el borde y miró abajo.

—¿Quién eres? —Otro silencio—. ¿Pardos? ¿Pardos?

Pardos siguió subiendo en silencio. Estaba demasiado emocionado para poder hablar. Llegó a lo alto del andamio, pasó por encima de la barandilla y accedió a la plataforma bajo las estrellas de un oscuro cielo azul de mosaico, para ser envuelto en un abrazo tan vigoroso que estuvo a punto de derribarlos del andamio.

—¡Maldito seas, Pardos! ¿Por qué has tardado tanto en venir? ¡Te necesitaba aquí! ¡Escribieron que te fuiste de allí en el puto otoño! ¡Hace medio año! ¿Tienes idea de lo tarde que llegas?

Ignorando de momento el hecho de que Crispin, al partir, había rechazado explícitamente todo acompañamiento, Pardos se liberó del abrazo.

—¿Y tú tienes idea de lo tarde que vas a llegar? —preguntó.

—¿Yo? ¿Adonde?

—A la boda —dijo Pardos alegremente, y lo observó.

Después sentiría un placer todavía más grande al recordar la horrorizada llegada de la comprensión a los inesperadamente rasurados rasgos de Crispin.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Santo Jad! ¡Me matarán! ¡Soy hombre muerto! ¡Si Carullus no me mata, esa maldita Shirin se encargará de hacerlo! ¿Por qué ninguno de esos imbéciles de ahí abajo me lo ha dicho?

Sin molestarse en esperar la obvia respuesta, Crispin saltó temerariamente la barandilla y empezó a bajar a toda velocidad, deslizándose más que andando, de la manera en que lo hacían los aprendices cuando echaban carreras. Antes de seguirlo, Pardos echó una mirada al sitio donde había estado trabajando Crispin. Vio un bisonte en un bosque otoñal, enorme, hecho en negro, delineado y ribeteado en blanco. De esa manera destacaría enormemente sobre los brillantes colores de las hojas que lo rodeaban, convirtiéndose en una imagen dominante. Eso tenía que ser deliberado. En una ocasión Crispin llevó a los aprendices a que vieran un suelo de mosaico en una finca al sur de Varena donde el blanco y el negro habían sido usados de aquella manera, oponiéndolos a los colores. Pardos inició el descenso.

Crispin esperaba al final de la escalera, haciendo muecas y dando saltitos en su impaciencia.

—¡Date prisa, idiota! Este retraso acabará conmigo. ¡Me matará! ¡Vamos! ¿Por qué has tardado tantísimo en llegar?

Pardos descendió sin apresurarse.

—Hice un alto en Sauradia, en una capilla que había junto al camino —explicó—. Dijeron que tú también habías estado allí, hace algún tiempo.

La expresión de Crispin cambió. Miró fijamente a Pardos.

—Y estuve —dijo tras una pausa—. Sí, estuve allí. Les dije que tenían que… ¿Estuviste…? Pardos, ¿la estuviste restaurando?

Pardos asintió lentamente.

La expresión de Crispin volvió a cambiar, calentando sus facciones como la luz del sol al caer sobre una mañana helada.

—Me complace —dijo su maestro—. Me complace muchísimo. Hablaremos de esto. Mientras tanto, ven, tenemos que darnos prisa.

—He estado corriendo. Por todo Sarantium, o eso me parece a mí. Fuera hay un grupo de jóvenes, lo bastante ricos para que la ley les importe un comino, que intentan matarnos, a mí y a este doctor basánida. —Señaló al médico, que se había aproximado con los hermanos artesanos. Los rostros de los gemelos ofrecían un estudio emparejado de la confusión—. Mataron a su sirviente. No podemos salir como si tal cosa.

—Y el cuerpo de mi hombre será arrojado a la calle por uno de vuestros más piadosos clérigos si no es reclamado a mediodía.

El doctor hablaba un sarantino excelente, mejor que el de Pardos. Todavía estaba furioso.

—¿Dónde está? —preguntó Crispin—. Sosio y Silano pueden ir por él.

—No tengo ni idea del nombre de…

—Capilla de la Bendita Ingacia —precisó Pardos—. Cerca del puerto.

—¿Qué? —exclamó el gemelo llamado Sosio.

—¿Qué fuisteis a hacer allí? —preguntó su hermano casi a la vez—. ¡Es un lugar terrible! Ladrones y prostitutas.

—¿Cómo sabéis tantas cosas sobre ese sitio? —preguntó Crispin sarcásticamente, y después pareció acordarse de que tenía muchísima prisa—. Llevaos con vosotros a dos guardias imperiales. A estas alturas todos los hombres de Carullus estarán en la dichosa boda. Decidles que es por mí, y el porqué. Y vosotros dos —añadió, volviéndose hacia Pardos y el doctor—, ¡venid conmigo! Dispongo de guardias, así que pasaréis la mañana junto a mí. —Crispin dando órdenes era algo que Pardos recordaba. Sus humores siempre cambiaban de aquella manera—. ¡Saldremos por una puerta lateral! ¡Es una boda, así que necesitaréis algo blanco que poneros! ¡Idiotas!

Se marchó a toda prisa. Pardos y el médico, no teniendo elección, se apresuraron a seguirlo.

Y así fue como el mosaiquista Pardos de Varena y el médico Rustem de Kerakek acabaron asistiendo —luciendo sobretúnicas blancas tomadas del guardarropa de Crispin— a la ceremonia y después al banquete de celebración de un matrimonio el día en que cada uno de ellos llegó a Sarantium, la augusta ciudad sagrada de Jad.

Los tres llegaron al acontecimiento con retraso, pero no irremisiblemente tarde.

Los músicos esperaban fuera. Un soldado, que aguardaba nerviosamente junto a la entrada, les vio venir y corrió a informar de su llegada. Crispin, murmurando un rápido torrente de disculpas en todas direcciones, consiguió ocupar apresuradamente su sitio delante del altar a tiempo de sostener una delgada corona de oro encima de la cabeza del novio durante la ceremonia. Sus cabellos se hallaban bastante alborotados, pero casi siempre lo estaban. Pardos vio cómo la muy atractiva mujer que tenía que sostener la corona encima de la cabeza de la novia asestaba un puñetazo en las costillas a su maestro un instante antes de que empezara el servicio. Una oleada de leves risas recorrió la capilla. El clérigo pareció sorprenderse, y el novio sonrió y asintió aprobadoramente.

Pardos no vio la cara de la novia hasta después de la ceremonia. Estuvo velada en la capilla mientras el clérigo pronunciaba las palabras de unión y luego las repetía al unísono con la pareja de consortes. Pardos no tenía idea de quiénes eran, ya que Crispin no había tenido tiempo de explicárselo. Ni siquiera sabía cómo se llamaba el basánida inmóvil junto a él; aquella mañana los acontecimientos se habían sucedido a una velocidad increíble, y un hombre había muerto.

La capilla era elegante, soberbia a decir verdad, una extravagancia de oro y plata, pilares de mármol veteado y un magnífico altar de piedra negra como el azabache. Arriba, en la pequeña cúpula, Pardos vio —con sorpresa— la figura dorada de Heladikos, sosteniendo su antorcha de llamas mientras caía del cielo en el carro de su padre. La creencia en el hijo del dios había sido prohibida, y sus imágenes eran consideradas una herejía por ambos patriarcas. Al parecer los usuarios de aquella capilla eran suficientemente importantes para haber podido evitar que su mosaico fuera destruido. Pardos, que había adoptado al resplandeciente hijo del dios junto con el dios, tal como habían hecho todos los antae en Occidente, sintió un parpadeo de calor y bienvenida. Un buen presagio, pensó. Encontrar al Auriga esperándole allí era tan inesperado como reconfortante.

Después, hacia la mitad del servicio, el basánida le tocó el brazo y señaló. Pardos miró y parpadeó. El hombre que había matado al sirviente del médico acababa de entrar en la capilla.

Sosegado y seguro de sí mismo, iba envuelto en sedas blancas exquisitamente drapeadas, con un cinturón de eslabones de oro y una capa verde oscuro. Sus cabellos estaban pulcramente recogidos debajo de un sombrero verde ribeteado de piel. Las recargadas joyas habían desaparecido. El recién llegado ocupó discretamente un sitio entre un apuesto y maduro invitado y una mujer mucho más joven. Ya no tenía aspecto de estar borracho. Parecía un joven príncipe, un modelo para el Heladikos representado en todo su esplendor por encima de ellos.

En el Recinto Imperial y entre los niveles superiores del funcionariado había quienes cortejaban activamente a las facciones de las carreras, ya fuese a una de ellas o a ambas. Plautus Bonosus, maestro de ceremonias, no era uno de ellos. Siempre había pensado que alguien de su posición debía mantenerse benévolamente distanciado tanto de los Verdes como de los Azules. Además no era, ni por naturaleza ni por temperamento, el tipo de hombre inclinado a acosar a las bailarinas y, en consecuencia, para él los encantos de la famosa Shirin de los Verdes eran una cuestión puramente estética, no una fuente de deseo o atracción.

Debido a ello nunca hubiese asistido a aquella boda, de no ser por dos motivos. Uno era su hijo: Cleander le había apremiado desesperadamente a asistir, y como cada vez era más raro que su hijo mostrara el menor interés por las reuniones civilizadas, Bonosus no había querido dejar escapar aquella oportunidad de conseguir que el muchacho apareciera en público con el aspecto de alguien capaz de moverse en los círculos sociales. El otro, un poco más egoísta, había sido la información, hábilmente transmitida por la bailarina junto con su invitación, de que el banquete a celebrar en su casa estaba siendo preparado por Strumosus de Amoria.

Bonosus tenía sus debilidades. Los muchachos encantadores y la comida memorable probablemente encabezaban la lista.

Dejaron a las dos jóvenes solteras en casa, por supuesto. Bonosus y su segunda esposa asistieron —escrupulosamente puntuales— a la ceremonia en su propia capilla del barrio. Cleander llegó tarde, pero aseado y adecuadamente ataviado. Mientras contemplaba con cierta perplejidad a su hijo junto a él, Bonosus casi consiguió acordarse del muchacho respetuoso e inteligente que era sólo dos años atrás. El antebrazo derecho de Cleander parecía un poco hinchado, pero su padre optó por no preguntarle al respecto. Fuera lo que fuese, no quería saberlo. Se unieron al cortejo vestido de blanco y a los músicos (magníficos, por cierto, procedentes del teatro) para el corto y más bien gélido trayecto hasta la casa de la bailarina.

Bonosus sintió una fugaz punzada de inquietud cuando el desfile musical a través de las calles terminó delante de un atrio provisto de una excelente copia de un clásico busto femenino de Trakesia. Sabía qué opinaba su esposa del hecho de que fueran a entrar allí. No había dicho nada, por supuesto, pero él lo sabía. Iban a entrar en la morada de una bailarina, con lo que conferirían toda la simbólica dignidad del cargo de Bonosus a la mujer y a su casa.

Sólo Jad sabía qué ocurría allí dentro después del teatro. Thenais estuvo tan impecable como siempre, y no reveló el menor rastro de desaprobación. Su segunda esposa, significativamente más joven que él, tenía unos modales impecables y era famosa por su reticencia. Bonosus la había escogido por ambas cualidades después de que Aelina hubiese muerto en un verano de plaga hacía tres años, dejándolo con tres hijos y nadie que administrara la casa.

Thenais ofreció una amable sonrisa y un cortés murmullo a Shirin de los Verdes, esbelta y vivaz, cuando esta les dio la bienvenida en la puerta. Cleander, entre su padre y su madrastra, enrojeció como la grana cuando Bonosus le presentó y mantuvo los ojos clavados en el suelo mientras la bailarina le rozaba ligeramente la mano en un gesto de saludo.

Un misterio resuelto, pensó el senador mientras contemplaba al muchacho con diversión. Ahora sabía por qué Cleander se había mostrado tan deseoso de asistir. Al menos tiene buen gusto, pensó Bonosus sarcásticamente. Su humor mejoró aún más cuando una sirvienta le entregó una copa de vino (que resultó un espléndido candariano) y otra mujer le ofreció una pequeña bandeja que contenía delicadas porciones de pescado.

La imagen del mundo y el día que había empezado a formarse Bonosus se volvió decididamente soleada cuando probó su primera muestra del arte de Strumosus. El senador exhaló un audible suspiro de placer y miró en torno con una nueva benevolencia: una anfitriona Verde, el cocinero de los Azules en la cocina, numerosos invitados del Recinto Imperial (lo que le hizo sentirse menos conspicuo, de hecho, mientras detectaba su presencia y saludaba con una inclinación de la cabeza a uno de ellos), varios actores del teatro, incluido un antiguo amante de cabellos rizados al que enseguida decidió evitar.

Vio al regordete director del gremio de la seda (un hombre que parecía asistir a todas las fiestas que se daban en la ciudad), a Pertennius de Eubulus, el secretario del estratega supremo, sorprendentemente bien vestido, y al corpulento factionarius de nariz picuda de los Verdes, cuyo nombre nunca conseguía recordar. En otro punto de la sala, el mosaiquista rhodiano tan apreciado por el emperador estaba de pie junto a un robusto joven de barba un tanto descuidada y a un hombre algo mayor, también barbudo y claramente basánida. Y entonces el senador vio a otro invitado inesperado y digno de atención.

—Scortius está aquí —le murmuró a su esposa mientras probaba un diminuto erizo de mar, aderezado con silpkium y algo inidentificable, un sabor asombroso que recordaba al jengibre oriental—. Está con el corredor Verde de Sarnica, Crescens.

—Una reunión de lo más excéntrica, sí —replicó Thenais, sin molestarse en mirar hacia donde los dos aurigas estaban rodeados por un grupo de admiradores.

Bonosus sonrió levemente. Le gustaba su esposa. En algunas ocasiones incluso dormía con ella.

—Prueba el vino —dijo.

—Ya lo he hecho. Candariano. Estarás contento.

—Lo estoy —dijo Bonosus alegremente.

Y siguió estándolo, hasta que el basánida al que había visto con el mosaiquista se acercó a ellos para acusar de asesinato a Cleander, en una voz oriental lo bastante explícita —si bien felizmente baja en volumen— para hacer que la situación se volviera realmente desagradable.

4

No había conocido a Nishik durante mucho tiempo —sólo la duración de su viaje hasta allí—, y no sabrá si le gustaba. El robusto soldado era un pésimo sirviente y un compañero no lo bastante respetuoso. No se había molestado en ocultar el hecho de que para él Rustem sólo era un molesto civil con el que tenía que cargar: la proverbial actitud del soldado. Durante los primeros días Rustem se aseguró de mencionar unas cuantas veces sus viajes, pero cuando eso no suscitó ninguna reacción dejó de hacerlo, tras haber descubierto que el ejercicio de tratar de impresionar a un mero soldado iba en detrimento de su dignidad.

Una vez reconocido todo esto, había que admitir que el asesinato sin motivo de un compañero de viaje no podía ser considerado algo que debiera aceptarse resignadamente, y Rustem no tenía intención de hacerlo. Todavía estaba indignado por el trágico incidente de aquella mañana y su propia y humillante huida a través de la ciudad jadita.

Comunicó aquella información al robusto artesano pelirrojo durante la celebración nupcial a la que había sido llevado. Su mano sostenía una copa de un vino excelente, pero Rustem no obtenía placer alguno de aquel hecho o de la realidad de su llegada a la capital sarantina después de un duro viaje invernal. La presencia de un asesino en la misma reunión minaba tales emociones y aguzaba su ira. El joven, vestido ahora como era habitual en los hijos de la nobleza sarantina, no se parecía en nada al matón borracho y malhablado que los había atacado con sus amigotes en el callejón. Ni siquiera parecía haber reconocido a Rustem.

Rustem señaló al muchacho a petición del mosaiquista, quien parecía una persona decidida y sensata, desmintiendo con ello cualquier primera impresión de pasión y cólera insana. El artesano masculló un juramento y se apresuró a incorporar al novio a su pequeño grupo.

—Cleander la ha vuelto a cagar —dijo el mosaiquista, que se llamaba Crispin y parecía ser propenso a emplear un lenguaje bastante vulgar.

—¿Trató de meterle mano a Shirin en la entrada? —preguntó el novio soldado, que seguía luciendo una expresión desusadamente alegre.

—Ojalá fuera eso. No; esta mañana mató al sirviente de este hombre, en la calle, con testigos presenciales, entre ellos mi amigo Pardos, que acababa de llegar a la ciudad. Después él y un enjambre de Verdes los persiguieron hasta el santuario, con las espadas desenvainadas.

—Oh, mierda —dijo el soldado. Su expresión cambió—. Esos muchachitos estúpidos…

—No son unos muchachitos —repuso Rustem fríamente—. Los muchachitos tienen diez años de edad. Ese tipo estaba más borracho que una cuba y mató con un acero.

El robusto soldado miró a Rustem con atención por primera vez.

—Ya lo sé. Pero todavía es muy joven. Perdió a su madre en un mal momento y cambió algunos amigos inteligentes por una pandilla de jovencitos de la facción. Además está locamente enamorado de nuestra anfitriona, y esta mañana habrá bebido porque le aterrorizaba pensar que tenía que venir a su casa.

—Ah —dijo Rustem con un gesto que sus estudiantes conocían bien—. ¡Eso explica por qué Nishik tenía que morir! Por supuesto. Disculpad que haya mencionado el asunto.

—No seas cabrón, basánida —dijo el soldado, los ojos endureciéndose por un instante—. No estoy justificando un crimen. Trataremos de hacer algo. Estaba dando explicaciones, no excusas. También debería mencionar que el chico es hijo de Plautus Bonosus. Será necesaria cierta discreción.

—¿Quién es…?

—El maestro del Senado —dijo el mosaiquista—. Está ahí, con su esposa. Déjalo en nuestras manos, médico. A Cleander no le iría nada mal que le dieran un buen susto, y puedo prometerte que nos encargaremos de que se lo lleve.

—¿Un susto? —dijo Rustem, volviendo a enfurecerse.

El joven pelirrojo le miró a los ojos.

—Dime, doctor, ¿sería castigado más severamente un miembro de la corte del Rey de Reyes por haber matado a un sirviente en una pelea callejera? ¿A un sirviente sarantino?

—No tengo ni idea —dijo Rustem, aunque la tenía, naturalmente.

Volviéndose, pasó junto a la novia de rubio cabello con su traje blanco y su cinturón rojo y cruzó la sala en dirección al asesino y el hombre que le había señalado el artesano. Era consciente de que su rápido avance a través de una relajada reunión social llamaría la atención. Una sirvienta, quizá anticipando un problema, apareció justo delante de él, sonriendo y con una bandeja llena de platitos. Rustem se vio obligado a detenerse. Tomó aliento y, a falta de alternativas, aceptó uno de los platitos que le ofrecían, La mujer —joven, de cabello oscuro y hermosa figura— no se apartó de su camino. Equilibró su bandeja redonda y le cogió la copa de vino, liberándole así las dos manos. Sus dedos rozaron los de Rustem.

—Probadlo —murmuró sin dejar de sonreír. Su escote era desconcertantemente bajo, siguiendo una moda que no había llegado a Kerakek.

Rustem lo hizo. Era un rollito de alguna clase de pescado, aderezado con salsa. Cuando lo mordió, un tenue estallido de sabores tuvo lugar en su boca y Rustem no pudo reprimir un gruñido de asombrado placer. Miró el platito que tenía en la mano, y después a la joven inmóvil delante de él. Mojó un dedo en la salsa y la probó cautelosamente.

Estaba claro que la bailarina que había organizado aquella reunión tenía todo un cocinero, pensó. Y unas sirvientas muy guapas. La joven de cabello oscuro le contemplaba con una sonrisa enmarcada por dos hoyuelos. Le tendió una toallita para que se limpiara la boca y le quitó el minúsculo plato de las manos, todavía sonriendo. Después le devolvió su copa de vino.

Rustem sintió que su acceso de ira se disipaba. Pero mientras la sirvienta murmuraba algo y se volvía hacia otro invitado, Rustem miró nuevamente al senador y su hijo y se le ocurrió una idea. Se acarició la barba por un momento y después reanudó su avance, ahora más despacio.

Se detuvo delante de la figura ligeramente regordeta del maestro del Senado sarantino, fijándose en la mujer enjuta y hermosa que le flanqueaba y en su hijo al otro lado. Se sentía muy tranquilo. Inclinándose, se presentó formalmente.

Al erguirse, Rustem vio que el muchacho por fin le reconocía y palidecía. El hijo del senador dirigió una rápida mirada a la entrada de la sala donde su anfitriona, la bailarina, seguía recibiendo a los invitados que llegaban tarde. No hay escapatoria para ti, pensó Rustem implacablemente, y expuso su acusación al padre con tono impasible y voz deliberadamente baja.

El mosaiquista tenía razón, por supuesto: la discreción y la dignidad eran vitales cuando había involucradas personas de cierta relevancia. Rustem no deseaba tener tratos con la ley de Sarantium, y quería tratar personalmente con aquel senador. Acababa de ocurrírsele que aunque un médico podía aprender muchas cosas sobre la medicina sarantina y quizá oír algunas conversaciones sobre asuntos de estado, un hombre con quien el maestro del Senado hubiera contraído una deuda podía encontrarse en una situación distinta… para mayor beneficio del Rey de Reyes en Kabadh, quien deseaba saber ciertas cosas acerca de Sarantium.

Rustem no veía razón para que el pobre Nishik, aquel sirviente que le había servido durante tanto tiempo, hubiese muerto en vano.

El senador lanzó una mirada satisfactoriamente venenosa a su hijo y murmuró:

—¿Muerto? Santo Jad. Estoy consternado, por supuesto. Debéis permitir que…

—¡Estaba desenvainando su espada! —exclamó el muchacho impetuosamente, aunque sin levantar la voz—. Iba a…

—¡Silencio! —ordenó Plautus Bonosus.

Dos hombres no muy alejados volvieron la mirada hacia ellos. La esposa, toda reserva y compostura, parecía estar contemplando distraídamente la sala sin prestar atención a su familia, pero escuchaba el discurrir de la embarazosa conversación.

—Como iba diciendo —prosiguió Bonosus con tono más suave, volviéndose nuevamente hacia Rustem con los colores un poco más subidos—, debéis aceptar que os ofrezca una copa de vino en nuestra casa después de esta encantadora celebración. Os agradezco que hayáis optado por hablar directamente conmigo, por supuesto.

—Por supuesto —dijo Rustem gravemente.

—¿Dónde podemos encontrar a vuestro infortunado sirviente? —preguntó el senador. Un hombre práctico.

—Ya se están ocupando del cuerpo —murmuró Rustem.

—Ah. Así que otras personas ya… están al corriente.

—Fuimos perseguidos a través de las calles por jóvenes que blandían espadas encabezados por vuestro hijo —dijo Rustem, permitiéndose un leve énfasis—. Imagino que cierto número de personas presenció nuestro paso, sí. Conseguimos llegar al nuevo santuario del emperador y allí recibimos ayuda de su mosaiquista.

—Ah —repitió Plautus Bonosus, mirando al fondo de la sala—. El rhodiano. Ese hombre parece estar en todas partes. Bueno, si ya se están ocupando del asunto…

—Mi mula y todos mis bienes quedaron abandonados cuando nos vimos obligados a huir —dijo Rustem—. Veréis, he llegado a Sarantium esta misma mañana.

Entonces la esposa se volvió hacia él y le observó con expresión pensativa. Rustem le sostuvo la mirada por un momento antes de volverse. Aquella mujer tenía una mayor presencia que las de otras ciudades. Se preguntó si aquello tendría que ver con la emperatriz y con el poder que se decía ostentaba. Antes había sido una bailarina. Una historia notable, realmente.

El senador se volvió hacia su hijo.

—Cleander, te excusarás ante nuestra anfitriona y te irás ahora, antes de que sirvan la cena. Averiguarás el paradero del animal y los bienes de este hombre y harás que los lleven a nuestra casa. Después me esperarás allí.

—¿Irme? ¿Irme ahora? —dijo el muchacho, y se le quebró la voz—. Pero si ni siquiera he…

—Cleander, hay una posibilidad de que seas marcado o exiliado por esto. Encuentra la maldita mula —dijo su padre.

Su esposa le puso la mano en el brazo.

—Shh —murmuró—. Mira.

Un silencio se había adueñado de la gran sala llena de animados sarantinos venidos en busca del placer. Plautus Bonosus miró más allá de Rustem y parpadeó, sorprendido.

—¿Cómo es que están aquí? —preguntó a nadie en particular.

Rustem se volvió. El silencio se convirtió en una oleada de murmullos cuando los reunidos —cincuenta o más— se inclinaron o ejecutaron aparatosas reverencias en reconocimiento a la presencia del hombre y la mujer que esperaban en la entrada de la sala con la anfitriona detrás de ellos.

El hombre, muy alto y bien afeitado, era impresionantemente apuesto. Llevaba la cabeza descubierta, lo que era inusual y exhibía su abundante cabellera dorada con un efecto muy favorecedor.

Vestía una túnica azul oscuro abierta por los lados para mostrar el oro que le llegaba hasta las rodillas, con calzones dorados, las negras botas de un soldado y una capa de gala verde oscuro, sujetada a un hombro por una gema azul del tamaño del pulgar de un hombre. En una mano sostenía una flor blanca, para la boda.

La mujer que lo acompañaba llevaba su rubio cabello delicadamente recogido en una redecilla blanca, con bucles artísticamente moldeados escapando de ella. Su traje largo era carmesí y había joyas en el dobladillo. Lucía oro en las orejas, un collar dorado con perlas y una capa dorada. Era casi tan alta como el hombre. Un tipo flaco y de piel cetrina se materializó junto al codo del hombre y le murmuró algo al oído mientras los asistentes se incorporaban del homenaje.

—Leontes —le dijo el senador en voz baja a Rustem—. El estratega.

Era una cortesía. Rustem no podía haber conocido a aquel hombre, aunque llevaba años oyendo hablar de él. Todos le temían en Bassania. Había un resplandor proyectado por el renombre, pensó Rustem, algo casi tangible. Era Leontes el Dorado (y el origen del apodo acababa de quedar aclarado), que había vencido al último gran ejército del norte en una batalla al este de Asen, estando a punto de capturar al general basánida e imponiendo una paz humillante. El general había sido invitado a quitarse la vida en cuanto regresó a Kabadh, y así lo hizo.

También era Leontes quien había conquistado tierras (y ciudadanos productivos, tributables) para Valerius en los grandes espacios que se sucedían por el oeste y el sur hasta los legendarios desiertos de Majriti; quien había reprimido implacablemente las incursiones de Moskav y Karch; quien había sido honrado —incluso en Kerakek habían oído hablar de ello— con el Triunfo más elaborado jamás otorgado por un emperador a un estratega vuelto del frente desde que Saranios había fundado aquella ciudad.

Y para premiarlo aún más le había dado a la mujer alta y gélidamente elegante que lo acompañaba. En Bassania también habían oído hablar de los Dailenoi: incluso en Kerakek, que formaba parte de las rutas comerciales del sur. La riqueza de la familia había empezado con un monopolio de las especias, y habitualmente las especias de Oriente pasaban por Bassania, al norte o al sur. Diez o quince años antes, Flavio Daleinus había muerto de una manera particularmente horripilante durante una sucesión imperial. Una especie de fuego, recordó Rustem. Sus hijos mayores habían muerto o quedado mutilados en el mismo ataque, y la hija estaba… en aquella sala, tan resplandeciente y dorada como un trofeo de guerra.

El estratega hizo un breve ademán y la sirvienta del cabello oscuro, con las mejillas sonrojadas por la excitación, se apresuró a ofrecerle una copa de vino. Su esposa también aceptó una, pero se quedó atrás mientras su esposo se adelantaba para aparecer en solitario, como un actor en el escenario. Rustem vio que Styliane Daleina miraba lentamente en torno a ella, percibiendo, estaba seguro, presencias y alineamientos desconocidos para él. Su expresión era tan poco reveladora como la de la esposa del senador, pero la impresión producida por las dos mujeres no compartía más semejanza que esa. Allí donde la esposa de Plautus Bonosus era reservada y distante, la aristocrática esposa del militar más poderoso del Imperio era fría y brillante y hasta un poco intimidante. Riquezas sin cuento, gran poder y muerte violenta figuraban en su linaje. Rustem logró apartar la mirada de ella cuando el estratega empezaba a hablar.

—Lysurgos Matanios dijo en una ocasión que hay mayor deleite en ver bien casado a un amigo que en saborear el más exquisito vino —dijo Leontes, levantando su copa—. Hoy tengo el placer de poder disfrutar de ambas cosas —añadió, deteniéndose para beber.

Hubo risas: educadas por parte de los cortesanos, más obviamente excitadas entre las gentes del teatro y el ejército.

—Siempre recurre a esa frase —le murmuró secamente Bonosus a Rustem—. Pero me gustaría saber por qué está aquí.

Como si le respondiera, el estratega siguió hablando.

—Me ha parecido apropiado acudir aquí y levantar una copa en honor del matrimonio del único hombre del ejército capaz de hablar tanto y tan bien y tanto y… tanto, que ha sabido extraer de las arcas del Recinto los atrasos que se les debían a los soldados. No aconsejo a nadie que se exponga a ser persuadido de hacer algo por el tribuno del Cuarto Sauradí… a menos que disponga de mucho tiempo libre.

Más risas. Aquel hombre combinaba la impecable diplomacia del cortesano con unos modales francos y abiertos, y sabía bromear con la ruda facilidad de un soldado. Rustem observó a los militares presentes mientras estos miraban al orador. Había adoración en sus rasgos. La esposa, que se había quedado inmóvil como una estatua, parecía vagamente aburrida.

—Y me temo —estaba diciendo Leontes— que hoy no disponemos de mucho tiempo, así que la dama Styliane y yo no podremos unirnos a vosotros para probar las delicias preparadas por Strumosus de los Azules en un hogar de los Verdes. Felicito a las facciones por esta rara conjunción y espero que presagie una temporada de carreras pacífica. —Hizo una pausa, enarcando una ceja para dar más énfasis a sus palabras: después de todo, representaba a la autoridad—. Hemos venido para saludar al novio y su novia en nombre de Jad, y para transmitir una información que quizá contribuya en modesta medida a incrementar la felicidad del día.

Hizo otra pausa y bebió un sorbo de vino.

—Ahora me dirijo al novio en su calidad de tribuno del Cuarto Sauradí. Parece que cierto estratega supremo, deseoso de alejar a cierta voz meliflua de sus sobrecargados oídos, esta mañana ha cometido la imprudencia de firmar unos papeles que decretan el ascenso del tribuno Carullus de Trakesia a su nuevo rango de chiliarch del Segundo Calisiano, cargó que deberá ser asumido en treinta días… lo cual permitirá al nuevo chiliarch disfrutar de algún tiempo aquí junto a su esposa, y le dará ocasión de perder en el Hipódromo una parte de su paga incrementada.

Un griterío general de satisfacción acompañado por risas casi ahogó sus últimas palabras. El novio se apresuró a adelantarse, el rostro enrojecido, y se arrodilló delante del estratega.

—¡Mi señor! —dijo levantando la vista—. Me… ¡me he quedado sin habla!

Con lo cual arrancó su propia cosecha de carcajadas a quienes lo conocían.

—No obstante —añadió Carullus levantando una mano—, tengo una pregunta que haceros.

—¿Sin hablar? —dijo Styliane Daleina desde detrás de su esposo. Su primer comentario, dicho en voz baja, pero todos lo oyeron. Algunas personas no necesitaban alzar la voz para ser oídas.

—No poseo tal habilidad, mi señora. Debo usar mi lengua, aunque de manera mucho menos habilidosa que quienes son mejores que yo. Sólo deseo preguntar si puedo rehusar el ascenso.

Se hizo el silencio. Leontes parpadeó.

—Menuda sorpresa. Yo hubiese pensado que… —dijo, y no llegó a terminar la frase.

—Mi gran señor, mi comandante… Si deseáis recompensar a un soldado que no es merecedor de ello, que sea permitiéndole, en cualquier rango, luchar junto a vos en vuestra próxima campaña. No creo cometer ningún agravio si sugiero que Calysium, con la Paz Perpetua firmada en Oriente, no será uno de tales lugares. ¿No hay ningún sitio en… en Occidente donde pueda servir junto a vos, mi gran estratega?

Con la referencia a Bassania, Rustem advirtió que el senador se removía nerviosamente junto a él y se aclaraba la garganta con un suave carraspeo. Pero aún no se había dicho nada de auténtica importancia.

El estratega sonrió levemente, habiendo recuperado la compostura. Bajó la mano y, en un gesto casi paternal, le revolvió los cabellos al soldado arrodillado ante él. Sus hombres lo querían, se decía, tanto como querían a su dios.

—No hay ninguna campaña declarada en ninguna parte, chiliarch —dijo Leontes—. Y tampoco tengo por costumbre enviar oficiales que acaban de contraer matrimonio a un frente de guerra cuando hay alternativas.

—Entonces puedo incorporarme a vuestro séquito, dado que no hay ningún frente de guerra —dijo Carullus, y sonrió inocentemente.

Rustem resopló: el hombre tenía audacia.

—¡Calla, idiota!

Toda la sala oyó al mosaiquista pelirrojo, o al menos así lo confirmaron las carcajadas subsiguientes. Esa había sido su intención, por supuesto. Rustem empezaba a percatarse de que parte de lo que se estaba diciendo o haciendo había sido cuidadosamente planeada o era teatro astutamente improvisado.

Sarantium, decidió, era un escenario para las interpretaciones.

Ahora ya no le asombraba que una actriz pudiese llegar a ostentar tanto poder, inducir a personas tan prominentes a que honraran su casa con su presencia… o convertirse en emperatriz, ya puestos. En Bassania eso era inconcebible, por supuesto.

El estratega sonreía de nuevo, impasible y satisfecho, un hombre seguro de su dios… y de sí mismo, pensó Rustem. Un hombre honrado y virtuoso. Leontes miró al mosaiquista y lo saludó levantando su copa.

—Es un buen consejo, soldado —le dijo a Carullus, todavía arrodillado ante él—. Así sabrás qué diferencia hay entre la paga de un legado y la de un chiliarch. Ahora tienes una esposa, y pronto deberías tener hijos robustos a los que criar, en el sagrado servicio de Jad y para honrar su nombre. —Titubeó—. Si hay una campaña este año, y permíteme aclararte que el emperador aún no ha dado indicación alguna de ello, podría llevarse a cabo en nombre de la pobre e injustamente agraviada reina de los antae, lo cual significa Batiara, y no quiero tener allí a un recién casado. El sitio donde te quiero ahora es Oriente, soldado, así que no hablemos más de esto. —Las palabras eran francas y directas y el tono casi paternal, aunque Rustem pensó que el estratega no tendría más años que el soldado arrodillado ante él—. Levántate y tráenos a tu esposa para que podamos saludarla antes de marcharnos.

—Sí, ya puedo ver a Styliane haciendo precisamente eso —murmuró el senador junto a Rustem.

—Calla —dijo su esposa súbitamente—. Y vuelve a mirar.

Rustem también lo había visto.

Alguien se había adelantado, pasando junto a Styliane Daleina, aunque deteniéndose grácilmente junto a ella por un momento, de tal manera que Rustem llevaría en la memoria durante mucho tiempo la imagen de las dos tan cerca la una de la otra, dorado junto a dorado.

—¿Podría la pobre e injustamente tratada reina de los antae tener voz en todo esto? En si la guerra es llevada a su propio país en su nombre —dijo la recién llegada.

Su voz —hablando sarantino pero con un acento occidental— era tan clara como una campana, y su intensa ira atravesó la sala como un cuchillo rasga la seda.

El estratega se volvió, sobresaltado. Un instante después se inclinó ceremoniosamente y su esposa —sonriendo levemente para sí, vio Rustem— descendió hacia el suelo con una gracia perfecta, y después toda la sala la imitó.

La mujer permaneció inmóvil, esperando a que pasara aquel acatamiento. Ella también vestía de blanco bajo un collar enjoyado y una estola. Sus cabellos estaban recogidos debajo de una gorra verde oscuro y cuando se despojó de una capa del mismo tono para que una sirvienta se la llevara, se pudo ver que su largo vestido lucía una solitaria franja vertical en un costado, y que esta era de pórfido, el color de la realeza en todas las tierras del mundo.

Mientras los invitados se incorporaban, Rustem vio que el mosaiquista y el joven de Batiara que le había salvado la vida permanecían arrodillados en el suelo. El robusto joven alzó la mirada, y Rustem se sorprendió al ver lágrimas en su cara.

—La reina de los antae —murmuró el senador a su oído—. La hija de Hildric.

Una confirmación, aunque en realidad apenas necesaria: los médicos sacaban conclusiones de la información acumulada. Habían hablado de aquella mujer en Sarnica, también, cuando huyó del intento de asesinarla a finales de otoño para hacerse a la mar rumbo al exilio en Sarantium. Una rehén para el emperador, una causa para la guerra en el caso de que necesitara una.

Oyó cómo el senador volvía a hablarle a su hijo. Cleander respondió con un murmullo entre indignado y ofendido, pero salió de la sala, obedeciendo las órdenes de su padre. El joven había dejado de tener importancia. Rustem miró a la reina de los antae, sola y lejos de su hogar; serena y dueña de sí misma, inesperadamente joven, majestuosa en su porte mientras contemplaba a una resplandeciente multitud de sarantinos. Pero lo que el doctor que había en Rustem —el médico presente en el núcleo de su ser— vio en el azul claro de aquellos ojos del norte fue la presencia enmascarada de algo más.

—Oh, vaya —murmuró involuntariamente, y se dio cuenta de que la esposa de Plautus Bonosus volvía a mirarle.

Kyros sabía que un banquete de cincuenta personas no suponía ningún desafío especial para Strumosus, dado que solían servir a cuatro veces ese número de comensales en la sala de banquetes de los Azules. Usar otra cocina suponía tener que enfrentarse a ciertos inconvenientes, pero ya habían ido a verla unos días antes y Kyros —al que continuamente se le iban asignando responsabilidades cada vez mayores— hizo el inventario, distribuyó los sitios y supervisó las modificaciones necesarias.

De alguna manera había pasado por alto la ausencia de sal marina y sabía que Strumosus tardaría en olvidarlo. El maestro de cocina no era muy tolerante con los errores. Kyros hubiese ido corriendo a sus cocinas para traerla, pero el correr era una cosa que no se le daba nada bien, teniendo en cuenta el pie deforme con el que tenía que cargar. En cualquier caso, para entonces ya estaba muy ocupado con las verduras para su sopa, y los otros pinches y ayudantes de cocina tenían sus propias tareas. Una de las sirvientas de la casa, aquella guapa joven morena de la que todos hablaban cuando no se encontraba lo bastante cerca, fue a buscarla.

Kyros rara vez tomaba parte en esa clase de conversaciones. Se guardaba sus intereses para sí mismo. De hecho, durante los últimos días —desde su primera visita a aquella casa— sus fantasías y ensueños diurnos habían tenido como centro a la bailarina que vivía allí. Eso tal vez supusiera una deslealtad hacia su propia facción, pero entre las bailarinas de los Azules no había ninguna cuyos movimientos, voz o apariencia pudieran rivalizar con las de Shirin de los Verdes. Oír la ondulación de su risa llegando hasta él desde otra habitación le aceleraba el pulso, y hacía que su mente vagara por largos pasillos de deseo durante la noche.

Pero Shirin producía ese efecto en la mayoría de los hombres de la ciudad, y Kyros lo sabía. Strumosus hubiese considerado como un sabor aburrido, demasiado fácil y en el que no había sutileza alguna. ¿La reina de la danza en Sarantium? ¡Qué objeto de pasión tan original! Kyros casi podía oír la voz astringente del maestro de cocina y sus burlones aplausos.

El banquete ya casi había terminado. El jabalí relleno de trufas, pichones y huevos de codorniz, servido entero encima de una enorme bandeja de madera había ocasionado una aclamación que se oyó incluso en la cocina. Un rato antes Shirin había enviado a la joven de negro cabello para informarles que sus invitados habían reaccionado con auténtico paroxismo de deleite ante el esturión —¡el rey de los pescados!— servido sobre un lecho de flores, y el conejo con aceitunas e higos sorivanos. Su anfitriona ya había expresado su propia impresión acerca de la sopa. Sus palabras exactas, transmitidas por la misma joven de sonrisa enmarcada por hoyuelos, fueron que la bailarina de los Verdes tenía intención de casarse con el hombre que la había preparado antes de que terminara el día. Strumosus había señalado con su cucharón a Kyros y la joven de cabello oscuro le había sonreído y guiñado el ojo.

Kyros había inclinado la cabeza sobre las hierbas que estaba trinchando mientras un coro enronquecido de voces burlonas dirigido por su amigo Rasic se elevaba a su alrededor. Había sentido cómo se le enrojecían las orejas, pero se negó a levantar la vista. Strumosus le había asestado un golpecito en la nuca con su cucharón de largo mango al pasar junto a él: la versión del maestro de cocina de un benévolo gesto de aprobación. Strumosus rompía muchísimos cucharones de madera en su cocina. Si te golpeaba lo bastante suavemente para que el cucharón sobreviviese al impacto, podías deducir que estaba complacido.

Al parecer la sal marina había sido olvidada, o perdonada.

La cena había empezado con una aguda nota de distracción y excitación, con los invitados parloteando acerca de la llegada y rápida partida del estratega supremo y su esposa con la joven reina occidental. Gisel de los antae había venido para tomar parte en el banquete. Una presencia no esperada, una especie de regalo ofrecido por Shirin a sus otros invitados: la ocasión de cenar con la realeza. Pero entonces la reina había aceptado la sugerencia del estratega de que volviera con él al Recinto Imperial para debatir la cuestión de Batiara —su país, después de todo— con ciertas personas que se encontraban allí.

La implicación, que no les pasó por alto a los presentes y fue transmitida por la despierta joven de cabello oscuro a un agudamente interesado Strumosus en la cocina, era que una de esas ciertas personas podía ser el mismísimo emperador.

Leontes había expresado preocupación y sorpresa, dijo la joven, al enterarse de que la reina no había sido consultada o siquiera informada hasta aquel momento y juró rectificar la omisión. El estratega era imposiblemente maravilloso, había añadido la joven.

Así que, al final, después de todo no había realeza presente en la mesa en forma de U dispuesta en el cenador, sólo el recuerdo de la presencia de la realeza entre ellos y el tono entre ácido y vituperativo con que la realeza se había dirigido al soldado más importante del Imperio. Strumosus se mostró desilusionado al enterarse de la marcha de la reina. Kyros se limitó a lamentar no haberla visto. A veces tener que estar en la cocina cuidando de la satisfacción de otros hacía que te perdieras muchas cosas.

Las sirvientas de la bailarina y las que había contratado para el día y los muchachos que se habían traído consigo de la sede de la facción parecían haber acabado de recoger las mesas. Strumosus los observó con atención mientras formaban ante él, alisándose las túnicas y limpiándose manchas en la mejilla o la ropa.

Un joven alto, de ojos oscuros y cuerpo muy bien formado —nadie a quien Kyros conociera— le sostuvo la mirada al maestro de cocina cuando Strumosus se detuvo delante de él y murmuró, con una extraña media sonrisa:

—¿Sabíais que Lysippus ha vuelto?

La pregunta fue formulada en voz baja, pero Kyros estaba al lado del maestro de cocina y, aunque se volvió rápidamente para ocuparse de las bandejas del postre, tenía bueno oído.

Oyó cómo Strumosus, después de una pausa, se limitaba a decir:

—No te preguntaré cómo te has enterado de ello. Tienes salsa en la frente. Límpiatela antes de volver al comedor.

Strumosus siguió recorriendo la fila. Kyros se encontró respirando con dificultad. Lysippus el calisiano, el gordo encargado de los tributos de Valerius, había sido exiliado después de la Revuelta de la Victoria. Los hábitos personales del calisiano habían sido una causa de miedo y repugnancia entre las clases bajas de la ciudad, y su nombre solía ser utilizado para amenazar a los niños desobedientes.

Antes de ser exiliado, también había sido el patrón de Strumosus.

Kyros miró furtivamente al maestro de cocina, quien estaba pasando revista al último de los pinches. Aquello sólo era un rumor, se recordó, y la información podía ser nueva para él pero no necesariamente para Strumosus. En cualquier caso, no tenía manera de determinar lo que podía significar, y además no era asunto de su incumbencia. Aun así, no pudo evitar sentir cierta inquietud.

Una vez se hubo asegurado de que todo estaba a su gusto en lo referente a los pinches, Strumosus los envió a desfilar ante los comensales: pasteles de sésamo, frutas confitadas, pudín de arroz con miel, melón almizclado, peras en agua, dátiles y pasas, almendras y castañas, uvas en vino, enormes bandejas de quesos —de las montañas y de las tierras bajas, blancos y dorados, blandos y duros— con más miel para mojarlos, y su propio pan de nueces. Una hogaza horneada especialmente fue llevada a los novios con dos anillos de plata dentro como regalo del maestro de cocina.

Cuando la última bandeja, frasco, botellón, ánfora y plato de servir hubieron salido de la cocina y ningún sonido de catástrofe emergió del comedor, Strumosus al fin se permitió tomar asiento en un taburete con una copa de vino junto a su codo. No sonreía, pero había soltado su cucharón de madera. Observándolo por el rabillo del ojo, Kyros suspiró. Todos sabían lo que significaba que el cucharón de madera ya no estuviera en alto. Kyros se permitió relajarse.

—Supongo —dijo el maestro de cocina a la cocina en general— que lo que hemos hecho bastará para que lo que queda del día nupcial sea alegre y apacible, y que la noche sea lo que quiera. —Estaba citando a algún poeta. Solía hacerlo. Cuando su mirada se encontró con la de Kyros, Strumosus añadió en voz baja—: Los rumores sobre Lysippus burbujean de vez en cuando igual que la leche hervida. Hasta que el emperador revoque su exilio, él no está aquí.

Lo cual quería decir que sabía que Kyros les había oído. A Strumosus no le pasaban por alto muchas cosas. El maestro de cocina volvió la cabeza y recorrió su territorio con la mirada.

—Esta tarde todos habéis trabajado bien —dijo levantando la voz—. La bailarina debería estar contenta ahí fuera.

«Dice que te diga que si no vas inmediatamente a rescatarla gritará en su propio banquete y te culpará a ti. Comprende —añadió el pájaro, silenciosamente— que no me gusta nada que se me obligue a hablar contigo de esta manera. Me resulta antinatural».

Como si hubiera algo remotamente natural en aquellos diálogos, pensó Crispin mientras trataba de prestar atención a la conversación que se desarrollaba a su alrededor.

Podía oír al pájaro de Shirin tan claramente como había oído a Linón, siempre que él y la bailarina se encontraran lo bastante cerca el uno del otro. A cierta distancia, la voz interior de Danis se desvanecía poco a poco para acabar desapareciendo. Ningún pensamiento que enviara Crispin podía ser oído por el pájaro, o por Shirin. De hecho, Danis tenía razón. Era antinatural.

La mayoría de los invitados había regresado a la sala de recepción de Shirin. La tradición rhodiana de entretenerse en la mesa —o en el diván, en los banquetes al viejo estilo— no era seguida en Oriente. Una vez terminado el banquete y cuando los comensales estaban bebiendo sus últimas copas de vino mezclado con agua o endulzado con miel, los sarantinos tendían a sostenerse de nuevo sobre los pies, a veces de manera un tanto inestable.

Crispin miró en torno y no pudo contener una sonrisa. Alzó una mano para cubrirse la boca. Shirin, luciendo el pájaro alrededor del cuello, había sido acorralada contra la pared —entre un precioso baúl de madera y bronce y una gran urna decorativa— por el secretario principal del estratega supremo. Pertennius, gesticulando en pleno parloteo, no parecía muy inclinado a percatarse de que Shirin estaba intentando huir para reunirse con sus invitados.

Crispin decidió alegremente que Shirin era una mujer sofisticada y de grandes dotes. Podía vérselas con sus propios pretendientes, bienvenidos o no. Se volvió nuevamente hacia la conversación que había estado siguiendo. Scortius y el musculoso auriga de los Verdes, Crescens, estaban discutiendo disposiciones alternativas de los caballos en una cuadriga. Carullus se había alejado de su nueva esposa y permanecía pendiente de la conversación que mantenían los dos aurigas, al igual que hacían otros invitados. La temporada de carreras no tardaría en comenzar, y aquel diálogo estaba abriendo visiblemente los apetitos. Los santones y los aurigas eran las figuras más reverenciadas por los sarantinos. Crispin se acordó de que lo había oído decir antes de iniciar su viaje. Y era cierto, al menos en lo concerniente a los aurigas.

Kasia, no muy lejos de allí, estaba acompañada por dos o tres de las bailarinas más jóvenes de los Verdes, con Vargos manteniéndose protectoramente cerca de ellas. Las bailarinas probablemente la estarían atormentando hablándole de lo que le esperaba durante la noche venidera, algo que formaba parte de la tradición nupcial. Era una clase de bromas que resultarían espantosamente inapropiadas para aquella novia en particular. Crispin se dijo que debía ir allí y saludarla como era debido.

«Ahora dice que te diga que lo único que has de hacer para que te ofrezca placeres que sólo has imaginado es ir allí —dijo abruptamente el pájaro de la bailarina dentro de su cabeza, y añadió—: No soporto que haga esto…»

Crispin se echó a reír, ocasionando miradas curiosas de quienes seguían el debate junto a él. Convirtiendo la risa en una tos, volvió a dirigir la mirada al fondo de la sala. La boca de Shirin esbozaba una rígida sonrisa. Sus ojos se encontraron con los de Crispin por encima del flaco secretario de piel cetrina y había furia en ellos: nada que prometiera deleite, ni de la carne ni del espíritu. Crispin cayó en la cuenta, un poco tarde, de que Pertennius debía de estar muy borracho. Eso también le pareció gracioso. Normalmente el secretario de Leontes era el más controlado de los hombres.

Aun así, decidió que Shirin no tenía necesidad de su ayuda. De hecho, todo aquello era muy divertido. Levantó una mano en un gesto de saludo y le sonrió afablemente a la bailarina antes de volverse nuevamente hacia la conversación de los aurigas.

Él y la hija de Zoticus habían llegado a una especie de acuerdo, edificado alrededor de la capacidad de Crispin para oír al pájaro y de la historia sobre Linón que le había contado a Shirin. Ella le había preguntado, aquella fría mañana de otoño —parecía como si hubiese transcurrido mucho tiempo desde entonces—, si lo que él había hecho con su pájaro significaba que ella debía liberar a Danis de la misma manera. Crispin no pudo responder a eso. La pregunta fue seguida por un silencio, uno que Crispin entendió, y después le oyó murmurar al pájaro, dentro de él: «Si me canso de esto te lo diré. Es una promesa. Si eso ocurre, llévame allí».

Crispin se había estremecido, pensando en el claro donde el alma entregada por Linón había salvado sus vidas entre la neblina del otro mundo. Llevar uno de los pájaros del alquimista de vuelta a Aldwood no fue tarea fácil, pero Crispin no había hablado de ello en ese momento, ni desde entonces.

Ni siquiera cuando llegó una carta enviada por Martinian a Shirin y ella avisó a Crispin en el santuario y él vino y la leyó. Al parecer Zoticus había dejado instrucciones a su viejo amigo: si a mediados del invierno no había regresado de un inesperado viaje otoñal, o no había enviado noticias suyas, Martinian debía actuar como si hubiera muerto y dividir las propiedades del alquimista siguiendo las instrucciones recibidas. Los sirvientes fueron atendidos; había varios legados personales; algunos objetos y documentos nombrados fueron quemados.

La casa cerca de Varena y cuanto contenía que no hubiese sido destruido pasaban a manos de su hija Shirin, para que dispusiera de ello o lo usara como le pareciese más adecuado.

—¿Por qué lo hizo? En el imposible nombre de Jad, ¿qué voy a hacer yo con una casa en Batiara? —exclamó la joven mirando a Crispin en su propia sala de estar, con el pájaro depositado encima del arcón junto al fuego.

Estaba perpleja y preocupada. Crispin sabía que no había visto a su padre en toda su vida. Ahora era su única hija.

—Véndela —había dicho—. Martinian se encargará de venderla por ti. No hay hombre más honrado en el mundo.

—¿Por qué me lo dejó a mí? —había preguntado ella.

Crispin se había encogido de hombros.

—No llegué a conocerlo, muchacha.

—¿Por qué piensan que está muerto? ¿Adonde fue?

Y Crispin creía disponer de esa respuesta. El enigma no era difícil, lo cual no hacía que fuera más fácil vivir con la solución. En su carta Martinian decía que Zoticus había hecho un súbito viaje a Sauradia a finales de la estación. Crispin había escrito antes al alquimista hablándole de Linón, haciéndole una críptica narración de lo ocurrido en el claro.

Zoticus habría entendido las implicaciones, y mucho mejor de lo que las había entendido Crispin. De hecho, Crispin estaba seguro de adonde había ido el padre de Shirin.

Y razonablemente seguro de lo que habría ocurrido cuando llegó allí.

No le había dicho eso a la joven. Lo que hizo fue llevarse consigo algunos pensamientos bastante desagradables al frío invernal y una intensa lluvia, y después aquella noche bebió mucho en La Spina y a continuación en una taberna más tranquila, con los guardias que le habían asignado siguiéndolo de un lado a otro para proteger a aquel artesano mosaiquista al que tanto valoraba el emperador. El vino no ejerció el efecto que Crispin necesitaba. El recuerdo del zubir, su oscura e inmensa presencia en su vida, parecía destinado a no abandonarle.

La misma Shirin era un espíritu equilibrador. Crispin había llegado a verla como tal conforme transcurría el invierno. Una imagen de risa, movimientos raudos como ruiseñores, con una inteligencia igualmente rápida y una generosidad que nadie habría esperado en una mujer tan aclamada. Ni siquiera podía ir a dar un paseo por la Ciudad sin sus propios guardias contratados para que mantuvieran a raya a los admiradores.

Al parecer —y Crispin no lo había sabido hasta hoy— la bailarina había desarrollado alguna clase de relación con Gisel, la joven reina de los antae. Crispin no tenía ni idea de cuándo había empezado eso, y ciertamente no se lo habían dicho. Las mujeres a las que conocía eran demasiado complicadas.

Hubo un momento al principio de la tarde en que Crispin fue dolorosamente consciente de que en aquella sala había cuatro mujeres que lo habían involucrado en sus intimidades: una reina, una bailarina, una aristócrata casada… y aquella a la que había salvado de la esclavitud, que había contraído matrimonio ese mismo día.

Sólo Kasia le había tocado, pensó, con lo que él supo era ternura, una oscura y ventosa noche llena de sueños en Sauradia. El recuerdo hizo que se sintiera incómodo. Aún podía oír el entrechocar de las contraventanas empujadas por el viento, todavía podía ver a Ilandra en su sueño, el zubir entre ellos, y cómo todo desaparecía súbitamente. Despertó gritando y Kasia había acudido a su cama en la fría habitación, velándolo.

La miró, recién casada con su mejor amigo, y apartó rápidamente la mirada cuando vio que los ojos de Kasia habían estado posados en él.

Y eso también era un eco de otro intercambio de miradas que había tenido lugar no tan avanzada la tarde, con otra persona.

En el momento en que Leontes el Dorado le hablaba a Carullus, y una multitud de invitados a la boda estaba pendiente de sus palabras como de un texto sagrado, Crispin no había podido evitar mirar a otra novia reciente.

«Su recompensa», se había llamado Styliane a sí misma en la media luz de la habitación de Crispin en una posada. Mientras escuchaba a Leontes, Crispin entendió algo y se acordó de la franqueza con que había hablado el estratega en el Palacio Attenine la noche de su primera aparición allí. Leontes le hablaba a la corte como un soldado, y a los soldados y los ciudadanos con la gracia de un cortesano, y funcionaba, funcionaba a las mil maravillas.

Y mientras aquella impecable mezcla de encanto y piadosa honestidad capturaba a su variopinta audiencia y la mantenía tan cautiva como una fortaleza asediada, Crispin se encontró con que Styliane Daleina le devolvía la mirada, como si hubiera estado esperando la ocasión de encontrarse bajo sus ojos.

Alzó levemente los hombros con gracia, como para decir sin necesidad de palabras: «¿Lo ves ahora? Vivo en esta perfección, igual que un ornamento». Y Crispin sólo pudo sostener la mirada de aquellos ojos azules apenas un momento y después se había vuelto.

Gisel, su reina, no se había quedado lo suficiente para percatarse de su presencia, y mucho menos para reanudar la charada de intimidad entre ellos. Crispin la había visitado en dos ocasiones durante el invierno —según se le pidió— en el pequeño palacio que le habían dado cerca de las murallas, y en cada ocasión la reina se había comportado con idéntica y distante majestuosidad. No intercambiaron pensamiento o conjetura alguna sobre el país de ambos y la invasión. Gisel todavía no había visto al emperador en privado. Ni a la emperatriz. Crispin pudo ver cuánto la torturaba vivir allí, con pocas noticias del hogar y ninguna manera de hacer o lograr nada.

Intentó sin conseguirlo imaginar la forma y el tenor de un encuentro entre la emperatriz Alixiana y la joven reina que lo había enviado allí con un mensaje secreto en otoño hacía medio año.

En la sala de recepción de Shirin, con el mundo ya en el umbral de la primavera, sus pensamientos volvieron a la novia. Aún se acordaba de cuando la vio por primera vez en el vestíbulo delantero de la posada de Morax. «Mañana me matarán. ¿Querrás llevarme contigo?»

Seguía sintiéndose un poco responsable de ella: la carga que traía consigo el hecho de salvar a alguien, prolongando sus vidas y cambiándolas por completo. Ella solía mirarle, en los días en que compartía una casa en la ciudad con él y Vargos y los simentes que los eunucos del canciller les habían asignado, y en sus ojos había preguntas que llenaban a Crispin de una profunda inquietud. Y entonces una noche Carullus lo había encontrado bebiendo en La Spina y le anunció que iba a casarse con ella.

Una declaración que los había reunido allí ahora, a una celebración que serpenteaba lentamente hacia su final crepuscular y las canciones picantes, viejas como el tiempo, que precederían al lecho nupcial envuelto en cortinajes y espolvoreado con azafrán para el deseo.

Volvió nuevamente la mirada hacia Shirin, junto a la pared del fondo. Alguien más se había unido a Pertennius, y estaba sonriendo; sería otro pretendiente prendado de Shirin. En la ciudad eran legión. Podías formar un regimiento con aquellos que deseaban a la bailarina de los Verdes con una dolorosa necesidad que producía versos malos, músicos en su porche a altas horas de la noche, peleas callejeras, tablillas de amor compradas a cheiromantes y arrojadas por encima del muro al jardín de su patio. Shirin le había enseñado algunas de ellas a Crispin: «¡Espíritus de los que acabáis de morir, viajeros, acudid ahora en mi ayuda! Enviad un anhelo que destruya el sueño y asole el alma al lecho de Shirin, bailarina de los Verdes, para que todos sus pensamientos en la oscuridad estén llenos de deseo hacia mí. Que salga por sus puertas a la hora gris que precede a la salida del sol y venga resueltamente, sin vergüenza alguna, con deseo, a mi casa…»

Uno podía sentir miedo e inquietud leyendo tales cosas.

Crispin nunca la había tocado, y ella tampoco había hecho ningún avance más allá de la sugerencia jocosa. Crispin no hubiese podido decir por qué: de hecho no estaban atados a nadie y compartían un secreto del otro mundo que no era conocido por ninguna otra persona viva. Pero seguía habiendo algo que le impedía ver a la hija de Zoticus bajo cierta luz.

Tal vez fuera el pájaro, el recuerdo de su padre, la oscura complejidad de lo que habían compartido. O el pensamiento de lo harta que seguramente estaba de que los hombres la persiguieran: las multitudes de quienes aspiraban a ser sus amantes en la calle, aquellas tablillas en el jardín invocando a poderes paganos nombrados e innombrables, meramente para acostarse con ella.

Ahora la veía acorralada por pretendientes en su propia casa. Un tercer hombre se había unido a los otros dos. Crispin se preguntó si habría una pelea. «Dice que te matará inmediatamente después de que haya matado a esos dos mercaderes y a ese desgraciado de escriba —dijo el pájaro—. Dice que he de gritar dentro de tu cabeza cuando te diga esto».

—¡Mi querido, querido rhodiano! —dijo una voz cultivada y sonora, aproximándose desde el otro lado—. Tengo entendido que antes intervinisteis para salvar a este visitante del peligro que lo amenazaba. Hicisteis muy bien.

Crispin se volvió y vio al maestro del Senado con su esposa, el basánida junto a ellos. Plautus Bonosus era muy conocido, tanto por su debilidad privada como por su dignidad pública. El Senado era una institución meramente simbólica, pero se decía que Bonosus dirigía sus asuntos con estilo y orden, y se lo tenía por un hombre de discreción. Su bella segunda esposa era impecablemente correcta, todavía joven, pero modesta y digna antes de tiempo. A Crispin se le ocurrió preguntarse con qué clase de remedio —suponiendo que usara alguno— se consolaba a sí misma mientras su esposo pasaba la noche fuera con unos cuantos muchachos. Le costaba imaginársela sucumbiendo a la pasión. La mujer sonreía cortésmente a los dos aurigas rodeados de admiradores. Ambos se inclinaron ante el senador y su esposa. Scortius tardó un momento en retomar el hilo de sus argumentos.

Crispin vio que Pardos se separaba de los que rodeaban a los aurigas y se aproximaba. Había habido cambios allí en medio año, pero ya se enteraría de ellos cuando pudiera pasar un rato a solas con su antiguo aprendiz. Sabía que lo que sintió al ver que era Pardos quien subía por la escalera esta mañana había sido placer puro y simple.

Era raro sentir o encontrar algo puro y simple allí, entre las laberínticas complejidades de la ciudad de Valerius. Esa era una de las razones por las que seguía prefiriendo tratar de vivir en los andamios de las alturas, con oro y vidrio de colores y una imagen del mundo que hacer. Un deseo, pero por aquel entonces ya conocía lo bastante bien a la ciudad y a sí mismo para saber que no ocurriría. Sarantium no era un lugar en el que uno pudiera encontrar refugio, ni siquiera yendo en pos de una visión. Allí el mundo te reclamaba, atrapándote en el remolino. Como ahora.

Dirigió una respetuosa inclinación de la cabeza a Bonosus y su esposa y murmuró:

—Comprendo que quizá tengáis una razón personal para desear aclarar las cosas con este médico. Me complacerá dejar el asunto en vuestras manos, si nuestro amigo oriental… —miró cortésmente al doctor— está dispuesto a permitirlo.

El basánida, un hombre un tanto ceremonioso y prematuramente encanecido, inclinó la cabeza.

—Me doy por satisfecho con ello —dijo, en un sarantino magnífico—. El senador ha tenido la generosidad de ofrecerme una residencia mientras llevo a cabo mis investigaciones aquí. Dejaré que él y quienes se hallan más versados que yo en la justicia de Sarantium determinen lo que deba hacerse con los verdugos de mi sirviente.

Crispin mantuvo una expresión de inocencia mientras inclinaba la cabeza. El basánida estaba siendo sobornado, por supuesto, y la casa sólo era el primer pago. El muchacho tendría que cumplir alguna penitencia impuesta por su padre, y el sirviente sería enterrado rápidamente en una tumba fuera de las murallas.

De noche tirarían tablillas malditas en aquel lugar. La temporada de carreras no tardaría en empezar: los cheiromantes y otros que afirmaban tener tratos con los poderes del mundo intermedio ya estaban muy ocupados con las maldiciones contra los caballos y los hombres, así como con las defensas contra ellas. Un charlatán podía ser pagado para invocar una pata rota para un caballo aclamado, y luego ser pagado para que proporcionara protección a ese mismo animal un día después. Del lugar donde había sido enterrado un pagano basánida asesinado, pensó Crispin, probablemente se diría que contenía un poder todavía más grande que el de las hileras de tumbas habituales.

—Se hará justicia —dijo Bonosus serenamente.

—Confío en ello —dijo el basánida. Miró a Pardos—. ¿Volveremos a vernos? Estoy en deuda con vos y me gustaría recompensar vuestro valor.

Un hombre un poco envarado, pensó Crispin, pero muy cortés y que sabía lo que correspondía decir en cada situación.

—No hay necesidad de hacerlo, pero me llamo Pardos —dijo el joven—. Me encontrará en el santuario, si Crispin no me mata por poner tesserae en el ángulo equivocado.

—No las pongas en el ángulo equivocado —dijo Crispin, y los labios del senador temblaron suavemente.

—Soy Rustem de Kerakek —dijo el basánida—, y he venido aquí para visitar a mis colegas occidentales, compartir lo que sé y obtener todos los nuevos conocimientos que pueda, para así tratar mejor a mis pacientes. —Titubeó y después se permitió una sonrisa, por primera vez—. He viajado mucho por Oriente, y me pareció llegado el momento de ir a Occidente.

—Vivirá en una de mis casas —dijo Plautus Bonosus—. La que tiene las dos ventanas redondas, en la calle Khardelos. Nos sentimos muy honrados, por supuesto.

Crispin se quedó helado. Un viento pareció atravesar su cuerpo: aire frío y húmedo llegado del otro mundo para rozar el corazón mortal.

—Rustem. Calle Khardelos —repitió estúpidamente.

—¿La conocéis? —preguntó el senador, y sonrió.

—He… oído el nombre —dijo él tragando saliva. «¡Shirin, no diré eso!», oyó interiormente, luchando con un súbito temor. Hubo un silencio, y luego Danis de nuevo: «No esperarás que yo…»

—Es una casa muy agradable —estaba diciendo el senador—. Un poco pequeña para una familia, pero está cerca de las murallas, lo cual era conveniente en los días en que yo viajaba más.

Crispin asintió distraídamente. Después oyó: «Dice que te diga que debes imaginar sus manos en este mismo instante, mientras tienes delante a ese aburrido perseguidor de muchachos y a su pudibunda esposa. Piensa en sus dedos subiéndote la túnica desde atrás para luego descender a lo largo de tu piel hasta meterse entre tus calzones. Piensa en ellos ahora, acariciando suavemente tu carne desnuda, excitándote. Dice que te diga que… ¡Shirin! ¡No!»

Crispin tosió. Sintió que se sonrojaba. La supuestamente pudibunda y pacata esposa del senador le miró con leve interés. Crispin carraspeó.

El senador, infinitamente experimentado en la charla intrascendente, estaba diciendo:

—De hecho, queda muy cerca del Palacio Eustabius, el que Saranios construyó junto a las murallas. Ya sabéis que le encantaba la caza, y le molestaba mucho tener que recorrer una distancia tan larga a través de la ciudad desde el Recinto Imperial las mañanas en que hacía buen tiempo.

«Quiere que pienses en ella tocándote en este mismo instante, justo allí donde estás de pie con ellos, sus dedos acariciando tus partes más íntimas, bajando y yendo todavía más abajo, mientras la mujer que tienes delante ve esto, incapaz de volverse, y sus labios se van separando y sus ojos están cada vez más abiertos».

—¡Cierto! —logró exclamar Crispin con voz estrangulada—. ¡Adoraba cazar! ¡Sí!

Pardos le miró.

«Dice… dice que ahora puedes sentir sus pezones contra tu espalda. Su firmeza es una prueba más de su propia excitación. Y que ahí abajo… que ella está empezando a ponerse… ¡Shirin, me niego categóricamente a decir eso!»

—Y de esa manera Saranios pasaba la noche allí —decía Plautus Bonosus—. Se llevaba consigo a sus acompañantes favoritos, traía a unas cuantas muchachas cuando era más joven, y a la salida del sol ya estaba fuera de las murallas con sus arcos y sus lanzas.

«Dice que ahora sus dedos están tocando tu… tu, ah, sexo desde… abajo… ah, acariciándote, y… eh, ¿resbalando? Dice que la joven esposa del senador te está mirando, la boca abierta, mientras tu firme, duro… ¡No!»

La voz del pájaro se convirtió en un chillido silencioso y después, afortunadamente, cesó. Mientras trataba de recuperar los dispersos vestigios de su compostura, Crispin esperó fervorosamente que nadie bajaría la mirada hacia su ingle. ¡Shirin! ¡Shirin, que Jad la maldijera!

—¿Os encontráis bien? —preguntó el basánida. Sus maneras habían cambiado, y ahora todo él era solícita y atenta preocupación. Un médico. Probablemente no tardaría en mirar hacia abajo, pensó Crispin con desesperación. La esposa del senador seguía mirándole. Sus labios, afortunadamente, no se habían separado.

—Tengo un poco de… calor, sí, eh, nada serio… estoy seguro, fervientemente esperamos, volveremos a encontrarnos —balbuceó Crispin a toda prisa al tiempo que hacía una rápida reverencia—. Y ahora si me excusáis, hay un… asunto relacionado con la boda del que… debemos hablar.

—¿Qué asunto? —preguntó el maldito Carullus, mirándole al tiempo que dejaba de hablar con Scortius.

Crispin no se molestó en responder. Ya estaba cruzando la sala hacia donde una esbelta mujer seguía inmóvil junto a la pared del fondo, casi oculta detrás de tres hombres.

«Dice que te diga que ahora siempre estará en deuda contigo —murmuró el pájaro mientras iban hacia ella—. Que eres un héroe como los de tiempos pasados, y que el extremo inferior de tu túnica muestra signos de desaliño».

Esta vez oyó diversión incluso en el tono de Danis: en la voz singular que el alquimista Zoticus había dado a todas sus almas capturadas, incluida la de aquella tímida joven muerta —como todas— una mañana de otoño hacía mucho tiempo en un claro de Sauradia.

Se estaba burlando de él.

El mismo Crispin habría podido sentir diversión, incluso mientras luchaba con la vergüenza, pero ahora había ocurrido otra cosa, y no sabía cómo enfrentarse a ella. Más bruscamente de lo que había pretendido, se abrió paso a empujones entre la figura de Pertennius y el barrigudo comerciante —seguramente un patrón de los Verdes— a su izquierda. Los dos lo fulminaron con la mirada.

—Perdonadme, amigos. Shirin, tenemos un pequeño problema. ¿Querrías venir conmigo?

Cogió a la bailarina por el codo sin miramientos y la apartó de la pared, sacándola del semicírculo de hombres que la rodeaban.

—¿Un problema? —repitió Shirin haciendo un delicioso mohín—. Oh, cielos. ¿Qué clase de…?

Mientras atravesaban la estancia, Crispin vio que todos les miraban y esperó que su túnica no le traicionara. Shirin sonrió inocentemente a sus invitados.

A falta de una idea mejor, y siendo consciente de que no estaba pensando con demasiada claridad, Crispin la llevó al comedor en el que aún quedaba media docena de personas, y después a la cocina que había más allá.

Cruzaron el umbral y se detuvieron, dos figuras vestidas de blanco entre el desorden subsiguiente a un banquete, el caos de la cocina y los cocineros y sirvientes cansados y cubiertos de manchas que había en ella. La conversación fue cesando en cuanto el personal de la cocina se dio cuenta de su presencia.

—¡Saludos! —exclamó Shirin alegremente, mientras Crispin descubría que se había quedado sin palabras.

—Saludos a ambos —dijo el hombrecillo regordete de cara redonda al que Crispin había conocido en una cocina algo más grande que aquella. Varios hombres habían muerto aquella noche. Habían intentado matar al mismo Crispin. Se acordó de Strumosus sosteniendo un cuchillo de trinchar de grueso mango, listo para atacar a cualquier intruso que pusiera los pies en sus dominios.

El maestro de cocina se levantó de un taburete y fue hacia ellos con una sonrisa en los labios.

—¿Habéis quedado satisfecha de nosotros, mi señora?

—Ya sabéis que sí —dijo Shirin—. ¿Qué podría ofreceros para que vinierais a vivir conmigo?

Strumosus le lanzó una mirada maliciosa.

—De hecho, me disponía a haceros una oferta similar.

Shirin enarcó las cejas.

—Aquí hay demasiada gente —dijo el maestro de cocina, señalando las pilas de bandejas y utensilios y la pequeña multitud esparcida por la cocina. Anfitriona e invitado siguieron a Strumosus a través de una habitación más pequeña en la que se guardaban los platos y la comida. Allí había otra puerta que daba al patio interior. Hacía demasiado frío para salir fuera, y estaba oscureciendo.

Strumosus cerró la puerta de la cocina y se hizo un súbito silencio. Crispin se apoyó contra la pared. Cerró los ojos por un momento, deseando que se le hubiera ocurrido coger una copa de vino. Dos nombres reverberaban en su cabeza.

Shirin miró al pequeño maestro de cocina y sonrió.

—Me pregunto qué diréis de nosotros. ¿Acaso me estáis haciendo alguna clase de proposición en el mismo instante en que yo intento conquistaros, mi querido amigo?

—Por una causa —dijo el maestro de cocina, poniéndose muy serio—. ¿Qué tendrían que ofreceros los Azules para que os convirtierais en su primera bailarina?

—Ah —dijo Shirin. Su sonrisa se desvaneció. Miró a Crispin y luego al maestro de cocina. Meneó la cabeza.

—No puede hacerse —murmuró.

—¿A ningún precio? Astorgus es generoso.

—Eso tengo entendido. Espero que os pague lo que os merecéis.

El maestro de cocina titubeó, y después enunció secamente una suma.

—Confío en que los Verdes no os ofrezcan menos.

Shirin clavó los ojos en el suelo, y Crispin vio que estaba turbada. Rehuyendo la mirada del maestro de cocina, se limitó a decir:

—No lo están haciendo.

Aunque tácita, la implicación era clara. Strumosus se sonrojó. Hubo un silencio.

—Bueno, tiene sentido —dijo finalmente Strumosus, recuperando la compostura—. Una primera bailarina es más… prominente que cualquier maestro de cocina. Más visible. Un nivel de fama distinto.

—Pero no de mayor talento —dijo Shirin, alzando los ojos. Le rozó el brazo al hombrecito—. Para mí no es una cuestión de pago. Es… otra cosa. —Hizo una pausa, se mordió el labio y dijo—: Cuando me mandó su perfume, la emperatriz dejó muy claro que sólo debería llevarlo mientras fuese una Verde. Eso ocurrió después de que Scortius nos dejara.

Hubo un silencio.

—Comprendo —murmuró Strumosus—. ¿Equilibrando las facciones? La emperatriz es… Son muy listos, ¿verdad?

Crispin pensó decir algo, pero no lo hizo. «Muy listos» no era la frase acertada. No llegaba lo bastante lejos. Crispin estaba seguro de que aquel pequeño detalle tenía que ser obra de la misma Alixiana. Todos sabían que el emperador odiaba ocuparse de las cuestiones relacionadas con las facciones. Scortius le había dicho que eso casi le costó el trono durante los disturbios. Pero la emperatriz, que había sido bailarina para los Azules en su juventud, entendía esos asuntos mucho mejor que ninguna otra persona del Recinto Imperial. Y si a los Azules se les permitía llevarse al auriga más eminente del momento, entonces los Verdes se quedarían con la bailarina más celebrada. El perfume —nadie más podía usarlo en todo el Imperio— y la condición unida a él habrían sido su manera de asegurarse de que Shirin fuera consciente de ello.

—Es una lástima, pero supongo que tiene sentido —dijo el pequeño maestro de cocina—. Si alguien nos contempla a todos nosotros desde arriba.

Y en realidad así era, pensó Crispin.

Strumosus cambió de tema.

—¿Habéis venido a la cocina por alguna razón?

—Para felicitaros, por supuesto —se apresuró a decir Shirin.

El maestro de cocina miró primero al uno y luego al otro.

Crispin seguía teniendo dificultades para centrar sus pensamientos. Strumosus sonrió levemente.

—Os dejaré solos durante un momento. Y por cierto, si estáis buscando un cocinero, dentro de unos meses el muchacho que preparó la sopa ya estará en condiciones de trabajar por su cuenta. Se llama Kyros. El del pie deforme. Joven, pero muy prometedor e inteligente.

—Lo recordaré —dijo Shirin, y le devolvió la sonrisa.

Strumosus regresó a la cocina y cerró la puerta detrás de él.

Shirin miró a Crispin.

—Gracias —dijo—. Bastardo.

—Has tenido tu venganza —suspiró él—. La mitad de los invitados tendrán una imagen de mí como alguna figura pagana de la fertilidad, más erecta que un poste.

Ella rio.

—Eso es bueno para ti. Demasiadas personas te temen.

—Tú no —dijo él distraídamente.

La expresión de Shirin cambió, y le miró.

—¿Qué ha ocurrido? No tienes buen aspecto. ¿Realmente he…?

Él meneó la cabeza.

—No has sido tú. De hecho fue tu padre —dijo, e inspiró hondo.

—Mi padre está muerto.

—Lo sé. Pero hace medio año me dio dos nombres que dijo podrían serme de cierta ayuda en Sarantium. Uno era el tuyo.

Shirin le miraba fijamente.

—¿Y?

—El otro era el de un médico, con una casa y una calle en la que podría encontrarlo.

—Los médicos siempre son útiles.

Crispin hizo otra profunda inspiración.

—Shirin, el hombre cuyo nombre me dio tu padre el otoño pasado, acaba de llegar a Sarantium esta mañana, y le han ofrecido una residencia en esa calle, ahora, aquí en tu casa.

—Oh —dijo la hija del alquimista.

Hubo un silencio. Y en él ambos oyeron una voz: «Pero ¿por qué —dijo Danis— os parece tan inquietante esto? Ya debíais de saber que Zoticus podía hacer tales cosas».

Era verdad, por supuesto. Lo sabían. Danis era su propia prueba de ello. Estaban oyendo la voz dirigida hacia el interior de un pájaro mecánico que contenía el alma de una mujer asesinada. ¿Qué otra evidencia del poder se necesitaba? Pero saber y saber eran cosas distintas en las fronteras del otro mundo, y Crispin estaba bastante seguro de que recordaba haber oído negar a Zoticus que pudiera predecir el futuro, cuando él se lo había preguntado. ¿Había mentido? Posiblemente. ¿Por qué hubiese debido contarle toda la verdad a un mosaiquista enfurecido al cual apenas conocía? Pero ¿por qué, entonces, hubiese debido entregar a ese mismo desconocido el primer pájaro que había creado, el más querido para su corazón?

Los muertos, pensó Crispin, siguen contigo.

Miró a Shirin y su pájaro y se encontró acordándose de su esposa y cayendo en la cuenta de que habían transcurrido varios días desde la última vez que pensó en Ilandra, lo cual nunca solía ocurrir. Sintió pena y confusión y los efectos de demasiado vino.

—Será mejor que volvamos —dijo Shirin—. Probablemente ya es hora de iniciar la procesión al lecho nupcial.

Crispin asintió.

—Probablemente.

Shirin le tocó el brazo y abrió la puerta de la cocina. Volvieron a la fiesta.

Un rato después, Crispin se encontró en la calle ya oscurecida entre antorchas enarboladas, músicos y canciones picantes, con soldados y gente del teatro y la habitual multitud de curiosos que se unían al ruidoso cortejo mientras llevaban a Carullus y Kasia a su nuevo hogar. La gente golpeaba cosas, cantaba, gritaba. Había risas. El ruido era bueno, naturalmente: ahuyentaba a cualquier espíritu maligno que pudiera acechar el lecho nupcial. Crispin intentó unirse al jolgorio general, pero no lo consiguió. Nadie pareció darse cuenta de ello; estaba anocheciendo y los demás hacían ruido más que suficiente. Se preguntó qué pensaría Kasia de todo aquello.

Besó a los novios en la puerta de su casa. Carullus había alquilado unas habitaciones en un barrio de buena reputación. Su amigo, ahora un auténtico oficial de alto rango, lo estrechó y Crispin le devolvió el abrazo. Se dio cuenta de que ni él ni Carullus estaban del todo sobrios. Cuando se inclinó para saludar a Kasia percibió algo nuevo y sutil en ella, y un instante después comprendió con estupor lo que era: un perfume, uno que se suponía que sólo debían llevar una emperatriz y una bailarina.

Kasia leyó su expresión en la oscuridad. Estaban muy cerca el uno del otro.

—Dijo que era un último regalo —murmuró tímidamente.

Crispin podía verlo. Shirin era así. Durante aquella noche Kasia sería como una reina. Una oleada de afecto hacia aquella muchacha inundó todo su ser.

—Jad te ama y tus propios dioses te defienden —susurró apasionadamente—. No fuiste salvada del bosque para sufrir.

No tenía manera de saber si eso era cierto, pero quería que así fuese. Kasia se mordió el labio y alzó la mirada hacia él, pero se limitó a asentir. Crispin dio un paso atrás. Pardos y Vargos esperaban cerca de ellos. Empezaba a hacer frío.

Se detuvo junto a Shirin, las cejas enarcadas.

—¿Un regalo arriesgado? —preguntó.

Ella supo a qué se refería.

—No por una noche y en una cámara nupcial —dijo en voz baja—. Dejemos que sea una emperatriz. Dejemos que él abrace a una.

¿Como hacen los que te abrazan?, pensó él de pronto, pero no lo dijo. Quizá apareciera en su rostro, no obstante, porque Shirin apartó bruscamente la mirada, disgustada. Crispin fue hacia Pardos y los dos contemplaron cómo el novio y la novia se detenían en su umbral, entre vítores y gritos burlones.

—Vámonos —dijo Crispin.

«¡Espera!», graznó el pájaro.

Miró atrás. Shirin, con capa y encapuchada ahora en la oscuridad, volvió a adelantarse y puso una mano enguantada sobre su brazo. Con tono suplicante y para ser oída, dijo:

—Tengo un último favor que pedirte. ¿Escoltarás a un amigo muy querido hasta su casa? Está un poco… alterado, y no sería justo privar a los soldados de su celebración ahora, ¿verdad?

Crispin miró más allá de ella. Bamboleándose precariamente, con una ancha sonrisa nada propia de él y los ojos tan vidriosos como los de alguna esmaltada figura sagrada, estaba Pertennius de Eubulus.

—Por supuesto —dijo.

Shirin sonrió. Su compostura había vuelto. Era una bailarina, una actriz, y había sido adiestrada.

«Dice que no debes aprovecharte sexualmente del pobre hombre en su desordenado estado actual». Incluso el maldito pájaro parecía volver a sentirse divertido. Crispin apretó los dientes y no dijo nada. Carullus y Kasia entraron en la casa, entre un último coro de procacidades de los músicos y soldados.

—¡No, no, no! —dijo el secretario, adelantándose con torpe apresuramiento desde detrás de Shirin—. ¡Estimada mujer! ¡Estoy bien, estoy completamente bien! De hecho os… escoltaré personalmente hasta vuestra casa. ¡Será un honor para mí! Un honor, un gran honor…

Vargos, que era el más cercano, consiguió cogerlo antes de que se desplomara al intentar demostrar la excelencia de su estado.

Crispin suspiró. El secretario necesitaba una escolta, y Shirin tenía razón en lo de los soldados, que en lo que hacía referencia a beber habían llegado tan lejos como el secretario y proclamaban a voz en grito su intención de seguir con las celebraciones en honor del nuevo chiliarch del ejército sarantino.

Mandó a Vargos de vuelta a su casa junto con Pardos y echó a andar con el secretario hacia las habitaciones de Pertennius, que quedaban justo al lado de la residencia ciudadana del estratega. No necesitaba que le indicaran el camino a seguir: además del derecho a utilizar un ala entera de uno de los palacios del Recinto Imperial, Leontes era propietario de la casa más espaciosa de Sarantium. Daba la casualidad de que esta quedaba muy lejos de la casa de Crispin y que la mayor parte del trayecto tenía que hacerse cuesta arriba, cosa que Shirin naturalmente ya sabía. Se le ocurrió pensar que hoy lo había derrotado en todos sus encuentros del día. Probablemente debería sentirse más irritado de lo que estaba, pero todavía se hallaba conmovido por el gesto que ella había tenido con el perfume.

Mirando atrás mientras sostenía su propia antorcha, vio que a la bailarina de los Verdes no le faltarían escoltas durante el corto trayecto de vuelta a su casa.

Hacía frío. No se le había ocurrido coger una capa, por supuesto, en su loca prisa por cambiarse y llegar a la ceremonia a tiempo.

—Me cago en Jad —masculló.

Pertennius soltó una risita y casi se cayó.

—¡Me cago! —convino y después volvió a reír, como si le sorprendiera oírse decir eso.

Crispin resopló: los hombres circunspectos podían ser muy graciosos cuando habían bebido.

Enderezó al secretario poniéndole una mano en el codo. Siguieron andando, tan cerca como primos, como hermanos, vestidos de blanco bajo la blanca luna. De vez en cuando, Crispin veía con el rabillo del ojo lenguas de llamas temblando por las calles y desapareciendo a lo largo de ellas. De noche siempre las veías, y después de llevar un tiempo en la ciudad ya ni siquiera hablabas de ellas.

Un rato después, mientras pasaban detrás del santuario y torcían por la ancha calle que los llevaría a las habitaciones del secretario, vieron aparecer delante de ellos una suntuosa litera cuyas cortinas estaban cerradas. Los dos sabían dónde estaban, sin embargo, y quién, casi con toda seguridad, iba dentro de ella.

Ningún hombre hizo comentario alguno, aunque Pertennius aspiró una súbita bocanada del frío aire nocturno y cuadró los hombros, andando unos pasos solo con exagerada gravedad, antes de volver a trastabillar y aceptar la mano que Crispin le ofrecía para guiarlo. Pasaron por delante de un centinela del prefecto urbano y lo saludaron solemnemente: dos hombres ebrios que andaban por las calles a una hora en la que ya era arriesgado hacerlo, pero bien vestidos, sin que su presencia desentonara en aquel barrio. Vieron cómo la litera entraba en un patio iluminado por antorchas cuando unos sirvientes abrieron las puertas para cerrarlas rápidamente después.

El creciente de la luna ya asomaba por encima de las casas. Una tenue línea de llamas blancas pareció atravesar un callejón allí donde este se encontraba con la calle y luego desapareció.

—¡Debemos entrar! —dijo Pertennius de Eubulus mientras pasaban por delante de la enorme casa de piedra y las puertas cerradas que se habían abierto hacía un momento para dejar entrar a la litera, y fue hacia la entrada—. Una oportunidad de conversar. Lejos de la multitud callejera, los soldados. Actores. Escoria sin instrucción.

—Oh, no —se resistió Crispin sonriendo. Había algo amargamente divertido en el hecho de que el hombre adoptara aquel tono en su estado actual—. Los dos necesitamos dormir, amigo.

Estaba empezando a sentir los efectos del vino, y de otras cosas. Una inquietud primaveral. Noche. Una boda. La presencia del pasado. Pertennius no era la persona con la que quería estar en ese momento. No sabía con quién quería estar.

—¡Debemos! —insistió el secretario—. Hablar con vos. Mi propia tarea. Escribir sobre los edificios del emperador, el santuario. Vuestro trabajo. ¡Preguntas! ¿Por qué un bisonte? ¿Aquellas mujeres? ¿En la cúpula? ¿Por qué hay tanto de… de ti, rhodiano?

La mirada, a la luz de la luna, fue por un momento desconcertante, y casi se la hubiese podido llamar lúcida.

Crispin parpadeó. Allí había más de lo que se esperaba, tanto por parte del hombre como de la situación. Después de un prolongado titubeo, y con un encogimiento de hombros mental, fue hacia la puerta con el secretario de Leontes y entró cuando un sirviente les franqueó la entrada. Pertennius tropezó en su propio umbral, pero después lo condujo pesadamente escaleras arriba. Crispin oyó cerrarse la puerta abajo.

Detrás de ellos, en las calles nocturnas, las llamas aparecían y desaparecían tal como hacían siempre, sin ser prendidas por ninguna candela o chispa, insondables como el mar iluminado por la luna o los deseos de los hombres y las mujeres entre su nacimiento y su muerte.

5

Lo primero que comprendió Gisel, cuando ella y el estratega y su exquisitamente altiva esposa se hallaron en presencia del emperador y la emperatriz de Sarantium, fue que eran esperados.

No se suponía que debiera darse cuenta de ello, y Gisel lo sabía. Querían que creyera que la impulsiva acción de Leontes al invitarla había cogido por sorpresa a Valerius y Alixiana en el Recinto Imperial. Ella tenía que obrar bajo aquel malentendido, sintiéndose envalentonada y cometiendo errores. Pero Gisel había pasado toda su vida en una corte y, a pesar de lo que aquellos arrogantes orientales pudieran creer acerca de los antae de Batiara, entre su complejo palaciego en Batiara y el Recinto Imperial de allí había tantas similitudes como diferencias.

Sopesando alternativas mientras el músico bajaba su instrumento y el emperador y un muy reducido grupo de acompañantes se volvían hacia ella, Gisel optó por ofrecer un saludo formal rozando el suelo con su frente. Valerius —mejillas rasuradas, ojos distraídamente afables, expresión jovial— miró a Leontes y después volvió a mirar a Gisel mientras esta se incorporaba. Sus labios se fruncieron en una titubeante mueca de bienvenida. Alixiana, sentada en una banqueta de marfil, vestida de rojo oscuro y adornada con joyas, le ofreció una sonrisa que no podía ser más afable.

Y fue la elegante facilidad por parte de ambos, aquel engaño carente de esfuerzo llevado a cabo en colaboración, lo que asustó súbitamente a Gisel, como si las paredes de la habitación se hubieran esfumado para revelar el vasto y frío mar que había más allá.

Medio año antes había enviado allí a un artesano con una proposición de matrimonio para aquel hombre. La mujer, la emperatriz, estaba al corriente de ello. El artesano le había hablado de ello. Ambos lo habían anticipado —o deducido—, le dijo Caius Crispus, antes de que hubiese hablado con ellos siquiera. Gisel le creyó. Viéndolos ahora, el emperador fingiendo sorpresa y Alixiana ofreciendo la ilusión de la más completa bienvenida, le creyó.

—Perdónanos, tres veces ensalzado, esta intrusión tan inopinada —dijo Leontes—. Es la realeza lo que te traigo, la reina de los antae. Ya iba siendo hora, en mi opinión, de que estuviera aquí entre nosotros. Aceptaré cualquier culpa que pueda derivarse de esto.

Sus maneras eran bruscas y directas. Ni rastro del delicado tono y los andares cortesanos revelados en la casa de la bailarina. Pero tenía que saber que aquello no suponía ninguna sorpresa, ¿verdad? ¿O estaba equivocada respecto a eso? Gisel lanzó una rápida mirada de soslayo a Styliane Daleina: no había nada que leer en aquellos rasgos.

El emperador agitó distraídamente una mano, y los sirvientes se apresuraron a ofrecer asientos a las dos mujeres. Styliane sonrió para sí misma, manteniendo una diversión privada mientras cruzaba la estancia y aceptaba una copa de vino y una silla.

Gisel también se sentó. Estaba mirando a la emperatriz. Al hacerlo, sintió un tenue pero muy real horror ante su temeridad del año pasado. Había propuesto que aquella mujer —mayor, sin hijos, seguramente gastada y molesta a esas alturas— podía haber dejado de ser necesaria.

Temeridad no era, realmente, una palabra adecuada. Alixiana de Sarantium, delicada y reluciente como una perla, resplandecía con luz allí donde esta era reflejada por sus joyas y encontraba sus oscuros ojos. Allí también había diversión, pero muy distinta a la que podía verse en la esposa del estratega.

—No es ninguna intrusión, Leontes —murmuró. Su voz sonaba suave, pausada, dulce como la miel—. Los tres nos honráis, por supuesto. Veo que venís de una boda. ¿Beberéis vino y compartiréis un poco más de música con nosotros, y nos contaréis de ella?

—Por favor —dijo vehementemente Valerius II, emperador de la mitad del mundo—. ¡Consideraos honrosos huéspedes e invitados!

Los dos eran perfectos. Gisel tomó su decisión.

Sin prestar atención a la copa que se le ofrecía, se levantó grácilmente de su asiento, entrelazó las manos y murmuró:

—El emperador y la emperatriz son demasiado bondadosos. Hasta me permiten disfrutar de la halagadora ilusión de que esta visita no era esperada, como si nada de cuanto tiene lugar en el gran Sarantium pudiera pasar desapercibido a sus ojos que todo lo ven. Les agradezco profundamente esta cortesía.

Vio que el delgado y ya anciano canciller Gesius se ensimismaba súbitamente, allí donde estaba calentándose, cerca del fuego. Sólo había cinco invitados más, todos hombres soberbiamente vestidos y atendidos por el barbero, y el músico calvo y regordete. Leontes pareció enfurecerse de repente, aunque seguramente había sido él quien advirtió a Valerius de que iban a venir. Styliane volvía a sonreír detrás de su copa de vino y sus anillos.

Valerius y Alixiana rieron. Los dos.

—Y así aprendemos nuestra lección —dijo el emperador, frotándose el suave mentón con una mano—. Como niños traviesos sorprendidos por nuestro preceptor. Rhodias es más vieja que Sarantium, el Occidente llegó mucho antes que el Oriente, y la reina de los antae, que era hija de un rey antes de reinar en su propio nombre, seguramente siempre estuvo al corriente de las prácticas cortesanas.

—Eres inteligente y hermosa, niña —dijo Alixiana—. Una hija como la que yo habría deseado tener.

Gisel tomó aliento. No podía haber nada de sincero en aquello, pero la mujer acababa de dirigir elegantemente la atención hacia sus edades, el hecho de que ella no hubiese tenido hijos y la apariencia de Gisel.

—Rara vez hay demanda de hijas en una corte —murmuró, pensando deprisa—. La mayor parte del tiempo sólo somos piezas para el matrimonio. En otros aspectos somos una complicación, a menos que también haya hijos para allanar el camino de la sucesión.

Si Alixiana podía ser directa, ella también. Había un temblor de excitación en su interior: llevaba casi medio año en Sarantium sin hacer nada, suspendida como un insecto en ámbar trakesiano. Lo que estaba haciendo ahora podía aparejarle la muerte, pero estaba dispuesta a correr ese riesgo.

Gisel, consciente de que Gesius la estaba midiendo con la mirada, vio que esta vez era él quien sonreía fugazmente.

—Estamos al corriente de los problemas que habéis tenido en vuestro reino, naturalmente —dijo Valerius—. De hecho, hemos dedicado un invierno a buscar maneras de enfrentarnos a ellos.

No responder a aquello tampoco hubiese tenido mucho sentido.

—Hemos pasado un invierno haciendo lo mismo —murmuró Gisel—. ¿No habría sido quizá apropiado que las buscásemos juntos? Aceptamos la invitación de venir aquí a fin de hacer precisamente eso.

—¿De veras? ¿Realmente es así? Tengo entendido —dijo un hombre vestido con sedas verde oscuro— que nuestra invitación y un navío imperial fueron lo que salvó vuestra vida, reina de los antae. —Su tono, patricio y típicamente oriental, apenas resultaba adecuado en aquella compañía. El maestro de ceremonias hizo una pausa, y añadió—: Tenéis toda una historia salvaje en vuestra tribu, después de todo.

Gisel no toleraría aquello. ¿El Oriente y el Occidente caído, una vez más? ¿Los gloriosos sarantinos herederos de Rhodias, los bárbaros primitivos de los bosques del norte? No todavía, no aquí. Gisel volvió la mirada hacia él.

—Un poco, sí —dijo con voz gélida—. Somos un pueblo de guerreros y conquistadores. Aquí en Sarantium la sucesión siempre tiene lugar de manera más ordenada, por supuesto. Nunca hay muertes durante un cambio de emperadores, ¿verdad?

Sabía lo que estaba diciendo. Hubo un breve silencio. Gisel se percató de que varias miradas se dirigían brevemente a Styliane Daleina, que se había sentado detrás de la emperatriz. Gisel se aseguró de no mirar en esa dirección.

El canciller tosió secamente detrás de su mano. Otro de los hombres sentados le miró e hizo un breve ademán. El músico, con celeridad y alivio, ejecutó una apresurada reverencia y salió de la sala con su instrumento. Nadie le prestó atención. Gisel seguía fulminando con la mirada al maestro de ceremonias.

—La reina está en lo cierto, Faustinus, por supuesto —dijo el emperador con voz pensativa—. De hecho, incluso la ascensión al trono de mi tío estuvo acompañada por cierta violencia. El amado padre de Styliane fue asesinado.

Cuánta astucia había allí. Valerius no era la clase de hombre, pensó Gisel, que permitiese que un matiz pasara por su lado si podía apropiárselo. Gisel entendía muy bien aquello porque su padre había sido muy parecido. Eso le dio cierta confianza, aunque el corazón le latía a toda velocidad.

Aquellas personas eran peligrosas y sutiles, pero ella era hija de una persona así. Quizá ella misma lo fuese. Podían matarla, y tal vez lo hicieran, pero no podrían despojarla del orgullo y de todos sus legados. Era consciente de una amarga ironía, no obstante: estaba defendiendo a sus gentes contra una alegación de que eran un pueblo de bárbaros y asesinos, cuando ella misma había sido víctima de un intento de asesinato… en un lugar santo consagrado.

—Las épocas de cambio rara vez dejan de causar bajas —dijo el canciller suavemente, pronunciando sus primeras palabras. Su voz era delgada como el papel, pero clara.

—Lo mismo debe decirse de la guerra —dijo Gisel con bastante brusquedad. No permitiría que aquello se convirtiera en una velada de discusión entre filósofos. Había navegado hasta allí por una razón y pese a lo que cualquiera de ellos pudiese pensar o decir, no sólo para salvar su vida. Leontes la estaba mirando con expresión de sorpresa.

—Ciertamente —dijo Alixiana, asintiendo con una lenta inclinación de la cabeza—. Un hombre arde y muere o millares y millares lo hacen. Hacemos nuestra elección, ¿verdad?

«Un hombre arde y muere». Esta vez Gisel lanzó una rápida mirada a Styliane. No había nada que ver. Ella conocía la historia, todos la conocían. Fuego en una calle matinal.

Valerius meneó la cabeza.

—Elecciones, sí, amor mío, pero si somos honorables no son arbitrarias. Servimos al dios, tal como lo entendemos.

—Cierto, mi señor —dijo Leontes tajantemente, como si intentase desenvainar una espada a través de la seductora suavidad de la voz de la emperatriz—. Una guerra en el sagrado nombre de Jad no es como otras guerras. —Volvió a mirar a Gisel—. Y tampoco puede decirse que los antae no estén familiarizados con las invasiones.

Por supuesto que lo estaban. Ella misma así lo había dado a entender. Su pueblo había conquistado la península batiarana, saqueando Rhodias y quemándola. Lo cual volvía bastante difícil oponer argumentos a la idea de un ejército invasor, o pedir clemencia. Gisel no estaba haciendo nada de eso. Estaba intentando pilotar aquella cuestión hacia una verdad que conocía: si invadían —e incluso si aquel general alto y dorado triunfaba al principio—, no podrían conservar lo conquistado. Nunca podrían mantener a raya a los antae, con los inicii en las fronteras y Bassania creando otro frente de guerra en cuanto comprendiera las implicaciones de un Imperio reunificado. No, la recuperación de Rhodias sólo podía tener lugar de una manera. Y ella, en su juventud, en su persona, una vida que podía terminar con una copa de vino envenenado o un acero silencioso, era esa manera.

El camino que debía tratar de recorrer allí era muy estrecho y tortuoso. Leontes, el apuesto y piadoso soldado que la estaba mirando ahora, era el que podía traer la ruina a su país si el emperador así se lo ordenaba. En el sagrado nombre de Jad, había dicho hacía unos momentos. ¿Hacía eso que los muertos estuvieran menos muertos? Gisel podía preguntárselo, pero esa no era la pregunta que importaba ahora.

—¿Por qué no habéis hablado conmigo antes? —preguntó, reprimiendo un súbito y creciente pánico mientras volvía a mirar a Valerius, aquel hombre tranquilo y de rostro delicado al que había invitado a casarse con ella. Aún tenía dificultades para sostener la mirada de la emperatriz, aunque Alixiana era la que se había mostrado mejor dispuesta hacia ella cuando le dieron la bienvenida. Gisel se repitió una y otra vez que allí nada podía ser tomado por lo que aparentaba a primera vista. Si había alguna verdad a la cual aferrarse, era esa.

—Estábamos negociando con los usurpadores —dijo Valerius con brutal franqueza.

Utiliza el hablar claro como un arina, pensó Gisel.

—Ah —dijo, ocultando su desconcierto—. ¿De veras? Qué… prudente.

Valerius se encogió de hombros.

—Un curso obvio. Era invierno. Ningún ejército viaja, pero los mensajeros sí lo hacen. No averiguar todo lo que pudiéramos sobre ellos hubiese sido una estupidez. Y si os hubiéramos recibido formalmente aquí ellos lo habrían sabido, por supuesto. Así que no lo hicimos. Os mantuvimos vigilada y os hicimos proteger durante todo el invierno. Debéis estar al corriente de ello. Tienen espías aquí… al igual que vos los teníais.

Gisel pasó por alto eso último.

—Si nos hubiéramos encontrado de esta manera no hubiesen llegado a saberlo —dijo, con el corazón todavía latiéndole deprisa.

—Pensamos que os negaríais a ser recibida de otra manera que no fuese como a una reina en visita de estado —dijo la emperatriz amablemente—. A lo cual teníais, y tenéis, derecho.

Gisel meneó la cabeza.

—¿Debería insistir en la ceremonia cuando la gente muere?

—Todos hacemos eso —dijo Valerius—. Es lo único que nos queda en esos momentos, ¿verdad? La ceremonia, quiero decir.

Gisel le miró. Sus ojos se encontraron. De pronto pensó en los cheiromantes, los clérigos cansados y un viejo alquimista en un cementerio junto a las murallas de la ciudad. Rituales y plegarias, cuando erigían el túmulo de los muertos.

—Deberíais saber —siguió diciendo el emperador, su voz aún afable y sosegada— que Eudric de Varena, que por cierto ahora se hace llamar regente, nos ha ofrecido un juramento de fidelidad y, lo que es nuevo, empezar a pagar un tributo formal dos veces al año. Además, nos ha invitado a enviar consejeros a su corte, tanto religiosos como militares.

Detalles, un gran número de ellos. Gisel cerró los ojos. «Deberíais saber». No lo había sabido, por supuesto. Estaba a medio mundo de distancia de su trono y había pasado un invierno esperando y queriendo ser vista en el palacio, tener un papel que jugar, justificar su huida. Así pues, Eudric había ganado. Ella siempre había pensado que ganaría.

—Sus condiciones —prosiguió el emperador— fueron las predecibles: que lo reconozcamos como rey y que consumemos una sola muerte.

Gisel abrió los ojos y volvió a mirarle, resueltamente y sin inmutarse. Aquel era territorio familiar, más cómodo para ella de lo que imaginaban. En casa se habían hecho apuestas de que moriría antes del invierno. Habían intentado matarla en su santuario. Dos personas a las que quería habían sido asesinadas allí, por ella.

Era hija de su padre. Gisel levantó el mentón y habló resueltamente:

—¿De veras, mi señor emperador? ¿Fuego Sarantino? ¿O para mí sólo será un cuchillo en la noche? Un precio muy pequeño a pagar por tan clamorosa gloria, ¿verdad? ¡Un juramento de fidelidad! ¿Tributo, consejeros? ¿Religiosos y militares? ¡Alabado sea el gran Jad! Los poetas cantarán y los años resonarán con el esplendor de todo ello. ¿Cómo podéis rechazar tal gloria?

Un tenso silencio siguió a sus palabras. La expresión de Valerius cambió un poco, pero observando los ojos grises Gisel entendió cuánto podían temerse a aquel hombre. Pudo oír el crepitar del fuego en el silencio.

Fue Alixiana, predeciblemente, quien se atrevió a hablar.

—Os han vencido, amor mío —dijo jovialmente—. Es demasiado lista para vos. Ahora entiendo por qué no me repudiáis para casaros con ella, o por qué ni siquiera la habéis recibido en la corte como es debido.

Alguien emitió un jadeo ahogado. Gisel tragó saliva.

Valerius se volvió hacia su esposa. No dijo nada, pero su expresión cambió una vez más, volviéndose peculiar, extrañamente íntima. Y un instante después fue Alixiana quien se ruborizó un poco y después bajó la mirada.

—Comprendo —dijo suavemente—. No se me había ocurrido pensar que… —Carraspeó y se acarició el collar—. Eso no era… necesario —murmuró, aún con la mirada baja—. No soy tan frágil. Mi señor.

Gisel no tenía ni idea de qué significaba todo aquello, y sospechó que nadie más la tenía. Un diálogo privado en un espacio público. Sus ojos volvieron a ir del uno al otro y entonces —repentinamente— lo entendió. Estuvo segura de ello.

Las cosas no eran tal como había supuesto.

No había sido invitada al Recinto Imperial antes de aquella noche, no debido a las negociaciones con los usurpadores en Varena o a cualquier rigidez del protocolo, sino porque el emperador Valerius estaba protegiendo a su esposa de la presencia juvenil de Gisel y de lo que, en términos puramente formales, significaba o podía significar.

Todos sabían que había una manera de simplificar aquella reconquista de la tierra en que había nacido el Imperio. Gisel no era la única que se había dado cuenta de ello, enviando a un artesano con un mensaje privado para que hiciera el largo viaje hasta allí. La lógica, el mero sentido común, de un matrimonio era abrumadora. Y el esposo había estado imponiendo su voluntad al emperador. Asombrosamente.

Lo cual quería decir, si sus razonamientos no fallaban, que había sido admitida allí ahora, aquella noche, únicamente porque se acababa de tomar una decisión distinta.

La primavera se aproximaba. Ya estaba allí, de hecho. Gisel tomó aliento.

—Vais a invadirnos, ¿verdad? —preguntó secamente.

Valerius de Sarantium apartó la mirada de su esposa para contemplar a Gisel. Con su expresión nuevamente tan solemne como la de un clérigo y tan pensativa como la de un académico, se limitó a decir:

—Sí, de hecho eso vamos a hacer. En vuestro nombre y en el del dios. ¿Confío en que lo aprobaréis?

No era una pregunta, por supuesto. Le estaba diciendo lo que debía hacer. Y no sólo a ella. Gisel oyó, casi sintió cómo una tenue ondulación recorría la pequeña y suntuosa estancia cuando los presentes se removieron en sus asientos o allí donde permanecían de pie. Las fosas nasales del estratega llegaron a dilatarse, como los ijares de un caballo de carreras al oír la trompeta. Había estado suponiendo y preveyendo, pero no lo había sabido hasta ahora. Gisel lo comprendió. Aquel era el momento de comunicar lo que Valerius acababa de decidir, moviéndose con el momento, la atmósfera, su propia llegada allí. O quizá toda aquella velada de música entre amigos en el umbral de la primavera había sido organizada para llegar a aquel instante, sin que ninguno de los otros, ni siquiera su esposa, supiera nada. Un hombre que tiraba de hilos ocultos, que hacía que otros bailaran, o murieran, por sus necesidades.

Miró a Alixiana y se encontró con la mirada impasible de la otra mujer esperando la suya. Mientras contemplaba aquellas profundidades imaginándose lo que aquellos ojos oscuros podían hacerle a un hombre o a cierta clase de mujer, Gisel comprendió algo más, algo totalmente inesperado: por improbable que fuese, tenía un aliado allí, alguien más que también quería encontrar una manera de conducirlos a todos en un cauteloso rodeo alrededor de aquella invasión y de cuanto presagiaba. Aunque eso no parecía tener ninguna importancia, desde luego.

—El emperador debe ser felicitado —intervino la voz de una tercera mujer, Styliane, tan fría como el viento nocturno que soplaba fuera—. Al parecer sus encargados de los tributos han sido más diligentes de lo que sugieren los rumores. Es un milagro del dios y de su regente sobre la tierra que el tesoro aún disponga de fondos suficientes para una invasión.

La pausa subsiguiente fue frágil. Styliane, pensó Gisel, debía de sentirse muy segura de su situación para hablar de aquella manera y entre aquellas personas. Pero tenía que estarlo, ¿no? Por nacimiento y por matrimonio… y por disposición.

Valerius se volvió a mirarla y su expresión volvía a ser risueña.

—En una ocasión Saranios dijo que un emperador recibe la ayuda que se merece. No sé qué sugiere eso acerca de mí y de mis súbditos, pero hay maneras de costear una guerra. Hemos decidido rescindir la paga del ejército de Oriente durante este año. Sobornar a Bassania para obtener una paz y pagar soldados para mantenerla no tendría sentido, ¿verdad?

Leontes pareció sorprenderse y carraspeó.

—¿Esto es lo que se ha decidido, mi señor?

Obviamente no había sido consultado.

—Una cuestión fiscal, estratega. Deseo que nos reunamos mañana para discutir la posibilidad de ofrecer a los soldados tierras en Oriente para que se establezcan en ellas. Ya hemos hablado de esa cuestión en el pasado, y ahora el canciller ha propuesto que lo hagamos.

Leontes era un hombre demasiado experimentado para mostrar nuevas señales de sorpresa.

—Por supuesto, mi señor. Estaré aquí a la salida del sol. Aunque lamento que se me haya hecho quedar como un mentiroso acerca de algo que dije esta tarde en la boda. Ascendí al novio y lo destiné a Oriente. Ahora pierde no sólo el incremento en el salario prometido, sino también todos sus ingresos.

Valerius se encogió de hombros.

—Destinadlo a otro puesto, o lleváoslo al oeste con vos.

Leontes sacudió la cabeza.

—Pero nunca llevo recién casados a una campaña.

—Una actitud encomiable, Leontes —dijo la emperatriz—. Pero estoy segura de que podéis hacer excepciones.

—Hacer excepciones es malo para un ejército, mi ensalzada señora.

—A buen seguro que la terquedad también ha de ser mala para un ejército —dijo la esposa del estratega desde su asiento cerca de la emperatriz, dejando su copa de vino en el suelo—. Querido mío, realmente… Es obvio que lo tienes por un hombre competente, ¿no? Pues incorpóralo a tu séquito privado, págale tú mismo como pagas a los demás, destínalo a Eubulus en el este para que sea tu observador durante un año… o hasta que te parezca que ya puede ser llamado a Occidente para que lo maten en la guerra.

La tajante precisión de aquellas palabras en labios de una mujer, pensó Gisel mientras sus ojos iban de un rostro a otro, tenía que resultar un poco irritante para los hombres allí presentes. Pero después, mirando a la emperatriz, se lo pensó mejor. Allí tal vez estuvieran acostumbrados a aquellas cosas; a diferencia de su propia corte, donde el que una mujer hablara con autoridad podía ser un motivo de asesinato.

Por otra parte, Gisel había reinado en Varena, en su propio nombre. Ninguna de aquellas mujeres lo hacía. Eso marcaba una diferencia. Y como para subrayarlo, Styliane Daleina volvió a hablar.

—Disculpad este atrevimiento, mis señores. Siempre he sido propensa a decir lo que me pasa por la cabeza. —No había auténtica contrición en su tono, sin embargo.

—Un rasgo de vuestro padre —murmuró el emperador—. No tiene por qué ser un defecto.

No tiene por qué serlo, pensó Gisel. La estancia parecía haber quedado recubierta por las complejas capas del pasado, el presente y el futuro. Los matices se enroscaban sobre sí mismos para esparcirse como el incienso, sutiles e insistentes.

Styliane se puso en pie y ejecutó una grácil reverencia.

—Gracias, mi señor. Y ahora solicitaré vuestro permiso y el de la emperatriz para retirarme. Si van a discutirse cuestiones de guerra y política, es apropiado que me marche.

Lo era, por supuesto. Nadie alzó la voz para discutírselo. Gisel se preguntó si había esperado que alguien lo hiciera. ¿Su esposo? Si lo esperaba, iba a quedar decepcionada. Leontes escoltó a su esposa hasta la puerta y luego volvió a la reunión. Miró al emperador y sonrió.

Los dos hombres se conocían, recordó haber oído decir Gisel, desde antes del día en que el primer Valerius había sido elevado al trono. Leontes tenía que ser muy joven por entonces.

—Mi querido señor —dijo el estratega, sin poder evitar un leve temblor en la voz—, ¿puedo pedir que se advierta a todos los presentes de que esta información todavía no debe salir de aquí? Puedo aprovechar la ventaja del tiempo.

—Oh, querido mío —dijo la esposa sentada junto al emperador—, se habrán estado preparando para vos desde mucho antes de que esta niña tuviera que abandonar su trono. Preguntádselo, si realmente necesitáis hacerlo.

Gisel ignoró aquello, tanto el «niña» como el «abandonar», y vio que Valerius la estaba mirando y comprendió, con bastante retraso, que realmente estaba esperando una respuesta a la pregunta que le había hecho. «¿Confío en que lo aprobaréis?»

Formalidad, una cortesía, pensó. Al parecer esas cosas tenían importancia para él. El hombre que se sentaba en el Trono de Oro siempre sería cortés, incluso mientras hacía exactamente lo que había decidido hacer y aceptaba —o buscaba— cualquier consecuencia que pudiera recaer sobre los demás.

—¿Que si lo apruebo? —dijo—. Por supuesto que lo apruebo, mi señor —mintió—. ¿Por qué otra razón hubiese venido a Sarantium?

Ejecutó una segunda amplia reverencia, ahora para ocultar su rostro y lo que había en sus ojos. Estaba volviendo a ver el túmulo funerario, no aquella elegante estancia palaciega iluminada por lámparas, recordando la guerra civil y la hambruna, los ponzoñosos resultados de la plaga, y lamentando la ausencia de una sola alma viviente en la que pudiera confiar. Deseando, casi, haber muerto en Varena después de todo, no haber sobrevivido para oír cómo se le formulaba aquella pregunta mientras se encontraba absolutamente sola en una tierra extranjera donde su respuesta —verdad o mentira— no tendría peso ni significado alguno.

—Realmente no me encuentro nada bien —dijo Pertennius de Eubulus, espaciando sus palabras con precaución.

Se encontraban en una modesta habitación del piso de arriba de la casa del secretario. Pertennius yacía en un sofá verde oscuro con una mano cubriéndose los ojos y la otra sobre el estómago. Crispin, delante de una ventanita, contemplaba la calle vacía. Las estrellas brillaban en el cielo y soplaba viento. Había un fuego encendido en el hogar. Encima de un escritorio pegado a la pared entre el sofá y la ventana había documentos, libros, útiles de escritura y papeles de distintos colores y texturas.

Esparcidos entre ellos —Crispin los vio nada más entrar en la habitación— estaban sus primeros esbozos para la cúpula y el muro del Gran Santuario.

Se preguntó cómo habían llegado allí, y entonces se acordó de que el secretario de Leontes también era el historiador oficial de los proyectos de construcción de Valerius. De manera un tanto inquietante, el trabajo de Crispin formaba parte de su mandato.

«¿Por qué un bisonte? —había preguntado Pertennius, en precario equilibrio delante de su puerta—. ¿Por qué hay tanto de ti en la cúpula?»

Preguntas ambas que, casualmente, eran muy sagaces. Crispin, que no era ningún gran admirador de aquel secretario seco como el polvo, entró en la casa y subió la escalera. ¿Desafiado, intrigado, ambas cosas? Probablemente una pérdida de tiempo, comprendió mientras contemplaba al secretario tumbado. Pertennius parecía realmente enfermo. Si aquel hombre le hubiera gustado un poco más, Crispin habría podido sentir pena por él.

—Demasiado vino en una tarde puede hacerte eso —dijo afablemente—. Sobre todo si normalmente uno no bebe.

—No lo hago —dijo Pertennius. Hubo un silencio—. Le gustáis —añadió el secretario—. Más que yo.

Crispin se apartó de la ventana. Pertennius había abierto los ojos y le estaba mirando. Su mirada y su tono eran perfectamente neutrales: un historiador que constata un hecho, no un rival que presenta una queja.

Crispin no se dejó engañar. No acerca de aquello. Meneó la cabeza y apoyó la espalda en la pared junto a la ventana.

—¿Shirin? Le gusto, sí, como un vínculo con su padre. Sólo como eso. —En realidad no estaba seguro de que eso fuese verdad, pero creía que la mayor parte del tiempo lo era. «Piensa en sus dedos subiéndote la túnica desde atrás para luego descender a lo largo de tu piel». Crispin volvió a menear la cabeza, esta vez por una razón distinta. Titubeó y luego dijo—: ¿Quieres saber lo que pienso?

Pertennius esperó. Uno de esos hombres que siempre escuchan, y que acaban enterándose de muchas cosas tanto en su profesión como por su naturaleza. Realmente parecía encontrarse mal.

Y de pronto Crispin deseó no haber subido allí. Aquella conversación no le agradaba. Con un encogimiento de hombros interior y un destello de irritación al ver que se lo ponía en aquella situación —o haberse puesto él mismo en ella—, dijo:

—Creo que Shirin está harta de verse asediada por hombres cada vez que sale de su casa. Es una vida difícil, aunque algunas mujeres crean desearla.

Pertennius asintió lentamente, la cabeza pesada sobre los hombros. Cerró los ojos y luchó por volver a abrirlos.

—Los mortales buscan la fama sin ser conscientes de todo lo que significa —sentenció—. Shirin necesita un… protector. Alguien que los mantenga alejados de ella.

Había algo de verdad en eso, por supuesto. Crispin decidió no decir que un secretario e historiador probablemente no resultaría suficientemente disuasorio como amante reconocido para proporcionarle esa protección. Lo que hizo fue murmurar con tono contemporizador:

—Ya sabéis que hay quienes solicitan hechizos de amor a los cheiromantes.

Pertennius torció el gesto.

—¡Pah! —dijo—. Magia. Es impía.

—Y no funciona —añadió Crispin.

—¿Lo sabéis con certeza? —preguntó el otro, la mirada lúcida por un fugaz momento.

Súbitamente consciente de la necesidad de ir con cautela, Crispin dijo:

—Los clérigos nos enseñan que no funciona, amigo mío. En cualquier caso, ¿habéis visto alguna vez a Shirin vagando por las calles nocturnas contra su voluntad y su deseo, con los cabellos sueltos y obligada a ir allí donde algún hombre la espera?

—¡Oh, Jad! —exclamó Pertennius, y gimió. Enfermedad y deseo, una mezcla impía.

Crispin reprimió una sonrisa y volvió a mirar por la ventana entreabierta. El aire era fresco. La calle estaba vacía y silenciosa. Decidió marcharse, y pensó en pedir una escolta. Atravesar la ciudad solo de noche no era seguro, y su casa quedaba bastante lejos.

—Deberíais dormir un poco —dijo—. Podemos hablar otro…

—¿Sabéis que en Sauradia adoran al bisonte? —exclamó Pertennius—. Consta en la Historia de las guerras rhodianas de Metractes.

Una vez más, Crispin sintió un destello de alarma. Cada vez lamentaba más haber ido allí.

—Me acuerdo de Metractes —dijo con indiferencia—. Me obligaron a aprendérmelo de memoria cuando era pequeño.

Espantosamente aburrido.

Pertennius pareció ofenderse.

—¡Difícilmente, rhodiano! Un historiador excelente. Un modelo para mis propias historias.

—Os ruego que me perdonéis —se apresuró a decir Crispin—. Es ciertamente voluminoso.

—De envergadura —dijo Pertennius. Volvió a cerrar los ojos. La mano volvió a subir para posarse sobre ellos—. ¿Esta sensación pasará? —preguntó quejumbrosamente.

—Por la mañana —dijo Crispin—. Necesitáis dormir. Aparte de eso, no se puede hacer gran cosa al respecto.

—¿Voy a vomitar?

—Es posible —dijo Crispin—. ¿Queréis poneros junto a la ventana?

—Está demasiado lejos. Habladme del bisonte.

Crispin tomó aliento. Los ojos de Pertennius habían vuelto a abrirse y estaban clavados en él.

—No hay nada que contar. Y al mismo tiempo, habría que contarlo todo. ¿Cómo explicar esas cosas? Si bastara con las palabras, entonces yo no sería mosaiquista. Es como el corzo y los conejos y los pájaros y el pez y los zorros y el grano en los campos. Yo quería tenerlos a todos en mi cúpula. Tenéis los esbozos aquí, secretario, podéis ver el diseño. Jad creó el mundo de los animales así como al hombre mortal. Ese mundo se extiende entre los muros y los muros, el este y el oeste, bajo la mano y el ojo del dios.

Todo cierto, mas no la verdad.

Pertennius trazó un vago signo del disco solar. Estaba haciendo visibles esfuerzos para permanecer despierto.

—Lo hicisteis muy grande.

—Son grandes —dijo Crispin.

—¿Habéis visto uno? ¿Y Rhodias también está allí arriba? Mi cúpula, habéis dicho. ¿Es eso piadoso? ¿Es… apropiado en un santuario?

Crispin, vuelto de espaldas a la ventana, se disponía a responder, o a intentarlo, cuando vio que ya no había necesidad de ello. El secretario se había quedado dormido en el sofá verde, todavía con las sandalias y el atuendo blanco de un invitado a una boda.

Crispin inspiró una profunda bocanada de aire y experimentó una sensación de alivio y liberación. Era hora de irse, con escolta o sin ella, antes de que aquel hombre despertara e hiciera más preguntas desconcertantemente agudas. «Es inofensivo», le había dicho Shirin a Crispin el día en que se encontraron por primera vez. Crispin no había estado de acuerdo. Seguía sin estarlo. Fue hacia la puerta. Haría subir al sirviente para que se ocupara de su amo.

Si no hubiera visto algo escrito a toda prisa encima de uno de sus esbozos esparcidos sobre la mesa, habría salido de la habitación. Pero la tentación fue irresistible. Se detuvo y lanzó una rápida mirada al hombre dormido. La boca de Pertennius se había quedado abierta. Crispin se inclinó sobre los esbozos.

Pertennius —tenía que ser él— había escrito una serie de crípticas notas en todos los dibujos de la cúpula y las decoraciones de los muros hechos por Crispin. Eran las notas que tomaba para sí mismo, así que no merecían mayor atención. No había nada privilegiado en unas propuestas esbozadas.

Crispin se irguió para irse, pero sus ojos se posaron en una página medio escondida debajo de un boceto, escrita por la misma mano, pero más cuidadosamente, incluso con elegancia, y esta vez pudo leer las palabras.

«Me ha sido revelado por uno de los funcionarios del maestro de ceremonias (un hombre que no puede ser nombrado aquí por razones de su vida y seguridad) que es sabido que la emperatriz, la cual sigue tan corrupta como en su juventud, hace que algunos de los Excubitores más jóvenes le sean llevados a sus baños ciertas mañanas por sus damas que son escogidas por su propia moralidad depravada. Entonces recibe a esos hombres lascivamente, desnuda y sin vergüenza alguna como cuando se acoplaba con animales encima del escenario, y hace que los soldados sean despojados de sus ropas».

A Crispin le costaba respirar.

Con otra mirada al sofá, corrió ligeramente el papel y siguió leyendo con incredulidad.

«Acto seguido tendrá ayuntamiento carnal con esos hombres, insaciablemente y a veces con dos de ellos usándola al mismo tiempo igual que a una ramera en su propio baño mientras las demás mujeres se acarician a sí mismas y unas a otras y les procuran salaz y lascivo aliento. Una virtuosa joven de Eubulus, me contó el funcionario en el mayor de los secretos, fue envenenada por la emperatriz por haberse atrevido a decir que aquella conducta era impía. Su cuerpo nunca ha sido encontrado. La indecible ramera que es ahora nuestra emperatriz siempre hace que sus hombres santos esperen fuera de los baños por la mañana hasta después de que los soldados hayan sido despedidos por una puerta secreta. Entonces recibe a los clérigos, medio desnuda y envuelta en el hedor de la carnalidad, en una obscena burla de las plegarias matinales al sagrado Jad».

Crispin tragó saliva. Sintió que una vena le latía en la sien. Miró al hombre dormido. Pertennius había empezado a roncar. Parecía enfermo e indefenso. Crispin soltó la hoja cuando esta empezó a crujir entre sus dedos temblorosos. Sentía rabia y miedo y, por debajo de ellos como el redoble de un tambor, un creciente horror. Pensó que iba a vomitar.

Hubiese tenido que irse, y lo sabía. Necesitaba irse de allí. Pero había un poder en aquella vituperación exquisitamente formulada, en aquel veneno, que hizo que —como si hubiera sucumbido a un oscuro hechizo— pasara a otra página.

«Cuando el granjero trakesiano que tan vilmente asesinó para dar el trono a su pariente analfabeto al fin pudo sentarse allí por derecho propio, aunque no con su nombre de campesino (pues lo había abandonado en un vano esfuerzo por abandonar el olor a estiércol de los campos), empezó a practicar más abiertamente sus ritos nocturnos de demonios y negros espíritus. Ignorando las desesperadas advertencias de sus santos clérigos, y destruyendo implacablemente a aquellos que se negaban a guardar silencio, Petrus de Trakesia, el Emperador de la Noche, convirtió los siete palacios del Recinto Imperial en lugares impíos que al caer la noche se llenaban de sangre y salvajes rituales. Después, en una malévola mofa de la piedad, declaró su intención de construir un vasto nuevo santuario al dios. Encomendó a hombres malvados y sin dios —extranjeros, muchos de ellos— la labor de diseñarlo y decorarlo, sabiendo que nunca se opondrían a los negros propósitos de su patrono. En aquel tiempo muchos en la ciudad creían de buena fe que el trakesiano en persona celebraba rituales de sacrificio humano en el santuario inacabado durante la noche, cuando nadie podía acceder a él excepto aquellos cómplices suyos. Se ha dicho que la emperatriz, manchada con la sangre de víctimas inocentes, bailaba para él entre velas encendidas en escarnio de la santidad de Jad. Después, desnuda, con el emperador y otros mirando, la ramera cogía una vela todavía no encendida del altar y, tal como había hecho encima del escenario en su juventud, se acostaba delante de todos y…»

Volvió a dejar los papeles en su sitio. Era suficiente. Más que suficiente. Ahora sí se sentía realmente enfermo. Aquel untuoso, vigilante y siempre tan discreto secretario del estratega, aquel cronista oficial de las guerras del reinado de Valerius II y de sus proyectos arquitectónicos, con su honrosa posición en el Recinto Imperial, había estado dando rienda suelta en aquella habitación a la basura acumulada y la bilis del odio.

Crispin se preguntó si aquellas palabras habrían sido escritas para que llegaran a ser leídas alguna vez. ¿Y cuándo? ¿Las creería la gente? ¿Podrían dar forma, en años venideros, a una impresión de verdad para aquellos que nunca había conocido a las personas acerca de las cuales se escribían aquellas horribles palabras? ¿Sería posible que así fuese?

Se le ocurrió que sólo tenía que salir de allí con unas páginas escogidas al azar para que Pertennius de Eubulus cayera en desgracia y fuese desterrado. O, muy posiblemente, ejecutado. Una muerte unida al nombre de Crispin. Aun así, la idea de hacerlo siguió en su mente mientras permanecía inmóvil junto a la mesa desordenada, respirando entrecortadamente e imaginando que el odio de aquellas páginas las había teñido de escarlata, oyendo los ronquidos del hombre dormido, el crujir del fuego y los tenues rumores lejanos de la noche.

Se acordó de Valerius, aquella primera noche, de pie bajo la estupenda cúpula creada por Artibasos; de la inteligencia y la cortesía del emperador mientras observaba pacientemente cómo Crispin iba asimilando la superficie que le estaba siendo dada para que practicara su oficio sobre ella.

Se acordó de Alixiana en sus habitaciones. Una rosa labrada en oro encima de una mesa. La terrible transitoriedad de la belleza. Todo transitorio. «Hazme algo que dure», le había dicho la emperatriz.

Mosaico: un esforzarse en pos de lo eterno. Crispin se dio cuenta de que ella había entendido eso. Y comprendió incluso entonces, esa primera noche, que aquella mujer siempre estaría con él de alguna manera. Eso había sido antes de que el hombre que ahora dormía con la boca abierta en su sofá le hubiese traído un regalo de Styliane Daleina.

Crispin se acordó —y ahora entendió de una manera muy distinta— la mirada devoradora que Pertennius había paseado por la pequeña y opulenta cámara de Alixiana iluminada por el fuego, y la expresión que apareció en sus ojos cuando vio a la emperatriz con el cabello suelto y aparentemente a solas con Crispin a esas horas de la noche. «La indecible ramera que ahora es nuestra emperatriz».

Crispin salió de la habitación.

Bajó rápidamente por la escalera. El sirviente dormitaba en un taburete en el vestíbulo debajo de un candelabro de hierro. Despertó de pronto al oír sonido de pasos y se levantó.

—Tu amo se ha quedado dormido sin quitarse la ropa —dijo Crispin—. Ocúpate de él.

Abrió la puerta principal y salió al aire frío y una oscuridad que le impresionó menos que lo que acababa de leer a la luz del fuego. Se detuvo en el centro de la calle, miró arriba, vio estrellas: tan remotas, tan indiferentes a la vida mortal, nadie podía invocarlas. Crispin agradeció el frío y se restregó vigorosamente la cara como para limpiársela.

De pronto deseó intensamente estar en casa. No en la casa que le habían dado allí, sino a medio mundo de distancia. Realmente en casa. Más allá de Trakesia, Sauradia, los negros bosques y espacios vacíos, nuevamente en Varena. Quería estar con Martinian, su madre, con amigos descuidados durante aquellos dos últimos años, el consuelo de lo conocido durante toda la vida.

Un falso refugio. Crispin lo sabía, incluso en el mismo instante de pensarlo. Ahora Varena era un sumidero, tanto o más que Sarantium, un lugar de asesinato, violencia y negras sospechas en el palacio: sin siquiera la posibilidad de redención que le esperaba aquí, en la cúpula del santuario.

Realmente, no había ningún lugar donde esconderse del mundo, a menos que uno jugara a hacerse el santón y huyera al desierto, o trepara a lo alto de un barranco. Y, realmente, en el gran esquema y escala de las cosas —Crispin inspiró otra profunda bocanada del frío aire nocturno—, ¿qué eran la malevolencia y la lúbrica deshonestidad de un escriba temeroso y amargado comparadas con la muerte de los niños? Nada. Absolutamente nada.

De pronto se le ocurrió que a veces en realidad no llegabas a una conclusión acerca de tu vida, sino que simplemente descubrías que ya había pasado. Crispin no estaba dispuesto a huir de todo aquello, dejar que le crecieran los cabellos y que sus ropas apestaran a sudor no lavado y excrementos en el desierto mientras la piel se le ampollaba y quemaba. Uno vivía en el mundo. Buscaba la pequeña gracia que pudiera ser encontrada, como quiera que uno definiese tales cosas, y aceptaba que la creación de Jad —o de Ludan, del zubir o de cualquier otro poder adorado— no era un lugar donde los hombres y mujeres mortales estuvieran destinados a encontrar paz y reposo. Quizá hubiera otros mundos —algunos así lo enseñaban— mejores que este, en los que tales armonías fueran posibles, pero él no viviría en uno de ellos.

Y pensando aquellas cosas, se volvió y miró calle abajo y vio el muro iluminado por antorchas de la enorme casa adyacente a la de Pertennius y el patio donde una elegante litera había sido introducida hacía un rato, y en la oscuridad iluminada por las estrellas vio que ahora la puerta principal de aquella casa se hallaba abierta y una sirvienta, envuelta en una capa y con una vela en la mano, le contemplaba desde ella.

La mujer vio que Crispin había advertido su presencia. Sin decir palabra, levantó la vela y con la otra mano le señaló el portal abierto.

Crispin se volvió dando la espalda a la invitación de esa luz, y volvió a quedarse inmóvil en la calle, pero ahora todo había cambiado. A su izquierda, encima de las hermosas fachadas de piedra y ladrillo de las casas se alzaba el arco de la cúpula iluminada por las estrellas, una serena curva que se elevaba por encima de todas aquellas líneas y filos mortales mellados e hirientes, desdeñosa de ellos en su pureza. Pero hecha por un hombre mortal. Un hombre llamado Artibasos, uno de los mortales que vivían allí entre todas las cortantes interacciones humanas de esposas, niños, amigos, patronos, enemigos, los iracundos, los indiferentes, los amargados, los ciegos, los agonizantes.

Sintió que el viento arreciaba e imaginó a la sirvienta protegiendo su vela en el portal abierto detrás de él. Se vio a sí mismo yendo hacia ella y entrando por aquella puerta. Se dio cuenta de que el corazón le palpitaba desenfrenadamente. No estoy preparado para esto, pensó, y supo que en cierta manera eso era falso, y que de otra nunca estaría preparado para lo que había más allá de aquel umbral, así que el pensamiento carecía de sentido. Pero también comprendió, solo en una noche estrellada en Sarantium, que necesitaba entrar en aquella casa.

La necesidad tenía muchas apariencias, y el deseo era una de ellas. Los filos mellados de la mortalidad. Una puerta a la que su vida lo había traído, después de todo. Crispin dio media vuelta.

La joven seguía allí, esperando. Su misión era esperar. Crispin fue hacia ella. Ahora ningún fuego sobrenatural temblaba o chisporroteaba en la calle nocturna. Ninguna voz humana llegó hasta él, ni el grito de un vigilante ni la canción de un paseante nocturno o de los partidarios de una facción elevándose desde una taberna lejana. Había cuatro antorchas espaciadas a intervalos regulares en aros de hierro a lo largo de la pared de piedra de la gran casa. Las estrellas brillaban por encima de él, el mar ya a su espalda, casi tan lejos como ellas. Crispin vio que la mujer de la puerta era muy joven, sólo una muchacha, el miedo visible en sus ojos oscuros mientras él iba hacia ella.

Le tendió la vela y, sin hablar, volvió a señalar el interior, una escalera que no estaba iluminada por lámpara alguna. Crispin tomó aliento, sintió la martilleante presencia de algo escondido en las profundidades de su ser y reconoció una parte, en la turbulenta corriente del momento, de lo que significaba aquel agitarse. La furia de la mortalidad.

Tomó la vela de los fríos dedos de la joven y subió por la tortuosa escalera.

No hubo más iluminación que la suya, proyectando su sombra en movimiento sobre la pared, hasta que llegó al rellano de arriba y vio un resplandor —naranja, escarlata, amarillo, oro ondulante— a través de la puerta parcialmente abierta de una habitación pasillo abajo. Crispin permaneció inmóvil durante un momento interminable, y después apagó la vela de un soplido y la dejó encima de una mesa de mármol veteado de azul, pies de hierro como patas de león. Avanzó por el pasillo, pensando en estrellas y el viento frío de fuera y en su esposa cuando murió y antes, y después pensó en aquella noche del otoño pasado cuando una mujer le había estado esperando en su habitación antes del amanecer, con una daga en la mano.

Llegó a su puerta a través de aquella oscura casa, la abrió, entró, vio lámparas, un fuego tenue, una gran cama. Se apoyó contra la puerta cerrándola, el corazón palpitándole, la boca seca. La mujer, que había estado esperando junto a una ventana que daba a un patio interior, se volvió.

Su larga cabellera rubio claro estaba suelta, y se había despojado de todas las joyas. Llevaba una túnica de seda blanca, la prenda nocturna de una novia. ¿Por amarga ironía, por necesidad?

La visión se le nubló de aprensión y deseo al verla, y su respiración se volvió nerviosa y entrecortada. Temía a aquella mujer y casi la odiaba, pero pensó que moriría si no la poseía.

Ella le recibió en el centro de la habitación. Crispin no era consciente de haberse adelantado, el tiempo moviéndose espasmódicamente como en un sueño febril. Ninguno de los dos habló. Crispin vio el intenso y duro azul de sus ojos, pero entonces ella se retorció y bajó la cabeza, exponiendo el cuello como un lobo o un perro en el acto de sumisión. Y entonces, antes de que él pudiera reaccionar, responder o tratar de entender, ella ya había vuelto a levantar la cabeza, los ojos extraviados, y tomó su boca con la suya como había hecho en una ocasión, hacía medio año.

Esta vez le mordió, con fuerza. Crispin soltó un juramento, sintiendo el sabor de su propia sangre. Ella rio y empezó a apartarse. Crispin volvió a maldecir, excitado, y la agarró por su cabello para atraerla nuevamente hacia él. Y esta vez cuando se besaron vio cerrarse sus ojos, separarse sus labios y el latir de su garganta, y el rostro de Styliane a la luz parpadeante de su habitación estaba tan blanco como su túnica, como una bandera de rendición.

Pero no hubo rendición alguna. Hasta entonces Crispin nunca había conocido el amor como una batalla, con cada beso, contacto, unión o separación para respirar angustiosamente convirtiéndose en un enfrentamiento de fuerzas, la necesidad del otro confundida con la ira y el temor de no volver a la superficie, de no volver a dominarse nunca más. Styliane le provocaba sin esforzarse, aproximándose, tocando, retirándose, volviendo, bajando nuevamente el cuello en ese breve esquivar sumisivo —su garganta larga y esbelta, la piel suave, aromática y joven en la noche—, y Crispin sintió cómo una súbita ternura devastadoramente genuina se entrelazaba con la ira y el deseo. Pero entonces ella volvió a levantar la cabeza, los ojos brillantes y la boca abierta, y sus manos le acariciaron la espalda mientras se besaban. Después, muy rápidamente, ella le levantó la mano y, dándole la vuelta, le mordió allí.

Crispin trabajaba el mosaico y el vidrio, la baldosa y la luz. Sus manos eran su vida. Gruñó alguna incoherencia y, levantándola del suelo, la llevó en vilo hacia la gran cama con dosel. Se quedó inmóvil con Styliane sostenida en sus brazos, y después la depositó en la cama. Ella alzó la mirada hacia él y la luz cambió sus ojos al reflejarse en ellos. Su túnica estaba desgarrada en un hombro. Él había hecho eso. Crispin vio la curva ensombrecida de su pecho allí donde la luz del fuego caía sobre la carne.

—¿Estás seguro? —preguntó ella.

Él parpadeó.

—¿Qué?

Él recordaría su sonrisa de aquel instante, y todo lo que significaba y decía acerca de Styliane. Ella murmuró, irónica y segura de sí misma, pero amarga como las cenizas de un fuego apagado hacía mucho tiempo:

—¿Estás seguro de que lo que quieres no es una emperatriz o una reina, rhodiano?

Enmudecido por un momento, él la miró mientras contenía el aliento como si tuviera un anzuelo incrustado en el pecho. Advirtió que le temblaban las manos.

—Muy seguro —murmuró con voz enronquecida, y se quitó la túnica blanca por la cabeza.

Ella permaneció inmóvil un momento, luego levantó una mano y un largo dedo bajó lentamente por el cuerpo de Crispin en una suave caricia, ilusión de simplicidad, de que había algún orden en el mundo. Aun así él pudo ver que Styliane luchaba por no perder el control de sí misma, y eso incrementó su deseo.

«Muy seguro». Era cierto, y sin embargo desesperadamente falso, pues ¿dónde podía hallarse certeza en el mundo en que vivían? El movimiento recto y nítido del dedo de ella no era el movimiento de sus vidas. Eso no tenía importancia, se dijo. No aquella noche.

Dejó que las preguntas y las pérdidas se alejaran de él. Se puso encima de ella y Styliane lo guio impetuosamente hacia su interior, y después aquellos largos y delgados brazos y aquellas largas piernas envolvieron su cuerpo, las manos aferrando su cabello para luego subir y bajar por su espalda, la boca susurrándole en el oído, una y otra vez, rápida y necesitada, hasta que la respiración de Styliane se fue volviendo más entrecortada y terriblemente urgente, exactamente como la de él. Crispin sabía que debía de estar haciéndole daño, pero sólo la oyó gritar ásperamente cuando su cuerpo se curvó hacia arriba en su propio arco y lo levantó consigo durante aquel momento, lejos de todos los cantos mellados y las líneas rotas.

Vio lágrimas brillando como diamantes en sus pómulos y supo con toda certeza que incluso estando consumida por el deseo como una vela encendida, por dentro estaba montando en cólera ante la debilidad revelada por aquello. Ahora podía matarlo, pensó, tan fácilmente como volver a besarlo. No un puerto resguardado, aquella mujer, aquella habitación, no un cobijo de ninguna clase, sino un destino al cual él necesitaba desesperadamente llegar y que no podía negar: aquellas amargas y furiosas complejidades de la necesidad humana, allí debajo de la cúpula perfecta y las estrellas.

—¿Puedo suponer que los lugares elevados no te inspiran temor alguno?

Acostados el uno al lado del otro. Algunos de los dorados cabellos de ella sobre el rostro de él, haciéndole cosquillas. Una de las manos de ella encima del muslo de él. Su rostro estaba vuelto hacia un lado, y Crispin sólo podía ver un perfil mientras ella miraba el techo. Había un mosaico allí, advirtió, y de pronto se acordó de Siroes, el hombre que lo había hecho y cuyas manos habían sido rotas por aquella mujer en castigo a sus defectos.

—¿Miedo a las alturas? Sería un impedimento en mi trabajo. ¿Por qué?

—Tendrás que salir por la ventana. Puede que él pronto esté en casa, con sus propios sirvientes. Baja por el muro y cruza el patio hasta llegar al otro extremo de la calle. Hay un árbol que te llevará hasta lo alto del muro exterior.

—¿Tengo que irme ahora mismo?

Ella volvió la cabeza. Crispin vio un leve fruncimiento en sus labios.

—Espero que no —murmuró ella—. Aunque si nos demoramos demasiado tal vez tengas que irte a toda prisa.

—¿Él… entraría aquí?

Ella sacudió la cabeza.

—Es improbable.

—La gente muere debido a cosas improbables.

Ella rio.

—Muy cierto. Y supongo que se sentiría obligado a matarte.

Eso le sorprendió. Sin saber muy bien por qué, había llegado a la conclusión de que aquellas dos personas —el estratega y su aristocrática recompensa— habían alcanzado un entendimiento mutuo en cuestiones de fidelidad. Aquella sirvienta con su vela, visible para la calle en la puerta abierta…

No dijo nada.

—¿Te asusto?

Styliane le estaba mirando.

Crispin se volvió para quedar de cara a ella. No parecía haber razón alguna para mentir. Asintió.

—Pero por ti misma, no debido a tu esposo. —Ella le sostuvo la mirada y a continuación, inesperadamente, desvió la vista—. Ojalá me gustaras más —añadió Crispin.

—¿Gustar? Un sentimiento trivial —dijo ella, pero demasiado deprisa—. Poco tiene que ver con esto.

Él sacudió la cabeza.

—La amistad empieza con él, si el deseo no lo hace.

Styliane le dio la espalda.

—He sido mejor amiga de lo que imaginas —dijo ella—. Desde el primer momento. Te dije que no le dieras demasiada importancia a ningún trabajo que pudieras hacer en esa cúpula.

Eso le había dicho, sin explicárselo. Él abrió la boca pero ella se llevó un dedo a los labios.

—Nada de preguntas. Pero no lo olvides.

—Una imposibilidad —dijo él—. No darle importancia.

Ella se encogió de hombros.

—Bueno. No puedo hacer nada contra las imposibilidades.

De pronto ella se estremeció, expuesta al aire frío, su piel todavía sudaba. Él miró la habitación. Se levantó de la cama y avivó el fuego chisporroteante, añadiendo leños y cambiándolos de lugar. Cuando se irguió, desnudo y calentado, vio que ella se había incorporado sobre un codo y lo observaba con mirada de abierto enjuiciamiento. Él se sintió ridículo y vio que ella sonreía al darse cuenta.

Volvió a la cama y la miró. Ella siguió acostada sin vergüenza alguna, desnuda y destapada, y dejó que él resiguiera con su mirada las curvas y líneas de su cuerpo, el arco de la cadera y el pecho, los delicados huesos de su rostro. Él volvió a sentir los primeros estremecimientos del deseo, irresistibles como las mareas.

La sonrisa de ella se ensanchó al tiempo que su mirada descendía. Su voz, cuando habló, volvía a ser ronca.

—Albergaba la esperanza de que no tendrías mucha prisa por encontrar el patio y el árbol —dijo, y extendió una mano y le acarició el sexo, atrayéndolo hacia ella.

Y esta vez, en una danza más lenta e intrincada, ella acabó mostrándole —como se había ofrecido a hacerlo hacía medio año— la manera en que a Leontes le gustaba usarla como almohada, y entonces él descubrió algo nuevo acerca de sí mismo. En un momento dado, más tarde, se encontró haciéndole algo que sólo había hecho para Ilandra y al sentir cómo las manos de ella se tensaban sobre su cabello mientras murmuraba un torrente de palabras incoherentes, cual si algo la obligara a hacerlo contra su voluntad, se le ocurrió que uno podía sentir la tristeza de la pérdida, la ausencia, el amor y el amparo esfumados, sin ser consumido interminablemente y destruido como por un relámpago de tragedia caído del cielo. El vivir no era, en sí y por sí mismo, una traición.

Algunas personas ya habían intentado decírselo antes, y él lo sabía.

Y entonces ella emitió un sonido más agudo, como si sintiese un súbito dolor. Tiró de él y volvió a introducirlo en ella, los ojos cerrados y las manos atrayéndolo hacia su cuerpo, y después lo volteó velozmente de tal manera que ahora ella cabalgaba sobre él con un ímpetu cada vez mayor, imperativa, su cuerpo reluciendo a la luz del fuego. Él alzó las manos, le tocó los pechos y pronunció su nombre, resistiéndose pero impelido a ello, exactamente como lo había sido ella. Después la sujetó por las caderas y dejó que ella condujera el acto, y finalmente la oyó gritar y abrió los ojos para volver a ver aquel arqueamiento de su cuerpo, con la piel tensándose mientras ella se doblaba hacia atrás como un arco. Había lágrimas en sus mejillas, como antes, pero esta vez él extendió las manos y la atrajo hacia sí y la besó, y ella permitió que lo hiciera.

Y fue entonces, yaciendo sobre aquello, con los cuerpos temblorosos y los cabellos de ella cubriéndolos a ambos, cuando Styliane murmuró con su voz extrañamente gentil:

—Invadirán tu país más avanzada la primavera. Nadie lo sabe aún. Nos fue anunciado a algunos esta noche en el palacio. Ahora deben ocurrir ciertos acontecimientos. No diré que lo lamente. Hace tiempo se hizo una cosa, y todo lo demás se deriva de ella. Pero acuérdate de esta habitación, rhodiano. Pase lo que pase y haga yo lo que haga, acuérdate de ella.

En su confusión, aún incapaz de pensar bajo el súbito filo del miedo, lo único que pudo decir él fue:

—¿Rhodiano? ¿Sólo eso? ¿Todavía?

Ella, inmóvil por fin, yacía sobre él. Crispin podía sentir los latidos de su corazón.

—Soy aquello que se me ha hecho ser. No te engañes a ti mismo.

«Entonces ¿por qué estas llorando?», quiso preguntar él, pero no lo hizo. También recordaría aquellas palabras, todas ellas, y el tenso arquearse hacia atrás del cuerpo de ella y aquellas amargas lágrimas derramadas ante el deseo así revelado. Pero en el silencio que siguió a sus palabras, lo que ambos oyeron fue la puerta principal cerrándose ruidosamente.

Styliane se removió levemente. Él supo que estaba sonriendo, con esa sonrisa irónica y maliciosa.

—Es un buen esposo. Siempre me hace saber cuándo llega a casa.

Crispin la miró. Ella le devolvió la mirada con los ojos muy abiertos, todavía divertida.

—Oh, cielos. ¿Realmente piensas que Leontes quiere pasar sus noches matando gente? Hay un cuchillo aquí en alguna parte. ¿Quieres batirte con él por mi honor?

Así que había un acuerdo entre ellos. No entendía en absoluto a aquellas dos personas. Se sentía cansado y con la cabeza pesada, y un poco asustado: «Hace tiempo se hizo una cosa». Pero el que la puerta se hubiese cerrado allá abajo no dejaba tiempo para aclarar las cosas. Se levantó con vacilante torpeza y empezó a vestirse. Ella le contempló calmosamente, alisando las sábanas a su alrededor, el cabello extendido encima de las almohadas. Él vio cómo dejaba caer al suelo su túnica desgarrada, sin tratar de esconderla.

Poniéndose la túnica y el cinturón, se arrodilló y se anudó las sandalias a toda prisa. Cuando volvió a incorporarse, la miró por un momento. El fuego había vuelto a bajar, las velas se habían apagado. El cuerpo desnudo de Styliane estaba castamente cubierto por las sábanas de lino. Recostada en las almohadas sin moverse, recibía su mirada y la devolvía. Y entonces Crispin entendió de pronto que había una especie de desafío en ello, tanto como en cualquier otra cosa, y comprendió que Styliane era muy joven y lo fácil que era olvidar eso.

—No te engañes a ti misma mientras te esfuerzas tanto por controlar al resto de nosotros —dijo—. Eres algo más que la suma de tus planes. —Ni siquiera estaba seguro de qué quería decir con eso.

Ella sacudió la cabeza.

—Nada de eso importa. Soy un instrumento.

—Un premio, me dijiste la última vez —replicó él con expresión burlona—. Esta noche eres un instrumento. ¿Qué más debería saber?

Pero mientras la miraba de pronto sintió un dolor extraño e inesperado.

Ella abrió la boca y la cerró. Él vio que la había sorprendido con la guardia baja, y oyó pasos en el vestíbulo.

—Crispin —dijo ella, señalando la ventana—. Vete. Por favor.

Sólo cuando estaba cruzando el patio, pasando junto a la fuente en dirección al olivo indicado en la esquina cercana a la calle, cayó en la cuenta de que ella había pronunciado su nombre.

Trepó por el árbol y pasó a lo alto del muro. La luna ya había salido, a medio camino de la plenitud. Sentándose en el muro de piedra que daba a la calle desierta, Crispin se acordó de Zoticus, y del muchacho que había sido él mismo, pasando del muro al árbol. El muchacho, y luego el hombre. Pensó en Linón, y casi pudo oír su voz haciendo algún comentario sobre lo que acababa de pasar. O quizá estaba equivocado: quizá ella hubiese comprendido que allí había elementos más complejos que el simple deseo.

Después rio suavemente, con cierta melancolía. Pues aquello tampoco era cierto: no había nada de simple en el deseo. Miró hacia atrás y vio una figura silueteada en la ventana que acababa de dejar. Leontes. La ventana fue cerrada, las cortinas corridas en el dormitorio de Styliane. Crispin permaneció inmóvil.

Miró calle a través y vio la cúpula elevándose por encima de las casas. La cúpula de Artibasos, del emperador, de Jad. Más abajo —un parpadeo en el rabillo del ojo— una de aquellas inexplicables erupciones de llama que definían a Sarantium durante la noche apareció en la calle y se esfumó, como los sueños o las vidas humanas y todo su recuerdo. ¿Qué quedaba de ellas?, se preguntó.

«Invadirán tu país más avanzada la primavera».

Saltó del muro, cruzó la calle y atajó por un largo callejón oscuro. Una prostituta lo llamó desde las sombras con voz melodiosa. Crispin continuó andando, siguiendo una desviación del callejón, y terminó llegando a la plaza situada delante de las puertas del Recinto Imperial, con la fachada del santuario a su derecha. Había guardias en el atrio, apostados allí toda la noche. Los guardias le reconocieron, asintieron y abrieron una de las enormes puertas. Dentro había luz. La suficiente para poder trabajar.

6

Misma hora de la noche, mismo viento, cuatro hombres andando por otra parte de la ciudad, bajo la luna creciente.

Sarantium nunca era segura después del anochecer, pero un grupo de cuatro podía sentirse razonablemente a salvo. Dos de ellos llevaban gruesos bastones. Andaban apretando el paso en el frío. La calle hacía cuesta abajo para volver a subir después. Los entorpecía el vino consumido y el pie deforme con que tenía que cargar uno de ellos. El más viejo de ellos, bajito y orondo, iba envuelto hasta la barbilla en una gruesa capa pero soltaba un juramento cada vez que una ráfaga de viento removía desperdicios a lo largo de la oscura calle.

Había mujeres refugiadas en los portales, ya que debido a su profesión iban excesivamente ligeras de ropa. Algunas de ellas se calentaban cerca de los hornos de los panaderos junto con los mendigos sin casa.

Uno de los jóvenes del grupo mostró cierta inclinación a aflojar el paso en aquella parte de la calle, pero el hombre de la capa masculló una blasfemia y siguieron andando. Una mujer —una muchacha, en realidad— los siguió un trecho y luego se detuvo, quedándose sola en la calle antes de retroceder hacia el calor. Mientras lo hacía, vio cómo una gran litera transportada por ocho porteadores —no los cuatro o seis habituales— doblaba una esquina y avanzaba calle abajo, siguiendo a los cuatro hombres. Ya tenía suficiente experiencia para saber que no debía llamar a aquel aristócrata. Si alguien de su clase quería una mujer, hacía su propia elección. Si llamaban a una joven para que acudiese a una litera con las cortinas corridas, eso podía encerrar ciertos peligros.

Allí al igual que en otros lugares, los ricos tenían sus propias reglas.

Ninguno de los cuatro hombres iba sobrio. Una vez terminado el banquete nupcial habían bebido más vino y acababan de salir de una ruidosa taberna en la que el más viejo de ellos había pagado varias rondas.

Tendrían que andar un buen trecho, pero a Kyros no le importaba. Strumosus se había mostrado asombrosamente bienhumorado en la taberna, discurseando volublemente sobre la anguila y el venado, y lo apropiado de la salsa y el plato principal tal como había sido registrado por Aspalius hacía cuatrocientos años. Kyros y los demás sabían que su amo estaba muy satisfecho de la jornada vívida.

O lo había estado hasta que salieron de la taberna y se dieron cuenta del frío que hacía a esas horas, todavía con un largo trayecto por delante por las ventosas calles hasta llegar a la sede de los Azules.

Kyros, que además era razonablemente inmune al frío, estaba demasiado emocionado para que eso le importara: la combinación de un banquete coronado por el éxito, demasiado vino, intensas imágenes de su anfitriona —su aroma, sonrisa, palabras sobre el trabajo que Kyros había llevado a cabo en la cocina—, y después la jovial afabilidad de Strumosus en la taberna. Aquel había sido un día magnífico, decidió. Deseó ser un poeta para poder expresar en palabras aquellos vertiginosos sentimientos.

Hubo un estrépito delante de ellos. Media docena de jóvenes salieron tumultuosamente de la puerta de una taberna. Estaba demasiado oscuro para que pudieran verles con claridad: si eran Verdes aquello podía ser peligroso, con la temporada a punto de empezar y la creciente expectación. Si tenían que correr, Kyros sabía que él sería el problema. Los cuatro hombres cerraron filas.

Innecesariamente, como quedó claro en unos instantes. El grupo salido de la taberna se alejó colina abajo en un serpenteante progreso hacia el muelle, intentando entonar una canción de marcha. No eran Verdes, sino soldados de permiso en la ciudad. Kyros aspiró una bocanada de aire y suspiró de alivio. Miró por encima del hombro, y debido a eso fue quien vio la litera que los seguía en la oscuridad.

No dijo nada y siguió andando con los demás. Rio cuando Rasic, levantando la voz, se burló de los soldados borrachos, uno de los cuales se había parado a vomitar en la puerta de una tienda. Kyros volvió a mirar atrás mientras doblaban una esquina, pasando delante de una tienda de sandalias y un puesto de yogur. La litera dobló la esquina, siguiéndolos sin perderlos de vista. Era muy grande. Ocho hombres cargaban con ella. Sus cortinas estaban echadas.

Kyros sintió inquietud. Ver literas durante la noche no tenía nada de raro —las personas acomodadas solían usarlas cuando hacía frío—, pero aquella se estaba moviendo a una velocidad similar a la suya e iba exactamente allí donde iban ellos. Cuando los siguió en diagonal a través de una plaza, alrededor de la fuente central y luego por una empinada calle, Kyros se aclaró la garganta y le tocó el brazo a Strumosus.

—Me parece que… —comenzó, y el maestro de cocina le miró. Kyros tragó saliva—. Creo que nos están siguiendo.

Los otros tres se detuvieron y miraron atrás. La litera se detuvo al punto. La calle estaba desierta. Puertas cerradas, tiendas cerradas, cuatro hombres formando un grupo inmóvil, la litera de un patricio con las cortinas echadas, silencio, nada más.

La luna blanca pendía sobre la cúpula de cobre de una pequeña capilla. El sonido de una súbita y ronca carcajada llegó hasta ellos desde la lejanía. Otra posada, clientes que salían de ella.

En el silencio, los tres jóvenes oyeron cómo Strumosus de Amoria exhalaba un prolongado suspiro y luego maldecía, en voz baja pero con vehemencia.

—Quedaos donde estáis —les dijo. Y fue hacia la litera.

—Joder —murmuró Rasic, a falta de algo mejor que decir.

Kyros también lo estaba percibiendo: una sensación de amenaza, un vago temor.

Guardaron silencio, viendo cómo el pequeño maestro de cocina iba hacia la litera. Ninguno de los porteadores se movió o habló.

Strumosus se detuvo junto a las cortinas de un lado. Parecía estar hablando, pero no pudieron oírle, ni tampoco ninguna réplica desde el interior. Entonces Kyros vio que la cortina era levantada. No tenía idea de quién había dentro, hombre o mujer, o más de una persona, pues la litera era suficientemente grande para ello. Sabía que ahora estaba asustado.

—Joder —volvió a decir Rasic, mirando.

—Joder —le hizo eco Mergius.

—Callaros —dijo Kyros, reaccionando de una manera impropia de él—. Los dos.

Strumosus pareció volver a hablar y luego escuchó. Después cruzó los brazos y dijo algo más. Pasado un momento la cortina cayó, y la litera dio la vuelta y rehízo el camino hacia la plaza. Strumosus la siguió con la mirada hasta que desapareció detrás de la fuente. Después volvió con los tres jóvenes. Kyros pudo ver que estaba bastante alterado, pero no se atrevió a hacerle ninguna pregunta.

—En el nombre del dios, ¿a qué ha venido eso? —preguntó Rasic, no sintiendo los mismos escrúpulos.

Strumosus lo ignoró, como si el joven ni siquiera hubiese hablado. Echó a andar y los tres lo siguieron. Nadie dijo nada más, ni siquiera Rasic. Llegaron a la sede sin más incidentes, fueron reconocidos a la luz de las antorchas y se les franqueó la entrada.

—Buenas noches —les dijo Strumosus a los tres en las puertas del dormitorio, y se alejó sin esperar respuesta.

Rasic y Mergius subieron los escalones y entraron, pero Kyros se quedó en el porche. Vio que el maestro de cocina no iba a sus habitaciones privadas, sino que cruzaba el patio en dirección a las cocinas. Un instante después vio cómo varias lámparas eran encendidas. Quería ir allí, pero no lo hizo. Hubiese sido demasiado atrevimiento por su parte. Pasados unos instantes, aspiró una última bocanada del frío aire nocturno y entró siguiendo a los demás. Se fue a la cama pero tardó en conciliar el sueño. Un día y una noche muy buenos habían sido, oscuramente, convertidos en otra cosa.

En la cocina, Strumosus de Amoria fue de un lado a otro con rápida precisión para avivar el fuego, encender las lámparas y servirse una copa de vino. Lo rebajó juiciosamente con agua y después cogió un cuchillo, lo afiló y trinchó verduras. Cascó dos huevos, añadió las verduras, sal marina y un generoso pellizco de cara pimienta oriental. Batió la mezcla en un pequeño cuenco mellado que tenía desde hacía años y sólo usaba para él. Calentó una sartén en una rejilla encima del fuego, vertió un poco de aceite de oliva en ella y se preparó unos huevos al plato. Después dejó la sartén encima de una superficie de piedra y de un estante seleccionó una bandeja adornada con un motivo azul y blanco. Transfirió su rápida creación a la bandeja, decoró la superficie con pétalos de flor y hojas de menta y dedicó unos momentos a evaluar el efecto. «Un cocinero que es descuidado a la hora de alimentarse a sí mismo —gustaba de repetir a sus ayudantes—, acabará siendo descuidado cuando tenga que alimentar a los demás».

No tenía hambre, pero estaba muy alterado y había tenido necesidad de cocinar y una vez un plato había sido debidamente preparado, el no disfrutarlo se parecía bastante a un crimen en su interpretación del mundo creado por Jad. Se sentó en un escabel en el centro de la habitación y comió, bebiendo vino y volviendo a llenarse la copa, contemplando cómo la luz de la luna blanca caía sobre el patio fuera. Había pensado que Kyros tal vez fuese allí y no le habría molestado del todo tener compañía, pero el muchacho aún no tenía la confianza con que acompañar a su aguda percepción.

Strumosus se dio cuenta de que su copa de vino volvía a estar vacía. Titubeó y volvió a llenarla, añadiéndole menos agua que antes. Beber tanto era impropio de él, pero no solía tener encuentros como el que acababa de tener en la calle.

Le habían ofrecido un trabajo y lo había rechazado. Dos propuestas de esa naturaleza en ese día, de hecho. Primero de la joven bailarina, y después en la oscuridad hacía unos momentos. En sí mismas, las propuestas no representaban ningún problema. Ocurría con frecuencia. Las personas oían hablar de él y deseaban sus servicios, y algunas disponían del dinero necesario para pagarle. Pero Strumosus estaba contento allí con los Azules. No era una cocina aristocrática pero sí importante, y tenía ocasión de jugar un papel en el proceso de alterar las percepciones acerca de lo que era su propio arte y pasión. Decían que los Verdes andaban buscando un jefe de cocineros. Strumosus se había sentido divertido y complacido.

Pero la persona que le había hecho la oferta desde el interior de aquella suntuosa litera era distinta. Alguien a quien conocía muy bien, y los recuerdos —incluidos los de sus propios silencios de complicidad y deferencia sobre ciertas cuestiones en tiempos pasados— habían acudido a él. «El pasado no nos abandona hasta que morimos —había escrito Protonias hacía mucho tiempo—, y entonces nos convertimos en los recuerdos de otras personas, hasta que estas mueren. Para la mayoría de los hombres es cuanto perdura después de ellos. Los dioses han hecho que así sea».

Los antiguos dioses ya casi habían desaparecido, pensó Strumosus mientras contemplaba su copa de vino. ¿Y cuántas almas vivientes se acordaban de Protonias de Trakesia? ¿Cómo se las ingeniaba un hombre para dejar un nombre?

Suspiró y paseó la mirada por su familiar cocina, cada rincón cuidadosamente meditado y asignado, una imposición de orden en el mundo. Va a ocurrir algo, pensó el pequeño maestro de cocina. Había creído saber qué era, y no se había mostrado nada tímido a la hora de exponer sus opiniones al respecto. Una guerra en Occidente: ¿qué hombre con dos dedos de frente podía pasar por alto los indicios?

Pero a veces el pensamiento y la observación no eran las claves. A veces las puertas eran abiertas por algo escondido en la sangre, el alma o el sueño.

Strumosus ya no estaba tan seguro de qué se estaba aproximando. Pero sabía que si Lysippus el calisiano volvía a estar en Sarantium, y desplazándose entre las sombras en su litera, la sangre y el sueño formarían parte de ello.

«Los recuerdos de otras personas, hasta que estas mueren».

No temía por sí mismo, pero se preguntó si no hubiese debido hacerlo.

Era hora de irse a la cama. Strumosus no quería irse a la cama. Acabó dormitando sentado en su taburete, inclinado hacia adelante con la copa y el plato apartados a un lado, la cabeza apoyada en sus brazos mientras las velas se consumían lentamente y la oscuridad volvía a cerrarse a su alrededor.

En el corazón de esa misma noche, el viento tan cortante que parecía como si el dios estuviera privando al mundo de la primavera, un hombre y una mujer bebían vino especiado junto a un fuego en su noche de bodas.

La mujer estaba sentada en una banqueta acolchada, y el hombre en el suelo junto a sus pies con la cabeza apoyada en su muslo. Miraban las llamas en un silencio característico de ella pero inusual en él. Había sido un día muy largo. Una de las manos de la mujer estaba suavemente posada en el hombro de él. Ambos estaban recordando otras llamas, otras habitaciones; una ligera incomodidad habitaba el lugar, un ser conscientes de la otra estancia —y la cama— que había más allá de una puerta.

—No habías llevado ese perfume antes, ¿verdad? —preguntó finalmente él—. No sueles llevar ningún perfume. ¿Verdad que no?

Ella sacudió la cabeza y después, comprendiendo que él no podía verla, murmuró:

—No. —Y tras una vacilación—: Es de Shirin. Insistió en que lo usara esta noche.

Él alzó la mirada hacia ella, los ojos muy abiertos.

—¿De ella? Entonces… ¿es el perfume de la emperatriz?

Kasia asintió.

—Shirin dijo que esta noche debía sentirme como si perteneciera a la realeza. —Logró sonreír—. No creo que haya ningún peligro. A menos que hayas invitado a alguien.

Sus invitados los habían dejado hacía un rato en la puerta principal, marchándose entre bromas subidas de tono y el entrecortado coro soldadesco de una soez canción.

Carullus, recién nombrado chiliarch del Segundo Calisiano de caballería, soltó una breve risita.

—Soy incapaz de imaginarme deseando tener a ninguna otra persona conmigo —dijo suavemente—. Y aquí no necesitas el perfume de Alixiana para ser una reina.

Kasia hizo una mueca sarcástica, una expresión de su pasado, en casa. Poco a poco parecía estar recuperando aquellos aspectos de sí misma.

—Eres un adulador, soldado. ¿Te daba resultado con las chicas en las tabernas?

Ella había sido una chica de taberna.

Él sacudió la cabeza, todavía muy serio.

—Nunca lo dije. Nunca había tenido una esposa.

La expresión de ella cambió, pero él volvía a mirar el fuego y no pudo verlo. Ella bajó la mirada hacia él. Hacia aquel soldado, su esposo, un hombre corpulento de negro cabello, hombros anchos, manos gruesas y pecho robusto. Y de pronto comprendió, asombrándose, que él le tenía miedo, que temía hacerle daño o causarle angustia.

Algo se retorció extrañamente dentro de Kasia en ese momento mientras la luz del fuego bailaba. Una vez había habido un estanque, lejos, en el norte. Ella iba allí para estar sola. Eritmitsu: la lista. Demasiado aguda, desdeñosa. Antes de la plaga y, después de ella, un camino otoñal con su madre de pie entre las hojas caídas viendo cómo se la llevaban, unida por una cuerda a las otras muchachas.

Los dioses del norte, aquellos espacios abiertos azotados por el viento, o Jad, o el zubir del sur dé Aldwood; alguien o algo la había conducido hasta aquella habitación. Parecía haber cobijo allí. Un fuego, paredes. Un hombre sentado en el suelo a sus pies. Un lugar resguardado del viento, por una vez.

Era un regalo. El nudo invisible que le oprimía el corazón se tensó un poco más mientras miraba hacia abajo. Un regalo. Su mano, a su vez, se tensó sobre el hombro de él y subió para rozarle el cabello.

—Ahora sí —dijo—. Ahora tienes una esposa. ¿No la llevarás a la cama?

—¡Oh, Jad! —dijo él, dejando escapar el aliento en una brusca exhalación, como si llevara mucho tiempo conteniéndolo.

Ella llegó a reír. Otro regalo.

Mardoch del Primero Amoriano de infantería, trasladado al norte junto con su compañía desde las tierras que colindaban con Deápolis —ninguno de los oficiales decía claramente por qué, aunque todos tenían sus teorías— estaba medio convencido de que había sido envenenado por algo que comió en una de las cauponae que habían visitado aquella noche. Qué mala suerte. Su primer permiso en la ciudad, después de seis meses en el ejército del emperador, y estaba más enfermo que un perro basánida, y con los veteranos riéndose de él.

Algunos de los demás esperaron las primeras dos veces en que se vio obligado a hacer un alto y vomitar en la entrada de una tienda, pero cuando su estómago volvió a agitarse y Mardoch fue recobrándose lentamente hasta asumir una precaria posición erguida, limpiándose la barbilla húmeda y temblando junto a una pared entre aquel viento que le congelaba el trasero, descubrió que esta vez los muy bastardos se habían ido sin él. Oyó voces que cantaban en la lejanía y se apartó de la pared para seguirlas.

Aparte del extremado desorden de sus órganos internos, Mardoch distaba mucho de estar sobrio. No tardó en perder el rastro de los cánticos. Decidió encaminarse hacia el agua —en cualquier caso habían ido en esa dirección— y encontrar otra caupona, o su posada o una muchacha. La luna blanca tenía que estar al este, lo cual le proporcionaba una guía. Ya no se sentía tan mal, lo cual era una bendición del luminoso Heladikos, siempre amigo del soldado.

Pero hacía mucho frío, y el camino cuesta abajo parecía más largo y los callejones más tortuosos que cuando la noche aún no estaba tan avanzada. Le resultaba extrañamente difícil ir en la dirección apropiada. Seguía viendo aquellas llamas fantasmales apareciendo y desapareciendo. Se suponía que no debías hablar de ellas, pero eran muy inquietantes. Le ponían piel de gallina. Maldiciendo en voz baja, Mardoch siguió andando.

Cuando una litera que no había visto u oído se detuvo junto a él y una modulada voz aristocrática preguntó desde dentro si un ciudadano podía serle de alguna ayuda a un valiente soldado del Imperio, Mardoch accedió encantado.

Consiguió saludar y después subió a la litera mientras uno de los robustos porteadores apartaba la cortina para él. Mardoch se instaló encima de mullidos almohadones, súbitamente consciente de lo mal que olía. El ocupante de la litera era todavía más grande que el porteador. Era enorme. La cortina volvió a caer dejándolo todo a oscuras, y había un olor dulzón, algún perfume que amenazó con revolverle nuevamente el estómago a Mardoch.

—Supongo que vas hacia el muelle, ¿no? —preguntó el patricio.

—Sí —resopló Mardoch—. ¿Dónde si no va a encontrar un soldado a una ramera que pueda permitirse pagar? Y que su señoría me disculpe.

—Más vale que tengas cuidado con las mujeres de allí —dijo el hombre. Tenía una voz peculiar, estridente y muy precisa.

—Todo el mundo dice eso. —Mardoch se encogió de hombros. Se estaba caliente allí, y los almohadones eran asombrosamente mullidos. Casi habría podido dormirse. La oscuridad dificultaba percibir los detalles del rostro del hombre, y lo que se captaba era su mole.

—Todo el mundo es sabio. ¿Quieres vino?

Dos días después, cuando se pasara revista a los Primeros Amorianos en Deápolis, Mardoch de Sarnica figuraría entre los tres ausentes y sería rutinariamente considerado un desertor. Ocurría cuando los jóvenes soldados campesinos llegaban a la ciudad y se veían expuestos a sus tentaciones. Todos eran advertidos antes de salir de permiso, por supuesto. Los hombres capturados podían ser cegados o mutilados por deserción, dependiendo de sus oficiales. Por una primera falta y un regreso voluntario, sólo eran azotados. Pero con los rumores de guerra y el frenesí constructor en los astilleros de Deápolis y del otro lado del estrecho, más allá de las pequeñas islas boscosas, los soldados sabían que quienes no volvían por su cuenta podían esperar algo mucho peor si eran encontrados. En tiempos de guerra los desertores eran ejecutados.

Uno o dos días después algunos rumores se volverían más específicos. El ejército de Oriente iba a perder la mitad de su paga, se decía. Entonces alguien oyó que iban a perderla toda. Algo relacionado con tierras de cultivo adjudicadas como compensación. ¿Tierras de cultivo junto al desierto? Nadie lo encontró gracioso. Se decía que aquellos planes eran para los que se habían quedado en Oriente. Los demás irían a la guerra, en aquellos barcos que estaban siendo construidos demasiado deprisa para la tranquilidad de un soldado de infantería. Por eso les habían ordenado ir a Deápolis. Para viajar por mar hasta aquellas remotas tierras orientales, lejos de casa, hasta Batiara, a enfrentarse con los antae o los inicii; aquellas tribus de salvajes sin dios que comían la carne asada de sus enemigos y bebían su sangre caliente, o que les rajaban el estómago a los soldados con un cuchillo para violarlos por esos agujeros antes de castrarlos, despellejarlos y colgarlos de los robles por sus cabellos.

Dos de los tres soldados desaparecidos volverían a la compañía aquel segundo día, pálidos y temerosos, todavía no recuperados de los lamentables efectos de sus borracheras. Recibirían sus latigazos, y después serían rutinariamente atendidos por el médico de la compañía con vino en las heridas y en sus gaznates. Mardoch de Sarnica no volvió y, de hecho, nunca fue encontrado. Un bastardo con suerte, pensarían algunos de sus compañeros mientras contemplaban nerviosamente las embarcaciones en construcción.

—¿Quieres vino? —oyó Mardoch que le preguntaba la voz suave en la calurosa penumbra de la litera cerrada. El movimiento de los porteadores era acompasado.

Qué tontería preguntarle eso a un soldado. Por supuesto que quería vino. La copa pesaba, y había joyas incrustadas en ella. El hombre le contempló mientras Mardoch vaciaba la copa. Cuando la tendió pidiendo más, el enorme patricio meneó la cabeza.

—Me parece que ya es suficiente —dijo.

Mardoch parpadeó. Tenía la confusa sensación de que había una mano en su muslo, y no era suya.

—Jódete —creyó decir.

Rustem era médico, y había pasado demasiado tiempo en Ispahani para sorprenderse o escandalizarse ante los anillos de hierro clavados en los postes de la cama o los más delicados artilugios que descubrió en la habitación que le mostraron en la elegante casa para invitados del senador cerca de la Triple Muralla.

Aquella estancia, concluyó, era un dormitorio en el que Plautus Bonosus evidentemente solía divertirse lejos de las comodidades —y restricciones— familiares.

Eso no tenía nada de raro: los aristócratas de todo el mundo hacían variantes de la misma cosa si sus circunstancias les permitirían disfrutar de cierta intimidad. En una aldea todos sabían lo que estaban haciendo los demás, desde la fortaleza para abajo.

Rustem guardó la serie de delgados anillos de oro —diseñados, había comprendido con cierto retraso, para aferrar órganos sexuales masculinos de distintos tamaños— en su bolsa de cuero. La cerró tirando de los cordones y volvió a dejar la bolsa junto a los pañuelos de seda, delgados cordeles y varios oscuros objetos más dentro del arcón forrado de estaño del que los había sacado. El arcón no estaba cerrado y, en su calidad de huésped del senador, ahora la habitación le pertenecía. Sin sentirse culpable por ello, Rustem echó un vistazo mientras ordenaba sus pertenencias. Era un espía para el Rey de Reyes, así que necesitaba adquirir las habilidades de un espía. Los escrúpulos tendrían que ser erradicados. Se preguntó si al Gran Shirvan y sus consejeros les interesaría enterarse de las inclinaciones nocturnas del maestro del Senado sarantino.

Cerró el arcón y echó un vistazo al fuego. Podía avivarlo él mismo, por supuesto, pero tomó una decisión distinta. Los objetos que acababa de observar y sostener le habían provocado extrañas emociones y una súbita consciencia de lo lejos que se encontraba de sus esposas. A pesar de la fatiga causada por un día largo y turbulento —con una muerte en su inicio—, Rustem observó con ojos de experto los signos de excitación que sentía.

Abrió la puerta y pidió que viniera alguien a avivar el fuego. La casa no era muy grande. Rustem oyó una réplica inmediata procedente del piso de abajo. Con satisfacción, instantes después vio entrar en la habitación a la joven sirvienta —Elita, se había llamado a sí misma antes—, con los ojos deferentemente bajos. Rustem había pensado que quizá vería entrar al oficioso mayordomo, pero aquel hombre se encontraba por encima de tales deberes y probablemente ya estaría dormido. Era bastante tarde.

Sentándose en el asiento de la ventana, contempló cómo la mujer se ocupaba de las llamas y barría las cenizas. Cuando hubo terminado y se incorporó, Rustem le habló suavemente:

—De noche suelo tener frío, muchacha. Preferiría que te quedaras.

Ella se sonrojó, pero no protestó. Rustem sabía que no lo haría, no en aquella casa. Y él era un invitado de honor.

La joven demostró ser suave, agradablemente cálida y obediente, ya que no realmente experta. En cierta manera, Rustem lo prefirió así. Si hubiera querido experiencias carnales extremas hubiese preguntado por una prostituta cara. Aquello era Sarantium, donde podías conseguir cualquier cosa. Rustem trató a la muchacha con amabilidad, permitiéndole quedarse en la cama con él después. La suya a buen seguro no sería más que un jergón en una fría habitación del piso de abajo, y podían oír el viento fuera.

Mientras sentía que su mente empezaba a derivar hacia el sueño, se le ocurrió que los sirvientes podían haber recibido instrucciones de no perder de vista a aquel visitante basánida, lo cual explicaría la aquiescencia de la muchacha. Había algo divertido en eso, pero también inquietante. Rustem estaba demasiado cansado para pensar en ello. Se durmió. Soñó con su hijo, el que estaba perdiendo conforme el Rey de Reyes lo elevaba a la gloria y la casta sacerdotal.

La joven, Elita, seguía con él cuando toda la casa fue despertada por gritos y un golpear apremiante a la puerta en plena noche.

Yendo en una litera desde el Recinto Imperial hasta su casa en la ciudad, con una escolta inesperada cabalgando junto a ella, Gisel decidió, mucho antes de que llegaran, lo que haría.

Pensó que quizá todavía no fuese demasiado tarde para que eso le devolviera una parte del orgullo perdido: la elección sería suya, la decisión habría sido tomada por ella. Eso no significaba que aquello tuviese que salir bien. Con tantos planes y proyectos en curso —allí y en casa—, las probabilidades estaban abrumadoramente en su contra. Siempre lo habían estado, desde el momento en que murió su padre y los antae la coronaron de mala gana como su única descendiente viva. Pero al menos podía pensar y actuar, en vez de inclinarse como un botecillo atrapado en la gran ola de los acontecimientos.

Había sabido, por ejemplo, con toda exactitud lo que estaba haciendo cuando envió a un artesano furioso y amargado a que atravesara medio mundo con una propuesta de matrimonio dirigida al emperador de Sarantium. Recordaba haber estado de pie delante de aquel hombre, Caius Crispus en su palacio, permitiendo que la mirase y exigiéndole que mirara hasta que se hubo hartado de ella.

«Puedes decirle al emperador que has visto a la reina de los antae muy de cerca…»

Acordarse de eso la hizo ruborizar. Después de lo que había presenciado en el palacio aquella noche, la medida de su inocencia estaba clara. Ya iba siendo hora de que perdiera una parte de aquella inocencia. Pero con la despreciable hebra del miedo todavía hundida en ella, ni siquiera podía decir qué plan podía derivarse de la decisión de aquella noche. Sólo sabía que iba a hacerlo.

Subió unos centímetros la cortina y pudo ver que el caballo seguía andando junto a su litera. Reconoció la puerta de una capilla. Estaban llegando a su casa. Gisel inspiró profundamente e intentó encontrar gracioso su miedo, aquella primitiva ansiedad.

Simplemente era cuestión, se dijo, de poner en marcha algo nuevo, algo que procedía de ella, y ver qué ondulaciones podía crear. En aquella apresurada confusión de acontecimientos, uno se valía de cualquier cosa que le viniera a la mano o a la mente, y Gisel había decidido tratar su propio cuerpo como si fuera una pieza en la partida.

Las reinas no podían permitirse el lujo de pensar en sí mismas de otra manera. En una elegante habitación de un palacio, aquella noche el emperador de Sarantium la había apartado bruscamente de cualquier ilusión que aún conservase sobre consulta, negociación, diplomacia, cualquier cosa que pudiera mantener alejada a Batiara de la férrea verdad de la guerra.

Ver al emperador en aquella exquisita y pequeña estancia con su emperatriz, y verla a ella, también había disipado otras ilusiones. En aquella habitación asombrosa, con sus tejidos, colgaduras murales y candelabros de plata, entre caoba y madera de sándalo, incienso y cuero de Soriya, con un disco solar de oro en la pared encima de cada puerta y un árbol de oro en el que había posada una veintena de pájaros enjoyados, Gisel se había sentido como si las almas presentes en la habitación estuvieran en el mismísimo centro del mundo. Allí estaba el corazón de las cosas. Súbitas y violentas imágenes del futuro habían parecido danzar y girar en el aire iluminado por el fuego, desfilando con vertiginosa velocidad por las paredes mientras la estancia permanecía, de alguna manera, tan inmóvil como aquellos pájaros posados en las ramas doradas del árbol del emperador.

Valerius iba a ir a la guerra en Batiara.

Gisel por fin había entendido que ya hacía mucho tiempo que el emperador había tomado la decisión. Valerius era un hombre que tomaba sus propias decisiones, y posaba su mirada tanto en las generaciones aún no nacidas como en aquellas a las que gobernaba en el presente. Ahora lo había conocido, y podía verlo.

Ella misma, su presencia allí, podía serle de ayuda o no. Una herramienta táctica. Carente de importancia, al menos en el gran esquema general. Las opiniones de los demás tampoco tenían ninguna importancia: ni las del estratega ni las del canciller, ni siquiera las de Alixiana.

El emperador de Sarantium, contemplativo, cortés y muy seguro de sí mismo, tenía una visión: de Rhodias reconquistada, del Imperio fragmentado rehecho. Las visiones a aquella escala podían ser peligrosas, porque a veces una ambición tal lo animaba todo. Quiere dejar un nombre, había pensado Gisel mientras se arrodillaba ante él para ocultar su rostro y volvía a incorporarse. Quiere ser recordado por esto.

Los hombres eran así, incluso los más sabios —su padre no había sido una excepción—: el miedo a morir y ser olvidados, a quedar perdidos para la memoria del mundo mientras este seguía adelante sin ellos. Gisel buscó dentro de sí y no encontró aquella ardiente necesidad. No quería ser odiada o escarnecida cuando Jad la llamara a su presencia detrás del sol, pero no sentía ningún apasionado deseo de que su nombre fuera loado durante siglos o de que su cara y su cuerpo fueran preservados para siempre en mosaico o mármol, o durante tanto tiempo como pudieran durar la piedra y el vidrio.

Lo que realmente le gustaba, comprendió con cierta melancolía, era la idea de un descanso final, cuando este llegara. Su cuerpo junto al de su padre en ese modesto santuario erigido delante de las murallas de Varena, su alma en gracia con el dios que habían adoptado los antae. ¿Estaba permitida tal gracia, al menos la mera posibilidad de ella?

Hacía un rato, cuando sus ojos se habían encontrado por un momento con los del eunuco canciller Gesius, Gisel creyó ver piedad y comprensión en aquellos ojos sagaces y vigilantes. Un hombre que había sobrevivido para servir a tres emperadores tendría cierto conocimiento de los giros del mundo.

Pero Gisel aún estaba dentro de aquellos giros, aún joven y viva, muy lejos de la serenidad o la gracia imparciales. La ira le provocó un nudo en la garganta. Odiaba la mera idea de que alguien pudiera compadecerla. ¿A una antae, a una reina de los antae? ¿A la hija de Hildric? ¿Compasión? Era suficiente para impulsarte a matar.

Matar no era, dadas las circunstancias, una posibilidad aquella noche. Otras cosas sí lo eran, entre ellas la posibilidad de verter su propia sangre. ¿Una ironía? Por supuesto. El mundo estaba lleno de ironías como aquella.

La litera se detuvo. Gisel volvió a levantar la cortina y vio la puerta de su casa, con las antorchas ardiendo en la pared. Oyó cómo su escolta desmontaba del caballo y vio aparecer su rostro junto a ella. Su aliento formó una nubecilla de vapor en el gélido aire nocturno.

—Hemos llegado, mi graciosa dama. Lamento que haga tanto frío. ¿Puedo ayudaros a bajar?

Gisel le sonrió. Descubrió que no le costaba nada sonreír.

—Entrad a calentaros. Haré que os preparen un ponche de vino antes de que tengáis que volver cabalgando —dijo mirándole a los ojos.

La pausa fue breve.

—Me siento inmensamente honrado —dijo el dorado Leontes, estratega supremo de los ejércitos sarantinos. Un tono que hacía que uno lo creyera. ¿Y por qué no ibas a creer en él? Gisel era una reina.

Leontes le ofreció la mano para ayudarla a bajar. El mayordomo de Gisel ya había abierto la puerta principal. El viento soplaba en ráfagas arremolinadas. Entraron. Gisel hizo que los sirvientes avivaran los fuegos en la planta baja y el piso de arriba y prepararan ponche de vino con especias. Se sentaron junto al gran fuego de la sala de recepción y hablaron de cosas triviales. Cuadrigas y bailarinas, la boda del día en la casa de una bailarina.

La guerra se aproximaba.

Valerius se lo había dicho aquella noche, cambiando el mundo al hacerlo.

Hablaron de juegos en el Hipódromo, del viento impropio que soplaba a pesar de que el invierno ya hubiese debido terminar a esas alturas. Leontes, tranquilo y relajado, le habló de un santón que al parecer se había instalado encima de una roca junto a una de las puertas del lado de tierra y había jurado que no bajaría hasta que todos los paganos, herejes y kindath hubieran sido expulsados de la Ciudad Sagrada. Un hombre devoto, dijo meneando la cabeza, pero que no entendía las realidades del mundo.

Gisel estuvo de acuerdo en que era importante entender las realidades del mundo.

El vino llegó, copas de plata en bandeja de plata. Leontes brindó ceremoniosamente por ella, hablando en rhodiano. Su cortesía era impecable. Gisel sabía que lo seguiría siendo incluso al frente de un ejército que estuviera asolando su hogar, incluso si hacía que Varena ardiera hasta los cimientos, sacando a la luz los huesos de su padre. Leontes preferiría no prenderle fuego, por supuesto. Pero lo haría si tenía que hacerlo. En nombre del dios.

El corazón le palpitaba locamente, pero Gisel vio que sus manos estaban firmes y no revelaban nada. Despidió a sus mujeres y después al mayordomo. Unos momentos después se levantó, dejó su copa —su decisión, su acto— y se detuvo delante del asiento de él. Le miró. Se mordió el labio inferior y sonrió. Vio que él sonreía a su vez y apuraba su copa antes de ponerse en pie, a sus anchas, acostumbrado a aquello. Un hombre dorado. Tomándolo de la mano, Gisel lo llevó escaleras arriba hasta su cama.

Él le hizo daño, no estando preparado para la inocencia, pero las mujeres habían conocido aquel dolor en particular desde el principio de los tiempos y Gisel se obligó a darle la bienvenida. Él se sorprendió y después se mostró complacido cuando vio la sangre de ella en las sábanas. Vanidad. Una fortaleza real conquistada, pensó ella.

Leontes habló generosamente del honor, de su asombro. Tan cortesano como soldado. Seda sobre el músculo tenso, devota fe detrás de la espada enarbolada y los incendios. Ella sonrió. Se obligó a extender las manos hacia él, hacia aquel firme cuerpo de soldado lleno de cicatrices, para que volviese a ocurrir.

Gisel sabía lo que estaba haciendo. No tenía idea de qué conseguiría con ello. Algo en juego, encima del tablero: su cuerpo. Con el rostro vuelto hacia una almohada aquella segunda vez, Gisel gritó en la oscuridad, en la noche, por muchas razones.

Había pensado ir a los establos, pero al parecer había ciertas condiciones y estados de ánimo que ni siquiera estar junto a Servator en el aprisco de caoba que los Azules habían erigido para su caballo era capaz de remediar.

Hubo un tiempo en que lo único que quería era estar entre caballos, en su mundo. Ahora, todavía joven en la mayoría de los aspectos, el corcel más magnífico que hubiera conocido el mundo era suyo y él era el auriga más honrado y aclamado sobre la faz de la tierra creada por el dios, y sin embargo aquella noche semejantes sueños hechos realidad no bastaban para saciarlo.

Una verdad que lo había dejado consternado.

Había asistido a una ceremonia nupcial donde vio cómo un soldado al que conocía y apreciaba se casaba con una mujer digna de él. Había bebido un poco de más entre personas festivas y joviales. Y había visto —primero en la ceremonia y luego durante la recepción posterior— a la mujer que turbaba sus noches. Ella estaba con su esposo, por supuesto.

No había sabido que Plautus Bonosus y su segunda esposa fueran a estar entre los invitados. Casi un día entero en presencia de ella. Fue difícil.

Y por eso al parecer la innegable buena fortuna de su vida no bastaba para remediar lo que ahora lo afligía. ¿Era insaciablemente ávido? ¿Codicioso? ¿Qué era aquello? ¿Mimado como un niño enfurruñado que exige demasiado del dios y de su hijo?

Aquella noche había roto una regla dictada por él mismo que llevaba mucho tiempo en vigor. Había ido a su casa después de la fiesta nupcial. Tenía la certeza de que Bonosus estaría en otro lugar, de que después de la algarabía de la celebración y la lúbrica atmósfera por ella inducida, los muy conocidos, aunque discretamente ejercidos, hábitos del senador se impondrían y Bonosus pasaría la noche en la pequeña casa de que disponía para su uso privado.

No había sido así. Inexplicablemente, no había sido así. Scortius vio luces tras los barrotes de hierro de las ventanas superiores que daban a la calle en la mansión del senador Bonosus. Un tembloroso sirviente que había vuelto a encender las antorchas apagadas por el viento en las paredes bajó de su escalera y ofreció, por una pequeña suma, la información de que el amo estaba en casa, reunido con su esposa y su hijo en una habitación.

Scortius mantuvo su rostro embozado con una capa hasta que se alejó de allí hacia los callejones de la ciudad. Una mujer lo llamó desde un portal cuando pasaba:

—¡Deja que te caliente, soldado! ¡Ven conmigo! No es una noche para yacer solo.

No lo era, bien lo sabía Jad. Scortius se sentía viejo, en parte por el viento y el frío: su brazo izquierdo, roto hacía años, una de tantas lesiones, le dolía cuando arreciaba el viento. La humillante fragilidad de un hombre que se está haciendo mayor, pensó, odiándola. Como uno de esos viejos soldados que andan dando saltitos apoyados en una muleta y a los que se permite ocupar un taburete junto al fuego en una taberna militar, sentados allí toda la noche para aburrir a los incautos con la historia diez veces contada de alguna pequeña campaña de hace treinta años, cuando el grande y glorioso Apius era el emperador querido por Jad y las cosas no habían descendido al lamentable estado de hoy, ¿y no se le podría dar a un viejo soldado algo para que remojara la garganta?

Podía acabar como ellos, pensó Scortius con amargura. Sin dientes y sin afeitar en una alcoba de La Spina hablando de aquel magnífico día de las carreras, hacía ya mucho tiempo, durante el reinado de Valerius II, cuando él…

Se sorprendió dándose masaje en el brazo y dejó de hacerlo con un sonoro juramento. Pero le dolía, de verdad le dolía. Por suerte las cuadrigas no corrían en invierno, o de lo contrario hubiese tenido problemas para controlar la suya en las curvas. Aquella tarde Crescens de los Verdes no tenía aspecto de que le doliera nada, aunque debía de haber sufrido sus lesiones a lo largo de los años. Cada auriga las sufría. El primer auriga de los Verdes estaba preparado para su segunda temporada en el Hipódromo. Seguro de sí mismo e incluso arrogante, como debía ser.

Los Verdes también habían recibido algunos caballos nuevos procedentes del sur, por cortesía de un partidario suyo militar de alto rango; las fuentes de Astorgus decían que dos o tres eran excepcionales. Scortius sabía que tenían un caballo magnífico, entregado por los Azules en una transacción que Scortius había animado a hacer a Astorgus. Renunciabas a algunas cosas para adquirir otra, en este caso un auriga. Pero si tenía razón acerca del caballo y de Crescens, el abanderado de los Verdes habría reclamado rápidamente el corcel para su propio equipo y para ser así un poco más formidable de lo que ya era.

Scortius no estaba preocupado. Incluso disfrutaba con la idea de que alguien pensara que podía desafiarlo. Eso avivaba fuegos ocultos dentro de él, precisamente aquellos fuegos que necesitaban ser alimentados después de tantos años de predominio. Un Crescens formidable era bueno para él, bueno para el Hipódromo. Eso estaba muy claro. Pero aquella noche todo parecía estar un poco turbio. Nada que tuviera que ver con los caballos, o con su brazo.

«No es una noche para yacer solo».

Por supuesto que no, pero a veces hacer el amor —comprado en un portal o adquirido de cualquier otra manera— tampoco satisfacía la verdadera necesidad. Encima de una mesa de su casa había esparcidas notas de mujeres que se sentirían muy felices aliviándolo de la carga de estar solo aquella noche, incluso ahora, cuando ya era tan tarde. Pero no era aquello lo que quería, aunque durante mucho tiempo lo había sido.

La mujer para ver a la cual había subido colina arriba andando entre aquel viento que cortaba como un cuchillo estaba… reunida con su esposo, había dicho el sirviente. Fuera lo que fuese lo que significase eso.

Soltó otro feroz juramento. ¿Por qué el maldito maestro del Senado no había salido a practicar sus jueguecitos nocturnos con el muchacho de aquella estación? ¿Qué le pasaba a Bonosus, en el nombre de Jad?

Fue en aquel momento, andando solo (un poco temerario, pero normalmente uno no se hacía acompañar cuando iba a visitar a su amante de noche, con la intención de escalar su muro), cuando pensó en ir a los establos. No quedaban muy lejos de la sede de la facción. Allí haría calor, y los olores y sonidos nocturnos de los caballos serían los que había conocido y amado toda su vida. Incluso podía encontrar a alguien despierto en las cocinas para que le ofreciera una última copa de vino y un bocado tranquilo.

No quería vino o comida, ni siquiera la presencia de sus amados caballos. Lo que quería le era negado, y el grado de frustración que sentía era lo que le ponía tan nervioso. Parecía una reacción infantil. Sus labios se fruncieron ante la ironía. ¿Se sentía viejo, joven o ambas cosas a la vez? Ya iba siendo hora de decidir qué quería en realidad, ¿no? Reflexionó y decidió: quería volver a ser un muchacho, simple como un muchacho, o a falta de eso, estar en una habitación a solas con Thenais.

Vio la luna blanca asomar en el cielo. Estaba pasando por delante de una capilla de los Insomnes, hacia el este, y pudo oír cánticos en el interior. Hubiese podido entrar, unos momentos a salvo del frío, para rezar entre los hombres santos, pero en ese instante el dios y su hijo tampoco ofrecían ninguna respuesta.

Quizá lo habrían hecho si él hubiera sido un hombre mejor, más piadoso, pero no lo era y ellos no respondían y así estaban las cosas. Vio un rápido parpadeo azul de llamas calle abajo —un recordatorio de la presencia del otro mundo entre los hombres, que en Sarantium siempre se encontraba más cerca de lo que parecía—, y entonces llegó a una rápida e inesperada decisión.

Había otro muro que podía escalar.

Si estaba despierto, en la calle y tan inquieto a esas horas, tal vez pudiera encontrarle alguna utilidad a ese estado de ánimo. Poniendo en práctica la idea sin darse tiempo para titubear, echó a andar por un callejón dispuesto en ángulo con respecto a la calle.

Anduvo con paso rápido y decidido manteniéndose entre las sombras, y se detuvo inmóvil en un portal cuando vio salir tambaleándose de una taberna a un grupo de soldados borrachos que cantaban. Esperó en el portal y vio cómo una enorme litera surgía de la negrura al otro extremo de la calle para entrar en la empinada cuesta por la que habían tomado los soldados, yendo hacia la bahía. Estuvo pensando en ello durante unos momentos y luego se encogió de hombros. Siempre había historias desarrollándose en la noche. Las personas morían, nacían, encontraban el amor o la pena en la noche.

Fue en dirección opuesta, nuevamente colina arriba, frotándose el brazo a intervalos hasta que llegó a la calle y luego a la casa en que había pasado gran parte de la tarde y la noche celebrando una boda.

La casa que los Verdes proporcionaban a su mejor bailarina era hermosa, estaba bien cuidada y se hallaba en un barrio muy respetable. Tenía un gran atrio, y un solario de considerables proporciones y un balcón que daba a la calle. Scortius había estado en aquella casa antes, e incluso había puesto los pies en el piso de arriba cuando fue a visitar a habitantes anteriores. A veces quienes vivían allí instalaban su dormitorio en la parte delantera, utilizando el solario como una extensión, un lugar desde el que contemplar la vida que bullía debajo. A veces la cámara delantera era una sala de estar, con el dormitorio detrás encima del patio.

Sin mucho en lo que confiar aparte del instinto, decidió que Shirin de los Verdes no era la clase de mujer que se instala encima de la calle. Ya pasaba bastantes horas del día y la noche viendo a la gente desde lo alto de un escenario. Scortius supuso que estaría durmiendo encima del patio. Desgraciadamente las casas estaban tan juntas que no había manera de llegar a las patios desde la parte delantera.

Miró a un lado y otro de la calle desierta. Las antorchas ardían vacilantemente en los muros, y algunas habían sido apagadas por el viento. Miró arriba y suspiró. En silencio, habiendo hecho aquello muchas veces anteriormente, fue al final del atrio, se subió a la barandilla de piedra y, levantando los brazos y con un solo y vigoroso impulso, se asió del tejado del porche y se izó hasta él.

Uno desarrollaba un torso y unas piernas muy robustas después de años de dominar a cuatro caballos desde una cuadriga de carreras.

Uno también sufría heridas y lesiones. El brazo le dolía lo suficiente para que dedicara unos momentos a desahogarse soltando unos cuantos juramentos. Empezaba a estar demasiado viejo para aquella clase de cosas.

Ir del techo del pórtico al balcón del solario requirió un corto salto vertical, otro asirse con las manos y después unos momentos de elevarse a fuerza de brazos hasta que una rodilla pudo encontrar un punto de apoyo. La vida habría más fácil si Shirin hubiera escogido aquella parte de la casa como su dormitorio, después de todo. Tal como suponía Scortius, no lo había hecho. Una ojeada al interior reveló oscuridad, unos cuantos bancos y un tapiz colgado de la pared encima de una cómoda. Era una sala de recepción.

Volvió a maldecir y después se subió a la barandilla del balcón, equilibrándose encima de ella. El techo de arriba era plano, como todos en aquel barrio, sin ningún tipo de borde para permitir que la lluvia escurriese. Eso hacía difícil encontrar un asidero. Aquello también lo recordaba de otro lugar. Otras cosas. Podía caer allí si le resbalaban las manos. Había mucha distancia hasta abajo. Se imaginó a algún sirviente o esclavo encontrándolo en la calle por la mañana, el cuello roto. Una súbita hilaridad le invadió. Estaba siendo indescriptiblemente temerario y lo sabía.

Thenais hubiese debido estar sola. No lo estaba. Y allí estaba él, trepando al tejado de otra mujer entre el viento.

Unos pasos resonaron en la calle de abajo. Scortius se quedó inmóvil, ambos pies en la barandilla y una mano en la columna de una esquina para mantener el equilibrio, hasta que los pasos se alejaron. Entonces soltó la columna y volvió a saltar. Consiguió poner ambas manos planas encima del techo —la única manera de hacerlo con éxito— y, gruñendo, se izó hasta él. Un movimiento difícil y no carente de coste.

Esta vez rio, suavemente y para sí mismo, de sí mismo, y se incorporó. Andando con paso rápido y sigiloso, Scortius fue hacia donde el techo terminaba ante una vista del patio interior que había debajo. Vio una pequeña fuente, todavía seca a finales del invierno, con árboles desnudos y bancos de piedra alrededor de ella. La luna blanca brillaba, y las estrellas. Noche ventosa, brillantemente despejada. Scortius se dio cuenta de que se sentía súbitamente feliz y muy vivo.

Sabía exactamente dónde estaría su dormitorio y podía ver el estrecho balcón debajo. Lanzó otra ojeada a la pálida luna. Hermana del dios, la llamaban los kindath. Una herejía, pero a veces uno —en privado— podía entenderla. Miró por encima del borde del tejado. Bajar sería más fácil. Echándose sobre el estómago, se deslizó abajo todo lo que pudo sin soltarse. Después saltó al balcón, aterrizando tan silenciosamente como un ladrón o un amante. Irguiéndose después de haber permanecido agazapado unos momentos, avanzó sin hacer ruido para inspeccionar la habitación de la mujer por entre las dos puertas de paneles de cristal. Una puerta, curiosamente, se hallaba entreabierta al frío de la noche. Lanzó una rápida mirada a la cama. No había nadie en ella.

—Hay un arco apuntando a tu corazón. No te muevas. Mi sirviente te matará sin pestañear si no te identificas —dijo Shirin de los Verdes.

No moverse parecía lo más prudente.

No tenía ni idea de cómo Shirin lo había descubierto, cómo había tenido tiempo de llamar a un guardia. También se le ocurrió —demasiado tarde— preguntarse por qué había dado por sentado que estaría durmiendo sola.

Shirin acababa de ordenarle que se identificara, y él siempre había sentido un gran respeto hacia sí mismo.

—Soy Heladikos, hijo de Jad —dijo gravemente—. El carro de mi padre está aquí. ¿Vendrás a galopar conmigo?

Hubo un silencio.

—¡Oh, vaya! —dijo Shirin, la voz súbitamente cambiada—. ¿Tú?

Despidió al guardia con unas breves instrucciones. En cuanto este se hubo marchado, abrió la puerta que daba al balcón y Scortius, deteniéndose un momento para hacerle una reverencia, entró en su cámara. Entonces llamaron suavemente a la puerta interior. Shirin abrió una rendija, recibió un cirio encendido de la sirvienta fugazmente revelada en el pasillo y después cerró la puerta. Acto seguido recorrió la habitación encendiendo velas y lámparas.

Scortius vio que la cama estaba desordenada. Shirin había estado durmiendo, pero ahora estaba vestida con una bata verde oscuro abotonada hasta muy arriba por encima de lo que se pusiera para acostarse, si es que se ponía algo. Su oscuro cabello, que llevaba muy corto, apenas le llegaba a los hombros. El inicio de una moda, ya que Shirin de los Verdes dictaba las modas para las mujeres de Sarantium. Descalza y con los pies arqueados, se movía con la gracia de una bailarina por encima de su suelo. Scortius sintió un rápido palpitar de deseo al mirarla. Shirin era una mujer muy atractiva. Abriéndose la capa, dejó que cayera al suelo detrás de él y empezó a sentir cierta medida de control regresando junto con el calor. No había nada que él no supiera sobre aquella clase de encuentros. Shirin se volvió hacia él.

—Imagino que Thenais estaba con su esposo, ¿no? —preguntó con una sonrisa inocente y ojos muy abiertos.

Él tragó saliva y abrió la boca, pero la cerró. La vio sentarse, todavía sonriendo, en una banqueta acolchada cerca del fuego apagado.

—Siéntate, auriga —murmuró Shirin, la espalda recta y el cuerpo exquisitamente dispuesto—. Una de mis criadas nos traerá vino.

Con confusión y alivio, él se dejó caer en el asiento indicado.

El problema consistía en que era un hombre absurdamente atractivo. Despojado de su capa y todavía vestido de blanco con motivo de la boda, Scortius parecía permanentemente joven, inmune a todos los dolores, dudas y flaquezas de los mortales inferiores.

Shirin estaba sola en su lecho por propia elección, naturalmente. Bien sabía Jad que había muchos que le hubiesen ofrecido sus versiones del solaz en la oscuridad en caso de que ella lo hubiera pedido o permitido. Pero Shirin había descubierto que el mayor lujo del estatus, el verdadero privilegio que confería, era el poder de no permitir, de pedir sólo cuando y donde uno realmente lo deseaba.

Para ella llegaría un momento en que sería sensato contar con un protector, quizá incluso un esposo importante del ejército o uno de los comerciantes ricos o incluso alguien del Recinto Imperial. Había una emperatriz viva que servía como prueba de tales posibilidades. Pero no ahora. Aún era joven y estaba en el apogeo de su fama en el teatro.

Shirin estaba custodiada por la celebridad, y por otras cosas. Entre esas otras cosas figuraba el hecho de que tenía junto a ella a alguien para avisarla cuando había quienes buscaban su habitación después del anochecer.

«Ya sé que no se le podía dar muerte, pero ¿por qué ahora está sentado ahí tan tranquilo y con el vino a punto de llegar? Ilumíname, por favor».

Danis, Danis… «¿Verdad que es soberbio?», preguntó ella en silencio, sabiendo lo que respondería el pájaro.

«Oh. Maravilloso. Esperar a que él vuelva a sonreír y luego llevárselo a la cama, ¿eh? ¿Es esa la idea?»

Scortius de Soriya sonrió nerviosamente.

—¿Por qué, ah, has pensado que yo, eh…?

—¿Thenais? —concluyó ella por él—. Oh, las mujeres siempre sabemos esas cosas, mi querido varón. Vi cómo la mirabas esta tarde. Debo decir que es exquisita.

—¡Um, no! Quiero decir que yo, eh, más bien diría que… las mujeres pueden ver hebras de historias, allí donde en realidad no hay ninguna que encontrar. —Su sonrisa fue volviéndose más firme y segura—. Aunque debo decir que tú eres exquisita.

«¿Ves? ¡Lo sabía! —dijo Danis—. ¡Ya sabes cómo es este hombre! Quédate quieta. ¡No le devuelvas la sonrisa!»

Shirin sonrió. Bajó los ojos recatadamente, las manos en el regazo.

—Eres demasiado amable, auriga.

Un nuevo llamado a la puerta. Para preservar la identidad de su invitado —y evitar la tempestad de cotilleos que habría causado aquella visita—, Shirin se levantó y fue a coger la bandeja de manos de Pharisa, sin dejarla entrar. Depositó la bandeja encima de la mesita auxiliar y llenó dos copas, aunque bien sabía Jad que no necesitaba más vino a esa hora. Había un cosquilleo de excitación en ella que Shirin no podía negar. Toda la ciudad —del palacio a la capilla pasando por la caupona junto al muelle— quedaría estupefacta si llegara a enterarse de aquel encuentro entre el primer auriga de los Azules y la primera bailarina de los Verdes.

Y el hombre era…

«¡Más agua en la tuya!», dijo Danis secamente.

«Tú calla. Le he echado agua de sobra».

El pájaro resopló.

«No sé por qué me he molestado en avisarte de que se oían sonidos en el techo. Ya puestos, hubiese podido permitir que te sorprendiera desnuda en la cama. Así le habría ahorrado algunas molestias».

«No sabíamos quién era», dijo ella razonablemente.

—¿Cómo te… diste cuenta de que yo andaba por ahí? —preguntó Scortius cuando ella le tendió su copa.

Shirin contempló cómo bebía un buen trago.

—Porque parecía como si cuatro caballos hubieran aterrizado en el tejado, Heladikos —sonrió.

No era cierto, pero la verdad no era para él, ni para nadie. La verdad era un pájaro mecánico que le había enviado su padre, con un alma dentro, que no dormía nunca, eternamente despierto y vigilante, un regalo de ese otro mundo en que moraban los espíritus.

«Déjate de bromas —se quejó Danis—. ¡Lo único que conseguirás con eso será darle ánimos! ¡Ya sabes lo que dicen de este hombre!»

«Por supuesto que lo sé —murmuró Shirin interiormente—. ¿Comprobamos si es cierto, querido mío? Scortius es famoso por su discreción».

Se preguntó cómo y cuándo iniciaría la seducción. Volvió a sentarse, en el otro extremo de la habitación delante de él y sonrió, divertida y segura de sí misma, pero sintiendo una excitación interior, oculta como el alma del pájaro. Aquella sensación no era nada frecuente.

—Debes saber —dijo Scortius de los Azules sin moverse de su asiento— que esta visita es enteramente honorable, si bien… inusual. Estás totalmente a salvo de mis deseos incontrolados. —Su sonrisa resplandeció mientras dejaba la copa con mano firme—. He venido aquí para hacerte una oferta, Shirin, y no soy más que un agente con una propuesta de negocios.

Shirin tragó saliva y ladeó la cabeza pensativamente.

—¿Puedes controlar lo… incontrolable? —murmuró. El ingenio podía ser una pantalla.

Scortius rio, nuevamente con firmeza.

—Maneja cuatro caballos desde un carro que va dando tumbos de un lado a otro de la pista —dijo—, y aprenderás a hacerlo.

«¿Se puede saber de qué está hablando este hombre?», protestó Danis.

«Silencio. Quizá decida sentirme insultada».

—Sí —dijo Shirin con voz gélida, irguiéndose en su asiento y sosteniendo su copa con cuidado—. Estoy segura de que aprendería.

Había bajado la voz y alterado su timbre. Se preguntó si él se daría cuenta.

El cambio en su tono no podía estar más claro. Aquella mujer era una actriz: podía transmitir muchas cosas meramente con una alteración en la voz y la postura. Y acababa de hacerlo. Scortius volvió a preguntarse por qué había dado por sentado que estaría sola. ¿Qué le decía eso acerca de ella, o de la impresión que él se había formado de ella? Que debía ser consciente del orgullo de la mujer, eso como mínimo: discreto y seguro de sí mismo, haciendo sus propias elecciones.

Bueno, la elección sería de ella hiciera lo que hiciera. Eso era lo que había venido a decir y por eso lo dijo, escogiendo cuidadosamente sus palabras:

—Astorgus, nuestro factionarius, lleva tiempo preguntándose qué se necesitaría para inducirte a cambiar de facción.

Lo que hizo ella fue volver a cambiar de posición, levantándose como impulsada por un muelle. Dejó su copa y lo miró fríamente.

—¿Y para esto entras en mi dormitorio a estas horas de la noche?

—Bueno, no es la clase de propuesta que uno quiera hacer en público… —dijo él, poniéndose a la defensiva.

—¿Una carta? ¿Una visita por la tarde? ¿Unas cuantas palabras dichas en privado durante la recepción de hoy?

Él levantó la mirada hacia ella, leyó la fría ira y guardó silencio, aunque dentro de su ser, mientras veía la furia de ella, ocurrió algo más y volvió a sentir encenderse el deseo. Siendo el hombre que era, creyó saber cuál era el origen de su indignación.

—Da la casualidad de que eso último es exactamente lo que Strumosus dijo hoy —dijo ella, fulminándolo con la mirada.

—No lo sabía.

—Bueno, eso es obvio —dijo ella ácidamente.

—¿Aceptaste? —preguntó él con jovialidad excesiva.

Shirin estaba decidida a hacerlo sufrir.

—¿Por qué estás aquí?

Scortius, que seguía mirándola, se dio cuenta de que no llevaba nada debajo de la bata. Carraspeó.

—¿Por qué cualquiera de nosotros hace lo que hace? —preguntó a su vez. Pregunta por pregunta por pregunta—. ¿Acaso llegamos a entenderlo algún día?

En realidad no había esperado decir eso, y vio cambiar la expresión de ella.

—Me sentía inquieto y no podía dormir —añadió—. No me apetecía ir a casa y acostarme. En las calles hacía mucho frío. Vi soldados borrachos, una prostituta, una litera oscura que por alguna razón me puso bastante nervioso. Cuando salió la luna decidí venir aquí… Ya que estaba despierto, pensé que podía tratar de… hacer algo útil. —La miró—. Lo siento.

—Hacer algo útil —repitió ella secamente, pero él pudo ver que su ira empezaba a disiparse—. ¿Por qué diste por sentado que estaría sola?

Scortius había estado temiendo esa pregunta.

—No lo sé —admitió—. No hay… ningún nombre masculino unido al tuyo, supongo, y nunca he oído decir que te sientas…

No llegó a completar la frase, y vio el fantasma de una sonrisa en las comisuras de su boca.

—¿Atraída por los hombres?

Él se apresuró a menear la cabeza.

—No, eso no. Eli… ¿que seas imprudente con tus noches?

Ella asintió. Hubo un silencio. Scortius necesitaba más vino, pero no quería dejárselo ver.

—Le dije a Strumosus que no podía cambiar de facción —murmuró Shirin.

—¿Y no puedes?

Ella asintió.

—La emperatriz me lo ha dejado muy claro.

Y una vez dicho, aquello pareció lamentablemente obvio. Algo que él hubiese debido saber, o ciertamente Astorgus. La corte querría mantener en equilibrio a las facciones, por supuesto. Y aquella bailarina llevaba el perfume de la mismísima Alixiana.

Ella no se movió ni habló. Él miró alrededor, reflexionando, y vio los tapices, el magnífico mobiliario, flores en un jarrón de alabastro, un pequeño pájaro labrado encima de una mesa, el excitante desorden de la cama. Después volvió a alzar la mirada hacia ella, todavía en pie delante de él.

También se levantó.

—Ahora me siento ridículo, entre otras cosas. Hubiese debido entender esto antes de turbar tu noche. —Alzó las manos en un gesto casi de disculpa—. El Recinto Imperial nunca permitirá que tú y yo estemos juntos. Recibe mis más humildes excusas por la intrusión. Ahora te dejaré descansar.

La expresión de ella volvió a cambiar, algo divertido en ella, después algo malicioso, después algo más.

—No —dijo Shirin de los Verdes—. Has interrumpido mi sueño, así que estás en deuda conmigo.

Scortius abrió la boca, la cerró y después volvió a abrirla cuando ella fue hacia él, le puso las manos detrás de la cabeza y lo besó.

—Hay límites a lo que la corte puede decretar. Y si hay imágenes de otros yaciendo con nosotros —murmuró ella, llevándolo hacia la cama—, no será la primera vez que eso ocurra en la historia de los hombres y las mujeres.

La excitación le había secado la boca a Scortius. Ella le tomó las manos y las puso alrededor de su cuerpo. Era esbelta, y firme, y extremadamente deseable. Él ya no se sentía viejo. Se sentía como un joven auriga recién llegado del sur, las glorias de la gran ciudad nuevas para él, encontrando una delicada bienvenida en sitios iluminados por velas donde no había pensado encontrar nada semejante. Su corazón palpitaba.

—Eso lo dirás por ti —logró murmurar.

—Oh, pues claro que sí —dijo Shirin suave, crípticamente, antes de dejarse caer sobre la cama y atraerlo hacia ella entre el olor, inconfundible, de un perfume que sólo dos mujeres podían llevar en el mundo.

«Bueno, te agradezco que hayas tenido la decencia de hacerme callar antes de…»

«Oh», Danis, «por favor. Por favor. Intenta ser amable».

«Ja. ¿Lo ha sido él?»

La voz interior de Shirin era lánguida y melosa.

«Parte del tiempo».

El pájaro emitió un sonido lleno de indignación.

«Oh, claro…»

«Yo no», dijo la bailarina pasado un instante.

«¡No quiero saberlo! Cuando te portas…»

«No te pongas así, Danis. No soy una doncella, y había pasado mucho tiempo».

«Míralo, dormido ahí. En tu cama. Ni un solo problema en el mundo».

«Tiene problemas, créeme. Todo el mundo los tiene. Pero estoy mirando. Oh, Danis, ¿verdad que es un hombre muy hermoso?»

Hubo un largo silencio. Y después:

«Sí», dijo el pájaro silenciosamente; el pájaro que había sido una joven a la que dieron muerte al amanecer un otoño en un bosque de Sauradia. «Sí, lo es».

Otro silencio. Podían oír el viento fuera, en la oscura noche llena de giros. El hombre dormía sobre la espalda, los cabellos despeinados.

«¿Lo era mi padre?», preguntó Shirin bruscamente.

«¿El qué?»

«¿Era hermoso?»

«Oh». Otro silencio, dentro, fuera, oscuridad en la habitación con las velas consumidas. Y después el pájaro volvió a hablar: «Sí. Sí, querida mía, lo era. Duérmete, Shirin. Mañana tienes que bailar».

«Gracias, Danis». La mujer suspiró suavemente en la cama. El hombre seguía durmiendo. «Lo sé. Ahora dormiré».

La bailarina estaba dormida cuando él despertó, todavía de noche. Se había adiestrado a sí mismo para ello: entretenerse hasta el amanecer en una cama extraña era peligroso. Y aunque allí no hubiese ninguna amenaza inmediata, ningún amante o esposo al que temer, ser visto saliendo de la casa de Shirin de los Verdes por la mañana hubiese sido extremadamente embarazoso y dolorosamente público.

Miró a la mujer por un momento, sonriendo. Después se levantó. Se vistió, volviendo a pasear la mirada por la habitación silenciosa. Cuando miró hacia la cama, ella estaba despierta. ¿Una de esas mujeres que tienen el sueño ligero? Se preguntó qué la había despertado. Después volvió a preguntarse cómo había sabido que él estaba en el tejado.

—¿Un ladrón en la noche? —murmuró ella con voz adormilada—. ¿Tomas lo que quieres y te vas?

Él meneó la cabeza.

—Un hombre agradecido.

Ella sonrió.

—Dile a Astorgus que hiciste cuanto pudiste para persuadirme.

Él rio, pero sin dureza.

—¿Acaso supones que esto es todo cuanto puedo hacer?

Esta vez le tocó a ella reír.

—Vete —dijo—, antes de que te haga volver para comprobarlo.

—Buenas noches —dijo él—. Que Jad te ampare, bailarina.

—Y a ti. En la arena y fuera de ella.

Salió por las puertas del balcón, las cerró detrás de él y se encaramó a la balaustrada. Subió al techo de un ágil salto. El hombro ya no le dolía. El frío viento soplaba pero él no lo sentía. La luna blanca se había alejado hacia el oeste, aunque todavía faltaba una gran parte de la noche antes de que el dios terminara sus batallas debajo del mundo y llegara el amanecer. Las estrellas brillaban en las alturas y no había ni una nube. De pie sobre el techo de Shirin en aquel elevado barrio de la vasta ciudad podía ver Sarantium desplegándose por debajo de él, cúpulas y mansiones y torres, antorchas dispersas en muros de piedra, confusos amasijos de casas de madera, las entradas de las tiendas cerradas, plazas y estatuas en ellas, un resplandor anaranjado de llamas indicando dónde estaba la Cristalería Imperial, o quizá una tahona, callejones enredándose en un precipitado descenso y más allá de ellos, más allá de todo aquello, la bahía y luego el mar, vasto y oscuro y profundo, agitado por el viento y sugiriendo la eternidad.

En un estado de ánimo jubiloso que llevaba algún tiempo sin experimentar, Scortius desanduvo su camino hasta el borde delantero del techo, se descolgó al balcón superior que había debajo y, moviéndose grácilmente, descendió hasta el atrio. Luego salió a la calle, sonriendo detrás de la capa con que se cubrió la cara.

—¡Bastardo cabrón! —oyó—. ¡Mirad! ¡Acaba de salir de su balcón!

El júbilo podía ser peligroso. Te volvía descuidado. Scortius se volvió rápidamente, vio media docena de siluetas amenazadoras y se dispuso a correr. No le gustaba huir, pero la situación no presentaba opciones. Se sentía fuerte y sabía que era rápido, y estaba seguro de que podía dejar atrás a quienesquiera que fuesen aquellos asaltantes.

Y muy probablemente los hubiese dejado atrás, si no hubiera habido otros tantos viniendo hacia él desde el otro lado. Mientras se apartaba de ellos, Scortius vio el destello de dagas, un cayado de madera y una espada totalmente ilegal desenvainada.

Habían planeado cantarle. La idea era reunirse en la calle debajo del que suponían era su dormitorio encima del atrio delantero y ofrecer música en su glorioso nombre. Hasta tenían instrumentos.

El plan, no obstante, había sido obra de Cleander —era su líder— y cuando su padre lo confinó en sus habitaciones por la muerte accidental del sirviente de aquel basánida, los jóvenes partidarios de los Verdes se encontraron de beberaje en su taberna habitual. El tema de conversación eran los caballos y las prostitutas.

Pero lo que no se podía esperar de ningún joven de noble cuna que se respetara a sí mismo era que se sometiese mansamente a la reclusión una noche de primavera de la semana en que iban a empezar las carreras. Cuando Cleander compareció les pareció un poco nervioso a quienes lo conocían mejor, pero sonrió en la entrada mientras le gritaban su bienvenida. Hoy había matado a un hombre. Aquello era impresionante. Cleander bebió dos rápidos vasos de vino sin rebajar y ofreció una opinión definitiva acerca de una mujer cuyas habitaciones no quedaban muy lejos de la casa de su padre. La mujer era demasiado cara para la mayoría de ellos, así que nadie se hallaba en situación de refutar sus observaciones.

Después observó que habían planeado cantar a coro la fama imperecedera de Shirin y que no veía razón para que lo tardío de la hora los disuadiera de ello. El hacerlo no supondría ninguna intrusión en su intimidad, ya que se limitarían a ofrecerle un tributo desde la calle. Les contó lo que llevaba puesto Shirin en su recepción aquella tarde cuando lo saludó personalmente.

Alguien mencionó a los vecinos de la bailarina y los guardias del prefecto urbano, pero ellos ya estaban suficientemente familiarizados con la vida nocturna para acallar a aquel cobarde con risas y gritos.

Salieron diez o doce jóvenes (habían perdido a unos cuantos por el camino) en un grupo tambaleante, variopintamente ataviados, uno con un instrumento de cuerda, dos con flautas, subieron colina arriba a través de un vendaval helado. Si había algún oficial de la ronda cerca, optó por no dar a conocer su presencia. Los partidarios de ambas facciones se volvían notoriamente belicosos durante la semana anterior al inicio de las carreras. Final del invierno, principio de la temporada del Hipódromo. La primavera les provocaba cambios en los jóvenes.

La noche quizá no pareciese muy primaveral, pero era primavera.

Llegaron a la calle de Shirin y se dividieron, la mitad a cada lado de su espacioso atrio desde donde todos podían ver el balcón del solario, en caso de que la bailarina decidiera aparecer como una visión por encima de ellos cuando estuvieran cantando. El de las cuerdas maldijo el frío que le había entumecido los dedos. Los otros estaban muy ocupados escupiendo, aclarándose las gargantas y murmurando nerviosamente los versos de la canción escogida por Cleander cuando uno de ellos vio que un hombre descendía hacia el atrio desde ese mismo balcón.

Era un atropello monstruoso. Una violación de la pureza de Shirin, de su honor. ¿Qué derecho tenía otra persona a estar bajando de su dormitorio en plena noche?

El despreciable cobarde se dispuso a salir huyendo apenas gritaron.

No iba armado y no llegó muy lejos. El cayado de Marcellus le asestó un fuerte golpe en el hombro cuando intentaba esquivar al grupo apostado en el sur. Después el rápido y nervudo Darius le acuchilló el costado, impulsando la hoja hacia arriba, y uno de los gemelos le dio una patada en las costillas mientras el muy bastardo estaba derribando a Darius de un puñetazo. Darius gimió. Cleander acudió corriendo con su espada desenvainada, el único de ellos lo bastante temerario para llevar una. Hoy ya había matado, y era el que conocía a Shirin.

Los demás retrocedieron apartándose del hombre que yacía en el suelo sujetándose el costado herido. Darius se puso de rodillas y luego se levantó. Se callaron, súbitamente impresionados conforme la locura del momento se adueñaba de ellos. Todos miraban la espada. No había antorchas ardiendo en los muros, pues el viento las había apagado. La ronda nocturna no se había dejado ver, y tampoco se la oía por parte alguna. Estrellas, viento y una luna blanca alejándose hacia el oeste.

—Soy reacio a matar a un hombre sin saber quién es —dijo Cleander con gravedad.

—Soy Heladikos, el hijo de Jad —dijo el bastardo que yacía en la calle. Parecía, asombrosamente, estar luchando con la hilaridad tanto como con ellos. Estaba sangrando. Podían ver la sangre oscura sobre la calle—. Todos los hombres deben morir. ¿Dos en un día? ¿Un sirviente basánida y el hijo de un dios? Eso casi hace de ti un guerrero.

Se las había ingeniado para mantener su rostro envuelto en la capa incluso ahora.

Alguien dejó escapar un jadeo ahogado. Cleander, sorprendido, dio un respingo.

—¿Cómo coño sabes…?

Cleander se acercó un poco más y se arrodilló. Poniendo la espada en el pecho del herido, apartó la capa de un manotazo. El hombre no se movió. Cleander le miró y al punto soltó la capa como si ardiese al tacto. No había luz. Los otros no podían ver lo que él veía.

Pero oyeron a Cleander cuando la capa volvió a caer sobre el rostro del hombre abatido.

—¡Oh, joder! —dijo el único hijo de Plautus Bonosus, maestro del Senado sarantino. Se incorporó—. Oh, no. Oh, joder. ¡Oh, sagrado Jad!

—¡Mi gran padre! —dijo el herido con voz jovial.

El silencio siguió a sus palabras. Alguien tosió nerviosamente.

—¿Quieres decir que no vamos a cantar? —preguntó Delcanus quejumbrosamente.

—¡Marchaos de aquí! ¡Todos! —jadeó Cleander con voz enronquecida—. ¡Largo! ¡Desapareced! Mi padre me va a matar, joder.

—¿Quién es? —preguntó Marcellus.

—No lo sabes. No quieras saberlo. Esto nunca ha ocurrido. ¡Iros a casa, iros a cualquier sitio, o todos somos hombres muertos! ¡Sagrado Jad!

—¿Qué…?

—¡Largaos!

Una luz apareció en una ventana cercana. Alguien empezó a gritar llamando a la ronda: una voz de mujer. Huyeron.

Gracias a Jad, el muchacho tenía una cabeza y no estaba perdidamente borracho. Había vuelto a tapar la cara de Scortius después de que sus ojos se encontraran con los suyos en la oscuridad. Ninguno de los demás sabía quién era el hombre al que habían atacado.

Había una posibilidad de salir de aquello.

Si vivía. El cuchillo había entrado por su costado izquierdo y había desgarrado, y después la patada en ese mismo costado había roto costillas. Scortius ya se había roto costillas antes. Conocía la sensación.

Y la sensación era terrible. Para decirlo delicadamente, hacía que te costara respirar. Se llevó la mano al costado y sintió sangre manando de la herida a través de sus dedos. El muchacho del cuchillo había movido la hoja hacia arriba después de apuñalarlo.

Pero se habían ido. Gracias a Jad, habían ido. Dejando sólo a uno con él. Alguien estaba llamando a la ronda desde una ventana.

—Sagrado Jad —murmuró el hijo de Bonosus—. Scortius. Te juro que… no teníamos ni idea…

—Ya sé que no. Pensabais… estar matando a cualquiera.

Sentir tal hilaridad era irresponsable, pero el absurdo de la situación era extremo. ¿Morir de aquella manera?

—¡No! ¡No la teníamos! Quiero decir que…

Aunque en realidad no era el momento más adecuado para ser irónico.

—Levántame, antes de que venga alguien.

—¿Puedes… puedes andar?

—Por supuesto que puedo.

Probablemente una mentira.

—Te llevaré a casa de mi padre —dijo el muchacho, lo cual era toda una muestra de valor por su parte. El auriga podía adivinar qué consecuencias aguardarían a Cleander si aparecía en la puerta con un hombre herido.

«Reunido con su mujer y su hijo».

Algo quedó claro de pronto. Esa era la razón por la que habían estado juntos aquella noche. Y después algo más quedó claro también.

—A tu casa no. ¡Sagrado Jad, no!

No iba a presentarse en la puerta de Thenais a esas horas de la noche, habiendo sido herido por partidarios de la facción tras haber descendido del dormitorio de Shirin de los Verdes. Scortius torció el gesto al imaginarse el rostro de ella cuando oyera aquello. No ante la expresión indignada que seguiría, sino ante la falta de expresión. La frialdad irónica y altiva que volvería a aparecer en él.

—Pero necesitas un médico. Hay sangre. Y mi padre puede…

—A tu casa no.

—Entonces ¿dónde? ¡Oh! ¡La sede de los Azules! Podemos…

Una buena idea, pero…

—No serviría de nada. Nuestro médico asistió a la boda y ahora estará borracho e inconsciente. Demasiadas personas, también. Debemos mantenerlo en secreto. Por… por la dama. Ahora calla y deja que…

—¡Espera! Ya sé. ¡El basánida! —exclamó Cleander.

Era, de hecho, una buena idea.

Y el resultado fue que los dos llegaron, después de una marcha agotadora a través de la ciudad, a la pequeña casa que Bonosus tenía para uso propio cerca de la Triple Muralla. Por el camino volvieron a encontrarse con la enorme litera oscura. Scortius la vio detenerse y se dio cuenta de que alguien les observaba desde dentro, sin mover un dedo para ayudarles. Algo, no sabía qué, lo hizo estremecerse.

Cuando por fin llegaron a su destino ya había perdido bastante sangre. Cada paso que daba con su pie izquierdo parecía empujar hacia dentro las costillas pateadas, produciendo una nueva punzada. Se negó a permitir que el muchacho buscara ayuda en alguna taberna. Nadie tenía que enterarse de aquello. Cleander casi tuvo que cargar con él durante el último trecho del camino. El joven estaba aterrorizado y exhausto, pero lo llevó hasta allí.

—Gracias, muchacho —consiguió decir Scortius mientras el mayordomo de la casa, en camisa de dormir y con el gris cabello desconcertantemente tieso a la luz de la vela que sostenía, abría la puerta en respuesta a sus golpes—. Te has portado muy bien. Díselo a tu padre. ¡Pero a nadie más!

Esperó habérselo dejado bien claro. Vio aparecer al basánida detrás del mayordomo y levantó brevemente una mano en un saludo que tenía bastante de disculpa. Se le ocurrió que si Plautus Bonosus hubiera estado en aquella casa esa noche en vez del doctor oriental, nada de todo aquello habría ocurrido. A continuación perdió el conocimiento.

Está despierta, en su habitación con la rosa de oro que fue hecha para ella hace mucho tiempo. Sabe que él vendrá a verla esta noche. Está contemplando la rosa, y pensando en la fragilidad cuando oye abrirse la puerta, los pasos familiares, la voz que siempre está con ella.

—Estás enfadada conmigo, lo sé.

Ella menea la cabeza.

—Temo lo que vendrá, un poco. No estoy enfadada, mi señor.

Le sirve vino y lo rebaja con agua. Va al asiento que él ha ocupado junto al fuego. Él toma la copa, y le besa la palma de la mano. Parece tranquilo y relajado, pero ella lo conoce mejor de lo que conoce a ninguna otra persona viva y puede leer los signos de su excitación.

—Finalmente ha servido de algo mantener vigilada a la reina durante todo este tiempo —dice.

El asiente.

—Es astuta, ¿verdad? Sabía que no nos llevaríamos ninguna sorpresa.

—Ya lo vi. ¿Creéis que nos creará problemas?

Él alza la mirada y sonríe.

—Probablemente.

Con la implicación, por supuesto, de que en el fondo eso carece de importancia. Él sabe lo que quiere hacer, y lo que quiere que hagan otros. Ninguno de ellos llegará a conocer todos los detalles, ni siquiera su emperatriz. Ciertamente no Leontes, que mandará el ejército de conquista. De pronto ella se pregunta a cuántos hombres enviará su esposo, y un pensamiento le pasa por la cabeza. Lo descarta, y el pensamiento vuelve a infiltrarse: Valerius es, de hecho, sobradamente sutil para tener cuidado, incluso con los amigos en quienes más confía.

No le dice que ella también había sido advertida de que el estratega iba a llevar a Gisel al palacio hoy. Alixiana cree que su esposo sabe que mantiene vigilados a Leontes y a su esposa y que lleva algún tiempo haciéndolo, pero esa es una de las cosas de las que no hablan. Una de las maneras en que su relación es una sociedad.

La mayor parte del tiempo.

Los signos estaban presentes desde hace mucho —nadie podrá afirmar que ha sido cogido por sorpresa— pero sin ninguna advertencia o consulta previa, el emperador acaba de declarar su intención de ir a la guerra esta primavera. Han estado en guerra durante gran parte de su reinado, en el este, el norte, el sureste, en los lejanos desiertos de Majriti. Esto es distinto. Esto es Batiara. Rhodias, el Corazón del Imperio. Dividida, y luego extraviada más allá de un ancho mar.

—¿Estáis seguro de esto? —le pregunta ella.

Él sacude la cabeza.

—¿Seguro de las consecuencias? Por supuesto que no. Ningún mortal puede afirmar que conoce lo desconocido que tal vez ocurra —dice su esposo en voz baja y suave, todavía sosteniéndole la mano—. Vivimos con esa incertidumbre. —La mira—. Estás enfadada conmigo. Por no habértelo dicho.

Ella vuelve a menear la cabeza.

—¿Cómo podría estarlo? —pregunta ella, y no miente—. Siempre habéis querido esto, y yo siempre he dicho que no creía que fuera factible. Vos no lo veis así, y sois más sabio que todos nosotros.

Él la mira, sus grises ojos afables y tranquilos.

—Algunas veces cometo errores, amor. Este podría ser uno. Pero necesito intentarlo, y este es el momento de hacerlo, con Bassania sobornada para que se esté quieta, y caos en el oeste, y la joven reina aquí con nosotros. Tiene demasiado… sentido.

Su mente funciona de esa manera. En parte.

En parte. Ella toma aliento y murmura:

—¿Seguiríais necesitando hacer esto si tuviéramos un hijo?

El corazón le palpita desenfrenadamente. Eso ya casi nunca ocurre. Le contempla en silencio. Ve la reacción de sorpresa y sobresalto, y luego lo que la sustituye: su mente entrando en acción, enfrentándose al problema sin vacilar.

—Esa es una pregunta inesperada —dice él pasados unos instantes.

—Lo sé —dice ella—. Me vino a la cabeza cuando os estaba esperando.

Eso no es del todo cierto. Le vino a la cabeza ya hace mucho tiempo.

—Piensas —dice él— que si lo hiciéramos, debido al riesgo…

Ella asiente.

—Si tuvierais un heredero. Alguien a quien dejarle esto.

No hace ningún gesto. Hay más de lo que cualquier gesto podría abarcar. Esto. Un imperio. Un legado de siglos.

El suspira. Aún no le ha soltado la mano.

—Tal vez sí, amor —murmura suavemente, y mira el fuego—. No lo sé.

Una admisión. Eso es lo que significa que él haya llegado a pronunciar tales palabras. Ningún hijo, nadie que los suceda, se siente en el trono y encienda las velas en el aniversario de sus muertes. Hay un viejo dolor en ella.

—Hay algunas cosas que siempre he querido —dice él, todavía en voz baja—. Me gustaría dejar a Rhodias recuperada, el nuevo santuario y su cúpula y… y quizá algún recuerdo de lo que éramos tú y yo.

—Tres cosas —dice ella, sin ocurrírsele ninguna réplica más ingeniosa. De pronto piensa que si no se anda con cuidado llorará. Una emperatriz no debería llorar.

—Tres cosas —repite él—. Antes de que termine, como termina siempre. «Despójate de la corona», dicen que dice una voz cuando todo termina para uno de los sagrados ungidos de Jad, «el Señor de los Emperadores te espera».

Nadie podía decir si eso era cierto, si esas palabras eran realmente pronunciadas y oídas. El mundo del dios estaba hecho de tal manera que los hombres y las mujeres vivían entre la neblina y la niebla, en una luz temblorosa, sin saber nunca con certeza lo que vendría.

—¿Más vino? —dice ella.

Él la mira, asiente y le suelta la mano. Ella coge su copa, la llena y se la trae. Es de plata, trabajada en oro con rubíes incrustados alrededor.

—Lo siento —dice él—. Lo siento, amor.

Ni siquiera está seguro de por qué lo dice, pero ahora hay una nueva sensación dentro de él, algo en el rostro de ella, algo que flota como un pájaro en el aire de esta habitación exquisita: sin cantar, vuelto invisible por un encantamiento, pero aun así presente en el mundo.

No muy lejos de esa estancia del palacio en la que no canta pájaro alguno, un hombre está suspendido en las alturas allí por donde podrían volar los pájaros, trabajando desde un andamio debajo de una cúpula. El exterior de la cúpula es de cobre y reluce bajo la luna y las estrellas. El interior es del hombre.

Hay luz en el santuario; siempre la hay, por orden del emperador. Esta noche el mosaiquista ha sido su propio aprendiz, preparando la lechada y el mortero y subiéndolos por la escalera con sus propias manos. No mucha cantidad, porque no va a cubrir un área extensa. No está haciendo gran cosa. Sólo el rostro de su esposa, que lleva ya casi dos años muerta.

Nadie le ve trabajar. Hay guardias en la entrada, como siempre, incluso cuando hace frío y un pequeño arquitecto desaliñado duerme en algún rincón de esta vastedad de sombra y luz de lámpara, pero Crispin trabaja en silencio, todo lo solo que puede llegar a estarlo un hombre en Sarantium.

Si alguien le estuviera observando, y supiera qué está haciendo, necesitaría una auténtica comprensión de su oficio para no llegar a la conclusión de estar viendo a un hombre frío y duro, indiferente a la mujer que está representando serenamente. Sus ojos están serenos y sus manos firmes mientras escoge meticulosamente tesserae de las bandejas.

Su expresión es austera, distante: está resolviendo los dilemas técnicos de la piedra y el vidrio, sólo eso.

¿Sólo eso? A veces el corazón no puede decirlo, pero la mano y el ojo —si la una está lo bastante firme y el otro lo bastante sereno— pueden dar forma a una ventana para los que vengan después. Alguien podría alzar la mirada un día, cuando todos los que están despiertos o dormidos en Sarantium esta noche lleven mucho tiempo muertos, y saber que esta mujer era hermosa, y que fue muy amada por el desconocido que la colocó allá arriba, de la manera en que se decía que los antiguos dioses trakesianos habían puesto a sus amores mortales en el cielo, bajo la forma de estrellas.

Y la mañana acabó llegando. La mañana siempre llega. En la noche suele haber pérdidas, un precio pagado a cambio de la luz.

II
Señor de Emperadores

7

Cuando está oscuro, los hombres y las mujeres siempre sueñan. La mayoría de las imágenes de la noche se disipan con la salida del sol, o antes si turban al durmiente hasta el extremo de sacarlo de su sueño.

Los sueños eran anhelos, o advertencias, o profecías. Eran dones o maldiciones, de poderes benévolos o malignos, pues todos sabían —cualquiera fuese la fe en la que habían nacido— que los hombres y las mujeres mortales compartían el mundo con fuerzas que no entendían.

Había muchos que se ganaban la vida en la ciudad o en el campo explicando a los turbados por visiones lo que estas podían significar. Un reducido número de ellos veía en ciertas clases de sueño verdaderos recuerdos de un mundo distinto a aquel en que el soñador había nacido para vivir y morir, pero en la inmensa mayoría de las fes aquello era considerado como una negra herejía.

Conforme el invierno se encaminaba hacia la primavera aquel año, muchas personas tuvieron sueños que luego recordarían.

Una noche sin luna, a finales del invierno. En un abrevadero del lejano sur, allí donde las rutas de los camellos se encontraban en Ammuz, cerca de donde los hombres habían decretado una frontera con Soriya —como si las arenas cambiantes movidas por el viento supieran de tales cosas— un hombre, un caudillo de su tribu, un comerciante, despertó en su tienda, se vistió y salió a la oscuridad.

Pasó ante las tiendas donde dormían sus esposas e hijos y sus hermanos y sus esposas e hijos, y llegó, todavía medio dormido pero extrañamente turbado, al límite del oasis, un lugar en que el último verdor daba paso a las arenas infinitas.

Y allí se detuvo bajo el arco de los cielos, debajo de tantas estrellas que de pronto le pareció imposible abarcar su número en el cielo por encima de los hombres y el mundo. Su corazón, sin motivo aparente, latía rápidamente. Unos instantes antes se hallaba sumido en un profundo sueño. Aún no estaba muy seguro de cómo y por qué había llegado a estar allí ahora. Un sueño. Había tenido un sueño.

Volvió a alzar la mirada hacia el cielo. La noche era tibia, generosa con la proximidad de la primavera. Después vendría el verano: el sol que abrasaba y mataba, cuando el agua se convertía en un anhelo y una plegaria. La sombra de una brisa vibró y se arremolinó en la suave oscuridad, fresca y vivificante sobre su rostro. Oyó los camellos y las cabras detrás de él, y los caballos. Sus rebaños eran numerosos, pues había sido favorecido por la fortuna.

Se volvió y vio a un muchacho, uno de los que cuidaban de los camellos, no muy lejos de allí: montando guardia, porque las noches sin luna eran peligrosas. El muchacho se llamaba Tarif. Era un nombre que sería recordado, y llegaría a ser conocido por los cronistas de generaciones aún no nacidas debido al intercambio de palabras que tuvo lugar a continuación.

El comerciante inspiró hondo y alisó los pliegues de su túnica blanca. Después llamó al muchacho con una seña y le dio instrucciones, despacio y con voz clara, de ir a la tienda de Musafa, el hermano-completo del mercader. De que lo despertara, con disculpas, y le dijera que en cuanto saliese el sol Musafa debería asumir el mando y la responsabilidad de su gente. Que se le encomendaba especialmente, en el nombre y la memoria de su padre, cuidar del bienestar de las esposas e hijos de su hermano ausente.

—¿Adonde vais, señor? —preguntó Tarif, volviéndose inmortal con un puñado de palabras. Cien mil niños llevarían su nombre en años venideros.

—A las arenas —dijo el hombre, que se llamaba Ashar ibn Ashar—. Quizá tarde algún tiempo en volver.

Tocó al muchacho en la frente y después le volvió la espalda, a él y a las palmeras y las flores nocturnas y el agua, a las tiendas, los animales y las demás posesiones materiales de su pueblo y se alejó, solo bajo las estrellas.

Tantas, volvió a pensar. ¿Cómo podía haber tantas? ¿Qué podía significar que hubiera tantas estrellas? Su corazón estaba tan lleno de su lejana presencia como un odre lo está de agua. Sentía deseos de pronunciar una oración, pero algo lo detuvo. Decidió que guardaría silencio: estaría abierto a cuanto había encima y alrededor de él, cuidando de no imponerle su presencia. Tomó un pliegue de la prenda que llevaba y se lo pasó por la boca mientras andaba.

Estuvo fuera mucho tiempo, y cuando volvió con su gente ya había sido dado por muerto. Por entonces estaba muy cambiado.

Y, no mucho después, el mundo también lo estuvo.

La tercera vez que Shaski se escapó de casa aquel invierno fue encontrado en el camino que llevaba al oeste desde Kerakek, avanzando despacio pero resueltamente, cargado con un fardo demasiado grande para él.

El soldado enviado desde la fortaleza que trajo de vuelta al pequeño se ofreció, divertido, a darle una paliza como era debido en nombre de sus madres, dada la ausencia de una mano paterna.

Las dos mujeres, nerviosas y sonrojadas, se apresuraron a declinar la oferta, pero estuvieron de acuerdo en que se requería cierta medida de severo castigo. Hacer aquello una vez era una travesura de muchacho, tres veces era otra cosa. Prometieron al soldado que ellas mismas se encargarían, y volvieron a disculparse por las molestias causadas.

No hay problema, dijo el hombre, y no mentía. Era invierno, y una paz comprada había acallado la larga frontera desde Ammuz y Soriya hasta Moskav en el gélido norte. La guarnición de Kerakek se aburría. Beber y jugar sólo podían divertirte hasta cierto punto en un lugar tan desesperadamente remoto como aquel. Ni siquiera se te permitía salir a caballo y perseguir nómadas o encontrar una mujer o dos en alguno de sus campamentos. Las gentes del desierto eran importantes para Bassania, y eso había sido dejado explícita y reiteradamente claro. Más importantes, al parecer, que los mismos soldados. La paga llevaba retraso, otra vez.

La más joven de las dos mujeres tenía los ojos oscuros y era bastante guapa, aunque en aquellos momentos se encontraba algo alterada. El esposo, ya se ha dicho, estaba fuera. Parecía razonable pensar en hacerles otra visita, sólo para asegurarse de que todo iba bien. Podía traer un juguete para el pequeño. Uno aprendía aquellos trucos con las madres jóvenes.

Shaski, de pie entre sus dos madres detrás de la valla que circundaba su pequeño patio delantero, contemplaba con expresión pétrea al hombre montado en su caballo. A primera hora de esa mañana el soldado, riendo, lo había mantenido cabeza abajo en el camino sujetándolo por los tobillos hasta que —la sangre afluyéndole a la cabeza en una mareante oleada— Shaski nombró la casa donde vivía. Ahora se le dijo que diera las gracias y así lo hizo, con voz átona y seca. El soldado se fue, aunque no antes de sonreírle a su madre Jarita de una manera que no le gustó nada a Shaski.

Cuando fue interrogado por sus madres en la casa —un responso que incluyó un vigoroso zarandeo y muchas lágrimas (de ellas, no de él)— se limitó a repetir lo que había dicho las anteriores veces: quería a su padre. Estaba teniendo sueños. Su padre los necesitaba. Tenían que ir a donde estaba su padre.

—¿Sabes lo lejos que se encuentra eso? —chilló su madre Katyun, encarándose con él. Esa fue la peor parte; de hecho: ella era muy serena. A Shaski no le gustaba verla alterada. Además la pregunta era difícil, porque en realidad no sabía cuán lejos se hallaba su padre.

—Cogí ropas —dijo, señalando su fardo en el suelo—. Y la segunda chaqueta de abrigo que me hiciste. Y unas cuantas manzanas. Y mi cuchillo por si me encontraba con algún bribón.

—¡Perun nos ampare! —exclamó su madre Jarita, secándose los ojos—. ¿Qué vamos a hacer? ¡El niño todavía no tiene ocho años!

Shaski no estaba seguro de qué tenía que ver eso con lo que estaban discutiendo.

Katyun se arrodilló en la alfombra delante de él y le tomó las manos.

—Shaski, amor mío, cariñito, escúchame. Queda demasiado lejos. No tenemos criaturas voladoras para que nos lleven, no tenemos hechizos ni magia ni nada que pueda llevarnos allí.

—Podemos andar.

—No podemos, Shaski, no en este mundo. —Aún no le había soltado las manos—. Ahora él no nos necesita. Está ayudando al Rey de Reyes en algún lugar de Occidente. Se reunirá con nosotros en Kabadh en el verano. Entonces verás a tu padre.

Seguían sin entenderlo. Era extraño cómo los adultos podían ser incapaces de entender las cosas, a pesar de que se suponía que sabían más que los niños y no paraban de repetírtelo.

—Todavía falta demasiado para el verano y no debemos ir a Kabadh —dijo Shaski—. Eso es lo que tenemos que decirle a padre. Y si él está demasiado lejos para andar, cojamos caballos. O mulas. Mi padre tiene una mula. Yo puedo montar en una. Todos podemos. Cuando cabalguemos podéis turnaros para sostener al bebé.

—¿Sostener al bebé? —exclamó Jarita—. En el santo nombre de la Dama, ¿quieres que todos hagamos esta locura?

Shaski la miró.

—Ya lo he dicho.

Ah, las madres. ¿Acaso escuchaban alguna vez? ¿Creían que él quería hacer aquello solo? Ni siquiera tenía idea de adonde ir. Lo único que sabía era que su padre se había ido en cierta dirección por el camino que se alejaba del pueblo, así que él también fue en esa dirección, y que el lugar donde estaba ahora se llamaba Sarantium, o algo así, y que quedaba muy lejos. Todos lo decían. Shaski ya había comprendido que al anochecer seguramente aún no habría llegado allí, andando solo, y ahora no le gustaba la oscuridad, cuando venían sus sueños.

Hubo un silencio. Su madre Jarita se secó los ojos lentamente. Su madre Katyun le estaba mirando de una manera muy rara. Le había soltado las manos.

—Shaski —dijo finalmente—, cuéntame por qué no debemos ir a Kabadh.

Nunca le había preguntado eso antes.

Lo que descubrió, mientras les explicaba a sus madres lo de los sueños y cómo sentía ciertas cosas, era que otras personas no las sentían. Shaski no pudo evitar la confusión cuando cayó en la cuenta de que esa extraña necesidad de irse, y la otra sensación —la forma de una nube negra cerniéndose sobre ellos cada vez que pronunciaban el nombre «Kabadh»— no era algo que sus madres compartieran, o entendiesen siquiera.

Shaski vio que las asustaba, y eso lo asustó. Viendo sus rígidas expresiones cuando hubo acabado de hablar, se echó a llorar, el rostro fruncido por el llanto mientras se frotaba los ojos con los nudillos.

—Lo… lo siento —dijo—. Siento haberme… escapado. Lo siento.

Fue el ver sollozar a su hijo —su hijo, que nunca lloraba— lo que hizo que Katyun por fin entendiera que se enfrentaban a algo realmente serio, por mucho que ese algo estuviera más allá de su comprensión. Cabía la posibilidad que la Dama Anahita hubiera venido a Kerakek, a aquel insignificante pueblo-fortaleza allí donde empezaba el desierto, y hubiera puesto su dedo sobre Shaski, su querido niño. Y todos sabían que el ser tocado por la Dama podía marcar a un ser humano.

—Perun nos guarde —murmuró Jarita. Había palidecido—. Que Azal nunca conozca esta casa.

Pero si lo que Shaski les había dicho se correspondía de alguna manera con la verdad, entonces la conocía. El Enemigo ya conocía Kerakek. E incluso Kabadh. Una nube, una sombra, había dicho Shaski. ¿Cómo era posible que un niño supiera todas esas cosas sobre las sombras? Y Rustem, su esposo, tenía necesidad de ellos en Occidente. Más al norte que al oeste, de hecho. Entre los infieles de Sarantium, que adoraban a un dios que ardía dentro del sol. Algo que nadie que conociese el desierto podría hacer nunca.

Katyun tomó aliento. Sabía que aquello encerraba una trampa para ella, algo seductor y peligroso. No quería ir a Kabadh. Nunca había querido ir allí. ¿Cómo podría sobrevivir en una corte, entre la clase de mujeres que había allí? La mera idea la mantenía despierta por las noches, temblorosa y con el estómago revuelto, o traía sueños, sus propias sombras.

Miró a Jarita, tan valiente al ocultar la negrura de su pena cuando supieron que Rustem iba a ser ascendido a la casta sacerdotal y que la corte había solicitado su presencia. Esa convocatoria significaba que tendrían que encontrarle otro esposo, otro hogar, otro padre para Inissa, la pequeña Issa.

Jarita había hecho algo de lo que Katyun se creía incapaz. Había permitido que Rustem, el esposo al que amaba, emprendiera su viaje pensando que ella aceptaba aquello, que incluso la complacía, para que las importantísimas noticias que acababan de darle no turbaran el corazón de Rustem.

Lo que llegaban a hacer las mujeres, en el nombre de Perun.

No la complacía. La estaba destrozando. Katyun lo sabía. Podía oír a Jarita por la noche, cuando ambas estaban despiertas en la casita. Rustem hubiese tenido que darse cuenta del engaño, pero los hombres —incluso los inteligentes— tendían a pasar por alto esas cosas, y Rustem había estado tan concentrado en curar al rey primero, y en su futuro ascenso a la casta sacerdotal y la misión que lo llevaría a Occidente después. Había querido creer en el engaño de Jarita, y como resultado había creído. Además, un hombre siempre tenía que inclinarse ante la voluntad del Rey de Reyes.

Katyun miró a Shaski y después a Jarita. La noche antes de partir Rustem le había dicho que ahora tendría que encargarse de la familia, y que confiaba en ella. Incluso los estudiantes se habían ido, para aprender con otros maestros. Ahora Katyun sólo contaba con sus propios recursos, tanto en aquello como en todas las cosas.

La pequeña empezó a llorar en la otra habitación, despertando de su sueño de la tarde arropada en su cunita de madera junto al fuego.

Kerakek. Kabadh. La Sombra del Negro Azal. El dedo de la Dama rozándolos. Los presentimientos que estaba teniendo Shaski acerca de aquellas cosas. La comprensión, tardía, de cómo Shaski siempre había sido distinto de los demás niños. Katyun lo había advertido y se había resistido a admitirlo. Tal vez de la misma manera en que Rustem se había resistido a darse cuenta de lo que Jarita sentía en realidad: quería creer que era feliz, aunque eso pudiera herir su orgullo. Pobre Jarita, tan delicada y tan hermosa. A veces podía haber flores en el desierto, pero no en muchos sitios y no por mucho tiempo.

Sarantium. Todavía más grande que Kabadh, decían. Katyun se mordió el labio.

Abrazó a Shaski y lo mandó a la cocina para que le pidiera algo de comer al cocinero. El niño todavía no había desayunado, ya que se había ido de casa en plena noche. Jarita, el rostro aún tan blanco como una sacerdotisa en una noche de la Llama Sagrada, fue a ocuparse del bebé.

Katyun se quedó sola y reflexionó. Después llamó a un sirviente y lo envió a la fortaleza con la petición de que el comandante tuviera la bondad de honrarlas con una visita cuando tuviera tiempo.

Aburrimiento. Una sensación de injusticia. Una paz comprada con oro. Todo eso llegó a la vez para Vinaszh, hijo de Vinaszh, en aquel invierno de amargura.

Antes Kerakek nunca le había resultado tedioso. Le gustaba el desierto, el sur: era lo que conocía, el mundo de su infancia.

Disfrutaba con las visitas de los nómadas montados en camello, el ir a beber vino de palmas en sus tiendas, los lentos gestos, los silencios, las palabras escanciadas tan cuidadosamente como el agua. La gente de las arenas era importante allí, baluartes contra los sarantinos, socios comerciales que traían especias y oro del lejano y fabuloso sur por las antiguas rutas de los camellos.

Y también eran las avanzadillas en cualquier guerra.

Por supuesto que algunos vagabundos del desierto estaban aliados con Sarantium y comerciaban allí, y por eso era tan importante mantener contentas a las tribus que preferían a Bassania. Los soldados no siempre lo entendían, pero Vinaszh había crecido en Qandir, todavía más al sur: los delicados matices de Ammuz, Soriya y los nómadas no eran ningún misterio para él. O no tanto como para la mayoría de los hombres: quien dijese que entendía a los pueblos de las arenas mentía.

Vinaszh nunca había alimentado visiones de sí mismo en un lugar o papel más prominentes. Era un comandante de guarnición en un mundo al que entendía. Hasta hacía poco, esa había sido una vida que le complacía.

Pero aquel invierno la corte había venido a Kerakek, y una buena parte de ella —con el rey en persona— se había quedado allí como una herida de flecha curada, y las conmociones que siguieron a las muertes (algunas merecidas, otras no) de príncipes y esposas reales acabaron disipándose.

Vinaszh, que había tenido un papel importante en los acontecimientos de un día terrible, se encontró repentinamente alterado después de que Shirvan y su corte se hubieran ido. La fortaleza le parecía vacía, lúgubre y llena de ecos. El pueblo era lo que había sido siempre, un polvoriento amasijo de casitas. Y el viento seguía soplando del desierto. Vinaszh tenía sueños en noches intranquilas.

Una extraña inquietud había invadido el alma del comandante Vinaszh. El invierno se extendía como un abismo insalvable, un día sucediendo a otro con agobiante lentitud, y luego el anochecer. La arena, que nunca le había molestado, pasó a ser algo de lo que era consciente en todo momento y que estaba presente en todas partes, infiltrándose por las grietas de las ventanas y por debajo de las puertas, metiéndose en la ropa, la comida, los pliegues de la piel, la barba y el cabello, en… los pensamientos.

Vinaszh empezó a beber demasiado, con el primer vaso de vino tomado a una hora demasiado temprana. Era lo bastante inteligente para saber que aquello era peligroso.

Y fue como una consecuencia de todas esas cosas que, cuando el sirviente del doctor subió el camino serpenteante y los escalones que separaban el pueblo de la fortaleza y transmitió la petición de que visitara cierta casa cuando tuviera tiempo para ello, encontró tiempo casi de inmediato.

Vinaszh no tenía idea de qué querían. Pero era algo nuevo en el estólido vacío de los rutinarios días. Bastaba con eso. El doctor ya llevaba algún tiempo fuera. Vinaszh creía recordar que había planeado pasar unos días en Sarnica. Dependiendo del tiempo que se hubiera quedado allí, incluso cabía la posibilidad de que ya estuviera en Sarantium. Las mujeres del doctor eran guapas, recordaba, ambas.

Envió al sirviente con una moneda y el mensaje de que bajaría de la colina más avanzado el día. Era fácil acceder cuando la petición procedía de la casa de un hombre que estaba a punto de ser ascendido de casta y había sido llamado a la corte real por el mismísimo Rey de Reyes. Un honor increíble, realmente.

Vinaszh, hijo de Vinaszh, no había sido llamado a ningún sitio, ascendido u honrado y, de hecho, no le había ocurrido absolutamente nada. Mientras la corte estuvo en Kerakek, ninguno de sus integrantes prestó atención al pequeño detalle de quién había tenido la idea de intervenir en aquella reunión de poderosos y —asumiendo un considerable riesgo personal— había sugerido que un médico del pueblo fuera llamado a la cabecera del rey aquel espantoso día de principios del invierno. Y que después había ayudado al médico y matado con su propia daga a un príncipe que había tratado de asesinar a su padre.

A veces se preguntaba si no estaría siendo castigado, aunque muy injustamente, por aquel acero suyo que detuvo a un hijo traicionero.

Podía ser. Nadie se lo había dicho, nadie le había hablado siquiera, pero alguien como el orondo y astuto visir hubiese podido decir que el hecho de que siguiera vivo después de semejante acción era un regalo más que suficiente o, al menos, debía ser considerado como tal. Había matado a un miembro de la realeza. Sangre de la sangre del Rey de Reyes. Con una daga desenvainada y lanzada en presencia del rey, el sagrado Hermano del Sol y las Lunas. Y sí, él había hecho aquello, pero se le había ordenado que estuviera alerta a cualquier señal de peligro cuando Murash volvió a entrar en la habitación. Había sido un acto de estricto deber.

¿Iba a ser abandonado, olvidado allí en el desierto, por haber salvado la vida de su rey?

Esas cosas ocurrían. No se podía decir que el mundo de Perun y la Dama fuera un lugar en el que las recompensas justas impusieran su ley. La presencia de Azal el Enemigo significaba que siempre sería así, hasta que el mismo Tiempo llegara a su fin.

Vinaszh era un soldado. Sabía que así era. El ejército estaba plagado de injusticia y corrupción. Y los civiles —los sensuales y perfumados consejeros de la corte, untuosos y taimados— podían decidir, por sus propias razones, llenar de obstáculos los caminos de los soldados honrados y toscos. Así estaban las cosas. Pero el hecho de comprenderlo no ayudaba a soportar el proceso, si eso estaba ocurriendo.

Su padre nunca quiso que Vinaszh ingresara en el ejército. Si se hubiera quedado en Qandir para ser un mercader, nada de aquello hubiese entrado en su vida.

Tendría arena en su copa de vino y en su cama y le daría igual.

Los hombres cambiaban, decidió Vinaszh: era así de simple y, a la vez, de complicado. Al parecer él acababa de cambiar. Las cosas ocurrían, acontecimientos pequeños o grandes, o quizá pasaba el tiempo, nada más que eso, y una mañana despertabas siendo diferente. Probablemente hubo un tiempo, pensó, en el que Murash se conformaba con ser un príncipe de Bassania, hijo de su gran padre.

Arduos pensamientos para un soldado. Hubiese sido mejor estar en el campo de batalla con un enemigo al que enfrentarse. Pero no había nadie a quien combatir, nada que hacer, y el viento seguía soplando. Ahora mismo había arena en su copa, haciendo que el vino le rechinara entre los dientes.

Hubiesen debido reconocer lo que había hecho y agradecérselo. Sí, hubiesen debido hacerlo.

Pasado el mediodía bajó por la colina y cabalgó hacia la casa del doctor. Fue recibido por las dos mujeres en una sala con una chimenea. La más joven era muy hermosa, y tenía ojos muy oscuros. La mayor parecía más serena y segura de sí misma y fue la que se encargó de hablar, manteniendo la voz modestamente baja. Lo que dijo, sin embargo, hizo que Vinaszh dejara de pensar en sus propios asuntos.

¿Destino, casualidad, accidente? ¿Una intercesión de Perun? ¿Quién podía decirlo? Pero la pura y simple verdad era que aquel soldado hijo de un comerciante de Qandir, actualmente comandante de la guarnición de Kerakek, era un hombre bastante predispuesto a aceptar las cosas que la mujer le dijo aquella tarde de invierno. La naturaleza del mundo quedaba más allá de la comprensión de los hombres, eso todo el mundo lo sabía. Y allí en el sur, cerca de los pueblos del desierto con sus inescrutables ritos tribales, informes como aquellos no eran desconocidos.

Hicieron venir al pequeño a petición suya y Vinaszh le hizo algunas preguntas, y después volvieron a mandarlo fuera. El niño, que parecía muy serio, respondió sin hacerse de rogar. Ahora sólo se lo veía contento cuando estaba en las salas de tratamiento vacías de su padre, dijo una de las mujeres, casi como disculpa. Sus madres le permitían jugar allí. Cuando Vinaszh preguntó qué edad tenía, le dijeron que pronto cumpliría ocho años.

Rechazó el vino que le ofrecieron, aceptando una taza de té de hierbas mientras reflexionaba en lo que acababa de oír. Los nómadas tenían historias y nombres en sus propios dialectos para la clase de persona que podía ser aquel niño. Vinaszh había oído esas historias, incluso de pequeño. Su aya disfrutaba contándoselas. En una ocasión, durante un viaje por el desierto acompañando a su padre, hasta vio a un Soñador: un fugaz atisbo, cuando el faldón de una tienda fue bajado con demasiada lentitud. Un hombre de cuerpo enorme y blando entre un pueblo de delgados. Ni un solo pelo en la cabeza. Profundas cicatrices paralelas en ambas mejillas, recordaba.

La historia de la mujer, por lo tanto, no era una que se sintiera inclinado a rechazar categóricamente, pero aparte de encontrarla interesante, no estaba muy seguro de qué esperaban exactamente de él y por qué le estaban contando todo aquello, así que se lo preguntó. Y así fue como ellas se lo dijeron.

Vinaszh rio con una mezcla de sorpresa y consternación y después se quedó callado, y sus ojos fueron del rostro solemne y preocupado de una madre al de la otra. Hablaban en serio, comprendió. Sí, realmente hablaban en serio. Oyó un ruido y vio al pequeño inmóvil junto a la puerta. No había ido a las salas de tratamiento, después de todo. Uno de esos niños que prefieren escuchar. El mismo Vinaszh había sido así. Shaski vino cuando fue llamado y se detuvo junto a la cortina de cuentas, esperando. Vinaszh le miró en silencio.

Después volvió a mirar a la madre de mayor edad, la que había hablado, y dijo, lo más afablemente que pudo, que su pedido era inconcebible.

—¿Por qué? —preguntó la más joven y bonita—. A veces lleváis grupos de mercaderes a Occidente.

Así era. Vinaszh, un hombre honesto que se enfrentaba a dos mujeres atractivas que le miraban con ansiosa esperanza, tuvo que admitirlo.

Volvió la cabeza hacia el pequeño. Shaski seguía esperando en el umbral. El silencio se había vuelto un poco inquietante. Vinaszh se formuló una pregunta inesperada: ¿y por qué no, a fin de cuentas? ¿Qué había de tan inconcebible en el hecho de proporcionarles una escolta? El que unas esposas desearan seguir a su esposo en un viaje no quebrantaba ninguna ley. Si el hombre reaccionaba enfadándose cuando llegaran, eso sería problema de ellas o de él, no de la escolta. Vinaszh tenía que suponer que el doctor había dejado a sus esposas fondos suficientes para costear un viaje. Y cuando se encontraran en una corte en Kabadh, las cuestiones de dinero se volverían triviales para aquella familia. Que estuvieran en deuda con él podía serle útil. Después de todo, nadie más parecía sentirse en deuda con Vinaszh. El comandante resistió el impulso de fruncir el ceño. Bebió un sorbo de té y cometió el error de volver a mirar al pequeño. El rostro serio, vigilante, esperando su decisión. Shaski hubiese debido estar jugando, fuera o en algún sitio.

En circunstancias normales, pensó Vinaszh, se habría desentendido de aquello. Pero aquel invierno no era normal.

Y la confianza que reflejaban los ojos del pequeño le impedía pensar con claridad. Vinaszh la comparó con su estado mental de los últimos días. Corría el peligro de beberse la reputación que había conseguido labrarse a lo largo de los años. La amargura podía destruir a un hombre. ¿Y a un niño? Bebió otro sorbo de té. Las mujeres le miraban. El pequeño le miraba.

Como comandante de la guarnición, entraba dentro de sus atribuciones asignar escolta a grupos de particulares. Comerciantes, habitualmente, que cruzaban la frontera con sus mercancías en tiempos de paz. La paz no significaba que los caminos fuesen seguros, por supuesto. Normalmente los comerciantes pagaban su escolta militar, pero no siempre. En ocasiones un comandante tenía sus propias razones para enviar soldados a través de la frontera. Eso daba algo que hacer a hombres que se aburrían e inquietaban, ponía a prueba a los nuevos soldados, y proporcionaba una separación a quienes empezaban a acusar las tensiones de permanecer juntos demasiado tiempo. Él había mandado a Nishik con el doctor, ¿verdad?

El comandante de la guarnición de Kerakek no estaba al corriente —no había ninguna razón para que lo estuviera— de los acuerdos propuestos para la esposa más joven y la hija. Si lo hubiera estado, quizá no habría hecho lo que hizo.

Así pues, tomó una decisión. Invirtió en una decisión, de hecho. Rápidamente, ahora de manera apropiada a su rango, hizo una elección que cualquier observador imparcial hubiese considerado una locura a gran escala. Mientras hablaba, las dos mujeres se echaron a llorar. El pequeño no lo hizo. El pequeño se fue. Poco después lo oyeron en las salas de tratamiento de su padre.

—Perun nos ampare. Está recogiendo cosas —dijo la madre más joven, todavía sollozando.

La locura de Vinaszh, hijo de Vinaszh, tuvo como resultado, a finales de esa misma semana, el que dos mujeres, dos niños, un comandante de guarnición (se trataba de eso, después de todo, y a su segundo le iría bien la experiencia de tomar el mando durante un tiempo) y tres soldados escogidos siguieron el polvoriento camino barrido por el viento hacia la frontera de Amoria, rumbo a Sarantium.

Rustem el médico, ignorante como todos los viajeros de lo que ocurre en el lugar del que partieron, aún estaba en Sarnica el día en que su familia se dispuso a seguir sus pasos. Compraba manuscritos, daba conferencias, y no se iría de la ciudad hasta dentro de una semana. De hecho, no les llevaba mucha delantera.

El plan era que los cuatro soldados escoltaran a las mujeres y los niños y observaran discretamente mientras iban hacia el oeste y el norte atravesando Amoria. El médico tendría que vérselas con su familia cuando lo alcanzaran. Cuando llegara el momento, tendría que cargar con la tarea de llevarlos a todos a Kabadh.

Y explicarle su presencia sería problema de las mujeres. Presenciar aquel primer encuentro quizá resultaría divertido, pensó Vinaszh mientras cabalgaban hacia el oeste. Le sorprendía lo mejor que se había sentido desde que tomó la decisión de dejar Kerakek. Las mujeres del doctor, el niño, su petición: Vinaszh decidió que todo había sido una especie de regalo.

Él y sus tres hombres se limitarían a ir al norte con aquel pequeño grupo y luego darían la vuelta, pero el viaje, incluso un viaje invernal, siempre sería preferible a seguir soportando la arena, el viento y el vacío. Un hombre necesitaba hacer algo cuando los días se oscurecían temprano y sus pensamientos imitaban a los días.

Cuando regresaran enviaría un informe escrito a Kabadh, conteniendo todas las observaciones que hubieran hecho. El viaje podía ser consignado, descrito y presentado como algo rutinario. Casi. Ya decidiría si había que mencionar al pequeño. No había ninguna prisa. Para empezar, el hecho de que tales personas existieran no significaba que el niño, Shaski, hijo de Rustem, fuera una de ellas. Vinaszh aún tenía que ser persuadido de ello. Por supuesto que si el niño no era lo que su madre pensaba que era, entonces todos estaban haciendo un absurdo viaje invernal simplemente porque un niño echaba de menos a su padre y tenía malos sueños debido a ello. Mejor no pensar en eso por el momento, decidió Vinaszh.

Lo cual no resultó nada difícil. La rudeza del viaje y el camino despertaron sentimientos dormidos en el comandante. Algunos temían los espacios abiertos y los rigores del viajar. Vinaszh no era de esos. Al partir en un día tan benigno que parecía una bendición de Perun y la Dama para el viaje, Vinaszh se sentía contento.

Shaski estaba muy contento.

Sólo cuando se aproximaran a Sarantium, tiempo después, cambiaría su humor. Shaski, que nunca había sido un niño muy hablador, adquirió la costumbre de canturrear suavemente mientras iban por el camino o para calmar a su hermana pequeña durante la noche. Las canciones cesaron una semana al norte de Sarnica. Y poco después el muchacho se sumió en un pertinaz silencio, poniéndose pálido y con aspecto de no encontrarse bien, aunque sin quejarse en ningún momento. Unos días después llegarían a Deápolis en la orilla sur del famoso estrecho y verían humo negro al otro lado de las aguas, y llamas.

En Kabadh, en su glorioso palacio encima de los jardines que colgaban sobre la ladera como por obra de un milagro extendiéndose hasta el cauce más bajo, con cascadas canalizadas corriendo a través y por detrás de las flores, y árboles creciendo hacia abajo, Shirvan el Grande, Rey de Reyes, Hermano del Sol y las Lunas, se acostó aquel invierno con una esposa u otra o con sus concubinas favoritas, y su sueño fue inquieto y turbado, a pesar de los bebedizos y los polvos que le administraban sus médicos y de los cánticos sacerdotales a los pies y a la cabecera de su cama antes de que se retirara a ella por la noche.

Aquello ya hacía algún tiempo que duraba.

Cada noche, de hecho, desde que regresó del sur, donde había estado a punto de morir. Se murmuraba —aunque nunca en presencia del Gran Rey— que los sueños oscuros antes del alba no eran infrecuentes después de haber sobrevivido a un gran peligro, y que en realidad eran vestigios dejados por el roce de las negras alas de Azal el Enemigo, en lo que casi había sido una visita suya.

Una mañana, sin embargo, Shirvan despertó y se incorporó en su cama, el pecho desnudo y la marca de una herida reciente aún roja encima de su clavícula. Con los ojos fijos en algo invisible, pronunció dos frases. La joven prometida acostada junto a él brincó de la cama y se arrodilló, temblorosa, sobre la suntuosa textura de la alfombra, desnuda como cuando entró en el mundo del conflicto imperecedero entre Perun y Azal.

Los dos hombres honrados con sitios en el dormitorio del rey durante la noche, incluso cuando yacía con una mujer, también se arrodillaron, apartando sus ojos de la hermosa desnudez de la joven arrodillada sobre la alfombra. Habían aprendido a ignorar aquellos espectáculos, y a guardar silencio sobre todo lo que vieran u oyeran. O sobre la mayoría de lo que veían y oían.

Aquella mañana los ojos del Rey de Reyes eran como hierro helado, diría más tarde uno de ellos con admiración: duros y mortíferos como una espada de la sentencia. Su voz era como la del juez que sopesa las vidas de los hombres cuando mueren. Contar aquello fue considerado aceptable.

Las palabras que pronunció Shirvan, y que repetiría cuando sus consejeros convocados a toda prisa se reunieran con él en la sala contigua, fueron:

—Esto no va a ser tolerado. Iremos a la guerra.

Suele ocurrir que una decisión rehuida, con la que hay que luchar y que provoca intensa ansiedad y noches agitadas, parezca obvia en cuanto ha sido tomada. Uno vuelve la mirada atrás para sentir consternación y perplejidad ante el largo titubeo, preguntándose qué ha podido postergar una resolución tan evidente y de tal transparencia.

Así ocurrió con el Rey de Reyes aquella mañana, aunque sus consejeros, no habiendo compartido sus sueños invernales, necesitaron que la cuestión fuese expresada en palabras. Por supuesto que siempre era posible limitarse a decirles lo que debían hacer sin explicaciones, pero Shirvan llevaba mucho tiempo reinando y sabía que la mayoría de los hombres cumple mejor con su deber cuando llega a entender ciertas ideas por sí mismos.

Había dos hechos que obligaban a una guerra, y un tercer elemento que significaba que tendrían que hacerla ellos mismos.

Uno: los sarantinos estaban construyendo navíos. Muchos navíos. Los comerciantes que habían ido a Occidente y los espías (a menudo los mismos hombres) llevaban informando de ello desde principios del otoño. Los astilleros de Sarantium y Deápolis resonaban con el estrépito de martillos y sierras. Shirvan había oído aquel martilleo en la oscuridad de sus noches.

Dos: la reina de los antae estaba en Sarantium. Una herramienta viviente en manos de Valerius, otra clase de martillo. Nadie sabía cómo el emperador lo había conseguido (y bien sabía Perun que Shirvan respetaba al otro monarca tanto como lo odiaba) pero la reina estaba allí.

Esas cosas, en su conjunto, hablaban de una invasión para cualquier hombre que supiera cómo leer tales signos. ¿Quién podía dejar de advertir que las vastas sumas de oro que Valerius había enviado —dos entregas ya— a las arcas de Bassania pretendían mantener en paz la frontera oriental mientras él enviaba su ejército a Occidente?

Shirvan había aceptado el dinero, por supuesto. Había firmado y sellado la Paz Eterna, como la llamaron. El Rey de Reyes tenía sus propios problemas fronterizos, al norte y al oeste, y sus propias dificultades para pagar a un ejército inquieto. ¿Qué monarca no los tenía?

Pero ahora el Rey de Reyes no necesitaba a ningún lector de sueños para que le desvelara el significado de sus noches. Los charlatanes quizá habrían intentado decirle que el estrépito de los martillazos, las imágenes de fuego y la inquietud manaban de la herida de la flecha y el veneno en su cuello. Él sabía que no era así.

El veneno que realmente importaba no había estado en la flecha de aquel hijo, sino que todavía acechaba oculto: el veneno radicaba en la cantidad de poder que acumularía Sarantium si Batiara caía en sus manos. Y podía caer. Durante mucho tiempo Shirvan casi había querido que los sarantinos marcharan sobre Occidente, creyendo que nunca triunfarían. Ya no lo creía.

El hogar perdido del Imperio era fértil y rico: ¿por qué otra razón habían ido allí las tribus de los antae en primer lugar? Si el estratega dorado, el odiado Leontes, conseguía añadir aquella riqueza al tesoro de Valerius, proporcionándole así riqueza y seguridad en Occidente y eliminando la necesidad de seguir manteniendo estacionadas tropas en Sauradia, entonces…

¿Cuánto más acosado se sentiría entonces quien se sentara en el trono en Kabadh?

Shirvan no podía permitir que los acontecimientos siguieran ese curso. Había veneno en todo aquello, veneno letal.

Algunos de los presentes en aquella sala quizá albergaran la tenue esperanza de que una parte del dinero sarantino, si era desviado hacia Moskav, pudiera pagar un verano de agitación en el norte, obligando a Valerius a mantener disponible una parte de su ejército para usarla en aquellas tierras y minando así su invasión.

Una idea sin fundamento, nada más que eso. Los bárbaros vestidos de pieles de Moskav podían aceptar el dinero ofrecido y caer sobre los muros de madera de Mihrbor, dentro de la misma Bassania. Atacaban cuando se aburrían, allí donde les venía en gana hacerlo, apenas olfateaban debilidad. No había sentido del honor ni de la conducta apropiada entre aquellos salvajes del norte, tan a salvo se sentían en la seguridad de su agreste y vasta tierra. Un soborno, un acuerdo no significarían nada para ellos. No, si había que cerrarle el paso a Valerius, entonces tendrían que hacerlo ellos mismos. Shirvan no sentiría remordimientos por ello. Ningún monarca que realmente amara a su país y velara por él permitiría que algo tan trivial como un tratado de Paz Eterna lo atara de manos cuando era preciso actuar.

Una vez había tomado una decisión, Shirvan de Bassania no era la clase de hombre que pierde el tiempo cavilando matices.

Una excusa sería creada, alguna incursión urdida a lo largo de la frontera del norte. Una incursión sarantina desde Asen. Podían matar a algunos sacerdotes de su propia casta, quemar un pequeño templo y decir que habían sido los occidentales, infringiendo así la paz jurada. Era lo que se hacía habitualmente.

Asen, que había sido incendiada y saqueada y había cambiado de dueño media docena de veces, volvería a ser el blanco obvio. Pero había algo más en los pensamientos de Shirvan, algo nuevo esta vez.

—Id más hacia Occidente —les dijo el Rey de Reyes a sus generales, con su voz grave e impasible, mirando primero a Robazes y después a los demás—. Asen no es nada. Una moneda para ser intercambiada. Debéis obligar a Valerius a que envíe un ejército. Y por eso esta vez iréis a la misma Eubulus, para tomarla por el hambre y arrasarla. Y me traeréis la riqueza que hay dentro de esas murallas.

Hubo un silencio. Siempre había silencio cuando el Rey de Reyes hablaba, pero este fue distinto. En todas sus guerras con Valerius y con su tío antes que él y con Apius antes que su tío, Eubulus nunca había sido tomada o siquiera asediada. Tampoco lo había sido Mihrbor, su propia gran ciudad del norte. Las batallas entre Sarantium y Bassania siempre habían girado en torno al oro. Incursiones fronterizas al norte y al sur para el saqueo, el rescate, el dinero para los tesoros de cada bando, el pago para los ejércitos. La conquista y el saqueo de grandes ciudades nunca había sido un tema a tomar en consideración.

Shirvan miró a uno de sus generales y después a otro. Sabía que los estaba obligando a cambiar su manera de pensar, algo que con los soldados siempre encerraba cierto riesgo. Vio que Robazes, como esperaba, era el primero en captar las implicaciones.

—Recordad que si ellos van a Batiara, Leontes estará en el oeste —dijo—. No estará en Eubulus para enfrentarse a vosotros. Y si apartamos suficientes soldados de su ejército invasor porque tienen que ir al norte para haceros frente a vosotros, Leontes fracasará en el oeste. Podría… morir.

Eso último lo dijo muy despacio, dando tiempo para que fuera asimilado. Sus generales tenían que entenderlo.

Leontes estaría en el oeste. Su azote. La deslumbrante imagen del terror en sus sueños, dorada como el sol que adoraban los sarantinos. Los comandantes militares de Bassania se miraron. El miedo y la excitación acababan de hacer acto de presencia en la sala, acompañados por un lento inicio de comprensión.

Junto con ellos llegó también el percatarse de otras cosas. Cómo aquella ruptura de la paz colocaría a los basánidas que ahora se hallaban en tierras occidentales —la mayoría comerciantes, con un puñado de otras categorías— en una situación terriblemente peligrosa. Pero eso siempre ocurría cuando se desataba una guerra, y en cualquier caso no había tantos. Los comerciantes sabían que había riesgos implícitos en el hecho dé ir a Occidente (o a Oriente, a Ispahani). Por eso cobraban tanto por lo que traían consigo al regresar, siendo así como amasaban sus fortunas.

Cuando Shirvan los despidió con un ademán y los presentes se inclinaron ante él para irse, otro hombre se atrevió a hablar: el visir Mazendar, quien siempre tenía licencia para hacerlo en presencia del rey. Orondo y no muy alto, con la voz tan aguda y seca como grave y profunda era la del rey, hizo dos pequeñas sugerencias.

La primera tenía que ver con la oportunidad.

—Gran Rey, ¿proponéis que ataquemos antes de que zarpen hacia el oeste?

Shirvan entornó los ojos.

—Es una posibilidad —dijo pausadamente. Y esperó.

—Cierto, mi gran señor —murmuró Mazendar—. Entreveo un destello de vuestros magníficos pensamientos. Podemos hacer eso, o esperar hasta que se hayan hecho a la mar con rumbo al oeste y luego cruzar la frontera para marchar sobre Eubulus. Leontes será perseguido por navíos veloces que portaron noticias impregnadas de pánico. Tal vez se le ordene enviar a casa a una parte de su flota. El resto se sentirá expuesto y desanimado. O puede seguir su camino, siempre temiendo lo que nosotros hagamos a sus espaldas. Y Sarantium se sentirá totalmente expuesta. ¿Prefiere el Rey de Reyes eso, o el otro planteamiento? Sus consejeros aguardan la luz de su sabiduría.

Mazendar era el único de ellos al que valía la pena escuchar. Robazes podía luchar y mandar un ejército, pero Mazendar tenía cabeza.

—Tardaremos algún tiempo en reunir nuestro ejército al norte —dijo Shirvan solemnemente—. Seguiremos el curso de los acontecimientos en Occidente y decidiremos en consecuencia.

—¿Cómo de grande será el ejército, mi señor?

Robazes, que había hecho la pregunta del soldado, parpadeó con asombro cuando Shirvan le dio una cifra. Nunca habían enviado tantos hombres antes.

Shirvan mantuvo su expresión adusta y sombría. Los demás debían ver el semblante del Rey de Reyes, recordarlo y contar cuál había sido. Valerius de Sarantium no era el único monarca que podía enviar grandes ejércitos en el mundo. El rey miró a Mazendar. El visir había hablado de dos sugerencias.

La segunda concernía a la reina de los antae, en Sarantium.

Mientras escuchaba, el rey asintió lentamente con la cabeza. Le complació convenir graciosamente en que la propuesta tenía sus virtudes. Dio su consentimiento.

Los hombres salieron de aquella sala. Los acontecimientos empezaron a sucederse rápidamente. Las primeras hogueras de señales fueron encendidas al anochecer de aquel mismo día, enviando mensajes de llamas de la cima de una colina a una fortaleza y la cima de la colina que se alzaba detrás de ella, en todas las direcciones necesarias.

El Rey de Reyes pasó una gran parte del día con Mazendar y Robazes, los generales de menor rango y sus custodios del tesoro, y la tarde en oración ante el ascua del Fuego Sagrado del palacio. A la hora de cenar se sintió mal, febril. No le habló de ello a nadie, por supuesto, pero mientras se recostaba en un diván para cenar se acordó de pronto —tardíamente— del médico inesperadamente competente que vendría a Kabadh en el verano. Mientras tanto había ordenado que fuera enviado a Sarantium, hasta después de su necesario ascenso de casta. Aquel médico era un hombre bastante observador, y el rey había buscado una manera de utilizarlo. Los reyes necesitaban hacerlo. Los hombres útiles tenían que ser utilizados.

Shirvan bebió un sorbo de un cuenco de té verde y después meneó la cabeza. El movimiento hizo que se sintiera mareado, así que lo interrumpió. Aquel doctor ya habría partido hacia el oeste, hacia el mismo Sarantium. Un lugar infortunado para estar allí en esos momentos.

No podía ser evitado. La salud y el bienestar de un monarca tenían que pasar a un segundo plano ante las necesidades de su pueblo. La realeza traía consigo ciertas cargas, y el Rey de Reyes las conocía todas. En ciertas circunstancias las preocupaciones personales tenían que dar preferencia a otras cuestiones. Aparte de lo cual, tenía que haber más de un médico efectivo en Bassania. Decidió hacer que Mazendar iniciara una búsqueda como era debido, algo que a decir verdad nunca había hecho.

Pero la salud se iba volviendo menos segura a medida que uno envejecía. Azal volaba con sus negras alas. Perun y la Dama esperaban a todos los hombres para juzgarlos. Aun así, no había que correr a su encuentro antes de tiempo.

Y entonces, cuando acabó de cenar y se retiró a sus aposentos, se le ocurrió una idea. Todavía le dolía la cabeza. No obstante, mandó llamar a Mazendar. El visir compareció casi inmediatamente. A veces Shirvan tenía la impresión de que aquel hombre se pasaba la vida esperando al otro lado de una puerta, tal era la rapidez con que aparecía siempre.

El rey le recordó a su visir la sugerencia sobre la reina de los antae hecha por Mazendar aquella mañana. Después le recordó lo de aquel médico del sur que estaba en Sarantium. Había olvidado su nombre. Daba igual, pues Mazendar sabría cómo se llamaba. El visir, que era con mucho el más sagaz de cuantos rodeaban al rey, sonrió lentamente y se acarició la barbita.

—En verdad que el rey es hermano de los señores de la creación —dijo—. Los ojos del rey son como los del águila y sus pensamientos son profundos como el mar. Actuaré inmediatamente al respecto.

Shirvan asintió, después se frotó la frente y finalmente mandó llamar a sus médicos. No confiaba demasiado en ninguno de ellos, habiendo hecho matar en Kerakek a los tres que consideraba mejores en castigo a sus fallos, pero seguramente los que había en la corte conocerían su oficio lo suficiente para preparar alguna clase de brebaje que le aliviase aquel dolor en su cabeza y le ayudara a dormir.

Lo prepararon. Aquella noche el Rey de Reyes no soñó, por primera vez en mucho tiempo.

8

Durante el invierno en Sarantium, cuando el silencio se adueñaba de la enorme mole del Hipódromo, la rivalidad entre las facciones se desplazaba a los teatros. Las bailarinas, actores, malabaristas y payasos competían entre sí y los miembros de cada facción proferían aclamaciones (o ruidosas denuncias) en las secciones a ellos asignadas. Los ensayos necesarios para lograr aquellas demostraciones espontáneas podían ser agotadores. Si sabías seguir las instrucciones, estabas dispuesto a pasar una parte considerable de tu tiempo libre practicando y tenías una voz aceptable, podías ganarte un buen sitio para las actuaciones y el derecho de acceso preferente a los banquetes y demás acontecimientos de la facción. Nunca había escasez de aspirantes.

Los Azules y los Verdes estaban separados en los teatros al igual que en el Hipódromo, agrupándose a los lados del espacio curvo destinado al público, bien separados unos de otros. La Prefectura Urbana no carecía de su rudimentario sentido común, y el Recinto Imperial había dejado claro que un exceso de violencia podía oscurecer los teatros para todo el invierno. La perspectiva era lo bastante terrible para asegurar cierto nivel de decoro la mayor parte del tiempo.

La corte y los dignatarios visitantes, junto con los funcionarios de los niveles superiores y los oficiales militares, tenían los únicos asientos, en la sección delantera del centro. Detrás de ellos había espacio de pie para los que iban al teatro sin pertenecer a ninguna facción, priorizados según la antigüedad en el gremio o el rango militar, y allí también se podía encontrar a los correos del Puesto Imperial. Un poco más allá, en la sección central estaban los soldados corrientes, los marineros y los ciudadanos y, en aquel recinto iluminado, incluso los kindath con sus túnicas azules y gorras plateadas. El ocasional basánida o comerciante pagano de Karch o Moskav que sintiera curiosidad por lo que ocurría allí podía encontrar unos cuantos sitios a ellos asignados al fondo de todo.

El clero nunca acudía al teatro, por supuesto. Allí a veces las mujeres iban casi desnudas. Había que tener cuidado con los hombres del norte, de hecho: las chicas podían excitarlos demasiado, y en ese caso se producían desagradables alteraciones del orden.

Mientras las primeras bailarinas —Shirin y Tychus para los Verdes, Clarus y Elaina para los Azules— lucían sus colores encima del escenario una o dos veces a la semana y los Músicos Acreditados coordinaban las aclamaciones y los partidarios más jóvenes se provocaban unos a otros hasta acabar peleándose en distintas cauponae y tabernas, los líderes de ambas facciones pasaban el invierno preparándose agresivamente para la primavera y lo que de verdad importaba en Sarantium.

Los carros eran el corazón de la vida de la ciudad y todo el mundo lo sabía.

A decir verdad, había mucho que hacer durante un invierno. Los aurigas eran reclutados en las provincias, despedidos o mandados lejos por distintas razones, o sometidos a adiestramiento adicional. Los más jóvenes, por ejemplo, pasaban por interminables sesiones de entrenamiento para aprender cómo caer de un carro o producir un vuelco en caso de que fuera necesario. Los caballos eran evaluados, cuidados y ejercitados; los agentes compraban nuevos ejemplares. Los cheiromantes de la facción seguían arrojando sus hechizos de ataque y protección (con un ojo puesto en las muertes útiles y las tumbas recién cavadas más allá de los muros).

De vez en cuando, los encargados de ambas facciones se reunían en alguna taberna o baños públicos neutrales y negociaban alguna clase de transacción ante jarras que contenían más agua que vino. Habitualmente el acuerdo involucraba a los colores de segunda fila —los Rojos y los Blancos—, ya que ningún líder estaba dispuesto a correr el riesgo de salir obvio perdedor en un intercambio de esas características.

Así fue como el joven Taras de los Rojos, después del final de su primera temporada en la ciudad, se encontró siendo bruscamente informado por el factionarius de los Verdes, una mañana después de los servicios en la capilla, de que había sido cedido a los Azules y los Blancos a cambio de un caballo del lado derecho y dos toneles de vino sarnicano, y que se esperaba de él que recogiera sus cosas aquella misma mañana y fuera a la sede de los Azules.

La información no fue comunicada de manera desabrida o cruel, sino rutinariamente, y cuando Taras por fin consiguió asimilar la importancia de aquello, el factionarius ya le estaba dando la espalda para hablar de un nuevo cargamento de cuero arimondano con alguien más. Taras salió con paso vacilante del atestado despacho del factionarius. Nadie le miró a los ojos.

Era cierto que Taras no llevaba mucho tiempo con ellos y que sólo había corrido para los Rojos, y que era tímido por naturaleza, por lo que no era una figura muy conocida en la sede de la facción. Pero aun así le parecía —joven y todavía no acostumbrado a la brusquedad imperante en la ciudad— que sus antiguos camaradas hubiesen podido mostrar menos entusiasmo cuando la nueva de la transacción llegó a la sala de banquetes y los barracones principales. Oír cómo soltaban vítores y gritos de alegría cuando se enteraron de la noticia no resultó nada agradable.

Decían que el caballo era excelente, de acuerdo, pero Taras era un hombre, un auriga, alguien que había ocupado un lecho en un barracón con ellos, cenado en la mesa, hecho cuanto estaba en sus manos en un lugar difícil y peligroso durante todo un año lejos de su hogar. La celebración lo hirió, vaya si lo hizo.

Los únicos que se molestaron en ir a desearle suerte mientras recogía sus cosas fueron dos mozos de cuadra, un ayudante de cocina con el que había ido de beberaje en una ocasión, y otro jinete de los Rojos. Para ser justo, Taras tenía que admitir que Crescens, su corpulento primer auriga, soltó su copa lo suficiente para enterarse de que Taras cruzaba la sala de banquetes con sus cosas y gritar una jocosa despedida a través de la atestada estancia.

Llamó a Taras por otro nombre, pero siempre lo hacía.

Fuera llovía. Taras se bajó el ala del sombrero y se subió el cuello de la túnica mientras atravesaba el patio. Entonces recordó que había olvidado tomar el remedio de su madre contra toda posible dolencia. Para colmo, y aparte de todo lo demás, ahora probablemente enfermaría.

Un caballo. Lo habían cambiado por un caballo. Taras sintió un desagradable vacío en el estómago. Todavía se acordaba de lo orgullosa que se había sentido su familia cuando el reclutador de los Verdes en Megarium lo invitó a ir a Sarantium hacía un año. «Trabaja duro —había dicho el hombre—, y quién sabe qué puede llegar a ocurrir».

En la entrada de la sede uno de los guardias salió de su garita y le abrió las puertas. Después le saludó distraídamente agitando una mano y volvió a resguardarse de la lluvia. Quizá aún no supieran lo ocurrido. Taras no se lo dijo. Fuera, dos muchachos con túnicas azules esperaban en el camino, mojándose.

—¿Eres Taras? —preguntó uno de ellos.

Taras asintió.

—Entonces vamos. Te llevaremos allí.

Una escolta. Dos rapaces callejeros. Muy halagador, pensó Taras.

—Sé dónde está la sede de los Azules —masculló en voz baja.

Se notaba acalorado y le daba vueltas la cabeza. Quería estar solo. No quería tener que mirar a nadie. ¿Cómo le iba a contar aquello a su madre? La sola idea de dictar semejante carta a un escriba le aceleró dolorosamente el pulso.

Uno de los muchachos se mantuvo junto a él mientras atravesaban los charcos; pasado un rato el otro desapareció entre la neblina lluviosa, aburrido, o quizá sólo con frío. Un rapaz, pues. Un cortejo triunfal para el gran auriga que acababa de ser adquirido a cambio de un caballo y un poco de vino.

En las puertas de la sede de los Azules —ahora su nuevo hogar, por difícil que le resultase aceptarlo—, Taras tuvo que dar su nombre dos veces y luego explicar, penosamente, que era un auriga y que había sido… reclutado para unirse a ellos. Los guardias no parecieron muy convencidos.

El muchacho que esperaba junto a Taras escupió en la calle.

—Abrid la puerta, joder. Está lloviendo y él es quien dice ser.

Por ese orden, pensó Taras lúgubremente, con el agua goteando de su sombrero y cayéndole por la espalda. Las puertas fueron abiertas de mala gana. Ni una palabra de bienvenida, por supuesto. Los guardias ni siquiera creían que fuese un auriga. El patio de la sede, casi idéntico al de los Verdes, estaba embarrado y desierto en aquella mañana fría y lluviosa.

—Te alojarás en ese barracón —dijo el muchacho, señalando hacia la derecha—. No sé qué cama te ha tocado. Astorgus dijo que dejaras tus cosas y fueras a verle. Estará comiendo. La sala de banquetes está por allí —añadió, y se alejó por el barrizal sin mirar atrás.

Taras llevó sus cosas al edificio indicado: un largo barracón-dormitorio de techo bajo, nuevamente muy parecido a aquel en que había vivido el último año. Unos sirvientes iban de un lado a otro, limpiando, alisando sábanas y recogiendo prendas tiradas en el suelo. Uno de ellos miró con indiferencia a Taras cuando este apareció en el umbral. Taras se disponía a preguntarle cuál era su cama, pero de pronto le pareció demasiado humillante. Eso podía esperar. Dejó sus bolsas mojadas cerca de la puerta.

—No las perdáis de vista mientras estoy fuera —dijo con voz que esperaba sonara con autoridad—. Dormiré aquí.

Se sacudió la lluvia del sombrero, volvió a calárselo y salió del barracón. Esquivando los peores charcos, cruzó el patio en diagonal por segunda vez en dirección al edificio que le había indicado el muchacho. Se suponía que Astorgus, el factionarius, estaba allí.

Taras entró en una sala pequeña pero decorada con gusto. La doble puerta que llevaba al comedor propiamente dicho estaba cerrada; del otro lado había silencio, a aquella hora de una mañana gris y lluviosa. Miró en torno. Había mosaicos en las cuatro paredes de la sala, representaciones de grandes aurigas —todos Azules, por supuesto— del pasado. Figuras gloriosas. Taras los conocía. Todos los aurigas jóvenes los conocían, ya que aquellos hombres eran los moradores resplandecientes de sus sueños.

«Trabaja duro, y quién sabe qué puede llegar a ocurrir».

Taras no se encontraba bien. Vio a un hombre, calentado por dos fuegos, sentado en un taburete alto detrás de un escritorio cerca de las puertas que daban al comedor propiamente dicho. Había una lámpara junto a su codo. El hombre apartó los ojos de lo que estaba escribiendo y enarcó una ceja.

—Estás un poco mojado, ¿no? —observó.

—La lluvia suele mojar —dijo Taras secamente—. Soy Taras de los… Soy Taras de Megarium. Nuevo corredor. Para los Blancos.

—¿De veras? He oído hablar de ti. —Taras pensó que al menos alguien había oído hablar de él. El hombre le miró de arriba abajo, pero no rio ni pareció encontrarlo gracioso—. Astorgus está dentro. Quítate ese sombrero y entra.

Taras buscó algún sitio donde dejar su sombrero.

—Dámelo.

El secretario, o lo que fuese, cogió el sombrero con dos dedos como si fuera un pescado rancio y lo arrojó encima de un banco detrás de su escritorio. Después se limpió los dedos en la túnica y volvió a concentrarse en su trabajo. Taras suspiró, se apartó un mechón de los ojos y abrió las gruesas puertas de roble del comedor. Acto seguido se quedó paralizado.

Era una enorme sala muy bien iluminada, llena de gente en cada mesa. El silencio de la mañana fue hecho añicos por un súbito rugido atronador que erupcionó como un volcán, con potencia suficiente para hacer temblar las vigas. Mientras se detenía en el umbral con el corazón en la garganta, Taras vio que todos se apresuraban a levantarse —hombres y mujeres— alzando copas y jarras en su dirección, y que estaban gritando su nombre con tal entusiasmo que casi pudo imaginarse a su madre oyéndolo, a medio mundo de distancia allá en Megarium.

Estupefacto e incapaz de moverse, Taras trató de entender qué estaba ocurriendo.

Vio que un hombre corpulento y lleno de cicatrices tiraba su copa, haciéndola rebotar en el suelo y esparciendo su vino, para cruzar la sala hacia él.

—¡Por la barba del imberbe Jad! —gritó el celebérrimo Astorgus, líder de los Azules—. ¡Joder, no puedo creer que esos idiotas te hayan dejado ir! ¡Ja! ¡Bienvenido, Taras de Megarium, estamos orgullosos de tenerte con nosotros!

Después envolvió a Taras en un musculoso abrazo capaz de partir costillas y, con una ancha sonrisa, dio un paso atrás.

El estrépito seguía haciendo vibrar la sala. Taras advirtió que Scortius en persona, el gran Scortius, le sonreía alzando su copa. Los dos muchachos que habían ido a recogerlo también estaban allí, riendo en un rincón mientras se metían los dedos en la boca para lanzar penetrantes silbidos. Y después el secretario y uno de los guardias de la puerta aparecieron para darle vigorosas palmadas en la espalda.

Taras se percató de que tenía la boca abierta. La cerró. Una joven, una bailarina, se adelantó y le dio una copa de vino y un beso en cada mejilla. Taras tragó saliva. Miró la copa, la levantó vacilantemente en un saludo dirigido a la sala y después la vació de un solo trago, provocando un griterío de aprobación y un coro de silbidos. Aún estaban gritando su nombre.

Temió, de pronto, que se echaría a llorar.

Se concentró en Astorgus. Intentó aparentar calma y carraspeó.

—Es… es una bienvenida muy generosa para un nuevo corredor destinado a los Blancos —dijo.

—¿Los Blancos? ¿Los putos Blancos? Quiero a mi equipo Blanco como un padre quiere al más pequeño de sus hijos, pero tú no estás con ellos, muchacho. Ahora eres un Azul. Segundo de los Azules, detrás de Scortius. ¡Por eso estamos de celebración!

Taras, parpadeando rápidamente, pensó que tendría que ir a una capilla lo más pronto posible. Había que dar gracias en algún sitio, y Jad seguramente sería el destinatario más adecuado para empezar.

Aproximándose a la barrera en su cuadriga, controlando a los nerviosos caballos el segundo día de la temporada de carreras con el sol primaveral cayendo sobre una multitud que gritaba en el Hipódromo, Taras no sentía el menor deseo de rescindir los agradecimientos y cirios que había ofrecido unos meses atrás, pero esa mañana se hallaba aterrorizado, consciente de que estaba haciendo algo significativamente superior a él y notando la tensión del momento.

Ahora comprendía en qué habían estado pensando exactamente Astorgus y Scortius cuando iniciaron toda aquella maniobra para atraerlo a los Azules. El segundo auriga durante los dos últimos años había sido un hombre llamado Rulanius, de Sarnica (como tantos de los aurigas de allí), pero acabó convirtiéndose en un problema. Se consideraba mejor de lo que era en realidad, y a consecuencia de ello bebía demasiado.

El papel del segundo auriga para una facción que tenía a Scortius luciendo el casco de oro se definía esencialmente a través de los desafíos tácticos. No ganabas carreras (salvo las menores, aquellas en que no participaban los dos líderes), sino que intentabas asegurarte de que nadie impedía que tu primer auriga las ganara.

Eso suponía bloqueos (sutiles), ocupar una calle y conservarla contra los Verdes, obligándolos a describir curvas muy amplias, reducir la velocidad para que los demás tuvieran que reducirla también, o quedarse rezagado en cierto momento para crear un espacio por el que pudiera pasar tu líder. A veces incluso te estrellabas en los momentos oportunos, con los considerables riesgos implícitos en ello. Tenías que ser observador y vigilante, estar dispuesto a recibir golpes y llenarte de moretones, prestar atención a cualquier indicación que Scortius pudiera gritarte dentro de la pista y, fundamentalmente, aceptar que eras un adjunto del líder. Las aclamaciones nunca serían para ti.

Rulanius no sólo no lo había aceptado, sino que empezó a rechazarlo con creciente violencia.

Eso empezaba a notarse cada vez más a lo largo de la última temporada. Rulanius era un corredor demasiado experimentado para ser despedido sin más, y un factionarius tenía otras cosas en que pensar aparte de Sarantium. Se tomó la decisión de enviarlo al norte, a Eubulus, la segunda ciudad del Imperio, donde podría ser primer auriga en un hipódromo más pequeño. Degradado y a su vez ascendido. En todo caso, quitado de en medio. La advertencia acerca del beber, sin embargo, fue muy específica. La pista no era lugar para hombres que no estuvieran en su mejor forma física y mental durante toda la mañana y toda la tarde. El Noveno Auriga siempre estaba demasiado cerca de ellos.

Pero ese problema resuelto había dejado otro tras de sí. El actual tercer auriga de los Azules era un hombre ya bastante mayor, más que satisfecho con su destino en la vida, que participaba en las carreras menores y de vez en cuando ayudaba a Rulanius. Astorgus, que no se andaba con miramientos, consideró que no estaba a la altura de las exigencias tácticas y las frecuentes colisiones que traería consigo enfrentarse regularmente a Crescens de los Verdes y su agresivo número dos.

Podían ascender o reclutar a alguien más procedente de las ciudades más pequeñas, o plantearse las cosas de otra manera. Optaron por esto último.

Al parecer, Taras había causado una impresión bastante significativa durante una memorable carrera a finales del año pasado. Lo que él había visto como un lamentable fracaso, cuando su explosiva partida fue minada por la brillante carrera y adelantamiento de Scortius por detrás de él, fue considerado por los Azules un espléndido esfuerzo, subvertido únicamente por un acto de genio. Taras llegó el segundo en esa misma carrera, un gran logro con caballos a los que no conocía bien, y después de haber exigido tanto de su tiro cuando se salieron de la línea.

Algunas discretas averiguaciones sobre su pasado, un poco de discusión interna, y se decidió que sería adecuado para el papel de segundo auriga. La labor le encantaría en vez de disgustarlo. La multitud lo encontraría atractivo debido a su juventud. Astorgus llegó a la conclusión de que aquello podía convertirse en un glorioso triunfo para los Azules.

Negoció una transacción. El caballo, como supo Taras después, era un animal magnífico. Crescens se apresuró a reclamarlo para el lado derecho de su tiro. Ahora sería todavía más formidable, y ellos lo sabían.

Esa certeza había depositado una carga adicional de ansiedad sobre los hombros de Taras, a pesar de la generosidad de su bienvenida y el meticuloso entrenamiento táctico al que se había sometido con Astorgus, quien, después de todo, había sido el auriga con más triunfos del mundo en sus tiempos.

Pero esa ansiedad y la creciente sensación de responsabilidad que había sentido desde el primer momento no eran nada comparado con aquello a lo que tenía que enfrentarse ahora que los carros salían a la arena del Hipódromo para la sesión de tarde del segundo encuentro de la nueva temporada.

El entrenamiento invernal se había vuelto casi carente de significado, y todas las discusiones tácticas habían pasado a ser puramente abstractas. No iba a ser segundo auriga. Tenía ante él al magnífico y fabuloso Servator al final de los ronzales de la izquierda, y a los otros tres caballos del equipo líder. Llevaba el casco de plata. Era primer auriga de los Azules.

Scortius había desaparecido. Llevaba desaparecido desde la semana anterior al inicio de la temporada.

El día de la inauguración había sido brutal, abrumador. Taras había pasado de ser cuarto auriga para los humildes Rojos a llevar el casco de plata para los poderosos Azules, encabezando la gran procesión de salida para enfrentarse después a Crescens delante de ochenta mil personas que nunca habían oído hablar de él. Vomitó dos veces entre carreras. Después se lavó la cara, escuchó las apasionadas palabras de aliento de Astorgus y volvió a salir a aquella pista que podía romperte el corazón.

Aquel primer día consiguió quedar segundo cuatro de las seis veces, y tres veces más en las cuatro carreras de aquella mañana. Crescens de los Verdes, mostrándose confiado y ferozmente agresivo mientras exhibía su soberbio nuevo caballo del lado derecho, había ganado siete carreras aquel día de inauguración y cuatro más aquella mañana. ¡Once victorias en una sesión y media! Los Azules habían enloquecido de alegría. Cuando uno empezaba la temporada con tal brillantez, conceptos como el de ventaja injusta simplemente dejaban de existir.

Nadie sabía, ni siquiera en aquel momento, dónde se encontraba Scortius. O, si alguien lo sabía, no lo estaba diciendo.

Taras, arrojado a unas aguas demasiado profundas para él, intentaba no ahogarse.

Había cierto número de personas que lo sabían, pero no tantas como se habría podido suponer. El secreto había sido lo primero de lo que se habló con el maestro del Senado, cuando este respondió a una petición urgente de que fuera a su propia casa. Había, a decir verdad, varias maneras de enfrentarse a la situación, o eso pensó Bonosus, pero la insistencia del herido puso punto final a la conversación. Así pues, Astorgus y el mismo Bonosus eran las únicas figuras significativas al corriente de dónde se hallaba Scortius. El recién llegado (y benditamente competente) médico basánida también lo sabía, por supuesto, al igual que los sirvientes de la residencia. Estos últimos eran famosos por su discreción y en cuanto al médico, no era probable que traicionara la confianza de un paciente.

El senador no sabía que su hijo estaba al corriente —y que además había sido un instrumento decisivo en su aparición— de aquellas circunstancias. Tampoco sabía que otra persona iba a recibir una breve nota: «Es muy obvio que sois una persona peligrosa y que vuestra calle es más peligrosa de lo que se podría suponer. Al parecer aún no tengo muchas probabilidades de comparecer ante el dios para quejarme, y creo que nuestras fracasadas negociaciones seguirán sin ser comunicadas. Quizá sea necesario reanudarlas en algún momento».

Otra nota, escrita por la misma mano, llegó por mediación de Astorgus y de uno de los jóvenes correos de los Azules a la casa de Plautus Bonosus, pero no al senador. Rezaba lo siguiente:

«Espero que algún día podré contaros el gravísimo inconveniente que supuso para mí vuestra conferencia familiar de la otra noche».

La mujer que la leyó no sonrió al hacerlo. Quemó la nota en su chimenea.

La Prefectura Urbana fue discretamente informada de que el auriga estaba vivo, y que había sido herido en el curso de un incidente que prefería mantener en privado. Eso ocurría con bastante frecuencia. No vieron ninguna razón para intervenir en mayor medida. Poco después empezaron a estar muy ocupados manteniendo el orden en las calles: los partidarios de los Azules, muy afectados por la desaparición de su héroe y el espectacular día de inauguración de los Verdes, estaban de un pésimo humor. El primer día de carreras había sido seguido por más lesiones y muertes, pero en general —ahora que había tantos soldados en Sarantium— el estado de ánimo colectivo era más tenso y vigilante que activamente violento.

Las semillas estaban allí, desde luego. El auriga más aclamado del Imperio no podía esfumarse sin que eso generara una seria agitación. Los Excubitores fueron avisados de que quizá habría que recurrir a sus servicios.

Todo aquello había formado parte de las consecuencias posteriores. La noche en que un hombre muy gravemente herido se presentó ante la puerta, apenas teniéndose en pie pero disculpándose cortésmente por sus lesiones, los asuntos cotidianos en la residencia ciudadana de Plautus Bonosus habían sido otros. Para Rustem de Kerakek, al menos, ciertamente lo habían sido.

Había pensado que podía perder a aquel hombre, y agradeció estar en Sarantium y no en casa: allí, después de haber asumido el tratamiento, habría sido onerosa y tal vez incluso fatalmente responsable en caso de que el auriga muriera. La cifra era muy significativa. En Bassania no se hubiera podido pensar en paralelismo alguno, pero era imposible ignorar los rostros aturdidos y perplejos del mayordomo o de la mortífera progenie del senador aquella noche mientras ayudaban a subir a una mesa al hombre llamado Scortius.

Enseguida vio que la herida era seria, un tajo profundo seguido por un movimiento de desgarro hacia arriba. Y cerrar la herida y frenar la hemorragia se veía dificultado por las tres o cuatro costillas fracturadas, en ese mismo costado. Las dificultades para respirar eran algo esperado. El pulmón podía haberse colapsado sobre las costillas, y eso podía matar o no hacerlo. Rustem se asombró al enterarse de que el auriga había llegado hasta allí andando por las calles con semejantes heridas. Observó la respiración del hombre acostado en la mesa, dificultosa y entrecortada, como si por fin estuviera admitiendo el dolor.

Rustem empezó a trabajar. Un sedante sacado de su bolsa de viaje, compresas, agua caliente, paños limpios, vinagre en una esponja para limpiar la herida, ingredientes de cocina que dio instrucciones a los sirvientes de mezclar y hervir para un vendaje temporal: en cuanto puso manos a la obra bajo la luz de las linternas que habían encendido para él, Rustem dejó de pensar en las implicaciones. El auriga gritó en un par de ocasiones, una con el vinagre (Rustem hubiese usado vino, que era menos doloroso si bien no tan eficaz, pero se dijo que aquel hombre podía aguantar el dolor), y luego otra vez, gotas de sudor lloviendo sobre su cara, cuando Rustem intentó determinar la extensión y penetración hacia dentro de las costillas rotas alrededor de la herida. Después permaneció callado, aunque respirando deprisa. El sedante tal vez ayudara, pero nunca perdió el sentido.

Finalmente lograron contener la hemorragia cubriendo la herida con hilas. Después Rustem extrajo con cuidado el taponamiento (siguiendo, al menos en aquello, a Galeno) e introdujo un tubo en la herida para drenarla. Eso también tuvo que doler. Una continua secreción de líquido color sangre siguió a ello. Más de lo que le hubiese gustado. El hombre ni siquiera se movió. Después el flujo se fue reduciendo poco a poco. Rustem examinó los pinchos y alfileres que le habían traído, lo único de que disponía como fíbulas para cerrar la herida. Decidió dejarla abierta por el momento, ya que con tanto líquido quizá necesitara volver a drenarla. Quería observar los pulmones, la respiración.

Aplicó la compresa eficientemente preparada por los sirvientes y la envolvió en unos paños de lino, sin apretarlos, como primer vendaje. Quería un vendaje más adecuado y con una herida de aquel tipo prefería usar cinabrio aunque en modestas proporciones, pues sabía que era venenoso si se empleaba en exceso. Ya intentaría encontrar los ingredientes adecuados en algún momento de la mañana.

También necesitaba más tubos de drenaje. Las costillas requerían un sustento más firme, pero durante los primeros días la herida tendría que permanecer accesible para ser observada. El famoso cuarteto de signos de peligro de Merovius («enrojecimiento e hinchazón con calor y dolor») figuraba entre las primeras cosas que aprendía un médico, en Oriente y Occidente.

Llevaron al auriga escaleras arriba encima de un tablón de la mesa. La herida volvió a sangrar un poco cuando lo hicieron, pero eso también era de esperar. Rustem preparó una dosis más fuerte de su sedante habitual y permaneció sentado junto al lecho del hombre hasta que le vio dormir.

Un momento antes de que lo hiciera, sus ojos ya cerrados, el auriga murmuró con voz átona y distante:

—Estaba reunida con su familia, veréis…

No era raro que el sedante hiciera que los hombres dijesen insensateces. Rustem dejó de guardia a uno de los sirvientes con instrucciones de que lo llamara si había cualquier problema, y se fue a acostar. Elita ya estaba allí, después de que Rustem le hubiera dicho que debería ir a su habitación. La cama era confortable y cálida con su presencia. Se quedó dormido casi de inmediato. Los médicos necesitaban saber hacer eso, entre otras cosas.

Cuando Rustem despertó por la mañana la joven ya no estaba con él, pero el fuego acababa de ser recién avivado y una jofaina de agua se calentaba encima del hogar, con paños junto a ella y su ropa en un colgador, también cerca de las llamas. Rustem permaneció inmóvil unos momentos, orientándose, y después efectuó su primer gesto con el brazo derecho hacia el este, murmurando el nombre de la Dama.

Llamaron a la puerta. Tres veces: presagios benignos para el día. El mayordomo entró en cuanto Rustem le dio permiso. Parecía nervioso y desconcertado, lo cual no tenía nada de sorprendente, dados los acontecimientos de la noche anterior.

Pero había otras razones para ello, evidentemente.

Al parecer ya había personas esperando a Rustem, varias y algunas de ellas distinguidas. Después de la boda, la noticia de que acababa de llegar a la ciudad un médico y maestro basánida que residiría temporalmente en una residencia del maestro del Senado había corrido con la rapidez del rayo. Y si bien los jóvenes partidarios del Hipódromo que habían bebido en exceso podían maltratar salvajemente a los forasteros, quienes padecían alguna dolencia del cuerpo o el alma tenían una opinión muy distinta de las arcanas sabidurías orientales.

Rustem no había pensado en aquella posibilidad, pero cabía haberlo hecho. Y podía resultar útil. Sentándose en la cama, se acarició la barba, reflexionó rápidamente y le dijo al mayordomo —cuyos modales habían ganado en deferencia desde anoche— que les pidiera a los pacientes que volviesen después del mediodía. También le dijo que les advirtiera que los honorarios de Rustem eran muy elevados. No le importaba que todos decidieran que no era más que un basánida codicioso. Lo que quería era pacientes ricos o de alta cuna. Los que podían pagar tales honorarios. Los que posiblemente supieran cosas de importancia, y que podían confiárselas a un doctor. La gente hacía eso en todas partes, y él estaba allí por una razón, después de todo.

Preguntó por su paciente, y el mayordomo le informó que el herido aún dormía. Rustem dio instrucciones de que alguien fuera a echarle un vistazo a intervalos e informara discretamente cuando despertase. Se suponía que nadie debía saber que aquel hombre estaba allí. A Rustem todavía le divertía recordar lo abrumado que pareció sentirse el muy adusto y digno mayordomo anoche ante la llegada de un mero atleta, una persona de los juegos. «¡Jad del Sol bendito!», había exclamado cuando el auriga fue ayudado a cruzar el umbral. Su mano trazó un signo religioso y su tono había sugerido que estaba viendo a la deidad nombrada, no meramente invocándola.

«Santones y aurigas, esa es la clase de personas a las que honran en Sarantium». Un viejo dicho. Y parecía cierto.

Después de haberse lavado y vestido y de haber tomado un ligero refrigerio matutino abajo, Rustem hizo que los sirvientes empezaran a convertir dos de las salas de la planta baja en cámaras de examen y le trajeran ciertas cosas necesarias. El mayordomo se mostró eficiente y sosegado. Podían estar espiándolo, pero el personal de Bonosus estaba muy bien adiestrado, y cuando el sol hubo subido por el cielo de lo que se había transformado en un día suave y agradable de comienzos de la primavera, Rustem disponía de habitaciones y útiles suficientes para su tarea. Entró ceremoniosamente en las dos cámaras, cruzando cada umbral con el pie izquierdo por delante e invocando a Perun y la Dama. Se inclinó ante los cuatro rincones, empezando por el este, miró en torno y se declaró satisfecho.

Un poco antes del mediodía el hijo del senador que les había traído al atleta anoche, volvió a aparecer, con el rostro pálido por la tensión y el esfuerzo. Parecía improbable que hubiese pegado ojo. Rustem lo envió por paños limpios y artículos para vendar heridas. Lo que el muchacho necesitaba eran tareas, y de hecho Rustem tuvo que recordarse que aquella era la persona que ayer por la mañana había matado a Nishik. Al parecer allí las cosas cambiaban muy deprisa.

El joven pareció agradecido y asustado al mismo tiempo.

—Um, si tenéis la bondad… ¿Mi padre no sabrá que fui yo quien… lo trajo aquí?

Eso también había sido dicho anoche. Al parecer el muchacho había salido de casa sin permiso. Bueno, por la mañana había matado a alguien. Rustem había asentido entonces y volvió a hacerlo ahora, habiendo llegado a la conclusión de que la creciente red de secretos también podía serle de utilidad. Gente en deuda con él. El día empezaba bien.

Dentro de cierto tiempo querría tener uno o dos estudiantes para darse el prestigio apropiado. De momento, hizo que Elita se pusiera una larga túnica verde oscuro y le mostró cómo debía presentarle a cada paciente en la cámara interior mientras los demás esperaban en la segunda habitación. Le explicó que si el paciente era del sexo femenino, entonces debería permanecer con él. Los médicos eran vulnerables a las acusaciones más descabelladas y una segunda mujer era una garantía si no había estudiantes disponibles.

Apenas pasado el mediodía fue informado por el mayordomo de que más de veinte personas se habían congregado —o enviado a sus sirvientes para que esperaran por ellas— delante de la puerta en la calle. Ya había habido quejas de los vecinos, le dijo el hombre. Aquel era un distrito honorable.

Rustem ordenó al mayordomo que presentara excusas a lo largo de la calle, y que luego tomara los nombres de los que esperaban y fijara un límite de seis pacientes para cada día. Era necesario, si quería cumplir con las otras tareas que se había fijado a sí mismo durante su estancia allí. Una vez tuviera estudiantes, podrían seleccionar los pacientes que tuvieran mayor necesidad de él. Tratar cataratas habría sido malgastar su tiempo. Después de todo, Rustem usaba los métodos de Merovius de Trakesia y aquellas técnicas va deberían ser conocidas en Occidente.

Elita, bastante atractiva con su túnica verde y pareciendo menos tímida, entró en la habitación. El paciente hábía despertado. Rustem acudió y entró en la habitación con el pie izquierdo por delante.

El hombre se encontraba sentado en la cama, recostado en las almohadas. Estaba muy pálido, pero sus ojos se hallaban límpidos y su respiración sonaba menos estertorosa.

—He de daros las gracias, doctor. Dentro de cinco días he de poder conducir una cuadriga en una carrera —dijo sin más preámbulos—. O doce como máximo. ¿Podéis conseguirlo?

—¿Conducir una cuadriga…? Imposible.

Examinó más a fondo al paciente. Para un hombre que hubiese podido morir la noche anterior, parecía muy despierto y lúcido. La respiración, una vez examinada con mayor atención, no era tan buena como le hubiese gustado. Eso no tenía nada de sorprendente.

Pasados unos momentos el hombre sonrió maliciosamente. Hubo un breve silencio.

—Sospecho que me estáis diciendo indirectamente que me tome las cosas con calma.

Había sufrido una profunda herida de desgarro a la que le había faltado muy poco para alcanzar un punto maramata y poner fin a su vida. Después había sido pateado en las mismas costillas por las que se había deslizado la hoja, causándole dolores espantosos. Era muy posible que su pulmón se hubiera visto afectado.

El que aquel hombre hubiera llegado hasta aquella casa tenía algo de prodigio a los ojos de Rustem. No estaba claro cómo se las había ingeniado para respirar o permanecer consciente. Los atletas poseían una gran resistencia a las molestias físicas, pero aun así…

Rustem le cogió la muñeca izquierda y empezó a contar.

—¿Habéis orinado esta mañana?

—No me he levantado de la cama.

—Ni lo haréis. Hay una botella encima de la mesilla.

El hombre torció el gesto.

—Pero yo podría…

—Ni hablar, o retiro el tratamiento. Tengo entendido que vuestro grupo de corredores dispone de varios médicos. No tendré inconveniente en haceros llevar allí en una litera.

Algunas personas necesitaban modales bruscos. Las señales del pulso eran adecuadas, aunque había más agitación de la aconsejable.

El hombre llamado Scortius parpadeó.

—Estáis acostumbrado a saliros con la vuestra, ¿verdad?

Trató de incorporarse un poco más en la cama pero desistió con un jadeo de dolor.

Rustem sacudió la cabeza.

—Galeno enseñó, aquí en Occidente, que en cualquier enfermedad hay tres elementos: la enfermedad, el paciente y el médico —dijo con tono mesurado y tranquilizador—. Sois más fuerte que la mayoría de los hombres, eso no me cuesta nada creerlo. Pero sólo sois una de las tres partes, y se trata de una herida grave. Todo vuestro costado izquierdo se encuentra… inestable. No podré vendar las costillas como es debido hasta estar seguro de la mejoría de la herida y de vuestra respiración. ¿Que si estoy acostumbrado a salirme con la mía? No en la mayoría de las cosas. ¿Qué hombre lo está? En los tratamientos un doctor debe estarlo, no obstante. —Permitió que su tono se suavizara un poco—. Ya sabéis que en Bassania pueden multarnos o incluso ejecutarnos si un paciente aceptado muere —añadió, ya que a veces un comentario personal era efectivo.

El auriga asintió. No muy alto, era excepcionalmente apuesto. La noche anterior Rustem había visto la red de cicatrices que surcaban su cuerpo. A juzgar por el color de su tez, procedía del sur. Los mismos espacios desérticos que Rustem conocía, un lugar duro que producía hombres duros.

—Lo había olvidado. Estáis muy lejos de casa, ¿no?

Rustem se encogió de hombros.

—Las heridas y la enfermedad no cambian mucho.

—Las circunstancias sí. No quiero daros problemas, pero no puedo permitirme volver a la sede de la facción y enfrentarme a preguntas en este momento, pero debo correr. El Hipódromo inaugurará su temporada dentro de cinco días, y estamos pasando por tiempos… complicados.

—Es muy posible que así sea, pero puedo juraros por mis deidades o por las vuestras que ningún doctor vivo accedería a eso, o podría hacerlo posible. —Hizo una pausa—. A menos que deseéis simplemente subir a un carro y morir en la pista debido a la hemorragia, o cuando vuestras costillas aplastadas os impidan seguir respirando. ¿Un final heroico? ¿Eso queréis?

El hombre meneó la cabeza. El movimiento le hizo torcer el gesto, y se llevó una mano al costado. Después maldijo con vehemencia, blasfemando tanto de su deidad como del controvertido hijo del dios jadita.

—¿La semana que viene entonces? ¿El segundo día de carreras?

—Pasaréis veinte o treinta días en la cama, auriga, y después, con mucho cuidado, empezaréis a andar y a hacer otros movimientos. En esta cama o en otra, eso me da igual. No son sólo las costillas. Os clavaron una espada, sabéis.

—Bueno, sí que lo sé. Duele.

—Y la herida debe cicatrizar limpiamente, o podéis morir debido a las exudaciones de la inflamación. El vendaje debe ser examinado y cambiado cada dos días durante dos semanas, y es preciso aplicar emplastos frescos sin que estos se vean neutralizados por nuevas hemorragias. Además he de volver a drenar la herida; de momento ni siquiera la he cosido, y no lo haré hasta dentro de varios días. Pasaréis algún tiempo sintiendo dolor y malestar.

El auriga le miraba fijamente. Con algunos hombres valía más ser franco respecto a aquello.

—Soy consciente de que los juegos que se celebran en vuestro Hipódromo son muy importantes, pero no tomaréis parte en ellos hasta el verano, y sería preferible que ni siquiera entonces os esforzarais demasiado. ¿Acaso no ocurriría lo mismo si hubierais sufrido una caída? ¿Si os hubierais roto la pierna, por ejemplo?

El auriga cerró los ojos.

—No sería exactamente lo mismo, pero sí, os entiendo. —Volvió a mirar a Rustem. Sus ojos estaban alentadoramente nítidos y brillantes—. No estoy siendo lo bastante agradecido. Era noche cerrada y no pudisteis hacer ningún preparativo. Y parezco estar vivo —sonrió sarcásticamente—, ya que soy capaz de crear problemas. Contáis con mi gratitud. Y ahora, ¿tendríais la bondad de hacer que alguien me traiga papel de escribir y decir al mayordomo que envíe un mensajero discreto al senador Bonosus para hacerle saber que me encuentro aquí?

Un hombre muy bien hablado, que no se parecía en nada a los luchadores, acróbatas o gimnastas que Rustem había visto actuar en su tierra.

Su paciente le proporcionó una muestra de orina y Rustem comprobó que el color era predeciblemente rojo, pero no hasta extremos alarmantes. Mezcló otra dosis de su soporífero y el auriga se mostró dócil al aceptarlo. Después volvió a drenar la herida, inspeccionando el flujo y el color. Nada alarmante todavía.

Hombres como aquel, que habían experimentado el dolor regularmente, conocían las necesidades de sus cuerpos, pensó Rustem. Cambió el vendaje, examinando la costra de sangre coagulada alrededor de la herida. Aún sangraba, pero no mucho. Rustem se permitió una pequeña satisfacción. No obstante, todavía quedaba mucho camino por recorrer.

Fue a la planta baja. Había pacientes esperando, los seis que había prescrito. En cuanto pudiera organizaría un sistema más preciso, pero hoy simplemente eran los seis primeros de la cola. Los primeros presagios de la mañana estaban demostrando ser ciertos, incluso allí entre los incrédulos jaditas. Los acontecimientos se iban desarrollando de una manera muy positiva. Examinó a un comerciante que se estaba muriendo debido a un tumor que le devoraba el estómago. Rustem no pudo ofrecerle ningún tratamiento, ni siquiera su habitual mezcla para aquel nivel de dolor tan extremo, dado que no la había traído consigo y aún no conocía a las personas que preparaban los remedios de los médicos en Sarantium. Otra tarea para los próximos días. Haría que el hijo del senador fuese útil, y decidió emplearlo como sustituto del sirviente al que había matado. Eso demostraba su sentido de la ironía.

Contemplando la figura flaca y consumida del comerciante, Rustem pronunció las palabras con pena: «Con este mal no lucharé». Explicó la práctica basánida en aquellos casos. El hombre mantuvo la calma. La muerte estaba en sus ojos. Uno se acostumbraba a ello, y al mismo tiempo no se acostumbraba nunca. El Negro Azal siempre estaba haciendo su tarea en el mundo que había creado Perun. Un médico era un mero soldado en una guerra interminable.

Después le tocó el turno a una mujer de la corte, perfumada y sutilmente pintada, que aparentemente sólo quería conocer al médico. Su sirvienta le había estado guardando un sitio en la cola desde antes de la salida del sol.

Aquello ocurría con bastante frecuencia, especialmente cuando un médico llegaba a un sitio nuevo. Aristócratas aburridos, en busca de diversión. La mujer no paró de hablar y reír suavemente mientras Rustem la examinaba, incluso con Elita presente. Cuando Rustem cogió su muñeca perfumada para contar el pulso, la mujer se mordió el labio inferior y le miró con una caída de ojos. Luego se puso a hablar de una boda celebrada ayer, la misma a que había asistido Rustem. La mujer no había sido invitada y parecía ofendida por ello. Acto seguido se mostró todavía más disgustada cuando Rustem le informó que no parecía tener ningún padecimiento que requiriera su intervención, u otra visita.

Siguieron dos mujeres —una evidentemente rica, la otra más bien corriente— que se quejaban de úteros estériles. Aquello, la búsqueda de alguien que pudiera ayudar, también era normal cuando un médico llegaba a un sitio nuevo. Rustem confirmó que la segunda mujer había podido pagar al mayordomo, y con Elita presente en cada ocasión, llevó a cabo sus exámenes de la manera en que lo hacían los doctores de Ispahani (aunque nunca los de Bassania, donde a los médicos les estaba prohibido ver a una mujer sin ropa). Las dos mujeres se mantuvieron impasibles, aunque Elita enrojeció mientras miraba. Volviendo a la rutina, Rustem hizo sus preguntas habituales y llegó a sus conclusiones. Ninguna de las mujeres pareció sorprenderse, cosa que solía ocurrir en aquellos casos, aunque sólo una de ellas se hallaba en situación de encontrar alivio en las palabras de Rustem.

Después vio y diagnosticó dos cataratas y las perforó con sus propios útiles, cobrando el examen, el tratamiento, y una suma considerable, deliberadamente hinchada, por las visitas que debería hacer a sus casas.

A mediados de la tarde había oído una significativa cantidad de cotilleos y sabía mucho más de lo que realmente quería saber acerca de la inminente temporada del Hipódromo. Azules y Verdes, Verdes y Azules, Scortius y Crescens. Hasta el hombre que se estaba muriendo había mencionado a los dos aurigas. Rustem decidió que los sarantinos padecían una obsesión colectiva.

En un momento dado, Elita salió y volvió para informarle en voz baja que el paciente del piso de arriba del que tanto se estaba hablando volvía a dormir. Rustem se distrajo por un momento imaginándose cuál sería la reacción si la gente supiera que se encontraba allí.

Todo el mundo había hablado, pero sólo le ofrecieron información trivial. Eso cambiaría, pensó Rustem. Las personas confiaban en sus doctores y les hacían confidencias. Aquella profesión encerraba grandes promesas. Rustem dirigió una sonrisa a Elita y elogió su comportamiento. La joven miró el suelo y volvió a ruborizarse. Cuando el último paciente se hubo marchado, Rustem se sentía bastante complacido.

Fuera había una delegación de dos personas enviadas por el gremio de médicos.

El humor de Rustem cambió rápidamente.

Los dos hombres se mostraron indignados de que un extranjero hubiese empezado a practicar la medicina en una residencia privada de Sarantium sin molestarse en visitar al gremio u obtener su autorización. Dado que oficialmente Rustem había ido allí para dar conferencias, aprender, comprar manuscritos y compartir conocimientos con sus colegas occidentales, aquella ira probablemente traería consecuencias.

Rustem, furioso consigo mismo por lo que era un evidente descuido, buscó refugio en la ignorancia y las disculpas: venía de un pueblecito, no tenía idea de las complejidades de los asuntos en una gran ciudad, y no había tenido ninguna intención de ofender o transgredir. Los pacientes habían aparecido delante de la casa sin que él hubiese anunciado su presencia por ningún medio. El mayordomo lo confirmaría. Su juramento —al igual que el que prestaban ellos siguiendo la tradición del gran Galeno de Occidente— lo obligaba a tratar de ayudar. Se sentiría muy honrado compareciendo ante el gremio. Inmediatamente, si podía ser. Dejaría de ver pacientes, por supuesto, si se lo pedían. Estaba enteramente a su disposición. Y ya que estaban allí, ¿no desearían sus distinguidos visitantes acompañarlo aquella noche cuando cenara con el maestro del Senado?

Aquella última observación surtió más efecto que nada de lo anterior. Los enviados del gremio rehusaban la invitación, por supuesto, pero tomaron nota de ella, junto con el hecho de dónde se alojaba y a quién pertenecía aquella casa. Acceso a los pasillos del poder: tal vez Rustem era alguien a quien no convenía importunar.

Los hombres eran iguales en todo el mundo.

Rustem acompañó a los dos doctores sarantinos hasta la puerta y prometió que a media mañana del día siguiente acudiría a la sede del gremio. Les rogó su experta asistencia en todas las cuestiones que tuviera que tratar allí, se inclinó, expresó nuevamente su contrición y cuán gratificado se sentía por su visita y lo mucho que anhelaba compartir sus conocimientos con ellos. Volvió a inclinarse.

El mayordomo, impasible e inexpresivo, cerró la puerta. Rustem, siguiendo un impulso excéntrico, le guiñó el ojo.

Después subió para ocuparse de su barba (la cual requería cuidados regulares) y cambiarse para la cena en casa del senador. El paciente le había pedido a Bonosus que viniese. Probablemente lo haría. A esas alturas Rustem ya se había hecho cierta idea de la importancia del herido. «Santones y aurigas». Se preguntó si podría dirigir la conversación de la cena hacia la posibilidad de que hubiera guerra. Demasiado pronto, decidió. Acababa de llegar, la primavera apenas estaba empezando. Seguramente nada podía ocurrir ni ocurriría tan deprisa. Excepto las carreras, pensó.

En Sarantium todo el mundo —hasta los agonizantes— parecía obsesionado con los carros. ¿Un pueblo frívolo? Rustem meneó la cabeza: un juicio demasiado apresurado, probablemente erróneo. Pero en su nuevo papel como observador de los sarantinos para el Rey de Reyes tendría que asistir al Hipódromo.

De pronto se le ocurrió preguntarse si a Shaski le gustaban los caballos. No lo sabía, y como se encontraba tan lejos de casa no podía preguntárselo.

Eso cambió la atmósfera de la tarde durante unas horas.

Cuando el senador llegó más avanzado el día, se mostró solemne y atento. Tomó nota de los cambios en las habitaciones de la planta baja sin hacer ningún comentario al respecto, escuchó el relato de la noche anterior (que, tal como se había prometido, no incluyó ninguna mención a su hijo) que le hizo Rustem, y después entró en la habitación de Scortius y cerró la puerta detrás de él.

Rustem había insistido en que la visita no fuera larga y Bonosus respetó sus instrucciones, saliendo poco después. No dijo nada acerca de la conversación mantenida, por supuesto. El maestro del Senado y su invitado fueron transportados a la residencia principal de Bonosus en una litera, y Rustem permaneció absorto y distraído durante la cena.

Aun así, fue una velada civilizada. Nada más entrar, los invitados recibieron sendas copas de vino de manos de las encantadoras hijas del senador: saltaba a la vista que eran hijas de una esposa anterior ya que la ahí presente era demasiado joven para ser su madre. Las dos muchachas se retiraron antes de que los comensales fueran conducidos a los divanes para cenar.

La experiencia de Rustem en tales cuestiones se remitía a su estancia en tierras ispahanias. Kerakek no era un lugar donde música invisible sonara suavemente durante la velada y sirvientes impecables aguardaran de pie detrás de cada diván, atentos al menor asomo de una necesidad. Bajo la impecable guía de la esposa del senador, Rustem fue acogido junto con los otros invitados, un comerciante de sedas basánida (un detalle muy cortés) y dos patricios sarantinos y sus esposas. La esposa del senador y las otras mujeres, elegantes, serenas y a sus anchas en aquel ambiente, participaban mucho más en la conversación que ninguna de las que solían asistir a aquella clase de reuniones en Ispahani. Le formularon muchas preguntas sobre su instrucción y su familia, y lo hicieron hablar de sus aventuras en tierras ispahanis. Los misterios del Lejano Oriente, con sus rumores de magias y criaturas fabulosas, siempre resultaban fascinantes en Sarantium. La azarosa llegada de Rustem la mañana anterior fue discretamente evitada, el drama, después de todo, había sido ocasionado por el hijo del senador, quien parecía haberse esfumado.

Pronto quedó claro que nadie sabía nada acerca de los igualmente dramáticos acontecimientos de aquella madrugada en los que se había visto involucrado el auriga. Bonosus no dijo nada. Rustem, por su parte, no iba a sacar a relucir el tema. Un médico tenía ciertas obligaciones para con su paciente.

Vestido con su mejor túnica y empuñando su bastón de paseo, la mañana siguiente Rustem fue a la sede del gremio, conducido por uno de los sirvientes de la casa y llevando consigo la nota de presentación que le había extendido el senador mientras tomaban la última copa de vino de la noche.

Rustem hizo todos los gestos de protocolo necesarios, y fue recibido con cortesía. Vivían tiempos de paz y aquellos hombres eran colegas. Rustem no se quedaría allí lo suficiente para constituir una amenaza, y podía serles útil. Se acordó que dentro de dos semanas daría una conferencia en la sala del gremio. Autorizaron su tratamiento de un puñado de pacientes al día en las habitaciones que había preparado, y le dieron los nombres de dos boticarios y herboristas en cuyos comercios se podían obtener pociones adecuadamente preparadas. La cuestión de los estudiantes fue postergada (¿implicaba quizá un exceso de permanencia?), pero Rustem ya había decidido que eso tendría que esperar en cualquier caso, al menos mientras el auriga se encontrara en la casa.

Y de esa manera puso en marcha —más fácilmente de lo que esperaba— una vida, una pauta para sus días, al tiempo que la primavera florecía en Sarantium. Había visitado unos baños públicos con aquel comerciante basánida y confirmó que aquel hombre tenía acceso a mensajeros que iban a Kabadh. Nada se dijo explícitamente, pero sí tácitamente.

Unos días después llegó un mensaje de Kabadh, y muchas cosas se vieron alteradas.

Llegó a través de otro basánida. Al principio, cuando el mayordomo informó a Rustem de la presencia de uno de sus compatriotas en la lista matinal de pacientes, Rustem supuso que un comerciante oriental había preferido ser tratado de alguna dolencia por un médico familiarizado con los regímenes de Oriente. El hombre era su tercer paciente del día.

Cuando entró, vestido con sobriedad y pulcramente afeitado, Rustem se interesó por su salud en su propia lengua. Sin decir palabra, el paciente se limitó a extraer un pergamino de sus ropas y se lo tendió.

No había ningún sello formal que sirviese como advertencia.

Rustem abrió el pergamino y leyó. Mientras lo hacía tomó asiento, palideciendo y consciente de que su paciente no apartaba los ojos de él. Cuando hubo terminado de leer, alzó la mirada hacia aquel hombre.

Se le había hecho difícil hablar. Carraspeó.

—¿Sabéis… lo que dice?

El hombre asintió.

—Quemadlo ahora —dijo. Su voz era cultivada.

En la habitación había un brasero, ya que las mañanas todavía eran frías. Rustem metió el pergamino entre las llamas y lo contempló consumirse.

Después volvió la mirada hacia el hombre llegado de Kabadh.

—Yo era… Creía que me encontraba aquí en calidad de observador.

El enviado se encogió de hombros.

—Las necesidades cambian —dijo. Se puso en pie—. Gracias por vuestra asistencia, doctor. Estoy seguro de que vuestra ayuda surtirá efectos muy beneficiosos sobre mi… dificultad.

Salió.

Rustem se quedó inmóvil un buen rato, y finalmente se obligó a reanudar los movimientos de la normalidad, aunque todo había cambiado de repente.

Un médico, por su juramento, tenía que esforzarse por curar a los enfermos, librando batalla con Azal cuando el Enemigo asediaba a los mortales. En cambio, su rey, el Hermano del Sol y las Lunas, acababa de pedirle que matara a alguien.

Era importante ocultar los signos de su nerviosismo. Rustem se concentró en su trabajo. Conforme transcurría la mañana, se persuadió de que tener ocasión de hacer lo que se le había pedido era una eventualidad tan remota que a buen seguro no se lo podría culpar por un fracaso. Siempre podía aducir eso cuando volviera a casa.

O, más correctamente, casi se persuadió de eso.

Había visto al Rey de Reyes, en Kerakek. No se podía decir que el Gran Shirvan fuese indulgente con quienes pudieran alegar… dificultades a la hora de ejecutar sus órdenes.

Rustem terminó de atender a sus pacientes en la pequeña casa de Plautus Bonosus y subió al piso de arriba. Decidió llegado el momento de coser la herida del auriga, ya que ahora disponía de fíbulas apropiadas. Llevó a cabo el rutinario procedimiento que no requería pensar, lo cual era bueno.

Siguió observando y sintió alivio al no ver el rezumar verdoso del pus. Después de que la herida llevara varios días curándose, Rustem decidió que ya podía vendar más firmemente las costillas. El paciente se había mostrado muy cooperador, si bien inquieto. Rustem sabía por experiencia que los hombres acostumbrados a la actividad física soportaban bastante mal el confinamiento, y aquel hombre ni siquiera podía recibir visitas regulares, dado el secreto que rodeaba a su presencia allí.

Bonosus había venido dos veces, con el pretexto de ver a su huésped de Bassania, y en una ocasión, de noche, vino una figura envuelta en una capa que resultó un hombre llamado Astorgus, evidentemente importante en el grupo de los Azules. Al parecer el primer día de las carreras había deparado resultados no excesivamente buenos. Rustem no solicitó detalles, aunque aquella noche mezcló un sedante ligeramente más fuerte para su paciente después de haber detectado signos de agitación. Estaba preparado para tales cosas.

Pero no lo estaba para, una mañana, de la segunda semana después de la llegada del auriga, encontrarse con la habitación vacía y la ventana abierta.

Había una nota doblada, puesta debajo de la botella para la orina. «Id al Hipódromo —decía—. Os debo un poco de diversión».

Encima del papel, la botella había sido debidamente llenada. Con ceño, Rustem comprobó con una rápida ojeada que el color era satisfactorio. Fue a la ventana y vio un árbol al alcance de la mano, las gruesas ramas todavía no cubiertas por las nuevas hojas. A un hombre que se encontrara en buena forma física no le habría costado salir por allí y llegar al suelo. Para alguien con unas costillas rotas y una profunda herida de espada que todavía estaba cicatrizando…

En la repisa de la ventana vio sangre.

Cuando examinó el pequeño patio observó un delgado rastro de sangre que cruzaba las piedras hasta el muro que daba a la calle. Súbitamente furioso, alzó la mirada hacia el cielo. Perun y la Dama sabían, a buen seguro, que había un límite a lo que podía hacer un médico. Meneó la cabeza y advirtió que hacía una mañana preciosa.

Decidió que después de visitar a sus pacientes, aquella tarde iría al Hipódromo para asistir al segundo día de carreras. «Os debo un poco de diversión». Envió un mensajero al maestro del Senado, preguntando si Bonosus podía ayudarle a ser admitido.

Estaba siendo muy ingenuo, por supuesto, aunque de manera excusable al ser forastero en Sarantium.

A su regreso el sirviente le informó de que Plautus Bonosus ya estaba en el Hipódromo, en la kathisma, el Palco Imperial. El emperador en persona asistía a las carreras de la mañana, y a mediodía se retiraría al palacio para atender asuntos de mayor envergadura. El maestro del Senado no abandonaría el Hipódromo en todo el día, permaneciendo allí como representante del Estado.

«Asuntos de mayor envergadura». Los gritos y martillazos procedentes del puerto podían ser oídos incluso allí, tan tierra adentro en dirección a las murallas.

Estaban construyendo navíos que no tardarían en estar listos para hacerse a la mar. Se decía que había diez mil hombres, entre soldados de a pie y contingentes de caballería, reunidos allí y en Deápolis al otro lado del estrecho. Se afirmaba que otros tantos se estaban concentrando en Megarium al oeste, le había dicho un paciente a Rustem hacía unos días. Estaba claro que el Imperio se encontraba al borde de la guerra, una invasión, algo indescriptiblemente espectacular y apasionante, aunque por el momento aún no se había anunciado nada.

En algún lugar de la ciudad, una mujer a la que Rustem había recibido órdenes de matar seguía el ritmo de sus días.

Ochenta mil sarantinos estaban en el Hipódromo viendo las carreras. Rustem se preguntó si ella estaría allí.

9

Sintiéndose de un humor que no habría estado dispuesto a definir, Crispin había empezado a trabajar en las imágenes de sus hijas sobre la cúpula aquella mañana, cuando de pronto la emperatriz de Sarantium apareció y se lo llevó consigo para ver delfines entre las islas del estrecho.

Mirando hacia abajo desde el andamio cuando Pardos, que trabajaba junto a él, le tocó el brazo y señaló, Crispin percibió la explícita demanda de la presencia de Alixiana. Volvió la cabeza para mirar por un momento a Ilandra allí donde la había colocado sobre la cúpula —una parte más de aquel lugar sagrado y de sus imágenes—, y después contempló la superficie cercana en la que sus muchachas estaban aguardando su propia encarnación surgida de la memoria y el amor. Daría forma a sus hijas bajo otra apariencia, en luz y vidrio, de la misma manera en que Zoticus había dado forma corpórea a unas almas en los pájaros moldeados por su alquimia.

¿Qué era aquello sino otra clase de alquimia, o el intento de hacer que lo fuera?

Pardos miró nerviosamente hacia abajo, y después miró a Crispin y volvió a mirar abajo. Menos de dos semanas en la ciudad y su aprendiz —ahora su colaborador— era consciente de lo que significaba que una emperatriz te esperase debajo del andamio.

Crispin, junto con Artibasos el arquitecto, había recibido invitaciones para asistir a dos grandes banquetes en el Palacio Attenine a lo largo del invierno, pero no hablaba en privado con Alixiana desde el otoño. La emperatriz había ido allí en una ocasión anterior, deteniéndose cerca de donde se encontraba ahora, para ver qué se estaba cociendo en las alturas. Crispin recordaba haber bajado para reunirse con ella.

A Crispin se le aceleró el pulso. Se limpió las manos de yeso y cal lo mejor que pudo y se secó un dedo cortado —que sangraba ligeramente— con un paño. Después permitió que Pardos le sacudiera la túnica y se la alisara, aunque apartó al joven de un manotazo cuando este intentó arreglarle el cabello.

Mientras bajaba, no obstante, se mesó el pelo. No tenía ni idea de si eso mejoraba algo.

Evidentemente no lo mejoró. La emperatriz de Sarantium, sobriamente ataviada con una larga túnica azul ceñida de oro y una capa de pórfido que le llegaba hasta las rodillas, con anillos y pendientes por únicas joyas, sonrió divertida al verlo bajar. Extendió la mano hacia él mientras Crispin se arrodillaba ante ella y ordenó sus ya muy maltratados cabellos rojizos hasta que la satisficieron un poco.

—Claro que el viento del estrecho deshará mis esfuerzos —murmuró con su memorable voz.

—¿Qué estrecho? —preguntó Crispin.

Y así fue cómo supo que los delfines de los que le había hablado la primera noche en que fue al palacio hacía medio año, seguían presentes en sus pensamientos. Alixiana se volvió y pasó serenamente por delante de una veintena de artesanos y trabajadores todavía arrodillados. Crispin la siguió, sintiendo excitación y la presencia del peligro, como las había sentido desde el primer instante con aquella mujer.

Hombres de la Guardia Imperial esperaban fuera. Hasta había una capa para Crispin en la litera a la que subió con la emperatriz de Sarantium. Todo estaba ocurriendo muy deprisa. Alixiana, ahora que empezaban a moverse, seguía comportándose con una despreocupación enteramente pragmática: si Crispin iba a componer delfines saltando del mar para ella, antes debía verlos. Le sonrió dulcemente desde el otro extremo de la litera acortinada. Él intentó devolverle la sonrisa y fracasó. En aquella acolchada calidez no había manera de escapar a su perfume.

Un rato después Crispin se encontró a bordo de una larga y esbelta embarcación imperial que se abría paso a través del puerto atestado, dejando atrás una cacofonía de labores de construcción naval y la carga y descarga de barriles y cajas de mercancías, hasta un sitio donde el ruido fue diluyéndose y una límpida brisa hizo acto de presencia para hinchar las velas de color blanco y púrpura.

En cubierta, junto a la borda, Alixiana contemplaba el puerto. Sarantium se elevaba a lo lejos, brillante bajo el sol, las cúpulas y las torres y las casas de madera y piedra amontonadas unas sobre otras. Ahora podían oír otro sonido: hoy los carros corrían en el Hipódromo. Crispin alzó la mirada hacia el sol. Probablemente ya irían por la sexta o séptima carrera, con la pausa del mediodía a punto de llegar. La noche pasada Scortius de los Azules seguía en paradero desconocido. La ciudad hablaba de aquello tanto como de la guerra.

Se detuvo detrás de la emperatriz y esperó sin saber qué hacer. Las embarcaciones nunca le habían gustado demasiado, pero aquella se movía grácilmente a través del mar, expertamente conducida, y el viento aún no arreciaba. Vio que eran los únicos pasajeros. Hizo un esfuerzo para apartar su mente del andamio y de sus hijas.

—¿Has enviado algún mensaje a Varena para advertirles de lo que va a ocurrir? —preguntó Alixiana sin volver la cabeza—. ¿Has avisado a tus amigos, a tu familia?

Estaba claro que las exigencias de aquel día iban a ser muy distintas de las previstas.

Crispin recordaba aquello de antes: cuando lo creía conveniente, la emperatriz usaba la franqueza como un arma más.

Tragó saliva. Las excusas no servirían de nada.

—Escribí dos cartas, a mi madre y a mi más querido amigo… pero todavía no sé por qué. Allí todos saben que hay una amenaza.

—Por supuesto que lo saben. Por eso la joven y hermosa reina te envió aquí con un mensaje, y después siguió tus pasos. ¿Qué tiene que decir ella acerca de… todo esto?

La emperatriz señaló los navíos que abarrotaban el puerto detrás de ellos. Las gaviotas trazaban círculos en el cielo, atravesando la estela que iban dejando en las aguas.

—No tengo ni idea —dijo Crispin sinceramente—. Supongo que vos lo sabréis mejor que yo, tres veces ensalzada.

Entonces ella lo miró por encima del hombro y sonrió levemente.

—Lo verás mejor desde la barandilla, a menos que te maree mirar las olas. Tendría que habértelo pedido antes…

Él sacudió la cabeza y fue hacia ella con paso firme y decidido. El agua blanca se rajaba al paso de la embarcación. El sol estaba alto en el cielo, reluciendo sobre la espuma y creando un arco iris ante los ojos de Crispin. Oyó un chasquido y miró arriba para ver hincharse una vela. Estaban empezando a ganar velocidad. Crispin apoyó las manos en la barandilla.

—Entonces daré por sentado que los advertiste, ¿no? —murmuró Alixiana—. En las dos cartas, quiero decir.

—¿Por qué debería importar eso? —dijo Crispin, dejándose llevar por la amargura—. ¿Qué puede importar que yo haya enviado advertencias? Emperatriz, ¿qué podrían hacer las personas corrientes si llegara una invasión? No estamos hablando de personas que tengan poder o capacidad alguna para influir sobre el mundo. Hablamos de mi madre y mi más querido amigo.

Ella volvió a mirarle sin decir nada. Se había cubierto la cabeza, y una redecilla dorada envolvía su negro cabello. La severidad de su aspecto resaltaba sus facciones, sus marcados pómulos, piel perfecta y enormes ojos oscuros. Crispin pensó en la delicada rosa hecha con sus manos que le había enviado a su habitación. Alixiana le había pedido algo más permanente y la rosa dorada hablaba de la fragilidad de las cosas hermosas, un mosaico para sugerir aquello que quizá pudiera perdurar. Un arte con aspiraciones de permanencia.

Pensó en Jad deshaciéndose lentamente sobre una cúpula en una capilla de Sauradia junto a la linde de Aldwood, tesseraes cayendo bajo la luz filtrada.

—El mundo puede ser… influenciado de maneras inesperadas, Caius Crispus —dijo ella—. De hecho, el emperador albergaba la esperanza de que se enviaran cartas. Por eso te lo he preguntado. El emperador piensa que los rhodianos nativos quizá se alegren de vernos llegar, dado el caos que reina en Varena. Y dado que nos haremos a la mar en nombre de tu reina, hay alguna esperanza de que muchos de los antae no quieran luchar. El emperador quiere disponer de tiempo para tomar en cuenta… posibles intervenciones.

Crispin pensó que la emperatriz hablaba como si él supiera que la invasión había sido anunciada. Pero no era así. La miró, sus emociones nuevamente encrespadas.

—Comprendo. Así que incluso las cartas enviadas a los seres queridos de casa forman parte del plan, ¿eh?

Sus miradas se encontraron.

—¿Y por qué no deberían formar parte del plan? El piensa de esa manera. Si luego no somos capaces de hacerlo, ¿significará eso que estaba equivocado? El emperador está tratando de cambiar el mundo tal como lo conocemos. ¿Acaso es una transgresión aportar todos los elementos que uno pueda a algo tan grande como eso?

Crispin se encogió de hombros y desvió la mirada hacia el mar.

—Hace medio año os dije que soy un artesano, majestad. Esas cosas… ni siquiera puedo imaginarlas.

—No te pido que lo hagas —dijo ella afablemente. Crispin sintió que se ruborizaba. Ella titubeó. También estaba mirando las olas—. Esta tarde será anunciado formalmente —prosiguió con tono más seco—. En el Hipódromo, por el mandator después de la última carrera del día. Una invasión de Batiara en nombre de la reina Gisel, para reclamar Rhodias y rehacer un imperio dividido. ¿Verdad que suena glorioso?

Crispin se estremeció bajo el suave sol de aquel día y sintió una especie de quemadura, como si alguien lo hubiera rozado con una antorcha. Cerró los ojos a una súbita y vívida imagen: las llamas consumiendo Varena, devorando las casas de madera como si fueran leños para una hoguera.

Todos lo habían sabido, pero…

Pero había un matiz nuevo en la voz de aquella mujer junto a él, algo que leer en su perfil ahora, incluso con la capucha puesta. Crispin volvió a tragar saliva.

—¿Glorioso? —dijo—. Pero a vos no os lo parece…

Ninguna respuesta visible, aunque él la buscara con los ojos.

—Porque estoy permitiendo que lo veas, Caius Crispus —dijo ella—. Aunque, si he de serte totalmente sincera, no estoy muy segura de por qué lo hago. Te confieso que tú… ¡Mira!

Alixiana señaló con el dedo. Crispin tuvo tiempo de recordar que por encima de todos Alixiana era una actriz, y acto seguido miró. Vio delfines rompiendo las olas, rasgando limpiamente la superficie del mar con sus cuerpos arqueándose como la curva perfecta de una cúpula, compitiendo con la embarcación en una veloz carrera por las agitadas aguas. Media docena de ellos saliendo a la superficie en secuencias, como coreografiados en un teatro, uno, luego dos, una pausa, luego nuevamente el salto exultante y el chapoteo.

¿Jugando como… niños? Exquisitos como bailarinas, como la bailarina que había junto a él. Mensajeros de las almas de los muertos, portadores del Heladikos ahogado cuando cayó ardiendo al mar con el carro del sol. La paradoja y el misterio que encerraban. Risa y oscuridad. Gracia y muerte. Alixiana quería delfines para sus aposentos.

Los contemplaron largo rato, hasta que los delfines dejaron de saltar y el mar se agitó, escondiendo cosas como lo hacía siempre.

—No les gusta acercarse demasiado a la isla —dijo la emperatriz Alixiana, mirando hacia popa. Crispin también lo hizo.

—¿Isla? —preguntó.

Vio tierra, cercana y densamente cubierta por árboles de hoja perenne. Una playa rocosa, un atracadero de madera en el que amarrar la embarcación, dos hombres vestidos con el uniforme imperial esperando. Ningún otro signo de vida humana. Gaviotas por todas partes, chillando alrededor de ellos en la mañana.

—Tenía otra razón para salir a navegar esta mañana —dijo la mujer inmóvil junto a él, ahora sin sonreír. Se había bajado la capucha—. Al emperador no le gusta que haga esto. Cree que está… mal. Pero hay alguien a quien quiero ver antes de que el ejército se haga a la mar. Una… garantía. Hoy tú y los delfines habéis sido mi excusa. Creí que se podía confiar en ti, Caius Crispus. ¿Te importa?

No esperaba una respuesta, por supuesto, pues se estaba limitando a ofrecerle aquello que creía que él necesitaba saber. Granos sacados del almacén celosamente custodiado de su conocimiento. Valerius y Alixiana. Crispin quiso enfadarse, pero había algo en su semblante, y en el estado de ánimo del que lo había arrancado ella. Alixiana creía que se podía confiar en él, pero no había dicho por qué quería confiar en él.

Crispin no iba a preguntárselo. Y en cualquier caso ella ya se dirigía al otro costado del navío, allí donde los hombres lo estaban preparando para el atraque.

La siguió, el corazón latiéndole deprisa por segunda vez y la imagen interior de un gran incendio en Varena chocando con los recuerdos que Crispin había evocado aquella mañana mientras se disponía a dar forma a dos muchachas en la flor de su juventud, una parte del mundo que había hecho el dios. Su juventud y su muerte. Crispin había puesto rumbo hacia aquel lugar. Y ahora ante él, en vez de eso, había la engañosa y delicada placidez del mar azul, el cielo y el verde oscuro de los árboles a la luz matinal. Hoy tú y los delfines habéis sido mi excusa, pensó.

¿Para qué?

El amarre de la embarcación fue impecable, casi silencioso entre el ruido de las olas y las aves que graznaban en el cielo. Una rampa fue bajada, una alfombra escarlata fue extendida para los pies de la emperatriz. Formalidades: Alixiana era lo que era. Eso nunca debía ser olvidado.

Bajaron por la rampa. Cuatro soldados los siguieron a unos pasos de distancia. Crispin vio que iban armados.

La emperatriz, sin mirar atrás, lo llevó por un camino que iba desde las blancas rocas redondas a pinares que no tardaron en ocultar el sol. Crispin se envolvió en la capa cuando la luz del día empezó a menguar.

Allí no había dios, emblema, símbolo o encarnación alguna de la deidad. Sólo había una mujer mortal, no muy alta y de espalda erguida, a la cual seguir sobre agujas de pino y entre el aroma de los pinares, y poco después —la isla no era muy grande— hubo un final para el camino y los bosques. Crispin vio varias construcciones. Una casa, tres o cuatro cabañas más pequeñas, una diminuta capilla con un disco solar tallado encima de la puerta. La emperatriz se detuvo a cierta distancia en el claro entre los árboles y las casas construidas por los hombres y se volvió hacia él.

—Me disgusta decírtelo —le advirtió—, pero si hablas de lo que verás aquí, morirás.

Crispin apretó los puños. Ira de nuevo, a pesar de todo. Él también era lo que era, lo que el dios y la pérdida habían hecho de él.

—Os contradecís a vos misma, tres veces ensalzada.

—¿De qué manera?

La voz frágil. Crispin pudo ver cierta tensión dentro de ella ahora que habían llegado a ese lugar. No la entendió, como tampoco entendía nada de aquello, y le daba igual. Había pensado pasar el día subido a un andamio a solas con su oficio y los recuerdos de sus hijas.

—Acabáis de decir que creíais poder confiar en mí. Obviamente no es así. ¿Por qué no dejarme a bordo? Emperatriz, ¿por qué estoy aquí para enfrentarme a tal amenaza? ¿Para ser tal amenaza? ¿Qué soy yo en todo esto?

Ella le miró. Su rostro estaba pálido. Los Excubitores se habían detenido detrás de ellos, allí donde empezaban los árboles. Había otros soldados, pudo ver Crispin, en las entradas de las casas más pequeñas, cuatro de ellos con el uniforme de la Prefectura Urbana. En la casa más grande nada se movía. El humo subía de las chimeneas para perderse en el cielo.

—No lo sé —dijo la emperatriz al fin, alzando los ojos hacia él—. Una buena pregunta, ¡pero no conozco la respuesta! Sé que… ya no me gusta venir aquí. Él me asusta, me hace soñar. Esa es una de las razones por las que Petrus… por las que el emperador no quiere que yo venga aquí.

El silencio del claro, de aquella casa de gran tamaño, parecía contener algo extraño y fantasmagórico. Crispin se dio cuenta de que todas las contraventanas estaban cerradas. Allí no habría sol.

—En el nombre de Jad, ¿quién hay aquí? —preguntó él. Su voz pareció una abrasión en el aire expectante.

Los oscuros ojos de Alixiana se dilataron.

—Jad tiene muy poco que ver con él —dijo—. Quien hay aquí es Daleinus, el hermano de Styliane. El mayor de los hermanos.

Rustem hubiese preferido negarlo, pero tanto sus dos esposas como todos sus maestros lo habían definido (a veces con cierta diversión) como un hombre terco y obcecado. Una idea surgida en su cabeza no tenía probabilidades de ser desalojada fácilmente.

En consecuencia, cuando el sirviente de Plautus Bonosus volvió a la casa cerca de las murallas e informó que el senador ya se encontraba en el Hipódromo y no podía serle de ninguna ayuda, Rustem encogió los hombros, se dispuso a revisar la conferencia que no tardaría en dar y poco después la dejó a un lado. Se puso impacientemente las botas y una capa para salir a la calle con dos guardias y dirigirse hacia la casa de Bonosus.

Las calles estaban fantasmagóricamente desiertas. Muchas tiendas habían cerrado, los mercados estaban casi silenciosos, las tabernas y los puestos de comida vacíos. Mientras andaban Rustem pudo oír un sordo palpitar que llegaba de la lejanía, una especie de rugido continuo que se elevaba a intervalos para convertirse en algo monstruoso. Si no supieses lo que era resultaría aterrador, pensó. De hecho, podía ser aterrador incluso si lo sabías.

Ahora quería ver aquellas carreras. Quería saber qué estaba haciendo su paciente, y llegó a decirse que tenía cierta responsabilidad de estar presente. Y si aquel auriga jadita estaba decidido a matarse —y había un punto más allá del cual ningún médico podía hacer nada—, Rustem sentía curiosidad en cuanto a las maneras y los medios. Después de todo, había ido a Occidente para tratar de entender a aquellas gentes. O esa era la razón por la que él había ido hasta allí, el que había pensado que sería su papel. Su nueva tarea era una en la que trataba de no pensar. Albergaba una vaga esperanza de que las circunstancias harían que todo aquel asunto se desvaneciera.

La imposibilidad de que un visitante basánida se presentara en el Hipódromo como si tal cosa y fuera admitido era evidente. El gremio de médicos tal vez habría podido ayudarle, pero Rustem no había sido advertido de que su paciente abandonaría su habitación a través de una ventana, un árbol y el muro del patio, dejando un rastro de sangre.

En un caso así uno tenía que recurrir a relaciones de naturaleza personal. Rustem estaba buscando a Cleander.

Sabía por el mismo muchacho que Bonosus le había prohibido que asistiera a los primeros cinco encuentros de la temporada de carreras, como castigo por el incidente en que había muerto Nishik. Uno podía no estar de acuerdo con igualar la muerte de un hombre (incluso de un forastero, incluso de un sirviente) a cinco días de diversión perdidos, pero hoy no era eso lo que preocupaba a Rustem.

Hoy quería conseguir la ayuda de la madre de Cleander. Era muy consciente, gracias a las glosas que acompañaban los textos de los médicos occidentales, de que en la antigua Rhodias la voluntad de un hombre debía ser obedecida, incluso hasta la muerte, por esposas e hijos. En una ocasión un padre consiguió que el Estado ejecutara a su hijo por una simple desobediencia.

Hubo un corto período durante los viejos tiempos en Occidente durante el que aquello fue considerado una manera de demostrar la virtud, disciplina y rectitud ejemplares que podían llegar a forjar un imperio. Rustem tenía la impresión de que en el Sarantium moderno de Valerius y la emperatriz Alixiana, las mujeres disponían de mayor grado de autoridad en el hogar. Tenía motivos para saber que el muchacho era un fanático seguidor de las carreras. Si alguien sabía cómo entrar en el Hipódromo —por la tarde al menos, dado que a esas alturas la mañana ya estaba muy avanzada—, sería Cleander. Pero Rustem necesitaría el consentimiento de su madrastra.

El mayordomo del senador se apresuró a avisar a su señora en cuanto Rustem compareció ante su puerta. Thenais Sistina, imperturbable y fríamente elegante, lo recibió en su salita matinal con una amable sonrisa, dejando a un lado papel y pluma. Rustem vio que parecía saber leer y escribir.

Pidió disculpas, comentó el buen tiempo que hacía y explicó que deseaba asistir a las carreras.

Ella mostró sorpresa bajo la forma, casi imperceptible, de un leve parpadeo y un destello en la mirada.

—¿De veras? —murmuró—. No esperaba que los juegos os interesaran. Reconozco que yo no los encuentro nada atractivos. Ruido y polvo, y violencia en las gradas.

—Nada de lo cual me atraería —convino Rustem.

—Pero supongo que también está el espectáculo. Bien, me aseguraré de informar a mi esposo de que os gustaría acompañarlo al próximo día de los juegos… que si lo he entendido correctamente, debería tener lugar dentro de una o dos semanas.

Rustem sacudió la cabeza.

—La verdad es que me gustaría asistir esta tarde.

Thenais Sistina puso cara de perplejidad.

—No se me ocurre ninguna manera de enviar un mensaje a mi esposo a tiempo. Está con el séquito imperial, en la kathisma.

—Lo sé. Me estaba preguntando si Cleander podría… ¿Como una cortesía y un gran favor hacia mí?

La esposa del senador le miró en silencio durante un largo momento.

—¿Por qué hoy y con tanta urgencia, si me permitís preguntarlo?

Lo cual obligó a Rustem a cometer una indiscreción. A la luz de la ventana abierta y del hecho de que aquella mujer era la esposa de Bonosus y este ya lo sabía, se sintió justificado. El médico del auriga tenía que estar presente, de hecho. Nadie más conocía las lesiones de su paciente. Se podía decir que Rustem tenía ciertas obligaciones y que faltaría a ellas si no hacía cuanto estuviera en su mano para hallarse presente.

Por eso le contó a la esposa de Plautus Bonosus, en la más estricta confidencia, que su paciente, Scortius de Soriya había violado los consejos médicos y abandonado su cama en la casa del senador, donde se estaba recuperando de sus heridas. Teniendo en cuenta que hoy había carreras, no era difícil deducir por qué había obrado de tal manera y dónde estaría.

La mujer no reaccionó al saberlo. Todo Sarantium podía estar hablando del corredor desaparecido, pero o ella ya conocía su paradero de labios de su esposo o era realmente indiferente al destino de aquellos atletas. Aun así, hizo venir a su hijastro.

Cleander apareció en el umbral con expresión hosca. Rustem había temido que el muchacho ya hubiese infringido la orden paterna y salido de la casa, pero al parecer dos incidentes violentos en el mismo día lo habían dejado lo bastante escarmentado para obedecer a su padre, al menos de momento.

Su madrastra, con unas cuantas preguntas precisas, consiguió arrancarle al ruborizado joven el hecho de que había sido él quien llevó al auriga hasta Rustem en plena noche, y desde dónde y en qué circunstancias. Rustem no se esperaba aquello. Thenais había llevado a cabo un impresionante salto lógico.

Reparó en el desconcierto del muchacho, pero también sabía que él no había traicionado ningún secreto. Ni siquiera había sabido que el incidente hubiera tenido lugar delante de la casa de la bailarina. Ni lo había preguntado ni le importaba.

Aquella mujer era desconcertantemente sagaz, eso era todo. Rustem decidió que era algo implícito a su compostura e indiferencia. Las personas capaces de modular y controlar sus pasiones internas y ver el mundo con ojos imparciales también se hallan más capacitadas para resolver los problemas expeditivamente. Por supuesto que esa misma frialdad también podía ser una de las razones por la que su esposo tenía un arcón con ciertos útiles en otra casa en un barrio muy alejado de la ciudad. En general, y a pesar de ello, Rustem decidió que la esposa del senador contaba con su aprobación. De hecho, él mismo había intentado estructurar su conducta profesional de aquella misma manera.

Con todo, verla en una mujer no dejaba de ser inesperado. Como también lo era el hecho de que al parecer iría al Hipódromo con ellos.

La incomodidad de Cleander cambió —con la apasionada brusquedad propia de la juventud— a jubilosa perplejidad cuando comprendió que su madrastra iba a levantar una parte de su castigo en favor de los deberes para con un huésped y las obligaciones alegadas por el mismo Rustem en su calidad de médico. Iría con ellos, dijo Thenais, para asegurar la buena conducta de Cleander y su rápido regreso al hogar, y para asistir al doctor en caso de que tuviera necesidad de intervenir. El Hipódromo podía ser un lugar peligroso para un extranjero, dijo.

Cleander los precedería llevándose consigo al mayordomo y usando el nombre de su madre para cualquier dispendio necesario, al tiempo que empleaba los contactos de mala reputación de que indudablemente disponía en el Hipódromo para obtener asientos apropiados después del intervalo del mediodía: nunca plazas de pie, y muy ciertamente no en ningún área que contuviera partidarios de las facciones o a cualquier persona que pudiera llegar a comportarse de manera desagradable. Y bajo ninguna circunstancia luciría el color verde. ¿Lo había entendido Cleander?

Cleander lo había entendido.

¿Desearía Rustem de Kerakek compartir un modesto refrigerio de mediodía con ella mientras Cleander se ocupaba de todo lo referente a los asientos y la admisión?

Rustem lo deseaba.

Disponían de tiempo más que suficiente para comer, y después ella necesitaría ropa más adecuada para una aparición en público, dijo Thenais, apartando sus escritos y levantándose de la banqueta. Sus maneras eran impecablemente serenas, precisas y eficientes, y su porte era soberbio. A Rustem le recordó a las legendarias matronas de Rhodias, antes de que Rhodias iniciara su imparable declive hacia la decadencia imperial.

Se preguntó si Katyun o Jarita habrían podido llegar a adquirir tal porte y autoridad de haberse criado en un mundo distinto. No había mujeres como aquella en Ispahani y ciertamente ninguna en Bassania. Las intrigas palaciegas entre las esposas enclaustradas del Rey de Reyes eran algo muy diferente. Pensó, entonces, en su bebé, su niña, y enseguida se obligó a dejar de hacerlo. Inissa le estaba siendo arrebatada y ya había desaparecido, arrastrada por la estela de su inmensa suerte.

Perun y Anahita guiaban el mundo, y Azal tenía que ser mantenido a raya constantemente. Ningún hombre podía decir dónde podían acabar llevándolo sus pasos. La generosidad debía ser aceptada, incluso si había un precio a pagar. Ciertos privilegios no se ofrecían dos veces. Rustem no podía permitirse pensar en Issa, o en su madre.

Podía pensar en Shaski y Katyun, pues pronto los vería en Kabadh. Si la Dama quiere, se apresuró a añadir mentalmente y nada más pensarlo se volvió hacia el este. Había recibido instrucciones de matar a alguien en Sarantium. Ahora la generosidad podía incluir ciertas condiciones.

La esposa de Plautus Bonosus le estaba mirando con las cejas arqueadas, demasiado educada para hacer ningún comentario.

—Pienso en mi fe… en Oriente… —murmuró Rustem con voz titubeante—. Estaba previniendo la mala fortuna. He tenido un pensamiento temerario.

—Ah —dijo Thenais Sistina, asintiendo como si lo comprendiese perfectamente—. Todos los tenemos de vez en cuando.

Después salió por la puerta y Rustem la siguió.

En la kathisma, un grupo de cortesanos magníficamente ataviados estaba cumpliendo la tarea asignada. Gesius había sido explícito y se había asegurado que muchos de los miembros más decorativos del Recinto Imperial estuvieran disponibles aquella mañana, suntuosamente vestidos y resplandecientes de gemas y colores.

Conseguían pasarlo bien al mismo tiempo que ocultaban, con sus altamente visibles y audibles reacciones a lo que ocurría debajo de ellos, la ausencia de la emperatriz, el estratega supremo, el canciller y el maestro de ceremonias. También disimulaban el incesante dictado en voz baja que el emperador dirigía a los secretarios agazapados bajo la barandilla delantera del palco, invisibles para las gradas.

Valerius había dejado caer el pañuelo blanco para dar inicio al programa, había aceptado los vítores de su gente con el antiguo gesto de los emperadores y, después de haberse sentado en su asiento lleno de almohadones, se puso a trabajar, ignorando los carros de abajo y el ruido omnipresente. Cada vez que el mandator, acostumbrado a aquello, murmuraba discretamente a su oído, Valerius se ponía en pie y saludaba a quienquiera que estuviese dando una vuelta victoriosa en aquel momento. Durante gran parte de la mañana había sido Crescens de los Verdes. Al emperador parecía importarle un pimiento.

La imagen de mosaico del techo de la kathisma representaba a Saranios, que había fundado aquella ciudad y le había puesto su nombre, conduciendo una cuadriga y coronado no con oro sino con el laurel de la victoria de un auriga. Los eslabones que formaban la cadena simbólica eran inmensamente poderosos: Jad en su carro, el emperador como sirviente mortal y símbolo sagrado del dios, los aurigas en las arenas del Hipódromo como los más amados por el pueblo. Pero, pensó Bonosus, aquel sucesor en concreto dentro de la larga cadena de los emperadores se mantenía distante del poder de aquella asociación.

O intentaba estarlo. La gente lo devolvía a él. Valerius estaba allí, después de todo e incluso aquel día, para ver las carreras.

Bonosus tenía una teoría acerca del atractivo del espectáculo. Siempre estaba dispuesto a aburrir a los demás con ella si se le pedía que lo hiciera, e incluso aunque no se le pidiera. Básicamente, argumentaba, el Hipódromo constituía un contrapeso perfectamente equilibrado a los rituales del Recinto Imperial. La vida cortesana estaba estructurada alrededor del ritual, y era todo lo previsible que puede llegar a ser algo en la tierra. Había una práctica ordenada para todo, desde el primer saludo del emperador cuando era despertado (y por quién y en qué orden) hasta la secuencia de encendido de las lámparas en la Cámara de Audiencias o la procesión para ofrecerle sus regalos el primer día del Nuevo Año. Palabras y gestos, fijos y registrados, conocidos y ensayados, que nunca variaban.

En el Hipódromo, en cambio… decía Bonosus y se encogía de hombros como si el resto del pensamiento debiera serle transparentemente claro a su interlocutor. En el Hipódromo todo era incertidumbre. Lo desconocido era la misma esencia del Hipódromo, decía.

Mientras gritaba y charlaba con los demás ocupantes del Palco Imperial aquella mañana, Bonosus se enorgullecía de saber mantener aquella perspectiva imparcial. Pero por muy acostumbrado que pudiera estar, era incapaz de controlar por completo la excitación que estaba sintiendo hoy, y esta no tenía nada que ver con la incertidumbre de los caballos, ni siquiera con los jóvenes aurigas que había en la pista.

Nunca había visto así a Valerius.

El emperador siempre se tomaba muy en serio los asuntos de Estado, dedicándoles toda su atención y mostrándose irritado cuando se veía obligado a asistir al Hipódromo, pero aquella mañana en la ferocidad de su concentración y el incesante caudal de notas e instrucciones dirigido en voz baja a los secretarios —había dos, que se alternaban para seguir su ritmo— había un compás apremiante que parecía tan palpitantemente apremiante como el de los caballos y las cuadrigas de abajo.

Los Verdes estaban saliendo triunfantes en las arenas, tal como había ocurrido una semana antes. Scortius de los Azules seguía ausente, y Bonosus era una de las pocas personas que sabían dónde se encontraba y que transcurrirían semanas antes de su reaparición en el Hipódromo. El auriga había insistido en el secreto más absoluto, y tenía prestigio más que suficiente en Sarantium para que sus deseos fueran obedecidos.

Probablemente había una mujer involucrada, decidió el senador, una hipótesis que con Scortius nunca era demasiado aventurada. Bonosus no estaba molesto por que el auriga utilizara su pequeña residencia mientras se recuperaba. Antes al contrario, casi disfrutaba participando en asuntos encubiertos. Después de todo, ser maestro del Senado no confería ninguna significación real. En cualquier caso, su segunda casa no estaba disponible para sus propias diversiones, con aquel médico basánida más seco que un hueso alojado en ella. Aquella parte de la situación actual se la debía a Cleander, el cual era un problema que pronto requeriría atención. Peinarse al estilo bárbaro y vestirse de manera extravagante para defender la causa de la facción era una cosa, asesinar gente en la calle era otra.

Bonosus cayó en la cuenta de que hoy las facciones podían volverse bastante peligrosas, y se preguntó si Valerius era consciente de ello. Los Verdes en pleno éxtasis, los Azules hirviendo de humillación y ansiedad. Decidió que tendría que hablar con Scortius después de todo, tal vez aquella noche. Mantener el secreto en las causas de uno era algo que quizá debiera ceder ante el orden público, especialmente dadas las otras impresionantes cosas que se estaban cociendo. Si ambas facciones supieran que Scortius se encontraba bien y que volvería en alguna fecha cercana, parte de aquella tensión se disiparía.

Pero tal como estaban las cosas en aquel momento, Bonosus no pudo evitar compadecerse del muchacho que estaba corriendo como primer auriga para los Azules. Estaba claro que había nacido para auriga y tenía instinto y coraje, pero también tenía tres problemas; y bien sabía el dios que dados los años que Bonosus llevaba yendo allí, ya tendría que ser capaz de ver lo que ocurría en las arenas.

El primer problema era Crescens de los Verdes. El musculoso auriga de Sarnica estaba magníficamente seguro de sí mismo, ya había dispuesto de un año para habituarse a Sarantium, y controlaba a la perfección su nuevo tiro. Tampoco era la clase de hombre capaz de mostrar compasión por los desorganizados Azules.

Aquella desorganización constituía otra parte de la dificultad. El muchacho —se llamaba Taras, aparentemente un sauradiano— no sólo no estaba familiarizado con lo que suponía ser primer auriga, sino que ni siquiera conocía a los caballos de su tiro. Por muy magnífico que fuese un corcel como Servator, todo caballo necesitaba tener en las riendas una mano que conociese sus capacidades. Y además el joven Taras, que llevaba el casco de plata para los Azules, no estaba recibiendo ningún apoyo adecuado, porque se había entrenado para segundo auriga.

Teniendo en cuenta todo eso, el líder sustituto de los Azules ya había hecho bastante con llegar en segundo lugar, rechazando en tres ocasiones ataques agresivamente coordinados de los dos aurigas Verdes. Sólo Jad sabía cómo reaccionaría la multitud si los Verdes conseguían el pleno en una o dos ocasiones. Esa obtención simultánea del primer y el segundo puesto daba lugar a la más exultante de las celebraciones… y a un hosco desespero en la facción perdedora. Todavía podía ocurrir antes de que terminara el día. El auriga de los Azules podía tener el aguante de la juventud, pero podían agotarlo. Bonosus creía que lo harían, por la tarde. En cualquier otro día quizá habría hecho algunas apuestas.

Había, se hubiese podido decir a la manera literaria, una gran carnicería incubándose allá abajo. Siendo el hombre que era, Bonosus se sentía inclinado a contemplarlo desde aquel prisma, a verlo como un irónico adelanto del anuncio imperial de que irían a la guerra, el cual no llegaría hasta el final del día.

La última carrera de la mañana tocó a su fin: como de costumbre, consistió en un pequeño y caótico enfrentamiento entre los Rojos y los Blancos, conduciendo vigas de dos caballos. El primer auriga de los Blancos salió triunfante de una contienda típicamente confusa y torpe, pero la victoria fue acogida por los Azules y los Blancos con un entusiasmo (más que ligeramente forzado, a oídos de Bonosus) que era casi ciertamente único para la experiencia del auriga Blanco. Sorprendido o no, pareció disfrutar enormemente de su vuelta de la victoria.

El emperador dejó de dictar y se puso en pie siguiendo la indicación murmurada por el mandator. Saludó rápidamente al auriga que pasaba por debajo de él en ese preciso instante y se dispuso a marcharse. Un Excubitor ya había abierto la puerta al fondo de la kathisma. Valerius volvería por el pasillo al Palacio Imperial para las últimas consultas antes de la proclamación de la tarde: el Palacio Attenine para el canciller, el maestro de ceremonias y el cuestor del Erario Imperial, y después hasta el Traversite por el viejo túnel que pasaba bajo los jardines para reunirse con Leontes y los generales. Todo el mundo conocía sus rutinas. Algunas personas —Bonosus entre ellas— creían que a esas alturas ya habían discernido el motivo que se ocultaba detrás de aquella separación de los consejeros. Aun así, era peligroso dar por sentado que habían comprendido lo que estaba pensando el emperador. Mientras todos se levantaban y se hacían grácilmente a un lado, Valerius se detuvo junto a Bonosus.

—Haced los honores en nuestro nombre durante la tarde, senador. Imprevistos aparte, deberíamos volver con los demás antes de la última carrera. —Se inclinó hacia él y bajó la voz—. Y que el prefecto urbano averigüe dónde se encuentra Scortius. Mal momento para esta clase de cosas, ¿no os parece? Quizá haya sido una negligencia por nuestra parte no prestarle atención antes.

Nada se le pasa por alto, pensó Bonosus.

—Sé dónde está —dijo en voz baja, rompiendo una promesa sin el menor escrúpulo. Después de todo, se trataba del emperador.

Valerius ni siquiera enarcó una ceja.

—Excelente. Informad al prefecto urbano, y contádnoslo más tarde.

Y mientras ochenta mil súbditos seguían reaccionando de muy distintas maneras a la última vuelta del auriga Blanco, y empezaban a levantarse, estirarse y pensar en un refrigerio de mediodía y vino, el emperador salió de su kathisma y de aquel lugar abarrotado en el que los anuncios y los acontecimientos del Imperio habían sido dados a conocer con tanta frecuencia.

Antes de cruzar la puerta, Valerius ya se estaba quitando el suntuoso atuendo ceremonial que debía llevar en público.

Los sirvientes empezaron a disponer una comida encima de largas mesas y las pequeñas mesas redondas que había junto a los asientos. Algunos ocupantes de la kathisma preferían volver a los palacios para comer, en tanto los más jóvenes quizá se aventuraran por la ciudad para saborear la agitación de las tabernas, pero si hacía buen tiempo era agradable quedarse allí, y hoy lo hacía.

Bonosus descubrió, para su sorpresa, que tenía tanto apetito como sed. Estiró las piernas, ahora que había espacio para hacerlo, y tendió su copa para que se la llenaran de vino.

Y entonces pensó que la próxima vez que comiera sería un senador de un Imperio en guerra. Y no meramente la habitual escaramuza de primavera, no, porque aquello era una reconquista. Rhodias. El viejo sueño de Valerius.

Un pensamiento excitante, sin duda, que despertaba toda clase de sensaciones. De pronto Bonosus deseó no tener a un médico basánida y un auriga convaleciente alojados en su casita cerca de las murallas aquella noche. Los invitados podían ser una complicación, desde luego.

—Al principio se le permitió retirarse a la propiedad de los Daleinus. Sólo fue traído a esta isla, que lleva mucho tiempo siendo usada como prisión, después de que intentara asesinar al primer Valerius en su baño.

Crispin miró a la emperatriz. Los dos estaban solos en el patio. Sus Excubitores se encontraban detrás de ellos y cuatro guardias esperaban delante de las entradas de las pequeñas cabañas. La casa grande estaba a oscuras, con la puerta asegurada por fuera y los postigos de todas las ventanas cerrados para no dejar entrar la suave luz del sol. Crispin estaba experimentando una extraña dificultad para mirarla siquiera. Había una opresión, un peso, algo adherido a ella. En el patio rodeado de pinos apenas hacía viento.

—Pensaba que mataban a la gente por hacer eso —dijo.

—Hubieran debido darle muerte —dijo Alixiana.

Él la miró. La emperatriz no apartaba los ojos de la casa que había ante ellos.

—Petrus, que por entonces era consejero de su tío, no lo permitió. Dijo que los Dailenoi y sus seguidores debían ser tratados con mucho cuidado. El emperador siguió sus consejos. Habitualmente lo hacía. Trajeron a Lecanus aquí. Castigado pero no ejecutado. El más joven, Tertius, todavía era un niño. Se le permitió seguir en la propiedad y, pasado un tiempo, administrar los asuntos de la familia. A Styliane se le permitió permanecer en la ciudad, venir a la corte cuando se hizo mayor e incluso acudir aquí de vez en cuando, aunque las visitas eran vigiladas. Lecanus continuó urdiendo nuevos planes, incluso desde esta isla, y siguió tratando de persuadirla. Finalmente se puso fin a sus visitas. —Hizo una pausa, miró a Crispin y volvió nuevamente la cabeza hacia la casa—. Fui yo quien lo hizo. Yo era la que hacía que los mantuvieran bajo vigilancia. Poco antes de que ella contrajera matrimonio, conseguí que el emperador le prohibiera venir aquí.

—Así que ahora nadie viene por aquí.

Crispin veía humo saliendo de las chimeneas de las cabañas y de la casa grande, ascendiendo en líneas tan rectas como los troncos de los árboles para luego dispersarse en cuanto llegaba a la altura del viento.

—Yo vengo —dijo Alixiana—, en cierta manera. Ya lo verás.

—Y si se lo cuento a alguien me matarán. Lo sé.

Alixiana alzó la mirada hacia él. Crispin aún podía ver la tensión en ella.

—No pienses más en ello, Crispin. Confiamos en ti. Estás aquí conmigo.

La primera vez que pronunciaba su nombre de aquella manera.

Alixiana echó a andar sin darle ocasión de replicar. En cualquier caso, no se le ocurrió ninguna respuesta.

Uno de los cuatro guardias se inclinó ante ellos, fue a la puerta cerrada de la casa y la abrió. Dentro estaba casi a oscuras. El guardia entró, y un momento después encendió dos lámparas. Otro hombre siguió al primero y tosió ruidosamente en el umbral.

—¿Estás vestido, Daleinus? Ella ha venido a verte.

Una especie de olisqueo casi ininteligible, más un sonido gutural llegó hasta ellos desde el interior. El guardia no dijo nada y entró en la casa detrás del primero. Abrió los postigos de madera de dos ventanas protegidas con barrotes de hierro, dejando entrar aire y más luz. Después ambos guardias salieron de la casa.

La emperatriz les hizo una señal con la cabeza. Los guardias volvieron a inclinarse ante ella y se retiraron hacia las cabañas. Ahora no había nadie suficientemente cerca para oírles, o nadie que Crispin pudiera ver. Los ojos de Alixiana se encontraron por un momento con los de él, y después irguió los hombros como una artista que se dispone a salir al escenario y entró en casa.

Crispin la siguió, saliendo del resplandor del sol. Sentía una opresión en el pecho. El corazón le latía desenfrenadamente, no sabía por qué. Aquello tenía muy poco que ver con él. Pero estaba pensando en Styliane, en la última noche que la vio y en lo que había visto en ella. Y tratando de recordar lo que sabía sobre la muerte de Flavius Daleinus aquel día en que el primer Valerius fue proclamado emperador en Sarantium.

Se detuvo nada más cruzar el umbral. Una sala bastante espaciosa. Dos puertas, una al fondo que daba a un dormitorio, otra en el lado derecho sin que pudiera ver adonde daba. Una chimenea en la pared de la izquierda, dos sillones, un sofá en la parte de atrás, una mesa, un arcón cerrado con un candado, y nada en las paredes, ni siquiera un disco solar. Aquella especie de olisqueo, comprendió, era un hombre respirando de una manera muy extraña.

Entonces los ojos de Crispin se adaptaron lentamente a aquella tenue luz y vio removerse una forma en el sofá, irguiéndose desde una posición reclinada y volviéndose hacia ellos. Y así vio a la persona que vivía prisionera en aquella casa, en aquella isla, en su propio cuerpo, y recordó algo, mientras un horror mareante y convulsivo lo dejaba sin fuerzas. Apoyó la espalda contra la pared junto a la puerta, levantando una mano para protegerse el rostro.

El Fuego Sarantino les hacía cosas terribles a los hombres, incluso cuando sobrevivían a él.

El padre había muerto. Un primo también, creyó recordar Crispin. Lecanus Daleinus había vivido, en cierta manera. Mientras contemplaba al hombre ciego que tenía delante, la ruina abrasada de lo que había sido su rostro y las manos mutiladas y calcinadas y se imaginaba el cuerpo quemado que había debajo de la túnica marrón, Crispin se preguntó cómo era posible que aquel hombre aún viviera y por qué aún vivía, qué propósito, deseo o necesidad podían haber impedido que pusiera fin a su vida mucho tiempo atrás. No creía que fuera la compasión. Allí no había el más leve rastro del dios. De ningún dios en absoluto.

Entonces recordó lo que había dicho Alixiana, y creyó saberlo: el odio podía ser un propósito, la venganza una necesidad; una deidad, casi.

Crispin intentó no sucumbir a las oleadas de repugnancia que amenazaban con hacerle vomitar. Cerró los ojos.

Y entonces oyó a Styliane Daleina, fría como el hielo, patricia, sin sentirse conmovida en lo más mínimo por el aspecto de su hermano, murmurar junto a él:

—Apestas, hermano. La habitación apesta. Sé que te dan agua y una jofaina. Muestra un poco de respeto hacia ti mismo y úsalos.

Crispin, la mandíbula desencajada por el asombro, abrió los ojos y la miró.

Vio que la emperatriz de Sarantium, manteniéndose todo lo erguida que podía llegar a estarlo, y volvió a oírla hablar.

—Ya te lo he dicho antes. Eres un Daleinus. Incluso si nadie lo ve o lo sabe, tú debes saberlo o de lo contrario avergüenzas a tu sangre.

El horrendo rostro del sofá se movió. No había manera de descifrar qué expresión intentaba esbozar aquella ruina derretida. Los ojos, dos huecos ennegrecidos, habían desaparecido. La nariz era un borrón, y producía aquel sonido sibilante cuando el hombre respiraba. Crispin guardó silencio, tragando saliva.

—Lo… siento… hermana —dijo el ciego. Las palabras llegaban con lentitud y terriblemente espaciadas, pero inteligibles—. Te… decepciono… querida… hermana. Lloraré.

—No puedes llorar. Pero puedes hacer que este lugar sea limpiado y aireado, y espero que lo hagas.

Si Crispin hubiese cerrado los ojos habría jurado por el sagrado Jad y todas sus Víctimas Benditas que Styliane estaba allí, arrogante, despectiva, cruel en su inteligencia y orgullo. La actriz había nombrado a Alixiana, entre otras cosas.

Y ahora sabía por qué la emperatriz iba allí y por qué había tanta tensión en su rostro.

«Hay alguien a quien quiero ver antes de que el ejército se haga a la mar».

Alixiana temía a aquel hombre. Venía únicamente por Valerius, a pesar de su miedo, para averiguar qué podía estar tramando allí con la vida que le habían concedido. Pero aquella figura ciega y sin nariz estaba sola, aislada, sin que ni siquiera su hermana viniera a verla ya: sólo aquella impecable, aterradora imitación de Styliane que intentaba arrancarle una revelación. ¿Aquello era un hombre al que hubiera que temer en el presente, o sólo una culpa, un fantasma del pasado atrapado en el alma? Un sonido surgió del sofá, de aquella figura casi insoportable. Y un momento después Crispin comprendió que estaba oyendo risa. El sonido le hizo pensar en algo arrastrándose sobre cristales rotos.

—Ven… hermana —dijo Lecanus Daleinus, antaño heredero de un extravagante linaje patricio y una inconcebible fortuna—. ¡No… hay… tiempo! ¡Desnúdate! ¡Deja… que… te toque! ¡Deprisa!

Crispin volvió a cerrar los ojos.

«¡Bien, bien! —dijo una tercera voz, asombrosamente dentro de su cabeza—. Ella no soporta esto. No sabe qué creer. Hay alguien aquí con ella. Cabellos rojos. Ni idea de quién es. Estás consiguiendo que le entren ganas de vomitar. ¡Eres tan horrible! ¡Ahora la ramera le está mirando!»

Crispin sintió que el mundo se bamboleaba como un navío embestido por una gran ola. Apoyó las manos contra la pared a su espalda y miró alrededor.

Y vio al pájaro en la repisa de la ventana.

«¡No sé por qué está aquí hoy! ¿Cómo puedo responder a eso? No te pongas nervioso. Puede que sólo esté preocupada. Puede que…»

Alixiana rio. La ilusión volvió a ser aterradora. Era la risa de otra mujer, no la suya. Crispin se acordó de Styliane en su dormitorio, el sonido suavemente sardónico de su diversión, idéntico a este.

—Eres repugnante porque así lo has querido —dijo la emperatriz—. Te has convertido en una versión patética de ti mismo, como una figura de una pantomima barata. ¿No tienes nada mejor que ofrecer o pedir que un manoseo en tu oscuridad?

—¿Qué otra… cosa podría… ofrecerte, querida hermana? Esposa del… estratega supremo. ¿Te… dio placer… anoche? ¿En tu… oscuridad? ¿Alguien más… te lo dio? ¡Oh… cuéntamelo! ¡Cuéntamelo!

La voz que se abría paso a través del sonido sibilante era laboriosa y entrecortada, como si los sonidos salieran a rastras de algún laberíntico pasaje medio obstruido por escombros.

«¡Bravo! —volvió a oír Crispin en el silencio del otro mundo—. Me parece que estaba en lo cierto. Sólo ha venido a ver qué hacías. La guerra se acerca. Esto es un accidente. Sólo está preocupada. Te complacería: se la ve infeliz y cansada, usada por esclavos. ¡Vieja!»

Reprimiendo las náuseas, Crispin no se movió del sitio, su respiración contenida aunque ahora su presencia ya no era ningún secreto. Su mente era un torbellino. Una pregunta escapó del caos y Crispin se apresuró a formularla: ¿cómo era posible que aquel hombre y su criatura, en aquel lugar, supieran de la guerra?

Algo espantoso estaba actuando allí. Aquel pájaro no se parecía a ninguno de los que había conocido o escuchado antes. La voz interior no era la de las creaciones de Zoticus. Aquel almapájaro hablaba con una voz de mujer, amarga y dura, procedente de más allá de Bassania: Ispahani, Ajbar o tierras desconocidas. Su tonalidad era oscura, pequeña como la de Linón, pero sin que se pareciese en nada a la de Linón.

Recordó que los Daleinoi habían amasado su fortuna mediante el monopolio del comercio de especias con Oriente. Miró al hombre del sofá, tan terriblemente quemado, convertido en aquel horror, y el pensamiento volvió a surgir: ¿cómo puede estar vivo?

Y una vez más llegó la misma respuesta, y Crispin tuvo miedo.

«Lo sé —dijo el pájaro súbitamente, contestando a algo—. ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo sé!»

Y lo que Crispin oyó ahora en aquella voz ronca y áspera era júbilo, tan intenso y abrasador como una llamarada.

—No obtengo placer alguno de esto —dijo la emperatriz, toda hielo y acero como Styliane—, y no veo razón alguna para auxiliarte en tus placeres. Prefiero los míos, hermano. He venido aquí para preguntarte si hay algo que necesites… inmediatamente. —Puso énfasis en la última palabra—. Tal vez recuerdes, querido hermano, que no nos permiten estar a solas durante mucho tiempo.

—Claro que lo… recuerdo. Por eso eres cruel… al estar aún… vestida. Acércate, hermanita… y cuéntame. Cuéntame… ¿cómo te… tomó anoche?

Sintiendo que se le revolvía el estómago, Crispin vio que la mano destrozada del hombre, nudosa y retorcida como una garra, se deslizaba debajo de su túnica hacia su ingle. Y oyó la risa interior del pájaro de Oriente.

—Piensa en tu padre —dijo Alixiana—. Y en tus antepasados. Si esto es cuanto eres ahora, hermano, entonces no volveré. Piénsalo, Lecanus. Ya te advertí la última vez. Ahora voy a dar un paseo y a comer bajo el sol en la isla. Volveré antes de hacerme a la mar. Cuando lo haga, si esto es lo que eres todavía, no dispondré de más tiempo y me marcharé.

—¡Oh! ¡Oh! —jadeó el hombre del sofá—. ¡Estoy desolado! Mi querida hermana se… avergüenza de mí. Nuestra inocente… hermosa niña.

Crispin vio que Alixiana se mordía el labio y contemplaba la horrible figura como si su mirada pudiera sondear sus profundidades. No podía saberlo, pensó Crispin. No podía saber por qué su inmaculado y magnífico engaño estaba siendo derrotado con tan poco esfuerzo. De alguna manera percibía que estaba siendo vencida, que Lecanus estaba jugando con ella, y quizá esa fuese la razón por la que temía tanto a aquella habitación. Y la razón por la que seguía viniendo a ella.

No dijo nada más y salió de la habitación y de la casa con la cabeza alta y los hombros erguidos, como antes. Una actriz, una emperatriz, orgullosa como una diosa del antiguo panteón, sin revelar nada a menos que la observaras con mucha atención.

Crispin la siguió con la risa taladrante del pájaro resonando dentro de su cabeza. Cuando salía al resplandor del sol y cerraba los ojos, oyó:

«¡Quiero estar ahí! ¡Lecanus, quiero que estemos ahí!»

No oyó la réplica, por supuesto.

—Styliane nunca le dio placer, en caso de que te lo estés preguntando. Ella es corrupta a su manera, pero nunca hizo eso.

Crispin se estaba preguntando cuánto se sabía sobre cierta noche reciente, y después decidió no pensar en ello. Se hallaban en el sur de la isla, frente a Deápolis al otro lado de las aguas. Los Excubitores de Alixiana los habían acompañado a través de los árboles hasta un segundo claro en el que había otro grupo de cabañas y casas, estas vacías. En el pasado había habido prisioneros allí. Ahora no. Lecanus Daleinus tenía la isla para él solo, con su puñado de guardias.

A juzgar por el sol, ya era más de mediodía. Pronto volverían a correr en el Hipódromo, si es que no habían empezado ya, con el día dirigiéndose inexorablemente hacia un anuncio de guerra. Crispin comprendió que la emperatriz se estaba limitando a dejar transcurrir un intervalo antes de volver a aquella casa en el claro para ver si algo había cambiado.

Crispin sabía que nada habría cambiado. Lo que no sabía era si debía decir algo al respecto. Había tantas traiciones incrustadas allí: de Zoticus, de Shirin y su pájaro, y de su propia intimidad, su don, su secreto. Linón. Al mismo tiempo, aquellas últimas palabras silenciosas de la criatura oriental seguían presentes en sus pensamientos, junto con la innegable señal de peligro que había en ellas.

Crispin tenía poco apetito cuando se sentaron a comer, y se limitó a picotear distraídamente las aceitunas y los pasteles de pescado. Bebió su vino. Había pedido que estuviera bien aguado. La emperatriz apenas hablaba, y así había estado desde que salieron del claro. De hecho, cuando llegaron a aquella parte de la isla fue a dar un solitario paseo, convirtiéndose en un puntito escarlata en la lejanía a lo largo de la playa rocosa de aquel extremo, con dos de sus soldados siguiéndola a un buen trecho. Crispin se sentó en un sitio donde había un poco de hierba entre los árboles y las rocas para contemplar los cambios de la luz encima del mar. Verde, azul, azul verdoso, gris.

Alixiana volvió pasado un rato, le indicó que no se levantara y ocupó su lugar grácilmente sobre un cuadrado de seda extendido para ella. La comida fue dispuesta encima de otro cuadrado en aquel lugar apacible que hubiera debido ser tranquilizador en su belleza, una benigna encarnación de la primavera que insuflaba renovada vida a todo.

—Supongo que los vigilabais cuando estaban juntos —dijo Crispin pasados unos momentos—. A Styliane y… su hermano.

La emperatriz tampoco comía. Asintió.

—Por supuesto. Tenía que hacerlo. ¿De qué otra manera podía descubrir qué decir y cómo decirlo, cuando la interpretase? —dijo, y le miró.

Tan obvio, visto de aquella manera. Una actriz, aprendiendo su papel. Crispin volvió la mirada hacia el mar. Deápolis era nítidamente visible a través de las aguas. Pudo ver más navíos en su puerto. Una flota para un ejército que zarparía hacia Occidente, hacia su hogar. Había advertido a su madre, y a Martinian y Carissa. Lo cual no significaba nada. ¿Qué podían hacer? Un extraño temor vibraba sordamente dentro de él, y ahora el recuerdo del pájaro en aquella oscura casa había pasado a formar parte de él.

—Y hacéis esto… —dijo—. Venís aquí porque…

—Porque Valerius nunca permitirá que se le dé muerte. Pensé hacerlo, a pesar de eso. Matarlo. Pero él es muy importante para el emperador. La mano visible de la clemencia, dado que la familia sufrió mucho cuando aquellas… personas desconocidas quemaron a Flavius. Así que vengo aquí y hago esta… representación, y no averiguo nada. Si he de creerle, Lecanus es un vil juguete roto carente de propósito. —Hizo una pausa—. No puedo dejar de venir.

—¿Por qué no quiere matarlo? Tiene que haber mucho odio. Sé que ellos piensan que el emperador… lo ordenó. El incendio.

No era la clase de pregunta que se hubiera imaginado que llegaría a hacerle a alguien, y mucho menos a la emperatriz de Sarantium. Y no con aquella terrible sensación de que la muerte de aquel hombre ya hubiese debido tener lugar, quizá incluso como un acto de misericordia. Pensó, melancólicamente, en un andamio elevándose hacia las alturas, piezas relucientes de vidrio y piedra, recuerdos, sus hijas.

La pena era más llevadera que aquello. La idea surgió de pronto. Una verdad difícil de aceptar.

Alixiana guardó silencio un buen rato. Él esperó. Podía oler la esencia con que se perfumaba. Eso le dio que pensar, pero después decidió que Lecanus no podía estar al corriente de la naturaleza personal de aquel perfume, y un instante después se dio cuenta de que tampoco se trataba de aquello: la nariz de ese hombre había desaparecido. La emperatriz ya habría pensado en ello. Crispin se estremeció. Ella lo vio y desvió la mirada.

—No tienes ni idea de cuál era la situación aquí cuando Apius estaba agonizando —dijo.

—Comprendo —dijo Crispin.

—Mandó cegar a sus propios sobrinos e hizo que los encerraran aquí. —Su voz era átona, carente de vida. El nunca la había oído hablar así—. No había ningún heredero. Flavius Daleinus se estaba comportando, meses antes de que Apius muriera, como un emperador a la espera de subir al trono. Recibía a cortesanos en su residencia e incluso en su casa de la ciudad, sentado en un sillón en su sala de recepciones encima de una alfombra escarlata. Algunos de ellos se arrodillaban ante él.

Crispin no dijo nada.

—Petras… creía que Daleinus sería entera y peligrosamente inadecuado como emperador. Por muchas razones.

Le miró. Y Crispin comprendió que lo estaba poniendo tan nervioso: no tenía idea de cómo debía reaccionar cuando ella hablaba o miraba como una mujer, una persona, y no como un poder imperial más allá de toda comprensión.

—Así que ayudó a sentar en el trono a su tío —dijo—. Lo sé. Todo el mundo lo sabe.

Ella se negó a apartar la mirada.

—Todo el mundo lo sabe. Y Flavius Daleinus murió envuelto en Fuego Sarantino en la calle delante de su casa. Vestía… pórfido. Se dirigía al Senado, Crispin.

Carullus le había dicho que toda la ropa ardió, pero se había rumoreado que Flavius Daleinus lucía el ribete púrpura. Crispin, sentado en la ribera de una isla tantos años después de aquello, no dudó de la veracidad de lo que le estaba contando la emperatriz. Tomó aliento y dijo:

—Me he perdido, mi señora. No entiendo qué estoy haciendo aquí ni por qué estoy escuchando esto. Se supone que he de llamaros tres veces ensalzada y arrodillarme en obediencia.

Entonces ella sonrió levemente, por primera vez.

—Cierto, artesano. Casi lo había olvidado. Y llevas un rato sin hacer ninguna de las dos cosas, ¿verdad?

—No tengo ni idea de cómo… he de comportarme aquí.

Ella se encogió de hombros, todavía con expresión divertida y, aun así, con algo más en su voz.

—¿Por qué deberías saberlo? Estoy siendo caprichosa e injusta, pues te cuento cosas secretas y te impongo una ilusión de intimidad. Pero puedo hacerte matar y enterrar aquí con sólo pronunciar una palabra. ¿Por qué deberías suponer que te es posible saber cómo has de comportarte? —Extendió la mano y seleccionó una aceituna—. Tampoco puedes saber esto, por supuesto, pero esa figura destrozada que acabamos de ver era el mejor de todos. Inteligente y valeroso, un hombre espléndido y muy apuesto. Fue muchas veces a Oriente con las caravanas de las especias, más allá de Bassania, para averiguar cosas sobre aquellos lugares. Lamento que el fuego le hiciera más de lo que le ocurrió a su padre. Hubiese debido morir, no vivir para convertirse en… esa cosa.

Crispin volvió a tragar saliva.

—¿Por qué el fuego? ¿Por qué de esa manera?

Alixiana le sostuvo la mirada. Crispin era consciente de su valor y, simultáneamente, del hecho de que podía estar mostrándole aquel valor, induciéndolo a verlo en ella porque eso convenía a sus propósitos. Perplejo y asustado, era consciente de cuántas capas de significado había con aquella mujer. Se estremeció. Todavía no le había respondido y ya lamentaba habérselo preguntado.

—Los imperios necesitan símbolos —dijo ella—. Los nuevos emperadores necesitan símbolos poderosos. Un momento en el que todo cambia, cuando el dios habla con voz clara. El día en que Valerius I fue aclamado en el Hipódromo, Flavius Daleinus vestía pórfido en la calle y salió de su casa para reclamar el Trono de Oro como si tuviera derecho a él. Tuvo una muerte espantosa que nunca será olvidada, como si Jad lo hubiera fulminado con uno de sus rayos por tamaña arrogancia. —Sus ojos no se apartaban de los de él—. Si algún soldado lo hubiera acuchillado en un callejón, no habría sido lo mismo.

Crispin tampoco podía apartar la mirada de ella, de la inteligencia, exacta y mundana, que había en su belleza. Abrió la boca pero no podía hablar. Ella sonrió.

—Vas a volver a decir —dijo la emperatriz— que sólo eres un artesano, que no quieres tener nada que ver con todo esto. ¿Me equivoco, Caius Crispus?

Él cerró la boca e hizo una profunda y temblorosa inspiración. Alixiana podía equivocarse, y esta vez se equivocaba. Con el corazón palpitándole y un extraño rugir en los oídos, Crispin se oyó decir:

—El hombre de esa casa está ciego, mi señora, pero aun así no podéis engañarle. Tiene con él a una criatura antinatural que puede ver y que le habla silenciosamente. Algo venido del otro mundo. Él sabe que sois vos y no su hermana, emperatriz.

Alixiana palideció. Crispin siempre lo recordaría. Blanca como un sudario, como la sábana en que se envolvía a los muertos para enterrarlos. Se levantó demasiado deprisa y casi cayó, el único movimiento carente de gracia que Crispin le hubiera visto hacer nunca.

Él también se apresuró a levantarse, con el rugido resonando en su cabeza como el oleaje o una tormenta.

—Le preguntó al pájaro, porque es un pájaro, por qué habíais venido hoy… entre todos los días posibles —dijo—. Decidieron que era una casualidad. Que sólo estabais preocupada. Entonces el pájaro dijo que… que quería estar presente cuando… algo ocurriera.

—Oh, Jad bendito —dijo la emperatriz de Sarantium, y su voz impecable se hizo añicos como un plato que choca con una piedra. Y después—: Oh, amor mío.

Se dio la vuelta y empezó a moverse, casi corriendo, entre los árboles en dirección al sendero. Crispin la siguió. Los Excubitores, alertas en cuanto ella se había puesto en pie, los siguieron. Uno de ellos los adelantó corriendo como avanzadilla.

Nadie habló. Llegaron al claro. Seguía silencioso, como antes. El humo aún se elevaba, como antes. No se veía movimiento alguno.

Pero la puerta de la casa que servía de prisión a Lecanus Daleinus estaba abierta y había dos guardias caídos en el suelo.

Alixiana se detuvo, los pies súbitamente clavados al suelo y tan inmóvil como uno de los pinos. La angustia desgarró su rostro como un rayo que parte un árbol. Había leyendas, de hacía mucho tiempo, que hablaban de mujeres, espíritus del bosque, convertidas en árboles. Crispin pensó en ellas al verla. Una extraña opresión le aplastaba el pecho y el rugido no había cesado.

Un Excubitor rompió el silencio con una furiosa maldición. Los cuatro guardias imperiales desenvainaron las espadas y cruzaron corriendo el espacio abierto para arrodillarse junto a los dos muertos. Crispin se acercó, vio que los hombres habían sido abatidos por una espada, y volvió a entrar en la casa silenciosa y abierta.

Las lámparas ya no estaban allí. La sala estaba vacía. Fue rápidamente a la parte trasera y a la cocina contigua. Nadie. Volvió a la habitación principal y lanzó una rápida mirada a la repisa de la ventana junto a la puerta. El pájaro también había desaparecido.

Crispin volvió a salir a la suave y engañosa claridad del sol. La emperatriz, sola y todavía tan inmóvil como si hubiera echado raíces en el suelo, esperaba junto a los árboles que envolvían el claro. Peligroso, tuvo tiempo de pensar Crispin antes de que uno de los dos Excubitores arrodillados junto al muerto más próximo se levantara súbitamente para colocarse detrás de su compañero. Su espada aún estaba desenvainada. La espada desenvainada se elevó, un destello metálico.

—¡No! —gritó Crispin.

Los Excubitores, los guardias imperiales, eran los mejores soldados del mundo. El soldado arrodillado no alzó la cabeza ni miró atrás. De haberlo hecho, hubiese muerto. En vez de eso, se lanzó hacia un lado desde su posición arrodillada. La hoja que descendía para acabar con él traicioneramente se hundió en el cuerpo del guardia ya muerto. El atacante soltó un salvaje juramento, arrancó la hoja de un tirón y se volvió para enfrentarse al otro soldado —el que mandaba aquel cuarteto—, que ya se había puesto en pie y empuñaba su espada.

Crispin vio que seguía sin haber nadie cerca de la emperatriz.

Los dos Excubitores se enfrentaron, los pies bien separados para conservar el equilibrio mientras describían un lento círculo. A medio claro de allí los otros dos soldados seguían inmóviles, como paralizados por el estupor.

Ahora había muerte allí. Más que eso.

Caius Crispus de Varena elevó una breve oración silenciosa al dios de sus padres y echó a correr estrellando su hombro con toda su fuerza en la espalda del soldado traidor. Crispin no era un combatiente, pero era corpulento. El soldado sucumbió a la violencia del impacto y su espada cayó al suelo.

Crispin cayó encima de él, y se apresuró a alejarse rodando. Se incorporó, a tiempo de ver cómo el hombre cuya vida acababa de salvar hundía su espada, sin mayores ceremonias, en la espalda del traidor, matándolo en el acto.

El Excubitor lanzó una rápida mirada a Crispin y después corrió hacia la emperatriz, empuñando la espada ensangrentada. Crispin, de rodillas en el suelo con el corazón desbocado mientras trataba de incorporarse, lo observó. Alixiana seguía inmóvil, un sacrificio en el claro del bosque aceptando su destino.

El soldado se detuvo delante de ella dispuesto a defenderla.

Crispin corrió, tambaleándose y tropezando, hacia Alixiana. Vio que su cara todavía estaba blanca como la tiza.

Los otros dos Excubitores se movieron por fin, sus espadas desenvainadas y el horror pintado en ambos rostros. El que los mandaba, inmóvil delante de la emperatriz, los esperó, escudriñando atentamente el claro y las sombras de los pinos.

—¡Envainad! —ordenó secamente—. ¡Formación!

Y así lo hicieron, poniéndose el uno al lado del otro. Él se plantó ante ellos con mirada fiera. Miró a uno y luego al otro.

Y a continuación hundió su espada ensangrentada en el vientre del segundo hombre.

Crispin exhaló un jadeo ahogado, los puños apretados a los costados.

El Excubitor al mando vio caer a su víctima y luego miró a la emperatriz.

Alixiana no se había movido.

—¿También lo habían comprado, Mariscus? —preguntó con voz inexpresiva, casi inhumana.

—No podía estar seguro de él, mi señora —dijo el soldado—. De Nerius sí estoy seguro. —Señaló con la cabeza al soldado restante y le lanzó una mirada penetrante a Crispin—. ¿Confiáis en el rhodiano?

—Confío en el rhodiano —dijo Alixiana de Sarantium. No había vida en su tono ni en sus facciones—. Creo que te salvó.

El soldado no mostró respuesta alguna.

—No entiendo qué ha ocurrido aquí —dijo—. Pero corréis peligro, mi señora.

Alixiana rio. Crispin también recordaría aquel sonido.

—Oh, lo sé —dijo—. Lo sé. Ya sé que aquí corro peligro. Pero ahora es demasiado tarde. —Cerró los ojos. Crispin vio que sus manos colgaban a sus costados. Las suyas se retorcían y se apretaban, ventanas a la agitación que sentía—. Ahora todo resulta evidente, cuando ya es demasiado tarde… Apostaría a que hoy habrá sido un día en que cambiaron a los guardias del prefecto urbano que patrullan la isla. Supongo que ya estaban aquí, vigilando, cuando llegamos, y que esperaron hasta que nos fuimos del claro.

Crispin y los dos soldados la miraron.

—Así que dos de los hombres del prefecto fueron comprados —dijo Alixiana—. Y los cuatro guardias que llegaron en su pequeña embarcación también lo habrán sido, por supuesto, o entonces todo lo demás no habría tenido sentido. Y tú piensas que dos de los Excubitores también fueron comprados. —Un espasmo cruzó por sus rasgos y desapareció. La máscara volvió a imponerse—. Habrá huido en cuanto nos alejamos. A estas alturas ya habrán llegado a la ciudad. Hace un rato, imagino.

Ninguno de los tres hombres dijo nada. Un súbito pesar se adueñó de Crispin. Aquellas no eran sus gentes, Sarantium no era su lugar en la creación de Jad, pero entendía lo que decía Alixiana. El mundo estaba cambiando. Quizá ya hubiera cambiado.

Y entonces ella abrió los ojos y le miró.

—¿Tiene algo que le permite… ver cosas?

No había reproche en su tono. De hecho, no había absolutamente nada en él.

Crispin asintió. Los dos soldados los miraban sin entender nada. Los Excubitores carecían de importancia. Pero ella, comprendió Crispin de pronto mientras la miraba, sí importaba. Alixiana fue hacia los dos hombres muertos delante de la casa-prisión.

Y después giró sobre sí misma, apartándose de los hombres que la acompañaban y de los cadáveres. Encarándose hacia el norte, sus hombros tan erguidos como siempre y la cabeza un poco levantada, como para ver más allá de los altos pinos, más allá del estrecho con sus delfines y sus navíos y sus olas coronadas por crestas blancas, más allá del puerto, las murallas de la ciudad, las puertas de bronce, el presente y el pasado, el mundo y el otro mundo.

—Creo que tal vez todo haya terminado ya —dijo Alixiana de Sarantium. Se volvió a mirarles. Sus ojos estaban secos—. Has podido morir por mi culpa, rhodiano, y lo lamento. Tendrás que volver solo en la embarcación imperial. Puedes esperar que te hagan preguntas difíciles de responder, quizá tan pronto como desembarques. Más probablemente luego, esta noche. Se sabrá que estabas conmigo hoy, antes de mi desaparición.

—No sabéis qué ha sucedido, mi señora —dijo él y, haciendo una pausa, tragó saliva penosamente—. Él es más listo que ningún hombre vivo. —Y sus últimas palabras se abrieron paso hasta su consciencia, y dijo—: ¿Vais a desaparecer?

Ella le miró.

—No lo sé con certeza, tienes razón. Pero si las cosas han ocurrido de cierta manera, entonces el Imperio tal como lo hemos conocido ha terminado y vendrán por mí. No me importaría, pero… —Volvió a cerrar los ojos—. Pero tengo una o dos cosas que hacer. No puedo permitir que me encuentren antes de eso. Mariscus me llevará de vuelta, porque en esta isla habrá alguna pequeña embarcación, y desapareceré. —Hizo una pausa y tomó aliento—. Sé que hubiese tenido que morir —dijo—. Crispin, Caius Crispus, si estoy en lo cierto, ahora Gesius no te será de ninguna ayuda. —Sus labios se fruncieron en lo que un idiota habría visto una sonrisa—. Necesitarás a Styliane. Ella es la única que puede protegerte. Creo que siente algo por ti.

Crispin ignoraba cómo podía saberlo, pero esas cosas ya habían dejado de tener importancia para él.

—¿Y vos, mi señora?

Una lejana sombra de diversión.

—¿Qué siento por ti, rhodiano?

Él se mordió el labio.

—No, no. Me refiero a qué vais a hacer. ¿Puedo…? ¿Podemos seros de alguna ayuda?

Alixiana meneó la cabeza.

—No es tu papel. Ni el de nadie. Si estoy en lo cierto acerca de lo ocurrido, entonces hay algo que he de hacer antes de morir. Después todo podrá terminar. —Miró a Crispin, muy cerca de él y sin embargo en otro lugar, casi en otro mundo—. Dime, cuando murió tu esposa… ¿cómo seguiste viviendo?

Él abrió la boca y la cerró sin responder. Ella se volvió y cruzaron el bosque en dirección al mar. Cuando llegaron a la ribera rocosa de la isla, Crispin todavía no podía hablar. Vio cómo la emperatriz se abría el broche y dejaba que su capa púrpura cayera al suelo, y luego tiraba el broche con el que la había ceñido. Después se volvió para echar a andar entre las piedras blancas. El soldado Mariscus la siguió hasta perderse de vista.

«¿Cómo seguiste viviendo?»*

Ninguna respuesta acudió a su mente a bordo de la embarcación cuando él y el Excubitor restante subieron a ella y los marineros izaron el ancla obedeciendo la seca orden del soldado de poner rumbo a Sarantium.

La capa imperial y el broche de oro quedaron olvidados en la isla, y allí seguían cuando las estrellas salieron esa noche, y las lunas.

10

Cleander había sabido cuidar de ellos, o eso parecía.

No estaban ubicados entre el amplio bloque de partidarios de los Verdes —su madre lo había prohibido expresamente—, pero aparentemente a esas alturas el muchacho ya disponía de suficientes contactos entre la multitud del Hipódromo para haber obtenido unos excelentes asientos situados bastante abajo y próximos a la línea de partida. Algunos de los asistentes de la mañana pertenecientes a las clases acomodadas parecían haber decidido perderse la tarde. Cleander había encontrado tres asientos de esa manera. Podían distinguir con toda claridad el enorme aparato de la salida, que tenía aspecto de ser muy poco manejable, y la confusión de monumentos a lo largo de la spina, e incluso podían ver dentro del espacio interior cubierto en el que los animadores y los aurigas esperaban la señal para salir e iniciar el desfile de la tarde. Más allá de él, Cleander les había señalado otra puerta que permitía entrar y salir de los vastos espacios que había debajo de las gradas. La llamó la Puerta de la Muerte, con evidente deleite.

El muchacho, vestido con sobriedad en colores marrón y oro con un ancho cinturón de cuero y su larga cabellera estirada hacia atrás al estilo bárbaro, les señalaba todo lo que ocurría a su madrastra y al médico a cuyo sirviente había dado muerte dos semanas antes. Rustem, consciente de la ironía que había en ello, pensó que parecía inmensamente feliz y muy joven.

Thenais ya había sido saludada por media docena de hombres y mujeres sentados en las inmediaciones y les había presentado a Rustem con impecable formalidad. Nadie preguntó por qué no estaba en la kathisma con su esposo. Aquella era una sección del Hipódromo bien educada y mejor vestida. Por encima de ellos podía haber gritos y empujones en las plazas de pie, pero no allá abajo.

O tal vez, pensó Rustem, no hasta que los caballos empezaran a correr de nuevo. Percibió con interés profesional la aparición de una excitación que iba minando su distanciamiento. El humor colectivo de la multitud —Rustem nunca había estado entre tantas personas— se estaba contagiando.

Sonó una trompeta.

—Aquí vienen —dijo Cleander al otro lado de su madre—. Los Verdes tienen a un malabarista maravilloso, lo veréis detrás del caballo del prefecto del Hipódromo.

—No menciones a las facciones —dijo Thenais en voz baja, los ojos fijos en la entrada a la arena, donde acababa de aparecer un jinete.

—No lo hago, madre. Sólo te estoy… contando cosas.

Pero en ese mismo instante se volvió muy difícil contar —u oír— cosas, porque la multitud prorrumpió en un ensordecedor saludo, como una bestia con una sola voz.

Detrás del jinete solitario llegó un deslumbrante y variopinto cortejo de artistas. El malabarista mencionado por Cleander lanzaba al aire palos encendidos. Junto a él y detrás de él venían bailarinas vestidas de azul y verde, y después de rojo y blanco, que daban volteretas al tiempo que trenzaban movimientos en forma de rueda. Una andaba sobre las manos, los hombros retorcidos en una posición que hizo fruncir el ceño a Rustem. Cuando tuviera cuarenta años no podría levantar una copa sin sentir dolor, pensó el médico. Otro animador, agachando la cabeza para no chocar con el techo del túnel, salió subido en largos zancos que lo elevaban a la talla de un gigante y se las ingenió para bailar sobre ellos desde aquella altura. Claro favorito del público, su aparición suscitó un rugido de aprobación todavía más estruendoso. Había músicos con tambores, flautas y címbalos. Después pasaron más bailarinas, entrecruzándose rápidamente y las largas cintas de tela de colores que llevaban agitándose debido al viento y la celeridad de su carrera. Sus ropas también se levantaban, y no eran muy abundantes. En Bassania cualquier mujer que se hubiera exhibido públicamente en tales extremos de casi desnudez habría sido lapidada, pensó Rustem.

Y entonces finalmente llegaron los carros.

—¡Ese es Crescens, Gloria de los Verdes! —gritó Cleander, ignorando las admoniciones de su madre por señalar a un hombre que llevaba un casco de plata—. Y a su lado está el joven —añadió—. Se llama Taras. Por los Azules. Vuelve a ir en el primer carro. —Lanzó una rápida mirada a Rustem—. Scortius no está.

—¿Qué? —dijo un hombre de rostro rubicundo y cabello rojizo detrás de Thenais, inclinándose y rozándola. La madre de Cleander se hizo a un lado, evitando el contacto y contemplando impasiblemente los carros que salían del gran túnel a su izquierda—. ¿Esperabas a Scortius? Nadie sabe dónde está, muchacho.

Cleander no respondió, lo cual fue una bendición. El muchacho no era tonto del todo. Siguiendo a los dos carros que abrían el desfile, los otros salieron rápidamente del túnel mientras los artistas que los precedían danzaban y hacían piruetas a lo largo de la recta que llevaba a la kathisma. No había manera de ver quién estaba sentado ahí, pero Rustem sabía que Plautus Bonosus figuraba entre la elite que ocupaba aquel recinto cubierto. Antes el muchacho le había contado, con una inesperada nota de orgullo, que a veces su padre dejaba caer la tela blanca para dar comienzo a los juegos si el emperador se hallaba ausente.

Los últimos carros, sus ocupantes vestidos de blanco y rojo, salieron del túnel. El jinete y los bailarines ya habían llegado al otro lado, más allá de los monumentos, y saldrían por una segunda puerta después de haber encabezado el desfile que pasaría por delante de aquellos asientos y gradas.

—Me parece que necesito resguardarme del sol unos momentos —dijo Thenais Sistina—. ¿Hay refrescos al otro lado de esa puerta? —preguntó, señalando el espacio del que habían salido los caballos.

—Sí —dijo Cleander—. Dentro hay varios puestos de comida. Pero primero subes y luego bajas por la escalera para ir por debajo. No puedes pasar por la Puerta de la Procesión, allí hay un guardia.

—Ya —dijo su madre—. Lo veo. Pero supongo que dejará pasar a una mujer para ahorrarle ese largo rodeo.

—No podrás pasar. Y por descontado que no debes ir sola, madre. Esto es el Hipódromo.

—Gracias, Cleander. Tu preocupación me conmueve. —Su expresión era indescifrable, pero el muchacho enrojeció como la grana—. No tengo intención de ir allí donde han ido esos caballos, y nunca se me ocurriría ir sola Doctor, ¿tendríais la bondad de…?

De más mala gana, por perderse el comienzo de la carrera, Rustem se levantó y cogió su bastón de paseo.

—Por supuesto, mi señora —murmuró—. ¿Os sentís indispuesta?

—Un momento a la sombra y un refresco bastarán. Cleander, no te muevas de aquí y compórtate con dignidad. Volveremos enseguida.

Se levantó y fue por el pasillo junto a Rustem para bajar dos peldaños y echar a andar por el estrecho hueco que separaba la primera fila de asientos de la barrera de las arenas. Mientras andaba se subió la capucha, ocultando su rostro.

Rustem la siguió con el bastón en la mano. Nadie les prestó atención. Rustem vio gente yendo y viniendo por todo el Hipódromo, ocupando sus plazas, dirigiéndose a las letrinas o yendo en busca de refrescos. Todos los ojos estaban fijos en el ruidoso desfile que recorría la arena. Deteniéndose a una discreta distancia detrás de la esposa del senador, Rustem la vio hablar con el guardia apostado en la barrera donde terminaba el pasillo, justo delante de las grandes Puertas Procesionales que se alzaban unos peldaños más abajo.

La expresión inicial de brusca indiferencia del guardia se derritió rápidamente en cuanto Thenais le dijo lo que quiera que le dijese. El hombre miró alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca y luego abrió la barrera al final del pasillo, dejando entrar a Thenais en el espacio cubierto que se extendía debajo de las gradas. Rustem la siguió, deteniéndose para darle una moneda al hombre.

Sólo cuando hubo entrado en el túnel abovedado, mirando donde ponía los pies para esquivar la evidencia de que los caballos habían pasado por allí, vio a un hombre solo bajo la tenue luz de aquel atrio, vestido con el cuero de un auriga y una túnica azul.

La mujer se había detenido al otro lado del umbral y estaba esperando a Rustem.

—Al parecer vuestro paciente, nuestro inesperado huésped, se encuentra aquí después de todo —murmuró desde debajo de la capucha—. Dejadme un momento a solas con él, si sois tan amable.

Y sin aguardar respuesta, fue hacia el hombre que esperaba solo en el túnel. Había dos ayudantes de la pista vestidos de amarillo junto a las grandes puertas abiertas, no lejos de la entrada más pequeña en la que esperaba Rustem. Saltaba a la vista que hacía unos momentos se disponían a cerrarla. La manera en que miraban a Scortius dejaba igualmente claro que ya no lo harían.

Su presencia aún no había sido detectada por nadie más. Debía de haber permanecido escondido entre las sombras hasta que los carros se hubieron alejado. Había tres túneles principales y media docena de conductos más pequeños que se ramificaban a partir de aquel gran atrio. El espacio interior del Hipódromo era vasto y cavernoso, y Rustem pensó que podía contener a más personas de las que vivían en Kerakek. Sabía que mucha gente vivía allí, en apartamentos esparcidos a lo largo de aquellos corredores. Habría establos, tiendas, puestos de comida y sitios para beber, médicos, rameras, cheiromantes, capillas. Una ciudad dentro de Sarantium. Y aquel atrio abierto de techo tan alto sería un lugar de reunión atestado y lleno de actividad. Dentro de unos momentos volvería a serlo, supuso Rustem, cuando los artistas del desfile volvieran por los túneles del otro lado.

En aquel momento estaba casi vacío, oscuro y polvoriento después de la intensa claridad del exterior. Vio que la esposa del senador iba hacia el auriga y se quitaba la capucha. Vio que Scortius volvía la cabeza —con bastante retraso— y se daba cuenta de su presencia, y de esa manera pudo percibir el súbito cambio en su postura y maneras, y así algunas cosas quedaron claras.

Después de todo, Rustem era un hombre observador. Un buen médico tenía que serlo. A decir verdad, el Rey de Reyes lo había enviado a Sarantium debido a ello.

Scortius había previsto bastantes cosas, incluida la innegable posibilidad de desplomarse antes de llegar al Hipódromo, pero el que Thenais apareciera en el espacio vacío y lleno de ecos del Atrio Procesional no había sido una de ellas.

Los dos ayudantes de las puertas le vieron en cuanto salió de uno de los túneles residenciales, después de que el último carro se hubiera ido. Llevarse un dedo a los labios había asegurado su boquiabierta e inmediata complicidad. Scortius sabía que remojarían aquella historia en vino durante toda esa noche, y durante muchas noches venideras.

Estaba esperando el momento adecuado para entrar. Sabía que sólo tenía fuerzas para una carrera en el mejor de los casos, y había que transmitir un mensaje con el máximo impacto posible, para prestar apoyo a los Azules, calmar la agitación y dar un aviso a Crescens y los demás.

Y satisfacer su propio orgullo. Necesitaba volver a correr, recordarles a todos que por mucho que pudieran llegar a hacer los Verdes durante aquella inauguración de la temporada, Scortius aún estaba entre ellos y seguía siendo el mismo de siempre.

Suponiendo que eso fuera así.

Cabía la posibilidad de que hubiera cometido un error. El largo y lento trayecto a pie desde la casa de Bonosus junto a las murallas había sido muy difícil, y la herida se había abierto en algún momento. Scortius ni siquiera se había enterado hasta que vio sangre en su túnica. Le faltaba el aliento y sentía dolor cada vez que trataba de respirar hondo. Hubiese debido coger una litera, o hacer que Astorgus le enviara una, pero ni siquiera le había dicho al factionarius que iba a hacer aquello. La tozudez siempre tenía un precio. Aquella llegada para la primera carrera de la tarde, aquella entrada a pie a través de la arena hasta la línea de partida, era toda una declaración única y exclusivamente suya. Nadie en Sarantium sabía que iba a estar en el Hipódromo.

O eso había pensado él. Entonces vio a Thenais acercándose bajo la difusa luz, y el corazón le palpitó debajo de sus costillas rotas. Ella nunca iba al Hipódromo. Si estaba allí, era porque había venido en su busca, y él no tenía ni idea de cómo…

Entonces vio al basánida detrás de ella, delgado y de barba canosa, sosteniendo aquel palo que usaba únicamente por la dignidad que le confería el hacerlo. Y entonces Scortius de Soriya maldijo en silencio.

De pronto lo entendió todo. Aquel condenado médico habría experimentado alguna infortunada clase de deber profesional. Habría descubierto que ya no estaba en su habitación, deducido que era un día de carreras, buscado una manera de asistir y…

Cuando maldijo por segunda vez lo hizo en voz alta, como un soldado en una caupona, aunque sin gritar.

El médico habría acudido a la casa de Bonosus, por supuesto. A Cleander, quien les habría dicho que su padre le había prohibido asistir a las carreras aquella primavera. Lo cual significaba que habrían tenido que hablar con Thenais. Lo cual significaba…

Ella se detuvo delante de él. El perfume que recordaba volvía a estar con él. La miró, sosteniendo su límpida mirada, y sintió una opresión en la garganta. Se la veía serena e impasible… y él sintió la fuerza de su rabia como un viento caliente salido de un horno.

—Todo Sarantium se alegrará de verte recuperado, auriga —murmuró Thenais.

Se hallaban solos, pero por poco tiempo. El desfile no tardaría en terminar, y todos llegarían ruidosamente por los túneles.

—Me honra que seáis la primera en decirlo, mi señora —repuso él—. Espero que recibierais mi nota.

—Muy considerado de tu parte escribirla —dijo ella. La frágil formalidad era su propio mensaje—. Te pido disculpas, naturalmente, por haber estado reunida con mi familia durante un rato la noche en que sentiste tan… apremiante necesidad de mi compañía. —Hizo una pausa—. O la de cualquier otra mujer que pudiera ofrecer su cuerpo a tan famoso auriga.

—Thenais —dijo él. Y se interrumpió, dándose cuenta con retraso de que su mano derecha empuñaba un cuchillo. Y de esa manera por fin entendió lo que significaba realmente aquel encuentro. Cerró los ojos. Aquella posibilidad siempre había estado presente en la clase de vida que había vivido.

—¿Sí? —dijo ella, su tono tan impasible y cortés como siempre—. ¿Alguien ha pronunciado mi nombre?

Él la miró. No hubiese podido nombrar, o contar siquiera, a las mujeres que habían compartido sus noches a lo largo de los años. Todos los años. Ninguna había encontrado la manera de turbarlo como aquella, y aún lo hacía. De pronto se sintió viejo y cansado. Le dolía la herida. Recordó aquella misma sensación la noche en que había ido en busca de ella. Su hombro doliéndole bajo el viento nocturno.

—Era yo —dijo en voz baja—. He pronunciado tu nombre. Lo pronuncio la mayoría de las noches, Thenais.

—¿De veras? Qué divertido debe de resultarle a la mujer que esté yaciendo a tu lado en ese momento —dijo ella.

Los dos porteros les miraban. Uno seguía boquiabierto. Habría podido ser gracioso. El maldito médico continuaba cortésmente alejado. Con aquella penumbra, probablemente ninguno de ellos había visto la daga.

—Fui a la casa de Shirin de los Verdes para transmitirle una oferta de Astorgus —dijo Scortius.

—Ah. ¿Astorgus quería acostarse con ella?

—Estás siendo cruel.

Scortius torció el gesto ante lo que destelló en los ojos de ella, y volvió a darse cuenta de lo furiosa que estaba.

Aquella máscara de dominio, de serenidad absoluta e impecable, que había llevado toda una vida… ¿Qué le ocurría a una persona así cuando algo lograba atravesar la máscara? Scortius hizo una inspiración profunda, sintió la punzada de dolor en sus costilla y dijo:

—Quería invitarla discretamente a unirse a los Azules. Yo había prometido añadir mi voz a la propuesta.

—Tu voz —dijo ella. Había un brillo en sus ojos que él nunca había visto—. ¿Sólo tu voz? A esas horas de la noche. Trepando hasta su dormitorio. Muy… persuasivo.

—Es la verdad —dijo él.

—Ciertamente. ¿Y te acostaste con ella?

Ella no tenía derecho a preguntarlo. Responder sería traicionar a otra mujer que le había ofrecido ingenio, bondad y placer.

—Sí —dijo—. Inesperadamente.

—Ah. Inesperadamente. —El cuchillo seguía inmóvil en su mano—. ¿Dónde te hirieron? —preguntó.

Ahora había ruidos procedentes de uno de los túneles. Las primeras bailarinas se habían retirado de la arena. Más allá de ellas, a través de las Puertas Procesionales, Scortius podía ver los ocho carros de la primera carrera girando para dirigirse hacia la pendiente de la línea de salida.

—En el costado izquierdo —dijo—. Una herida de cuchillo, con varias costillas rotas alrededor.

Lo único que había querido hacer, desde hacía mucho tiempo, era ser auriga en las carreras.

Ella asintió y se mordió pensativamente el labio inferior, una sola arruga cruzaba su frente.

—Qué mala suerte. Tengo un cuchillo.

—Ya lo he visto.

—¿Si deseara hacerte mucho, mucho daño antes de que murieras…?

—Me apuñalarías aquí —dijo él y se lo enseñó. Había sangre extendiéndose a través de la túnica azul.

Ella lo miró.

—¿Deseas morir?

Él reflexionó.

—En realidad no. Pero no querría vivir si eso te causara tanta pena.

Entonces ella inspiró hondo. Coraje y dolor y una especie de… locura. Ese destello en su mirada, tan intenso y nunca visto antes.

—No pienses que tardaría mucho en seguirte.

Él volvió a cerrar los ojos y los abrió.

—Thenais, eso está… mal. Pero estoy preparado para cualquiera que sea tu deseo.

El cuchillo seguía sin moverse.

—Habrías tenido que mentirme, hace un momento. Cuando te lo pregunté.

La primera vez en que su padre permitió que se subiera a la grupa de un corcel él era muy pequeño. Tanto que tuvieron que subirlo a ella, y cuando estuvo sentado encima del enorme caballo las piernas sobresalían de él casi en línea recta. Eso provocó muchas risas. Después se hizo súbitamente el silencio entre los hombres que había alrededor cuando el animal se quedó inmóvil al sentir el contacto de las manos del niño subido a su grupa. En Soriya, muy lejos de allí, hacía mucho tiempo…

Una vida entera. Scortius sacudió la cabeza.

—No tendrías que haberlo preguntado —dijo. Era la verdad, porque no estaba dispuesto a mentir.

Y entonces ella levantó el cuchillo. Él la estaba mirando a los ojos, contemplando lo que había quedado —tan terriblemente— revelado en ellos cuando la compostura de otra vida se esfumó sin dejar rastro. Y porque lo estaba haciendo, casi precipitándose dentro de su mirada, enredado en ella y en el recuerdo, ni siquiera fue consciente del brusco movimiento ascendente de la manecita que empuñaba el cuchillo, y tampoco vio al hombre que apareció detrás de ella y le sujetó la muñeca, disimulando el gesto con su propio cuerpo.

El hombre le retorció la muñeca. El cuchillo cayó.

Después del primer gemido de sorpresa y dolor, ella no emitió sonido alguno.

—Perdonadme, mi señora —dijo Crescens de los Verdes.

Ella lo miró. Scortius lo miró. Los tres estaban solos en un enorme espacio sumido en la penumbra.

—Ningún hombre vale lo que esto significaría para vos —dijo Crescens—. Subios la capucha, mi señora, os lo ruego. Este lugar no tardará en llenarse de gente. Si este hombre os ha ofendido, somos muchos los que podemos ocuparnos de él.

Fue increíble —y el recuerdo quedaría grabado en la memoria de Scortius— lo rápidamente que cambió el rostro de ella, cómo aquella especie de fiebre en su alma desapareció bruscamente en cuanto Thenais miró al auriga de los Verdes. Ni siquiera mostró señal alguna de que le doliera la muñeca, aunque tenía que dolerle. Crescens se había movido muy deprisa, y se la había retorcido con fuerza.

—No lo entendéis —murmuró ella, e incluso sonrió.

Una perfecta sonrisa de la corte, serena, distante y carente de significado. Los barrotes del control volvieron a cerrarse con un seco chasquido. Verlo y oír el cambio en su voz hizo que Scortius se estremeciera. Era consciente de la rápida hebra de su pulso. Apenas un momento antes esperaba que…

Thenais se subió la capucha y habló.

—Parece que mi díscolo hijastro tuvo algo que ver con la herida de nuestro mutuo amigo. Le ha contado una versión de la historia a mi esposo, y la historia no ha sido creída. Antes de que castiguemos al muchacho (el senador está furioso, por supuesto) quería averiguar de labios del mismo Scortius qué ocurrió. Entre otras cosas, hubo un cuchillo y la afirmación de que había sido utilizado.

Sandeces. Palabras huecas. Una historia que no podía sostenerse, a menos que uno deseara permitir que se sostuviera en pie. Crescens de los Verdes podía ser un hombre temible en la pista, en las tabernas y en la sede de los Verdes, y sólo llevaba un año en Sarantium, pero era primer auriga de los Verdes; y a esas alturas ya había sido invitado a la corte y pasado un invierno entero en los círculos aristocráticos que llegaban a frecuentar los aurigas de primera fila. Él también habría tenido su cuota de dormitorios, pensó Scortius.

El hombre sabía qué ocurría allí y cómo había que comportarse.

Su disculpa fue apasionada, inmediata… y breve, porque ya se oían ruidos en los túneles.

—Debéis permitirme —dijo Crescens— que vaya a visitaros, os lo ruego, para expresar más plenamente mi contrición. Al parecer me he metido donde no debía con la torpeza de un provinciano. Mi señora, estoy avergonzado. —Miró atrás—. Y debo volver a la arena, mientras que vos deberíais, si consentís que insista en ello, permitir que vuestra escolta os sacara de aquí, pues dentro de unos momentos no será lugar adecuado para una dama.

Ya podían oír ruedas en movimiento y estrepitosas carcajadas al final de la oscura curva del túnel más espacioso. Scortius no había dicho nada, no se había movido siquiera. El cuchillo seguía en el suelo. Scortius se inclinó cautelosamente y lo recogió con la mano derecha. Se lo devolvió a Thenais. Sus dedos se rozaron.

Ella sonrió, una sonrisa tan delgada como un río en el norte cuando las heladas del invierno todavía no lo han hecho seguro.

—Gracias —dijo—. Gracias a ambos.

Miró por encima del hombro. El doctor basánida no se había movido. Entonces se adelantó, impecablemente serio y solemne.

Primero miró a Scortius, su paciente.

—¿Entendéis que el que hayáis venido aquí… altera las cosas?

—Lo entiendo —dijo Scortius—. Y lo siento mucho.

El médico miró a Thenais.

—¿Puedo escoltaros, mi señora? ¿Habíais mencionado un refresco?

—Lo hice —dijo ella—. Sí, gracias. —Miró por un momento al basánida con expresión pensativa, como si estuviera examinando una nueva información, y después se volvió hacia Scortius—. Espero que ganéis esta carrera —murmuró—. A juzgar por lo que me cuenta mi hijo, nuestro querido Crescens ya ha obtenido suficientes victorias en vuestra ausencia.

Y con esas últimas palabras, se dio la vuelta y se fue con el médico, hacia las escaleras y los puestos y concesiones del nivel superior.

Los dos aurigas se quedaron solos y se miraron.

—¿De qué estaba hablando? —preguntó Crescens, señalando con el mentón a la figura del médico que se alejaba.

—Renunciaba a toda responsabilidad si me mato ahí fuera.

—Ah.

—Es lo que hacen en Bassania. ¿Necesitabas orinar?

El auriga de los Verdes asintió.

—Después de almorzar, siempre.

—Lo sé.

—Te vi y venía a saludarte. Vi el cuchillo. Estás sangrando.

—Lo sé.

—¿Has… vuelto para quedarte?

Scortius titubeó.

—Probablemente todavía no. Me recupero muy deprisa, cuidado. O solía hacerlo.

Crescens sonrió con amargura.

—Todos solíamos hacerlo. —Su turno de titubear. De un momento a otro dejarían de estar solos, y ambos lo sabían—. Ella no puede haberte hecho ningún daño a menos que se lo permitieras.

—Sí, bueno, eso es… Dime, ¿qué tal se porta tu nuevo caballo del lado derecho?

Crescens lo miró en silencio e inclinó la cabeza en un gesto de comprensión.

—Me gusta. Vuestro joven…

—Taras.

—Taras. El muy bastardo tiene madera de auriga. El año pasado no supe verlo. —Sonrió lobunamente—. Esta primavera pienso romperle el corazón.

—Por supuesto.

La sonrisa del auriga de los Verdes se ensanchó.

—Querías una magnífica aparición en solitario, ¿verdad? ¿El héroe que regresa y cruza la arena andando solo? ¡Qué entrada, por Heladikos!

—Pensé en ello, sí —dijo Scortius con expresión maliciosa.

Pero en realidad estaba pensando en la mujer, imágenes entrelazadas con recuerdos de su infancia, y la sensación de que la había estado mirando a los ojos antes de que el cuchillo se moviera. «Hubieses debido mentirme». Había estado a punto de permitir que ella lo apuñalara. Crescens tenía razón. Un humor que no era de este mundo, un estado del ser moldeado por ella con aquellos ojos relucientes, en la media luz polvorienta. Momentos después ya parecía un sueño. Pero Scortius no creía que el sueño fuera a disiparse.

—Me parece que no puedo permitirte esa entrada —dijo Crescens—. Lo siento. Salvar tu puta vida es una cosa. Pero permitirte este regreso triunfal es otra. Sería perjudicial para la moral de los Verdes.

Echaron a andar juntos, en el mismo instante en que las primeras bailarinas empezaban a salir de la oscuridad del túnel a su izquierda.

—Por cierto, gracias —añadió Scortius mientras iban hacia los dos guardias vestidos de amarillo apostados en las puertas.

«Espero que ganéis esta carrera», había dicho ella, después de que el doctor hubiera declinado formalmente toda responsabilidad si Scortius se mataba a sí mismo. Thenais había entrado por debajo de las gradas con un cuchillo. Había venido al Hipódromo con un cuchillo. Sabía lo que estaba diciendo. «No pienses que tardaría mucho en seguirte». Antes de que llegara a conocerla realmente, él siempre pensó que había algo extraordinario bajo su reserva. Después pensó, arrogantemente, que lo había encontrado y definido. Se equivocaba. Había más, muchísimo más. ¿Hubiese debido saberlo?

—¿Gracias? No hay por qué darlas —dijo Crescens—. Este sitio se había vuelto demasiado aburrido sin ti, y ya estaba harto de vencer a niños. Aunque te advierto que quiero seguir venciendo.

Y mientras pasaban junto a los dos guardias, un momento antes de que salieran a la arena bañada por el sol juntos para ser vistos por ochenta mil personas, hundió un codo en el costado izquierdo del auriga herido.

—¡Oh! ¡Lo siento! —exclamó a continuación—. ¿Te encuentras bien?

Scortius se dobló sobre sí mismo y se sujetó el costado con una mano. Ya estaban en la entrada. Dentro de un paso o dos serían vistos. Con un repentino y desgarrador esfuerzo, Scortius se obligó a erguirse y volvió a ponerse en movimiento, un acto de pura voluntad. Todavía estaba luchando por respirar. Oyó, como en una fiebre, los primeros rugidos de la multitud más próxima a ellos.

El volumen de ruido creciendo y creciendo, deslizándose a lo largo de la primera recta como una ola, su nombre coreado. Crescens estaba junto a él pero en realidad eso fue un error por su parte, ya que sólo se oía un nombre, una y otra vez. Un alarido. Scortius trató de respirar sin perder el conocimiento, seguir andando, no volver a doblarse sobre sí mismo, no llevarse una mano a la herida.

—Soy un hombre terrible —dijo Crescens jovialmente junto a él, saludando a la multitud como si hubiera rescatado al otro auriga de entre los muertos—. Por Heladikos que soy realmente terrible.

Scortius quería matar y reír al mismo tiempo. Reír probablemente lo mataría. Había vuelto al Hipódromo. Vio los caballos esperando a lo lejos, delante de ellos. Se preguntó cómo un hombre podía recorrer tal distancia andando.

Sabía que iba a hacerlo, de alguna manera.

Y en ese instante, viendo cómo los aurigas volvían la cabeza y miraban, examinando los tiros de caballos y sus posiciones y a uno en particular, se le ocurrió una idea. Llegó a sonreír, enseñando los dientes aunque respirar era muy difícil. Había más de un lobo allí, pensó. Por Heladikos que lo había.

—No me pierdas de vista —le dijo al otro auriga y a sí mismo, al muchacho que había montado aquel corcel en Soriya, a todos ellos, al dios y a su hijo y al mundo.

Vio que Crescens volvía la cabeza hacia él. Fue consciente, con una intensa sensación de triunfo y a través de las rojas cuchilladas del dolor, de una súbita preocupación en las facciones del otro hombre.

Era Scortius. Aún era Scortius. El Hipódromo le pertenecía. Erigían monumentos dedicados a él en aquel lugar. Sin importar lo que pudiera llegar a ocurrir en otra parte, en la oscuridad, con el sol debajo del mundo.

—No me pierdas de vista —repitió.

No muy lejos de allí y mientras los dos aurigas están saliendo de su túnel, el emperador de Sarantium se dirige hacia el suyo, para pasar por debajo de los jardines del Precinto Imperial de un palacio a otro, donde se dispone a dictar las disposiciones finales para una guerra en la que ha estado pensando desde que sentó a su tío en el Trono de Oro.

El Imperio había sido uno en el pasado, y después se dividió, y después la mitad de él se perdió, como podría perderse un niño. O, mejor dicho, un padre. El emperador no tiene hijos. Su padre murió cuando él era muy joven. ¿Habían importado esas cosas? ¿Importaron alguna vez? ¿Importaban ahora? ¿Ahora que era un adulto, envejecía y moldeaba a las naciones bajo el sagrado Jad?

Aliana así lo cree, o se interroga al respecto. Su esposa se lo planteó directamente una noche no hace demasiado tiempo. ¿Estaba arriesgando tanto, pretendiendo dejar una marca tan intensa y deslumbrante en el mundo, porque no tenía ningún heredero para el cual custodiar aquello de lo que ya disponían?

El emperador no lo sabía. No creía que así fuera. Llevaba mucho tiempo soñando con Rhodias, un sueño de algo roto que volvía a estar entero. Y que estaba entero por obra suya. Conocía demasiado bien el pasado, quizá. Hubo un tiempo, breve y salvaje, en el que hubo tres emperadores y después dos, allí y en Rhodias, durante un largo y divisorio número de años, después sólo uno, en la ciudad creada por Saranios, con el Occidente perdido y caído.

Eso no le parecía bien. A buen seguro que ningún hombre que conociera la gloria de antaño podía encontrarlo bien.

Aunque eso, piensa mientras avanza por el nivel inferior del Palacio Attenine con un séquito de cortesanos apretando el paso detrás de él para no rezagarse demasiado, es un truco de la retórica. Siempre hay quienes conocen el pasado tan bien como él y ven las cosas de otra manera, por supuesto. Y hay otros que —como su esposa— ven una gloria más grande allí en Oriente, en el mundo actual, bajo Jad.

Ninguno de ellos, ni siquiera Aliana, gobierna Sarantium. Él sí. Los ha guiado a todos hasta aquí, tiene los hilos en su mano y una visión muy clara de los elementos en juego. Espera triunfar. Habitualmente lo hace.

Llega al túnel. Los dos Excubitores tocados con sus cascos permanecen inmóviles en posición de firmes. Una señal con la cabeza hace que uno abra la puerta. Detrás de Valerius, el canciller, el maestro de ceremonias y el inadecuado cuestor del Erario Imperial se inclinan. Valerius ya se ha ocupado de ellos en el Attenine durante un rápido almuerzo, dando órdenes y escuchando informes.

Ha estado esperando un despacho en particular procedente del noreste, pero todavía no ha llegado. El Rey de Reyes, de hecho, lo está decepcionando.

Valerius esperaba que a estas alturas Shirvan de Bassania ya habría atacado en Calysium, para así poner en movimiento la otra parte de esta vasta empresa. La parte de la que nadie sabe nada, a menos que Aliana lo haya adivinado, o quizá Gesius, cuya sutileza es extrema.

Pero todavía no han llegado noticias de incursiones a través de la frontera. Valerius les ha dado señales más que suficientes acerca de sus intenciones, e incluso acerca del momento en que piensa actuar. Shirvan ya hubiese debido enviar un ejército a través de la frontera, rompiendo la paz comprada en un intento de minar una campaña occidental.

En consecuencia, ahora Valerius tendrá que tratar con Leontes y los generales de una manera distinta a la prevista en un principio. El problema no es insuperable, pero habría preferido la elegancia resultante de que los basánidas ya hubieran lanzado un ataque, pareciendo obligado a actuar apartando tropas de su primer destino antes de que la flota se hiciera a la mar.

Después de todo, está persiguiendo más de una meta.

Casi podría decirse que es un defecto de carácter. Valerius siempre tiene más de una meta, y hay muchas hebras y designios en todo lo que hace. Incluso esta largamente esperada guerra de reconquista en Occidente no es algo único y aislado de lo demás.

Aliana lo hubiese entendido, y hasta lo habría encontrado divertido. Pero ella no quiere esta campaña, y él ha facilitado un poco las cosas —o eso cree— no hablando del asunto con ella. Sospecha que Aliana está al corriente de todo cuanto hace. También conoce su inquietud, y las fuentes de ella. Una causa de pena, para él.

Puede decir, con una verdad exenta de complicaciones, que la ama más que a su dios y que la necesita al menos tanto como a él.

Se detiene un momento delante de la puerta abierta del túnel. Ve parpadear las antorchas conforme el aire se desliza por el pasaje. Shirvan todavía no ha atacado. Lástima. Ahora Valerius tendrá que vérselas con los soldados que esperan al otro extremó del túnel. Ya sabe qué les dirá. El orgullo de Leontes como militar es su mayor recurso y, al mismo tiempo, su debilidad oculta, y el emperador ha dictaminado que ello encierra una lección que Leontes deberá aprender antes de emprender apropiadamente los pasos siguientes. Primero el sometimiento del orgullo temerario, y después una moderación del celo religioso.

También ha pensado en esas cuestiones. Por supuesto que lo ha hecho. No tiene hijos, y la sucesión es un problema a resolver.

Se vuelve, recibe con un gesto las genuflexiones de sus consejeros y después entra en el túnel solo, como hace siempre. Los demás se vuelven para irse presurosos porque Valerius ha llenado su tarde de que haceres antes de que vuelvan a reunirse en la kathisma, cuando la carrera haya terminado, para decirle al Hipódromo y al mundo que Sarantium va a zarpar hacia Rhodias. Oye cerrarse la puerta detrás de él y después oye girar la llave.

Avanza por suelos de mosaicos, siguiendo los pasos de emperadores muertos hace mucho tiempo, comunicándose con ellos, imaginando diálogos silenciosos, gozando de ese silencio, la intimidad dolorosamente rara de este largo pasillo lleno de curvas que discurre entre los palacios y las personas. La iluminación es apropiada, el aire y la ventilación han sido cuidadosamente calculados. La soledad es una alegría para él. Valerius es el ejemplar sirviente mortal de Jad, vive su vida en el ojo brillante del mundo, nunca está solo salvo aquí. Incluso de noche hay guardias en sus aposentos, o mujeres en las habitaciones de la emperatriz cuando él está con ella. De buena gana se quedaría un rato en el túnel, pero también hay mucho que hacer al otro extremo, y el tiempo corre. Este es un día esperado desde… ¿desde que llegó del sur procedente de Trakesia a las órdenes de su tío militar?

Una exageración, con una parte de verdad en ella.

Su paso es rápido y decidido, como siempre. Ha recorrido cierta distancia por el túnel, bajo las antorchas espaciadas a intervalos regulares encajadas en los aros de hierro que cuelgan de los muros de piedra, cuando oye, en ese intenso silencio, el girar de una gruesa llave detrás de él y después una puerta y después el sonido de unos pasos que no tienen ninguna prisa.

Y así cambia el mundo.

Cambia a cada momento, por supuesto, pero hay grados de cambio.

Medio centenar de pensamientos —o eso le parece— desfilan por su mente entre un paso y el siguiente. El primer pensamiento y el último son para Aliana. Entre esos dos pensamientos ya ha comprendido lo que está ocurriendo. Siempre ha sido conocido —y temido— por esa sagacidad, y toda su vida se ha enorgullecido de ella. Pero ahora la rapidez mental y la sutileza pueden haberse vuelto simplemente irrelevantes. Sigue andando, sólo un poco más deprisa que antes.

El túnel, describiendo ligeramente la forma de una S por Saranios —un pequeño capricho de los constructores— queda muy por debajo de los jardines y la luz. Gritar aquí no tendría sentido, y no podrá acercarse lo suficiente a ninguna de las dos puertas para ser oído en los corredores inferiores de los palacios. Ya ha comprendido que correr no serviría de nada, porque aquellos que tiene detrás no lo hacen: lo cual significa, por supuesto, que hay alguien delante de él.

Habrán entrado antes de que los soldados que lo recibirán en el otro palacio llegaran a la puerta y montaran guardia delante de ella, habrán estado esperando debajo del suelo, quizá durante algún tiempo. O quizá… ¿podrían haber entrado por la misma puerta que él y haber ido hacia el otro extremo para esperar? ¿Sería más sencillo de esa manera? Sólo dos guardias a los que sobornar. Sí, recuerda los rostros de los dos Excubitores en la puerta detrás de él. No eran desconocidos. Sus propios hombres. Lo cual significa algo… infortunado. El emperador siente ira, curiosidad, una pena sorprendentemente aguda.

El alivio que sintió Taras cuando oyó la explosión de sonido que crecía rápidamente y miró atrás no podía compararse a nada de cuanto hubiera sentido en su vida.

Había sido salvado, indultado, liberado de la inmensa carga que lo había aplastado como un fardo demasiado pesado para llevarlo a cuestas y demasiado vital para renunciar a él.

Entre el ruido, asombroso incluso para el Hipódromo, Scortius vino hacia él y estaba sonriendo.

Taras vio con el rabillo del ojo que Astorgus también venía corriendo, su tosco y cuadrado rostro fruncido por la preocupación. Scortius llegó primero. Mientras Taras desataba a toda prisa las riendas del primer carro, bajaba y se quitaba el casco de plata, se dio cuenta de que Scortius no andaba ni respiraba con normalidad, a pesar de la sonrisa. Y entonces vio la sangre.

—Hola. ¿Has tenido una mañana difícil? —dijo Scortius alegremente. No extendió la mano hacia el casco.

Taras carraspeó.

—No… No lo he hecho demasiado bien. Por mucho que lo intente, no consigo…

—¡Lo ha hecho estupendamente! —dijo Astorgus, apareciendo por detrás de él—. ¿Qué coño estás haciendo aquí?

Scortius le sonrió.

—Una buena pregunta para la que no hay ninguna buena respuesta, y ahora escuchadme los dos. Tengo fuerzas para una carrera, quizá. Debemos aprovecharla al máximo. Taras, tú seguirás en este carro. Yo seré tu segundo. Vamos a ganar esta carrera y embutiremos a Crescens en el muro, o en la spina, o en su propio y espacioso culo. ¿Entendido?

No había sido salvado, después de todo. O quizá lo había sido de una manera distinta.

—¿Sigo siendo… primer auriga? —balbuceó Taras.

—Tienes que serlo. Puede que yo no consiga aguantar siete vueltas.

—A la mierda con eso. ¿Tu médico sabe que estás aquí? —preguntó Astorgus.

—Da la casualidad de que sí.

—¿Qué? ¿Él ha… permitido esto?

—Oh, no. Me ha repudiado. Dice que si muero ahí fuera, él declina toda responsabilidad.

—Oh, estupendo —dijo Astorgus—. ¿Y yo? ¿Debería hacerme responsable?

Scortius rio, o trató de hacerlo. Se llevó una mano al costado, involuntariamente. Taras vio que el encargado de la pista venía hacia ellos. Normalmente aquella clase de retraso por mantener un coloquio en la pista no sería consentido, pero el encargado era un veterano y sabía que estaba ocurriendo algo inusual. La gente seguía gritando. Tendrían que calmarse un poco antes de que la carrera pudiese empezar.

—Bienvenido, auriga —dijo enérgicamente—. ¿Vas a participar en esta carrera?

—Sí —dijo Scortius—. ¿Cómo está tu esposa, Darvos?

El encargado sonrió.

—Mejor, gracias. ¿El muchacho se queda fuera?

—El muchacho corre en el carro del primer auriga —dijo—. Yo iré segundo. Isanthus descansa. ¿Se lo dirás, Astorgus? ¿Y harás que cambien las riendas de los caballos de los lados para dejarlas como a mí me gusta?

El encargado asintió y fue a informar al hombre que daría la salida. Astorgus seguía mirando a Scortius. No se había movido.

—¿Estás seguro? —preguntó—. ¿Crees que esto lo vale? ¿Una carrera?

—Una carrera importante —dijo el herido—. Por varias razones, algunas de las cuales no conocerás.

Sonrió levemente, pero esta vez no con sus ojos. Astorgus titubeó un segundo más y asintió lentamente. Fue hacia el segundo carro de los Azules. Scortius se volvió hacia Taras.

—Muy bien, vamos allá. Dos cosas —dijo la Gloria de los Azules—. Una, Servator es el mejor caballo de lado del Imperio, pero sólo si le pides que lo sea. De otra manera es un vanidoso y un gandul. Le encanta aflojar el paso y contemplar nuestras estatuas. Grítale. —Sonrió—. Tardé mucho en comprender lo que podía conseguir de él. En las curvas, manteniendo la posición interior, puedes ir más deprisa de lo que imaginas. Al principio debes mantener los ojos bien abiertos. ¿Te acuerdas de cómo hacer que los otros tres se plieguen a él?

Taras se acordaba. Se lo habían hecho a él, el otoño pasado. Asintió, concentrándose. Aquello era trabajo, su profesión.

—¿Cuándo lo fustigo?

—Cuando llegues a una curva. Dale en el flanco derecho. Y no dejes de gritar su nombre, porque él escucha. Concéntrate en Servator y él se encargará de manejar a los otros tres por ti.

Taras asintió.

—No dejes de escucharme durante toda la carrera. —Scortius volvió a llevarse la mano al costado y soltó un juramento, respirando con cuidado—. ¿Eres de Megarium? ¿Hablas algo de inicii?

—Un poco. Todo el mundo lo habla.

—Estupendo. Si necesito hacerlo, te gritaré en esa lengua.

—¿Cómo aprendiste…?

Un destello de malicia brilló en los ojos de Scortius.

—Una mujer. ¿Cómo si no aprendemos todas las lecciones importantes de la vida?

Taras intentó reír. Tenía la boca seca. El ruido de la multitud era asombroso. La gente seguía de pie en todo el Hipódromo.

—Dijiste… que había dos cosas.

—Sí, eso dije. Escúchame con atención. Te queríamos en los Azules porque yo sabía que ibas a ser tan bueno como cualquiera de aquí, o mejor. Te has visto metido en algo horrible e injusto, cuando ni siquiera habías manejado este tiro antes, y has tenido que enfrentarte a Crescens y su segundo auriga. Si piensas que no lo has hecho demasiado bien es que eres un jodido idiota. Te atizaría un buen puñetazo en la cabeza, pero me dolería demasiado. Has estado asombroso y hasta un cretino con medio gramo de cerebro se habría dado cuenta, paleto sauradí.

El vino caliente podía llegar a producir cierta sensación cuando era bebido poco a poco en una taberna un húmedo día invernal. Aquellas palabras le hicieron sentir lo mismo. Con todo el dominio de sí mismo de que era capaz, Taras dijo:

—Sé que he estado asombroso. Ya era hora de que volvieras para echarme una mano.

Scortius soltó una áspera carcajada e hizo una mueca de dolor.

—Buen chico —dijo—. ¿En la quinta calle y yo segundo? —Taras asintió—. Bien. Cuando llegues a la línea habrá espacio para que puedas pasar. No me pierdas de vista, confía en Servator y deja que yo me ocupe de Crescens. —Sonrió, una tenue sonrisa en la que no había rastro de diversión.

Taras volvió la mirada hacia la sexta calle, donde el musculoso primer auriga de los Verdes se estaba envolviendo en sus riendas.

—Por supuesto que lo haré. Ese es tu trabajo —dijo—. Asegúrate de hacerlo.

Scortius volvió a sonreír y cogió el casco de plata de los desfiles que Taras aún no había soltado y se lo dio al mozo que esperaba junto a ellos, cogiendo el casco de carreras lleno de abolladuras a cambio. Se lo puso a Taras con sus propias manos, como si fuera un mozo de cuadra. El pandemónium se volvió todavía más ensordecedor. No les quitaban los ojos de encima, por supuesto, y cada movimiento que hacían era estudiado de la misma manera en que los cheiromantes examinaban las entrañas o las estrellas.

Taras pensó que iba a llorar.

—¿Estás bien? —preguntó. La sangre era visible a través de la túnica del otro hombre.

—Sí, y todos lo estaremos —dijo Scortius—. A menos que me arresten por lo que me dispongo a hacerle a Crescens.

Fue hacia Servator, le acarició la cabeza y le susurró algo al oído. Luego se volvió y siguió la línea diagonal hasta llegar al segundo carro de los Azules, donde Isanthus ya había bajado de la plataforma —su rostro mostrando tanto alivio como el de Taras hacía unos instantes— y los sirvientes estaban ajustando las riendas para adaptarlas a las sobradamente conocidas preferencias de Scortius.

Scortius todavía no se subió al carro. Se detuvo junto a los cuatro caballos y los tocó, hablándoles en susurros a cada uno con la boca muy cerca de sus cabezas. Se estaba efectuando un cambio de aurigas y los caballos necesitaban saberlo. Taras, que no le quitaba los ojos de encima, vio que sólo presentaba a los corceles su costado derecho y la mano de ese lado, ocultando así la presencia de la sangre.

Taras subió a su carro y empezó a envolverse el cuerpo con las riendas. El muchacho que esperaba junto a él entregó el casco de plata a otro mozo y se apresuró a ayudarle, el rostro iluminado por la excitación. Los caballos estaban nerviosos. Habían visto a su auriga habitual, pero ahora no estaba con ellos. Taras cogió su látigo y lo guardó en su funda junto a él. Inspiró profundamente.

—Escuchadme bien, gordos y estúpidos caballos de labranza —le dijo al tiro de caballos de carreras más celebrado del mundo, hablando con el tono suave y tranquilizador que siempre usaba con los animales—, no se os ocurra volver a correr por mí. Hacedlo y yo mismo os llevaré a los curtidores, ¿me habéis oído?

Decir aquello y sentir que podía hacerlo lo hizo sentir maravillosamente.

La carrera que se celebró a continuación sería recordada durante muchísimo tiempo. Incluso con los acontecimientos que tuvieron lugar aquel día e inmediatamente después, la primera carrera de la tarde de la segunda sesión del Hipódromo de aquel año llegaría a ser legendaria. Un emisario de Moskav, que había venido con el séquito del Gran Príncipe y pasó el invierno en Sarantium en lentas negociaciones de las tarifas, asistió a ella y narraría la carrera en su diario, un documento que sobreviviría a tres grandes incendios en tres ciudades, en un período de ciento cincuenta años.

Aquel día había personas en el Hipódromo para quienes la carrera tenía más importancia que los acontecimientos de la guerra, la sucesión y la sagrada fe. El aprendiz, décadas después, tal vez recordara un anuncio de guerra como algo que tuvo lugar el día en que la camarera por fin subió al altillo con él. El largamente esperado nacimiento de un hijo sano tendrá más resonancia para los padres que la noticia de que un ejército invasor ha llegado a la frontera o la consagración de un santuario. El acabar de recoger la cosecha antes de que hiele supera cualquier reacción ante la muerte de los reyes. Una agitación en las tripas borra los Pronunciamientos de mayor peso de los sagrados Patriarcas. Los grandes acontecimientos de una época parecen, para quienes los viven, meros telones de fondo para los dramas de sus propias existencias, ¿y cómo podría ser de otra manera?

De esta misma manera, muchos de los hombres y mujeres presentes en el Hipódromo (y algunos que no estaban allí, pero que después afirmarían haber estado) se aferrarán a una u otra imagen privada de lo que allí ocurrió. Pueden ser cosas enteramente distintas, momentos variados, pues cada uno de nosotros tiene cuerdas dentro del alma, y estas son tañidas de distintas formas, igual que los instrumentos, ¿y cómo podría ser de otra manera?

Carullus el soldado, antes del Cuarto Sauradí, por muy poco tiempo un chiliarch del Segundo Calisiano de caballería, acababa de ser reasignado —sin haber llegado a presentarse en el norte, y por razones que aún no entendía— a la guardia personal del estratega supremo Leontes, recibiendo su (muy generosa) paga de las arcas del propio estratega.

Debido a ello todavía estaba en Sarantium y se encontraba sentado junto a su esposa en la sección para oficiales militares del Hipódromo, habiendo aceptado que su posición y rango actuales hacían inapropiado que estuviera de pie o sentado entre los partidarios de los Verdes. Había una palpable corriente de tensión subyacente entre los oficiales que asistían a la sesión, y esta tenía muy poco que ver con las carreras. Se había dejado claro que hoy tendría lugar un anuncio importante en el Hipódromo, y no era difícil adivinar en qué consistía. Leontes todavía no estaba en la kathisma, y el emperador tampoco, pero a la sesión aún le quedaba bastante trecho por recorrer.

Carullus miró a su esposa. Kasia estaba asistiendo a sus primeras carreras, y todavía se sentía nerviosa entre multitud. La sección de las gradas reservada a los oficiales no alineados era menos revoltosa que el área de pie de los Verdes, pero aun así Carullus no podía evitar preocuparse por ella. Quería que disfrutara y que se hallara presente en lo que probablemente iba a ser un momento memorable al final del día. Él había estado allí por la mañana y fue a recogerla a su casa durante el descanso del mediodía, sabiendo que un día entero en el Hipódromo habría sido pedirle demasiado a Kasia. A pesar de sus esperanzas, Carullus era consciente de que Kasia había ido allí como una concesión a su esposo y su pasión por los carros.

El que una mujer llegara a hacer eso era realmente prodigioso.

Los oficiales, especialmente los que habían sido asignados al estratega, eran bien tratados en la ciudad. Tenían asientos espléndidos, hacia la mitad de la recta de apertura y situados bastante bajos.

El grueso de la multitud quedaba detrás de ellos y un poco por encima, con lo que Kasia podía concentrarse en los caballos y los aurigas de abajo. Carullus había pensado que eso sería bueno.

Estando tan cerca, y con aquella línea de partida tan escalonada que colocaba a las cuadrigas de las calles exteriores un poco más lejos en la pista, se encontraban muy próximos a los tres últimos tiros. Crescens de los Verdes partiría del sexto lugar. Carullus se lo indicó a su esposa, le recordó que el auriga había figurado entre los asistentes a su boda y luego hizo una broma cuando el primer auriga de los Verdes desapareció debajo de las gradas justo antes del inicio de la carrera, dejando a su tiro en manos de los cuidadores. Kasia sonrió levemente; otro oficial rio.

En un intento de mantener el control —aunque estaba muy excitado y feliz—, Carullus trató de no señalárselo todo a su esposa. Kasia sabía que Scortius había desaparecido. Cada alma en Sarantium lo sabía. A esas alturas Carullus ya era consciente de que su voz tranquilizaba a su esposa tanto como su presencia protectora, por lo que le habló brevemente (o siendo todo lo breve que podía llegar a ser) de la transacción que había arrojado como resultado que el caballo del lado derecho del tiro de Crescens fuera intercambiado por el joven auriga que lucía el casco de plata para los Azules en la quinta calle. También le explicó algunas cosas sobre los caballos del lado derecho. Y eso significaba hablar de los del lado izquierdo, por supuesto, lo que a su vez significaba…

Kasia había encontrado interesante una parte de ello, aunque no de la manera que él esperaba. Le hizo algunas preguntas sobre cómo era posible que el muchacho pudiera ser vendido por un equipo a otro sin su consentimiento previo. Carullus observó que nadie obligaba a Taras a correr, o a permanecer en Sarantium siquiera, pero tuvo la impresión de que la pregunta subyacente de Kasia no había sido respondida. Cambiando de tema, fue señalándole los distintos monumentos en la spina a lo largo de la pista.

Después empezó a oírse un rugido. Carullus se volvió hacia el túnel y se quedó boquiabierto cuando Scortius y Crescens salieron a la arena juntos.

Las personas ven cosas distintas y recuerdan cosas distintas aunque todas hayan mirado en la misma dirección. Carullus era un soldado, lo había sido toda su vida adulta. Advirtió cómo andaba Scortius y sacó algunas conclusiones, incluso antes de que los dos hombres estuvieran más cerca y pudiera ver sangre en el costado izquierdo del auriga de los Azules. Eso afectó a todo cuanto vio y sintió cuando empezó la carrera, y a todo lo que recordaría después: una sombra escarlata tiñó la tarde, justo al principio de esta, antes de que se supiera nada más.

Kasia no advirtió nada de todo aquello. Estaba mirando al otro hombre —que se encontraba muy cerca de ellos—, el auriga de los Verdes que volvía a subir al carro del cual había bajado antes. Recordaba haberlo visto en su boda: robusto, seguro de sí mismo, centro de un círculo, haciendo reír a otros de la manera en que reía la gente cuando los chistes eran contados por alguien importante, tanto si eran graciosos como si no.

Crescens de los Verdes se hallaba en la cima de su profesión, le había contado Carullus (entre las muchas cosas que le había contado), había ganado todas las carreras importantes de la semana pasada y de aquella mañana, con Scortius ausente. Los Verdes estaban exultantes, en la gloria, aquel hombre estaba triunfando de manera espectacular.

Para Kasia, eso hacía interesante la aprensión que leía en él.

Estaba justo debajo de ellos en su carro, envolviendo las largas riendas alrededor de su cuerpo. Carullus también le había explicado eso. Pero el auriga de los Verdes no paraba de mirar atrás y a su izquierda donde el otro hombre, Scortius, subía a un carro, más cerca del lugar donde se alzaban las estatuas. Kasia se preguntó si otros también podían ver aquella ansiedad, o si era simplemente que, después de un año con Morax, había aprendido a detectar aquellas cosas. Se preguntó si siempre las detectaría.

—¡Sagrado Jad en el sol, va a ir segundo! —jadeó Carullus, con la misma voz con que se podría murmurar una plegaria. Su rostro, cuando Kasia lo miró, estaba transfigurado, casi lleno de dolor.

Eso la intrigó lo suficiente para preguntar. Carullus también se lo explicó. Lo hizo a toda prisa, claro, porque una vez que las distintas riendas quedaron bien sujetas y los asistentes se hubieron retirado al interior de la pista o fuera de ella y los encargados vestidos de amarillo hubieron hecho lo mismo, un pañuelo blanco fue dejado caer por el maestro del Senado en la kathisma, mientras una trompeta lanzaba una sola nota y un hipocampo de plata descendía desde las alturas. Y dio comienzo la carrera.

Entonces se levantó mucho polvo.

Aquel día Cleander Bonosus dejó de ser un Verde. No alteró sus lealtades, sino que más bien —como diría con frecuencia cuando contara la historia, incluido un memorable discurso en un juicio por asesinato— tuvo la sensación de que, de alguna manera, había trascendido las lealtades de las facciones durante la primera carrera de la tarde del segundo día de aquella primavera en el Hipódromo.

O fue justo antes de la carrera, quizá, cuando vio al hombre al que sus amigos habían apuñalado y pateado en una oscura calle, el hombre al que había oído cómo se le ordenaba reposar hasta el verano, salir a la arena para reclamar la segunda cuadriga de los Azules. No el casco de plata que le pertenecía por derecho. O incluso antes de eso, se podría decir. Pues Cleander, buscando a su madre y al médico basánida, había estado vigilando el túnel sin admirar a los aurigas que ocupaban sus posiciones en la arena. Se hallaba lo bastante abajo y lo bastante cerca, y por eso —quizá el único entre ochenta mil— vio cómo Crescens de los Verdes hundía un codo en el costado de alguien cuando salían a la luz, y después reconoció a ese alguien.

Siempre recordaría aquello. El corazón empezó a palpitarle frenéticamente, y siguió haciéndolo hasta el inicio de la carrera, que se produjo en el mismo instante en que su madre y el doctor volvían a ocupar sus asientos. Ambos parecían tensos, pero Cleander no tuvo tiempo para pensar en eso. Había una carrera y Scortius había vuelto.

El hipocampo bajó. Ocho cuadrigas salieron disparadas de la línea de partida escalonada, dirigiéndose hacia las marcas blancas de la pista en que podrían abandonar sus calles y donde empezarían las frenéticas maniobras.

Por instinto, hábito, necesidad, la mirada de Cleander fue hacia Crescens, mientras el primer auriga de los Verdes fustigaba a su tiro sacándolo de la sexta posición. No era un buen puesto de salida, pero el muchacho que dirigía a los Azules sólo estaba en el quinto, así que aquello no importaba demasiado. Scortius estaba mucho más abajo, en la segunda calle pero con un tiro inferior. Cleander no entendía cómo y por qué había ocurrido eso. El segundo auriga de los Verdes tenía la barrera e intentaría conservarla hasta que Crescens lograra abrirse paso hacia adelante.

O eso era lo que ocurría habitualmente en aquella clase de alineación.

Pero al parecer esta vez Crescens iba a tener que seguir una ruta bastante lenta. Taras de los Azules hizo que su tiro arrancara al menos igual de rápido. Crescens no podía cortarle el paso en la línea marcada con tiza sin desequilibrar su propio carro o hacerlo volcar. Los dos primeros tiros descenderían juntos, y después los Verdes se ocuparían en equipo del auriga de los Azules aprovechando que disponían de tiempo para hacerlo. Era una carrera larga, siete vueltas. Había tiempo de sobras.

Salvo que todo el mundo sabía que las salidas importaban muchísimo. Una carrera podía terminar antes de que se hubiera cumplido la primera vuelta. Y en aquella corría Scortius.

Cleander se volvió para ver qué ocurría con el segundo tiro de los Azules, y a partir de entonces ya no volvió a apartar la mirada de él. Scortius había anticipado brillantemente el pañuelo y la trompeta, había hecho una salida soberbia y ya estaba fustigando furiosamente a sus caballos. Había salido de la línea como una exhalación, abriendo una brecha entre sí mismo y los Verdes de la barrera. Quizá incluso pudiera bajar, tomando por la calle interior tan pronto llegaran a la línea blanca marcada con tiza. La lucha sería terrible.

—¿Cuál es? —preguntó su madrastra a su lado.

—Segunda calle —jadeó él, señalando con un dedo sin apartar la mirada de la pista. Sólo más tarde se daría cuenta de que no había necesidad de pronunciar el nombre—. ¡Va en el segundo carro, no en el primero! Mira cómo intenta hacerse con la barrera.

Los caballos llegaron a la línea marcada con tiza. Scortius no intentó hacerse con la barrera.

En vez de eso, subió por la pista, desviándose hacia la derecha muy por delante de las más lentas cuadrigas Blanca y Roja en la tercera y cuarta calle. Ambas aprovecharon aquel corredor enteramente inesperado, sacrificando un momento de velocidad a cambio de las vitales calles interiores.

Más adelante, Cleander entendería cómo aquello tuvo que formar parte de lo ocurrido. Se desviaron hacia la izquierda y para hacerlo tuvieron que aflojar la marcha, y eso creó un espacio. Todo giraba alrededor del espacio. Cuando volviera a pensar en ello, Cleander tendría la impresión de que todos aquellos carros apelotonados al principio de la carrera, con ruedas girando, treinta y dos caballos lanzados al galope y hombres que blandían el látigo y tiraban de las riendas, eran como pequeños juguetes de madera, de la clase con que él jugaba un niño cuando se imaginaba el Hipódromo en el suelo de su dormitorio, y que Scortius los desplazaba de un lado a otro de la manera en que un niño podría mover sus juguetes, igual que un dios.

—¡Cuidado! —gritó alguien detrás de ellos.

Y con razón. Las dos cuadrigas Azules estaban siguiendo un curso de colisión, con el muchacho del primer carro avanzando tal como se esperaba con Crescens justo detrás de él y Scortius desviándose para ir directamente hacia ellos, yendo en la dirección equivocada, alejándose de la barrera. Cleander vio que Scortius gritaba algo entre aquel caos de polvo, velocidad e incoherencia.

De pronto todo dejó de ser incoherente, porque entonces algo exquisito tuvo lugar, tan claro como podía serlo en la furia y la confusión de la vida humana si la entendías suficientemente bien.

Y siendo cuidadoso con sus recuerdos, retrocediendo por el arco de sus pensamientos, Cleander acabaría decidiendo que aquel fue el auténtico momento en que la lealtad y el partidismo fueron sustituidos por otra cosa dentro de él: un deseo que nunca le abandonaría de volver a presenciar semejante nivel de gracia, habilidad y coraje, fuera del color que fuese.

En cierta manera, su infancia terminó cuando Scortius subió por la pista en vez de bajar.

Su madrastra sólo vio la misma confusión inicial de polvo y furia que Kasia contemplaba desde su puesto de observación un poco más adelante. El extraño tumulto de emociones que le agitaba hizo que le fuera imposible separar el caos de abajo del caos interno. No se encontraba bien y pensó que quizá vomitaría, lo que habría sido una humillación en aquel lugar público. Era consciente de la presencia del médico basánida al otro lado de su asiento, y sintió un vago deseo de maldecirle por ser el agente de su presencia allí, y por haber visto lo que… tal vez hubiera visto en la penumbra debajo de las gradas.

Si el médico pronunciaba una sola palabra, decidió Thenais, aunque sólo fuera para interesarse por su salud, entonces ella… entonces no sabía qué haría.

Y el no estar segura de lo que tenía que hacer era un terreno terriblemente desconocido para ella. El médico no habló, lo cual fue una bendición. Con el bastón junto a él —aquella ridícula afectación, tan insufrible como la barba teñida—, parecía concentrado en los carros como todos los demás. Por eso estaban allí, ¿no? Bueno, esa era la razón para todos salvo para ella.

«Espero que ganéis esta carrera», le había dicho en aquella extraña penumbra, después de haber intentado matarlo. No sabía por qué había dicho eso, simplemente había surgido de su tumulto interior. Ella nunca hacía esa clase de cosas.

En las sagradas capillas de Jad se declaraba y se enseñaba que los demonios del otro mundo acechaban en todo momento, siempre cerca de los hombres y las mujeres mortales, y que podían entrar en ti, haciéndote distinto de lo que eras y siempre habías sido. El cuchillo seguía en su capa. Él se lo había devuelto. Thenais se estremeció bajo el sol.

Entonces el doctor la miró. No dijo nada, gracias a Jad. Después volvió la cabeza hacia la pista.

—¿Cuál es? —le preguntó Thenais a Cleander. Él respondió señalando, sin apartar ni un instante los ojos de la imposible confusión de abajo.

—¡Va en el segundo carro, no en el primero! —gritó.

Eso obviamente significaba algo, pero ella no tenía la menor idea de qué podía ser. O de que en parte iba dirigido a ella, y a lo que había dicho acerca de ganar la carrera.

Rustem localizó y empezó a observar a su paciente desde que volvió a sentarse y sonó la trompeta. Vio cómo controlaba a cuatro caballos con su mano izquierda, la de su costado herido, mientras los fustigaba con la derecha y se inclinaba absurdamente sobre la precaria plataforma bamboleante en que se tenían en pie los aurigas. Después vio que se inclinaba hacia la derecha, y le pareció que el auriga estaba tirando de sus caballos en esa dirección, con su propio cuerpo lesionado por encima del reluciente giro de las ruedas.

Se sintió súbita e inexplicablemente conmovido. El cuchillo que había visto destellar y caer debajo de las gradas había sido, de hecho, totalmente innecesario, se dijo en ese momento.

Aquel hombre tenía intención de matarse delante de todos.

En sus buenos tiempos, había sido tan aclamado como el auriga más querido que jamás hubiera conducido un tiro en Sarantium.

Había tres monumentos dedicados a él en la spina, y uno de ellos era de plata. El primer emperador Valerius —el tío del que se sentaba ahora en el palco— se había visto obligado a hacerlo volver del retiro en dos ocasiones, tan apasionadas habían sido las súplicas de la multitud del Hipódromo. La tercera vez salió de la pista que habían convertido en una procesión para él desde el Foro del Hipódromo hasta las murallas del lado de tierra, y los que habían venido a verlo formaron una hilera de varios cuerpos de profundidad durante el trayecto hasta allí. Doscientas mil almas, o eso había comunicado la Prefectura Urbana.

Astorgus de los Azules (antaño un Verde) no conocía la falsa modestia, y estaba orgulloso de sus propias proezas en aquella arena donde se había enfrentado, superándolos una y otra vez, a una sucesión de aspirantes y al Noveno Auriga durante dos décadas.

El último de esos jóvenes aspirantes estaba ahora delante de él, conduciendo el segundo carro con las costillas rotas, una herida abierta y habiendo dejado de ser joven. Y de todos los que asistieron a aquellos primeros momentos de la carrera, fue Astorgus el factionarius —tosco y lleno de cicatrices, inmensamente experimentado y famoso por sus impasibles silencios— el primero en percatarse de lo que estaba ocurriendo, leyendo ocho cuadrigas con una sola y capaz ojeada —sus velocidades, ángulos, conductores y capacidades—, y quien después dirigió una salvaje y rápida plegaria en voz alta al prohibido, blasfemo, necesario Heladikos, hijo del dios.

Estaba junto al muro exterior, esperando la salida allí donde lo hacía normalmente, a dos tercios recta abajo y más allá de la línea marcada con tiza, en una zona de seguridad reservada a los encargados de la pista entre la barandilla exterior y la primera fila de asientos, que allí quedaban un poco más atrás de lo habitual. A consecuencia de ello, tuvo la ilusión de que Scortius venía directamente hacia él cuando ejecutó aquella desviación hacia la parte exterior, no hacia la barrera, tan absurda y carente de precedentes.

Oyó a la Gloria de los Azules (él que en tiempos pasados había sido la Gloria allí) gritando por encima del estruendo, y estaba lo bastante cerca para percatarse de que gritaba en inicii, que sólo unos pocos de ellos conocían. Astorgus era uno. El muchacho, Taras de Megarium, sería otro. Astorgus vio cómo el muchacho ladeaba la cabeza hacia la izquierda y reaccionaba inmediatamente, de manera espléndida, sin concederse un solo instante de vacilación. Astorgus dejó de respirar, interrumpió su plegaria y miró.

El muchacho gritó a su vez —aullando el nombre de Servator— y aplicó enérgicamente su látigo al flanco derecho del caballo. Todo ocurrió a una velocidad vertiginosa y descabellada, peligrosamente cerca de la atestada y confusa partida en una locura de treinta y dos corceles lanzados al galope.

En una pulsación de tiempo simultánea y sin que hubiera absolutamente ningún margen, ninguno, con toda la maniobra siendo ejecutada de manera tan ajustada que no hubo espacio alguno que ver entre las ruedas de los carros cuando se cruzaron el uno con el otro, Scortius y Taras lanzaron sus cuerpos hacia la izquierda, arrastrando consigo a sus tiros y sus carros. El sonido fue ensordecedor, el polvo una nube asfixiante.

Y a través de aquella polvareda, justo delante de él, como si se hiciera para su íntimo y privado entretenimiento —bailarinas contratadas por un aristócrata para una noche—, Astorgus vio lo que ocurrió a continuación y su alma se conmovió y su espíritu quedó abrumado y perplejo, pues sabía que pese a cuanto él hubiera llegado a hacer allí fuera, en una carrera aclamada por doscientas mil almas que gritaban su nombre, no habría podido concebir, ni en su mejor momento, lo que acababa de ingeniar Scortius.

Taras iba en ángulo hacia abajo, y Scortius subía. Yendo directamente el uno hacia el otro. Cuando el muchacho tiró violentamente de las riendas hacia la izquierda, el magnífico Servator arrastró consigo a los otros tres caballos y al carro a través de la pista en exactamente la misma maniobra que la multitud del Hipódromo todavía recordaba del último día de aquel otoño, cuando Scortius se la había hecho a él. Y esa era —oh, lo era— parte de la humillante elegancia y perfección de todo aquello. Un texto recordado del que se hacían eco para volverlo a usar de manera renovada.

Y Scortius desvió a su tiro hacia la izquierda en el momento exacto, pues de otra manera los dos carros habrían chocado, lanzando por los aires caballos y jinetes hacia la fractura de los huesos y la muerte. Su tiro derrapó, las ruedas girando primero y mordiendo la pista después para acabar enderezándose con aterradora precisión justo al lado de Crescens y su tiro Verde. Lanzado al más frenético galope.

Mientras tanto, los tiros de las calles tercera y cuarta habían reducido distancias.

Por supuesto que lo habían hecho. Cuando Scortius salió disparado de la línea y se interpuso, había creado un espacio para ellos. Aflojaron la marcha, aprovechando aquella asombrosa invitación, y de esa manera abrieron el camino, como dobles puertas en un palacio, para que Taras pudiera ejecutar su violento giro a la izquierda y volver a enderezar el curso, descubriendo así un tramo de pista magníficamente despejada delante de él y cerca de la barrera.

Estaba justo detrás del segundo auriga de los Verdes, y de pronto —mientras el muchacho volvía a usar su látigo— ya estaba junto a él, entrando en la primera curva por debajo de la kathisma, tomando la ruta más ancha pero con el mejor tiro, todavía bastante desviado hacia la izquierda mientras gritaba el nombre de su magnífico caballo de cabeza, haciendo que Servator los mantuviera pegado a los Verdes, y un instante después ya los había dejado atrás al salir de la curva. Y después no había nada ni nadie delante de él en la pista… y todo había sido hecho en un solo tramo de carrera.

Astorgus estaba llorando. Conmovido como por algo sagrado en un santuario, sabiendo que había visto una creación tan perfecta como la mejor que jamás hubiera creado artesano alguno: cualquier jarrón, gema, poema, mosaico, tapiz, brazalete de oro, pájaro mecánico incrustado de joyas.

Y sabiendo, también, que semejante clase de arte no podía perdurar más allá del momento que le daba forma, y que después sólo podrían hablar de él quienes recordaran, o recordaran equivocadamente, lo que habían visto y medio visto y no llegado a ver en absoluto, distorsionado por la memoria y el deseo y la ignorancia, su logro escrito como sobre el agua o la arena.

Importaba, y ahora mismo no importaba en absoluto. ¿O acaso podía la fragilidad, ese carácter efímero que lo definía, llegar a intensificar la gloria? En aquel momento, pensó Astorgus con sus manazas tensas sobre la barandilla de madera delante de él —por aquel impecable momento diamantino ofrecido al tiempo—, eran los dos aurigas, el joven y el genio que lo guiaba, los señores del mundo sobre la creación del dios, señores de los emperadores, de todos los hombres y las mujeres, falibles e imperfectos y destinados a fracasar y morir un día sin dejar nada tras de sí, con todo perdido apenas había sido construido.

Plautus Bonosus se puso de pie en el Palco Imperial cuando los primeros carros vinieron hacia ellos y entraron juntos en la primera curva. Se sentía inexplicablemente emocionado por lo que veía, y por un momento incluso tuvo la sensación de estar haciendo el ridículo hasta que se dio cuenta de que media docena de aquellos cortesanos majaderos también se habían puesto de pie. Intercambió una rápida y silenciosa mirada con el maestro del Caballo Imperial y volvió nuevamente los ojos a la arena.

Había una cuadriga encima de sus cabezas en el techo elegantemente arqueado de la kathisma: un mosaico de Saranios, coronado con el laurel de la victoria, conduciendo un tiro de caballos. Abajo, el joven de los Azules que la semana pasada y toda aquella mañana había sido valeroso pero superado, les gritaba como un bárbaro a sus caballos y los fustigaba, adelantando al segundo carro de los Verdes sin haber salido todavía de la curva de la kathisma.

Ocurría en algunas ocasiones, podía hacerse, pero no con frecuencia ni fácilmente, y nunca sin una aguda consciencia —entre quienes conocían la pista— del riesgo y la habilidad implícitos. Bonosus miró. El muchacho, Taras, ya no superado ni tímido.

Y ya no detrás del tiro de los Verdes o junto a él.

Había empezado en la quinta calle. Salió de la primera curva a medio tiro por delante y luego a un largo entero, y después, tan delicadamente como la seda oriental sobre la piel, dejó que Servator avanzara junto a la barrera a lo largo de la recta.

Bonosus se volvió para mirar a Scortius y Crescens. Llegaron a la misma curva el uno junto al otro pero en la parte más ancha de la pista, pues Scortius se negaba a permitir que el otro aflojara la marcha, y no mostraba el menor deseo de hacerlo por su parte. Conducía el segundo tiro. Su tarea era asegurar una victoria para su compañero de equipo. Obligar a Crescens a mantenerse en el centro el máximo de tiempo posible era la forma de conseguirlo.

—El otro Verde se les acerca por detrás —dijo el maestro del Caballo con su voz cascada.

Bonosus vio que así era. El segundo auriga de los Verdes, enfrentado a una elección muy difícil —perseguir al joven líder de los Azules o volver en ayuda de su propio primer tiro de caballos—, había optado por lo último. Entre otras cosas, se decía que Crescens de Sarnica era capaz de llegar a usar el látigo con los aurigas subordinados que olvidaban quién era primer auriga de los Verdes.

—Ahora probarán suerte con el segundo o el tercero —dijo Bonosus, sin dirigirse a nadie en particular.

—Si reacciona lo bastante deprisa, todavía puede alcanzar al muchacho. Ni siquiera llevamos una vuelta.

El maestro del Caballo estaba muy excitado. Se le notaba. Bonosus también lo estaba. Incluso con todo lo que aún tenía que ocurrir hoy, una guerra que cambiaría su mundo, el drama en la pista era abrumador.

El segundo auriga de los Verdes estaba aflojando la marcha, rezagándose al tiempo que miraba atrás para evaluar su ángulo. Mientras los dos aclamados aurigas salían de la curva, todavía el uno al lado del otro y siguiendo una trayectoria muy abierta, el segundo tiro de los Verdes fue rápidamente hacia Scortius. Le llevaba ventaja. Podía, con impunidad, colocarse delante de él. No sería fácil: para ello tendría que detener el avance de la cuadriga Azul al mismo tiempo que encontraba una manera de hacer que su propio líder pudiera pegarse a la barrera y lanzarse en pos del muchacho que encabezaba la carrera. Eso, no obstante, era lo que los segundos aurigas hacían allí, y eso era lo que les enseñaban a lograr.

Las tres cuadrigas empezaron a juntarse, uniéndose en una figura de seis ruedas y doce caballos entre un torbellino de polvo y ruido.

—Creo que Scortius también esperaba que ocurriera esto —dijo Bonosus de pronto.

—¿Qué? Imposible —dijo el maestro del Caballo, justo a tiempo de que se demostrara que estaba en un error.

Tenía que ir con cuidado, con muchísimo cuidado. Si obstaculizaba a cualquiera de los otros, cualquier victoria de los Azules sería anulada. Esa era la limitación que siempre pesaba sobre los segundos aurigas o quienes lucían los colores de segunda fila. Los inspectores vestidos de amarillo estaban apostados a lo largo de toda la pista, observándolos.

Además, era consciente de que aunque quizá consiguiera aguantar las siete vueltas manteniéndose en pie, ya no podría hacer gran cosa en lo tocante a maniobras. Cada inspiración entrecortada era una lucha contra el dolor. La mera idea de que tuviera que volver a tirar de las riendas con tal fuerza bastaba para hacerle desear que ya hubiese muerto.

Sabía que había un charco de sangre, peligrosamente resbaladiza, alrededor de sus pies. No miró abajo.

Lo que hizo fue observar al segundo tiro de los Verdes mientras venía nuevamente hacia ellos, como sabía que haría. Crescens tenía aterrorizados a sus compañeros de equipo, y sin duda acudirían en su ayuda. No era un mal método, en general, pero en ciertos momentos podía serlo. Scortius tenía intención de hacer que aquel fuera uno de esos momentos.

Llevaba pensando en ello desde que salió a la pista y vio que el nuevo caballo de la derecha del tiro de Crescens en la sexta calle no llevaba anteojeras.

Conocía muy bien al caballo que habían entregado, y había archivado en su mente un fragmento de información durante el invierno. Obviamente no había salido a la luz durante las carreras de la semana pasada o de aquella mañana: el tiro principal de los Verdes rara vez se vería tan arrinconado hacia el exterior.

Que era donde se encontraría en cualquier momento.

El segundo tiro venía hacia ellos, manteniéndose delante pero no por mucho, lo cual le permitía abrir un poco más su trayectoria obligando a Scortius a hacer lo mismo. Crescens también iba ligeramente adelantado por la parte de fuera, corriendo el riesgo de ser acusado de juego sucio si se abría demasiado y le cortaba al otro carro. Los Verdes trataban de obligarle a tirar de las riendas. En el momento en que lo hiciera, el segundo carro haría exactamente lo mismo delante de él y Crescens empuñaría su látigo y desaparecería ante ellos como un prisionero que escapa de una celda abierta, y después daría la vuelta. Sabían cómo hacerlo. Era una maniobra delicada y precisa a gran velocidad, pero aquellos hombres eran aurigas veteranos que llevaban un año trabajando juntos.

Daba igual.

Scortius dejó que su tiro se desviara un poco. Crescens volvió rápidamente la cabeza hacia él, mascullando una maldición. Si se podía decir que el otro equipo Verde había empujado a Scortius no habría ninguna acusación de juego sucio. Y especialmente no contra el campeón que acababa de regresar: los tres sabían que hoy eso también formaba parte del juego.

Crescens estaría un poco más arriba, más cerca de la barrera.

Scortius y los otros Verdes fueron con él. Ya habían recorrido la mayor parte de la recta. Scortius volvió a desviarse hacia la derecha en una derivación casi imperceptible. Tenía que ser muy cauteloso, ya que aquellos caballos no eran su tiro habitual. Los tres carros se encontraban aterradoramente próximos. Si las ruedas hubieran estado provistas de cuchillas como se hacía a veces en los viejos tiempos, a esas alturas alguien ya habría salido despedido de un carro hecho pedazos.

Crescens rugió otro juramento a su compañero de equipo y subió un poco más. Todo lo arriba que podía ir, de hecho, galopando por la calle exterior justo al lado de la barandilla y la atronadora multitud puesta en pie que gritaba y agitaba los puños.

Al nuevo caballo del lado derecho de los Verdes no le gustaban nada los gritos atronadores que agitaban puños junto a él. De hecho, era un caballo que necesitaba una anteojera en el lado derecho. Ese hecho no había salido a la luz. Crescens nunca lo había llevado tan hacia fuera, y aquella sólo era la segunda reunión del año. Los Verdes todavía no lo habían descubierto.

Un error.

Scortius mantuvo su curso y esperó el momento. El rostro de Crescens lucía una hosca sonrisa mientras las cuadrigas seguían adelante. Ahora que estaba en la barrera, cualquier nuevo acercamiento hacia él por parte de Scortius tendría que ser calificado de juego sucio. El otro carro de los Verdes, todavía delante de ellos, podía hacerse a un lado y reducir la velocidad, y entonces Scortius tendría que tirar de las riendas con todas sus fuerzas.

Estrategia verificada por la experiencia, razonamiento bien fundado. Habría dado resultado si el caballo de la derecha no hubiera vuelto bruscamente la cabeza en ese preciso instante, sucumbiendo al pánico ante la multitud que aullaba, para romper el ritmo de los otros tres, precisamente cuando el segundo auriga de los Verdes ejecutaba el movimiento táctico correcto de desplazarse levemente hacia la derecha al tiempo que aflojaba un poco la marcha.

Scortius tiró de las riendas con toda la energía que pudo reunir, como si se hubiera asustado o le fallasen las fuerzas.

Al hacerlo, pudo ver la colisión de manera excepcionalmente vívida y desde muy cerca. La cuadriga de Crescens volcó hacia dentro, empujada por su aterrorizado y robusto caballo del lado derecho, mientras el otro tiro seguía alterando su curso. Se encontraron, desgraciadamente.

Dos ruedas salieron despedidas. Una se mantuvo en el aire igual que un disco, girando a través de él hasta caer a medio camino de la spina. Un caballo chilló y cayó, arrastrando consigo a los otros. Un carro resbaló sobre el costado, chocó contra la barrera y salió despedido en dirección contraria, y Scortius, desviándose hacia la izquierda (y esta vez lanzando un grito de dolor) vio destellar el cuchillo de Crescens cuando este cortó sus riendas y saltó del carro en un desesperado intento de salvarse.

Un instante después ya los había dejado atrás y no vio lo que le ocurrió al otro auriga Verde, ni a los caballos, pero sabía que habían caído.

Tomó la curva y luego miró atrás. Vio a los Rojos y los Blancos compitiendo bastante lejos a su espalda, cuatro de ellos muy juntos. Se le ocurrió una nueva idea. Su vista volvía a estar teñida por aquel extraño tono escarlata, pero de pronto decidió que quizá aún fuera capaz de aportar un último elemento a la aspiración de la inmortalidad de aquel día.

Por delante de él, Taras miraba atrás y aflojaba la marcha para que Scortius pudiera alcanzarlo. Levantó la mano del látigo e indicó a Scortius que le adelantara, ofreciéndole el primer puesto y la victoria.

No era lo que él quería, por más de una razón. Meneó nerviosamente la cabeza y mientras se aproximaba al otro auriga le gritó en inicii:

—¡Si no ganas esta carrera te castraré con un cuchillo sin filo! ¡Muévete, desgraciado!

El muchacho sonrió. Sabía qué era lo que acababan de hacer, y la gloria que había en ello. Era un auriga. Así pues, siguió adelante. Seis vueltas después cruzó la línea para ganar la primera gran carrera de su vida.

El primero de lo que serian 1645 triunfos para los Azules. Cuando el muchacho que iba en aquel carro se retirara dieciocho años más tarde, sólo dos nombres en la larga historia del Hipódromo de Sarantium habrían ganado más carreras, y ninguno de los que lo siguieron llegaría a ganar tantas. En la spina habría tres estatuas dedicadas a Taras de Megarium para ser derribadas junto con todas las demás, setecientos años después, cuando llegaran los grandes cambios.

El primer auriga de los Blancos llegó segundo en esa carrera, y el segundo auriga de los Blancos llegó tercero. El registro de pista del día, meticulosamente actualizado por los mayordomos, como siempre, consignaría que Scortius de los Azules llegó retrasado durante su única carrera de aquella tarde.

Los registros pueden pasar por alto muchas cosas, naturalmente. Todo depende de lo que se preserva en la escritura, en el arte o en la memoria, falsa o fidedigna o confusa.

La facción de los Azules, con sus socios Blancos, llegó en primer, segundo y tercer lugar. Y en cuarto. El cuarto puesto en la que fue, una vez tomado todo en consideración, muy probablemente la carrera más espectacularmente triunfal de su historial, correspondió a Scortius de Soriya, quien había pastoreado a los equipos Blancos al tiempo que bloqueaba, con precisión, a los dos infortunados aurigas Rojos, que fueron cuanto quedó en la pista corriendo para la facción Verde.

Tendría que haber muerto cuando terminó esa carrera. En ciertos aspectos debería haber muerto, pensaría más adelante durante algunas largas noches, poniendo así un sello de perfección a una vida de carreras.

Los que acudieron corriendo vieron el charco de sangre alrededor de sus sandalias empapadas en cuanto hubo terminado la carrera. La plataforma del carro resbalaba a causa de ella. El Noveno Auriga había estado junto a él durante esas últimas vueltas, corriendo muy cerca desde el momento en que el quinto hipocampo descendió, y todavía más cerca a lo largo del último tramo mientras Scortius oscilaba de un lado a otro, casi incapaz de respirar, manteniendo a raya a los Rojos antes de detener su tiro al final: solo en la pista, de hecho, pues sus compañeros de equipo ya habían concluido la carrera, a una vuelta por delante de él, con las cuadrigas Rojas muy atrás.

Solo, salvo por ese Noveno Auriga invisible a su lado y rozando sus ruedas, oscuro como lo describía la superstición y escarlata como el día. Pero después, inexplicablemente, el Noveno Auriga se había alejado, permitiendo que aquel temerario mortal siguiera adelante bajo los raudos torrentes de luz solar, recogido y sostenido en el enorme caldero de ruido que era el Hipódromo.

Nadie lo supo entonces, nadie podía haberlo sabido entre las más de ochenta mil personas congregadas en aquel lugar, pero aquel día había una sangre más rica que reclamar en Sarantium.

Ya habría tiempo de llevarse a un auriga.

Scortius redujo la velocidad una vez cruzada la línea de llegada y se tambaleó encima de la plataforma mientras la cuadriga iba frenándose torpemente. Ni siquiera pudo empezar a quitarse las riendas, que para entonces también estaban empapadas de sangre. Estaba solo, inmóvil, acabado.

Vinieron en su ayuda corriendo a través de la pista, dejando la vuelta de la victoria al muchacho y los dos tiros de los Blancos. Astorgus y otros dos lo liberaron, cortando las riendas tan delicadamente como si Scortius fuera un bebé. Vio, con cierta sorpresa, que los tres estaban llorando, así como otros que llegaban detrás de ellos, incluso los encargados. Intentó decir algo, una chanza, pero aún no parecía capaz de hablar. Le costaba muchísimo respirar. Permitió que lo ayudaran a retirarse debajo de las gradas, un velo rojo flotando en el aire.

Pasaron junto a Crescens, en el espacio de los Verdes a lo largo de la spina. Crescens parecía estar bien, y el otro auriga Verde también estaba allí. Había algo extraño en sus caras, una marea de emoción tenazmente resistida. Parecía haber mucho más ruido que de costumbre. Lo llevaron, casi en volandas, por las Puertas Procesionales hasta el atrio tenuemente iluminado. Allí había un poco de silencio, pero no mucho.

El basánida estaba allí. Otra sorpresa. Había un jergón junto a él.

—Acostadlo —ordenó secamente—. Sobre la espalda.

—Creía… que me habíais repudiado —logró decir Scortius. Primeras palabras. Sentía tanto dolor. Lo estaban acostando.

—Lo hice —dijo con irritación el médico oriental de gris cabello, arrojando el bastón a un lado—. Con lo cual ahora aquí hay dos idiotas, ¿no?

—Por lo menos dos, sí —dijo Scortius y luego, al fin y gracias a la inmensa misericordia de Heladikos, perdió el conocimiento.

11

Es innegable que los momentos centrales de una época tienen lugar en los márgenes de la vida de la mayoría de las personas. Una obra de gran éxito durante los primeros años del Imperio Oriental en Sarantium empieza con pastores peleándose porque sus rebaños se han mezclado cuando uno de ellos ve un destello de luz en el este y algo que cae del cielo. Hay una breve pausa en la disputa mientras los hombres comentan el acontecimiento en la ladera de la colina, y después vuelven a lo suyo.

La muerte de Heladikos en un carro que cayó del cielo llevando el fuego de su padre no puede competir en significado con el robo de una oveja. El drama de Sophenidos (que los clérigos acabarían prohibiendo por herético) pasa de ese comienzo a tratar materias de fe, poder y majestad, y contiene el famoso discurso del Mensajero sobre los delfines y Heladikos. Pero empieza en la ladera de esa colina, y termina allí, con el sacrificio de la oveja disputada, el cual se lleva a cabo empleando el nuevo don del fuego.

Aun así, y pese a toda la verdad humana de la observación de Sophenidos de que los grandes acontecimientos del mundo pueden no parecerles tales a quienes viven en un tiempo determinado, no deja de ser cierto que hay momentos y lugares que pueden ser vistos como cruciales para el corazón de una época.

Aquel día, a comienzos de la primavera, hubo dos de esos lugares en el mundo, muy distantes el uno del otro. Uno estaba en el desierto de Soriya, donde un hombre encapuchado, su capa extendida encima de la boca, observaba un largo silencio entre las arenas cambiantes, habiendo permanecido despierto toda la noche anterior, ayunando y con la mirada levantada hacia las estrellas.

El otro era un túnel en Sarantium, entre dos palacios.

Se ha detenido en una curva de las paredes y el suelo y alza los ojos hacia antorchas y un techo pintado con el cielo nocturno, bajándolos después hacia un mosaico de liebres, pavos reales y otras criaturas en el claro de un bosque: la ilusión del mundo natural creada por un artesano en el subsuelo entre las murallas de una ciudad. Sabe que las fes paganas hablan de oscuros poderes ocultos en la tierra, y cuando no son quemados, los muertos yacen debajo de la tierra.

Hay personas esperándolo más adelante, personas que no deberían estar allí. Lo ha descifrado a partir de los pasos mesurados y exentos de prisa que ha oído a su espalda. No temen que huya de ellos.

La curiosidad que siente podría ser considerada un rasgo definitorio del emperador de Sarantium, cuya mente no puede dejar de enfrentarse a los desafíos y enigmas del mundo creado por el dios. La ira que está experimentando en estos momentos es menos característica pero igualmente intensa, y el palpitar repetido de pena, como el pesado latido de un gran corazón, es muy raro para él.

Había —hay— tantas cosas que tenía intención de hacer.

Lo que hace pasado un momento, en vez de seguir esperando como una liebre, paralizada en el claro del mosaico, es dar la vuelta e ir hacia los que le siguen. A veces uno puede controlar el momento y el lugar de su muerte, piensa el hombre cuya madre le puso por nombre Petrus, en Trakesia, hace casi medio siglo, y cuyo tío —un soldado— lo hizo venir a Sarantium cuando accedió a la edad adulta.

Pero aún no ha aceptado la idea de su muerte. Jad espera a todo hombre y mujer vivo, pero puede esperar un poco más a un emperador, seguramente. Seguramente.

Se considera a la altura incluso de esto, cualquier cosa que sea. No dispone de nada para defenderse, a menos que se pueda considerar como tal una pequeña daga sin afilar que usa para romper los sellos de la correspondencia. No es un arma. Y él no es un guerrero.

Está bastante seguro de saber quién hay allí, y ya está desplegando sus pensamientos (que son armas) al tiempo que vuelve por el túnel, dobla el recodo y ve —con una breve y trivial satisfacción— la reacción de sorpresa de quienes iban tras él. Se detienen.

Son cuatro. Dos soldados, con el casco puesto para ocultarse, pero él los conoce: son los que estaban de guardia. Hay otro hombre envuelto en una capa —todos asesinos cubiertos, incluso en un lugar que no hay nadie para verlos— y la persona que abre la marcha, sin escudarse, ansiosa, casi iluminada por lo que Valerius percibe como deseo. No ve al hombre que se temía.

Eso supone cierto alivio, aunque podría encontrarse entre los que aguardan al otro extremo del pasillo. Ira y pena.

—¿Impaciente por ver llegar el final? —pregunta la mujer alta y esbelta, deteniéndose ante él. Su sorpresa ha sido breve, rápidamente controlada. Sus ojos son llamas azules. Viste de escarlata, con un cinturón de oro y los cabellos recogidos en una redecilla negra. El oro de la cabellera reluce a través de ella bajo la luz de las antorchas.

Valerius sonríe.

—No tan impaciente como tú, me atrevería a decir. ¿Por qué haces esto, Styliane?

Ella parpadea, sorprendida. Era una niña cuando todo ocurrió. Él siempre ha sido consciente de eso y, en mucha mayor medida que Aliana, ha sido guiado por ello.

Piensa en su esposa. En su corazón, ahora le está hablando, dondequiera que pueda estar Aliana allá arriba. Ella siempre le había dicho que era un error traer a aquella mujer —aquella muchacha cuando empezó la danza— a la corte, incluso el permitir que viviera. La hija de su padre Flavius. Ahora el emperador de Sarantium le dice en silencio a la bailarina con que se casó que tenía razón y que él estaba equivocado, y sabe que ella lo sabrá muy pronto, aunque sus pensamientos no atraviesen los muros y el espacio hasta llegar a donde ella se encuentra.

—¿Por qué hago esto? ¿Para qué vivo si no? —dice la hija de Flavius Daleinus.

—Para vivir tu vida —responde él secamente. Un filósofo de las Academias riñendo a un pupilo. (Él mismo cerró las Academias. Una lástima, pero el Patriarca necesitaba que se hiciera. Demasiados paganos.)—. Tu propia vida, con los dones de que dispones y que se te han dado. Deberías saberlo, Styliane. —Su mirada va más allá de su rostro mientras la furia inflama los ojos de ella. Él pasa por alto eso—. ¿Ya sabéis que se os dará muerte aquí? —les pregunta a los dos soldados.

—Les advertí que dirías eso —dice Styliane.

—¿También les advertiste que es la verdad?

Ella es inteligente y conoce muy bien el odio. ¿La rabia de quien ha sobrevivido? Él había creído que la inteligencia podía terminar imponiéndose al final, y había visto una auténtica necesidad, un lugar para ella. Aliana dijo que no sería así, y lo acusó de intentar controlar demasiado las cosas. Un defecto conocido.

Todavía es tan joven, piensa el emperador, volviendo a contemplar a la mujer que ha venido a matarlo. No quiere morir.

—Les dije lo que era, y que cualquier nueva corte necesitará Excubitores que hayan demostrado su lealtad incondicional.

—¿Faltando a su juramento y a su emperador? ¿Esperas que unos soldados profesionales crean eso?

—Están aquí con nosotros.

—Y los matarás. ¿Qué dice el asesinato acerca de…?

—Sí —dice el hombre de la capa, hablando al fin, el rostro todavía oculto y la voz enronquecida por la excitación—. ¿Qué dice el asesinato, incluso después de años?

No se quita la capucha. No importa. Valerius menea la cabeza.

—Tertius Daleinus, Sarantium te está prohibida y lo sabes. Guardias, arrestad a este hombre. Ha sido desterrado de Sarantium por traidor. —Su voz crepita con vigor; todos conocen ese tono de mando.

Es Styliane, por supuesto, la que rompe el hechizo con su risa. Lo siento, está pensando el emperador. Amor mío, nunca sabrás lo mucho que lo siento.

Oyen pasos aproximándose por el otro extremo del túnel. Él se vuelve, nuevamente temeroso. Una punzada de dolor en su corazón, una premonición.

Y entonces ve quién viene —y quién no—, y el dolor se disipa. Realmente le importa que alguien no esté allí. Curioso, quizá, pero importa. Y reemplazando al miedo, llega algo más.

Esta vez es el emperador de Sarantium, rodeado por sus enemigos y tan lejos de la superficie del mundo y de la suave luz del dios como puede estarlo de su propia infancia, el que se echa a reír.

—¡Por la sangre de Jad, Lysippus, qué gordo te has puesto! —dice—. Hubiera apostado a que no podrías engordar más. Se supone que aún no debes estar en Sarantium. Tenía intención de llamarte después de que la flota hubiese zarpado.

—¿Cómo? ¿Sigues con tus juegos incluso ahora? No te hagas el listo, Petras —dice el hombre de ojos verdes que había sido su cuestor del Erario Imperial, exiliado entre las humaredas y la sangre derramada en la revuelta de hace más de dos años.

Historias, piensa el emperador. Todos tenemos nuestras historias, y no nos abandonan. Sólo un puñado de hombres y mujeres en el mundo lo llaman por el nombre que le pusieron al nacer. Esta figura enorme, con ese familiar olor dulzón envolviéndola, su carnoso rostro redondo como una luna, es una de ellas. Hay otra figura detrás de él, casi oculta por la desbordante silueta de Lysippus: pero no es el que temía, porque este también va encapuchado.

Leontes no iría encapuchado.

—¿No me crees? —le dice el emperador a la vasta y sudorosa mole del calisiano.

Está indignado, así que no hay necesidad de fingir. Vuelto de espaldas a la mujer, su cobarde hermano envuelto en la capa y los guardias renegados. No lo apuñalarán. Eso lo sabe con certeza. Styliane pretende que esto sólo sea teatro, ceremonia, no un mero asesinato. ¿Una… expiación digna de toda una vida? Para la historia. Aún hay pasos que dar en esta danza. Su bailarina está en otro sitio, allá arriba, a la luz del sol.

No permitirán que viva.

Por eso, tanto como por cualquier otra cosa, seguirá intentándolo aquí abajo, sondeando, sutil y rápido como un salmón, animal sagrado entre los paganos del norte que eran sus gentes antes de que Jad hiciera acto de presencia entre ellos. Y Heladikos, su hijo caído.

—¿He de creer que te disponías a llamarme? —Lysippus menea la cabeza con un temblor de papadas. Su voz todavía es inconfundible, memorable. Un hombre que, una vez conocido, no puede ser olvidado. Sus apetitos son corruptos, indecibles, pero ningún hombre ha administrado jamás las finanzas imperiales con tanta honradez o habilidad. Una paradoja nunca resuelta del todo—. ¿Debes, incluso ahora, dar por sentado que todos los demás son idiotas?

Valerius lo mira. Hubo un tiempo en que Lysippus era un hombre bien formado, cuando se conocieron, apuesto, educado, un amigo patricio para los jóvenes, el erudito sobrino del conde de los Excubitores. Había desempeñado un papel en el Hipódromo, y en otros sitios, el día en que Apius murió y el mundo cambió. Fue recompensado por ello con riqueza, poder y la vista gorda a lo que hacía en su palacio de Sarantium o dentro de la litera en que recorría las calles por la noche. Tras la revuelta fue exiliado al campo, porque no había más remedio. Donde se aburrió, a buen seguro. Un hombre inextricablemente atraído por la ciudad, la sangre, las cosas oscuras. La razón por la que está aquí ahora.

El emperador sabe cómo manejarlo, o lo sabía antes.

—Si se comportan como idiotas, sí —dice—. Piensa, hombre. ¿O es que el campo te ha reblandecido los sesos? ¿Por qué hice circular los rumores de que habías vuelto a la ciudad?

—¿Tú los iniciaste? He vuelto a la ciudad, Petrus.

—¿Y habías vuelto hace dos meses? No lo creo. Ve a preguntar en las sedes de las facciones, amigo. —Una palabra empleada con toda deliberación—. Y haré que Gesius te dé los nombres. Media docena. Pregunta cuándo empezó a correr el rumor de que estabas aquí. ¡Tenía que hacer mis comprobaciones, Lysippus! Con la gente y los clérigos. Pues claro que quiero que vuelvas. Tenemos una guerra que ganar… probablemente en dos frentes.

Una migaja de información dejada caer para ellos. Una insinuación, una sugerencia. Para que la danza continúe, de cualquier manera. Seguir aferrándose a la vida. La matarán después que a él.

Conoce muy bien a Lysippus. Las antorchas arden y él ve la percepción de un hecho, después la conjetura ante la insinuación, y luego la duda que ya esperaba en esos notables ojos verdes.

—¿Por qué molestarse? No hace falta preguntárselo a nadie —dice Styliane Daleina a su espalda, rompiendo el momento como una copa dejada caer sobre una piedra.

Su voz, al proseguir, es un cuchillo, implacable como el filo de un verdugo.

—Al menos eso es cierto. Un buen mentiroso mezcla verdad en su veneno. Fue al oír por primera vez esas historias y comprender lo que estaba ocurriendo cuando vi la ocasión de invitarte a regresar para que te unieras a nosotros. Una solución elegante. Si el trakesiano y su ramera oían hablar de ti y tus andanzas, supondrían que no eran más que sus propios falsos rumores.

Que es lo que ha ocurrido, ciertamente. Oye esa palabra, «ramera», por supuesto, y entiende lo que ella quiere tan apasionadamente de él. No se lo dará, pero está pensando que ella es mucho más que lista. Se vuelve. Los soldados siguen con el casco puesto, su hermano continúa encapuchado, Styliane casi resplandece en su fanática concentración. La mira, allí, debajo de la tierra, donde moran viejos poderes. Piensa que a ella le gustaría arrancarle el corazón del pecho con las manos, como hacían las mujeres salvajes ebrias del dios en las colinas de otoño hace tanto tiempo.

—Tienes la lengua muy sucia para alguien de noble cuna —dice con calma—. Pero es una solución elegante, desde luego. Mis felicitaciones por la astucia. ¿Fue a Tertius a quien se le ocurrió? —Su tono es tenuemente acerbo, no dándole nada de lo que ella quiere—. El aborrecido calisiano sin dios es atraído hasta aquí para convertirse en el chivo expiatorio perfecto al cual cargar el asesinato de un sagrado emperador. ¿Muere aquí conmigo y estos soldados, o lo perseguís hasta dar con él y obtenéis una confesión después de que tú y el pobre Leontes hayáis sido coronados?

Uno de los hombres ocultos bajo el casco se remueve nerviosamente detrás de ella. Está escuchando.

—¿El pobre Leontes?

Esta vez ella simula risa, sin que en realidad se sienta divertida.

Y por eso él decide seguir adelante con su apuesta.

—Por supuesto. Leontes no sabe nada de esto. Todavía está esperándome delante de las puertas del final del túnel. Esto es obra de los Daleinoi y de nadie más, y tú crees que después podrás controlarlo, ¿verdad? ¿Cuál es el plan? ¿Tertius como canciller? —Ve un destello en los ojos de ella y se echa a reír—. Qué gracioso. O tal vez me equivoco. Sí, a buen seguro que me equivoco. Todo esto es por el mayor bien del Imperio, naturalmente.

El hermano cobarde, nombrado dos veces, abre la boca dentro de la capucha y vuelve a cerrarla. Valerius sonríe.

—O no, no. Espera. ¡Claro! Le prometiste ese cargo a Lysippus para traerlo aquí, ¿no? Nunca lo tendrá, ¿verdad? Alguien debe ser nombrado y ejecutado por esto.

Styliane lo mira fijamente.

—¿Acaso imaginas que todo el mundo trata a las personas como meros objetos para usar y tirar como haces tú?

Ahora le toca a él parpadear, desconcertado por primera vez.

—¿Esto, viniendo de la joven a la que permití seguir viviendo en contra de todos los consejos y a la que traje a mi corte con honor?

Y es entonces cuando Styliane al fin pronuncia, con una claridad glacial, las palabras lentas como el tiempo, inexorables como el movimiento de las estrellas a través del cielo nocturno, una sentencia que lleva consigo la carga de los años (¿tantas noches en vela?):

—Quemaste vivo a mi padre. ¿Y yo iba a ser comprada con un esposo y un puesto en el estrado detrás de una ramera?

Se hace el silencio. El emperador siente el peso de toda la tierra que se interpone entre ellos y el sol.

—¿Quién te ha contado esa historia absurda? —responde Valerius. Su tono es jovial, pero esta vez le cuesta cierto esfuerzo.

Aun así, se mueve rápidamente cuando ella intenta abofetearlo. Le sujeta la mano, aunque ella se retuerce salvajemente, y masculla:

—Tu padre llevaba pórfido en la calle el día en que un emperador murió. Iba de camino al Senado. Cualquier hombre de Sarantium que respetara la tradición habría podido matarlo, y el arder hubiese sido naturalmente un fin apropiado para semejante impiedad.

—No llevaba pórfido —dice Styliane Daleina, mientras él le permite liberar su mano. Su piel es casi translúcida, y él ve las marcas de sus dedos en rojo sobre su muñeca—. Eso es una mentira —dice ella.

Y ahora el emperador sonríe.

—En el sacratísimo nombre del dios, me asombras. No tenía ni idea. Ni la menor idea. ¿Todos estos años? ¿Realmente crees eso?

La mujer guarda silencio, respirando entrecortadamente.

—¡Ella… lo cree! —Otra voz, detrás de él—. Está equivocada, pero eso… no cambia… nada.

Pero esta voz sibilante lo cambia todo. Y ahora es con un escalofrío que le hiela la médula, cual un viento llegado del otro mundo, trayendo la muerte encarnada a este túnel donde muros, yeso y pintura ocultan las asperezas del subsuelo, como el emperador se vuelve y ve quién ha hablado, saliendo de detrás de la mole del calisiano que lo ocultaba.

Este hombre sostiene algo. En realidad está atado a sus muñecas, pues sus manos están mutiladas. Esa especie de tubo, conectado a algo que rueda sobre un carrito detrás de él, es un artilugio que el emperador reconoce y recuerda, y por eso es mediante un gran esfuerzo, esta vez real, como Valerius permanece inmóvil sin revelar nada.

No obstante, siente miedo por primera vez desde que oyó abrirse la puerta del túnel a su espalda y comprendió que no estaba solo. Historias que regresan. El signo del disco solar dirigido a un hombre que miraba debajo de un solario, hace años y más años. Gritos en la calle, más tarde. Valerius tiene razones para saber que esta es una mala manera de morir. Lanza una breve mirada a Lysippus y por su expresión comprende algo más: el calisiano, siendo lo que es, habría venido hasta aquí para ver cómo es usado ese tubo, aunque no hubiese ninguna otra razón. El emperador traga saliva. Otro recuerdo llega hasta él, procedente de más atrás, de la infancia, cuentos de los viejos dioses oscuros que viven en la tierra y no olvidan.

El agudo sonido jadeante de la nueva voz es impresionante, especialmente si uno recuerda —y Valerius lo recuerda— la resonancia que tenía antes. La capucha es apartada. El hombre, que no tiene ojos y cuya cara es una ruina derretida, dice:

—Sí… llevaba pórfido para presentarse ante… el pueblo, era como el… digno sucesor de un emperador que… no había nombrado a ninguno.

—No llevaba pórfido —repitió angustiada Styliane.

—Silencio… hermana —dice esa extraña voz sibilante en la que hay una autoridad asombrosa— Trae a Tertius aquí… si sus piernas… quieren desplazarlo. Ponte detrás de mí.

El hombre ciego y desfigurado lleva colgando del cuello un amuleto trivial, incongruente, una especie de pajarillo. Se quita la capa con un encogimiento de hombros y la deja caer al suelo de mosaicos. Los que se encuentran en el túnel quizá deseen que no lo hubiera hecho, que hubiera conservado la capucha, salvo por Lysippus. El emperador le ve contemplar la horrenda figura de Lecanus Daleinus con los ojos humedecidos, muy abiertos y llenos de la ternura que uno podría posar sobre un objeto de anhelo o deseo.

Los tres Daleinoi, entonces. Ahora los contornos de lo que ocurre han quedado terriblemente claros. Gesius había, discreta, oblicuamente, dado a entender que sería preciso ocuparse de ellos, en el momento en que el primer Valerius subió al trono. Había sugerido que la estirpe de los Daleinoi debería ser considerada una cuestión administrativa que no merecía la atención del emperador ni de su sobrino. Algunas cosas, había murmurado el canciller, no eran dignas de robar ni un solo instante a unos gobernantes sobre los que pesaban asuntos mucho más importantes por el bien de su pueblo y del dios.

Su tío lo dejó en sus manos. Dejaba la mayoría de esas cuestiones en manos de su sobrino. Petrus no quiso matar. Tenía sus razones, distintas en cada caso.

Tertius era un niño y después fue un cobarde, insignificante hasta la Revuelta de la Victoria. Styliane le pareció importante desde el primer momento, y todavía más conforme crecía a lo largo de una década y de los años siguientes. Tenía planes para ella, el matrimonio con Leontes en el centro de ellos. Pensó —¿arrogantemente?— que podría usar la feroz inteligencia de Styliane hasta ganársela para la causa de una visión más grande. Pensó que lo estaba consiguiendo, si bien poco a poco, y que ella iba siendo consciente del pausado desarrollo de las fases de la partida que terminaría haciéndola emperatriz algún día. El y Aliana no tenían herederos. Había creído que ella entendía todo eso.

Lecanus, el mayor de los tres, era diferente. Era una de las figuras que turbaban los sueños del emperador cuando dormía, alzándose como una sombra oscura y deforme entre él y la luz prometida del dios. ¿Nacían siempre la piedad y la fe del miedo? ¿Era ese el secreto que todos los clérigos conocían, prediciendo la oscuridad eterna y el hielo debajo del mundo para quienes se apartaran de la luz del dios?

Valerius había dado órdenes de que Lecanus no fuera ejecutado, hiciera lo que hiciese, aunque sabía que en la práctica y a todos los efectos el hijo mayor de Flavius Daleinus, un hombre mejor de lo que nunca había sido su padre, había muerto en la calle delante de su casa cuando murió su padre. Sólo que él había seguido viviendo. Muerte en vida, vida en muerte.

Y lo que sostiene ahora, atado a sus muñecas para manejarlo con más facilidad, es uno de los sifones que expulsan la misma llama líquida, desde el recipiente que rueda detrás de él, que se usó aquella mañana hace tanto tiempo para aclarar definitivamente, mediante una afirmación tan abrumadora que cada hombre y mujer del Imperio pudiera entenderla, en qué consistía la marcha de un emperador y la llegada de uno nuevo.

Valerius tiene la impresión de que todos han pasado directamente desde aquella mañana soleada de hace tanto tiempo a este túnel iluminado por antorchas, sin nada entre una y otro. El tiempo le parece súbitamente extraño al emperador y los años se confunden. Entonces piensa en su dios, y en su santuario inacabado. Tantas cosas que tenía intención de hacer y que no han sido terminadas. Y después vuelve a pensar en Aliana allá arriba, en algún lugar del día.

No está preparado para morir, ni para que ella muera.

Detiene el torbellino de borrosos recuerdos y piensa rápidamente. Lecanus ha llamado a su hermano y a su hermana para que vayan con él. Un error.

—¿Sólo ellos dos, Daleinus? —dice Valerius—. ¿No estos guardias leales que te han dejado entrar aquí? ¿Les has contado qué les ocurre a quienes se encuentran en la trayectoria de la llama? Enséñales el resto de tus quemaduras, vamos. ¿Por qué no las enseñas? ¿Saben siquiera que eso es Fuego Sarantino?

Oye un sonido detrás de él, uno de los soldados.

—¡Muévete, hermana! Tertius, ven.

En ese momento Valerius, sin apartar la mirada del agujero de ese tubo negro que contiene la peor muerte que haya conocido, ríe de nuevo y se vuelve hacia los otros dos hermanos. Tertius ha dado un vacilante paso adelante, y ahora Styliane se pone en movimiento. Valerius retrocede para colocarse junto a ella. Los soldados tienen espadas. Sabe que Lysippus tendrá un acero. El hombretón es más ágil de lo que uno podría imaginar.

—Cogedlos —ordena el emperador a los dos Excubitores—. En el nombre del dios, ¿acaso sois tan imbéciles que deseáis vuestra propia muerte? Esto es Fuego Sarantino. Van a quemaros.

Uno de los hombres da un paso indeciso. Un estúpido. El otro lleva una mano titubeante a la empuñadura de su espada.

—¿Tenéis la llave? —pregunta secamente el emperador.

El hombre más próximo sacude la cabeza.

—Ella la cogió. Mi señor.

«Mi señor». ¡Sacratísimo Jad!, quizá aún salga con bien de la encerrona.

Tertius Daleinus se vuelve súbitamente y va hacia la pared del túnel para reunirse con su hermano. Valerius deja que lo haga. No es un soldado, pero ahora se trata de su vida, y de la de Aliana, y de una visión de un mundo, un legado, que está cobrando forma. Sujeta a Styliane agarrándola del antebrazo antes de que pueda pasar junto a él, y con la otra mano empuña su pequeño cuchillo y se lo hinca en la espalda. Su filo apenas si puede rasgar la piel, aunque eso ellos no lo saben.

Pero Styliane, que no ofrece resistencia, que ni siquiera trata de zafarse, lo mira mientras él la sujeta, y el emperador ve un triunfo en la locura de su mirada: vuelve a pensar en esas mujeres en las laderas del mito.

Le oye decir con calma aterradora:

—Vuelves a equivocarte si crees que mi hermano se abstendrá de quemarte para salvarme. Y también si piensas que me importa, con tal que ardas igual que mi padre. Adelante, hermano. Pon fin a esto.

Valerius, atónito, se queda sin habla. Reconoce una verdad cuando la oye, y sabe que Styliane no miente. «Pon fin a esto». En un súbito silencio del alma oye un sonido tan tenue y lejano como el repique de una campana tañida una sola vez.

Había pensado y creído que si se le daba tiempo y la tutela adecuada, la inteligencia podía imponerse al odio. Ahora, demasiado tarde, ve que no es así. Aliana tenía razón. Gesius tenía razón. Styliane, luminosa como un diamante, podría dar la bienvenida al poder y ejercerlo junto a Leontes, pero esa no es su necesidad, no es la llave que dará acceso a la mujer. La llave, debajo del hielo, es fuego.

El ciego, increíblemente preciso al apuntar el sifón, mueve la raja que tiene por boca en lo que ha de ser una sonrisa.

—Qué terrible… pérdida, ay —dice—. Una piel… así. ¿Debo… querida hermana? Entonces que así sea.

Y el emperador comprende que lo hará, ve un ávido e impío apetito en el obeso rostro del calisiano inmóvil junto al Daleinus mutilado, y con un movimiento súbitamente furioso —torpe, pues no es un hombre de acción— empuja a la mujer hacia adelante, haciendo que se tambalee y choque con su hermano ciego y caigan los dos. No hay fuego. Todavía.

Retrocediendo, oye a los dos guardias retrocediendo detrás de él y comprende que los ha convencido y que están con él. Ahora rezaría, pero no hay tiempo.

—¡Moveos! —ordena—. ¡Coged el sifón!

Ambos guardias pasan corriendo junto a él. Lysippus, nunca un cobarde y habiendo unido su suerte a los Daleinoi, echa mano a su espada. El emperador, retrocediendo rápidamente mientras lo mira, busca en la bolsa que le ha quitado a la mujer y encuentra una gruesa llave, la reconoce. Entonces reza, en agradecimiento. Styliane ya se ha levantado y tira de Lecanus.

El primer Excubitor, ya delante de ellos, alza su espada. Lysippus avanza y ataca, pero es detenido. Lecanus aún está de rodillas, articulando palabras incoherentes. Extiende la mano hacia el gatillo de la llama.

Y es justo entonces, en el mismo instante en que ve esto, cuando el emperador de Sarantium, Valerius II, el amado y más sagrado regente de Jad sobre la faz tierra, tres veces ensalzado pastor de su pueblo, siente algo blanco y desgarrador hundiéndose en su espalda mientras iba hacia la puerta, hacia la seguridad y la luz. Cae y cae, la boca abriéndosele, ningún sonido, la llave en su mano.

No es consignado por nadie, pues nunca lo es ni puede serlo, si oye, mientras muere, una voz implacable, vasta, infinita diciéndole exclusivamente a él en ese corredor debajo de palacios, jardines, la ciudad y el mundo: «Despójate de la corona; el señor de los emperadores te espera».

Y tampoco se sabe si los delfines vienen por su alma cuando esta parte, como lo hace ahora, ya sin morada, para iniciar su largo viaje. Es sabido, pero sólo por una persona en el mundo del dios, que su último pensamiento como hombre vivo es para su esposa, su nombre, y esto es así porque ella lo oye. Y al oírlo, al escucharlo de alguna manera, entiende que él se está yendo, que se aleja de ella, que ya se ha ido, que terminó, finalizada, acabada después de todo, la magnífica danza que empezó hace mucho tiempo cuando él era Petrus y ella Aliana de los Azules, y los dos eran tan jóvenes, y el sol del atardecer brilla encima de ella y de todos ellos, en un despejado cielo primaveral sobre Sarantium.

Se cortó la mayor parte del cabello en la pequeña embarcación, mientras la llevaban de vuelta a Sarantium.

Si estaba equivocada acerca de lo que significaba la marcha del Daleinus y los guardias asesinados, la cabellera cortada sería cubierta y volvería a crecer. No creía estarlo, ni siquiera entonces, en las aguas. Había una negrura en el mundo, debajo del intenso sol y encima de las olas azules.

Sólo tenía el cuchillo de Mariscus para cortárselos, y en la embarcación era bastante difícil hacerlo. Cortó como buenamente pudo, arrojando trenzas al mar. Ofrendas. Sus ojos estaban secos. Cuando hubo acabado, se inclinó sobre la borda y con agua salada se quitó la crema, la pintura y los aceites perfumados de la cara y ocultó el aroma de su perfume. Sus anillos y pendientes los guardó en un bolsillo de su traje (el dinero le haría falta). Después volvió a sacar un anillo y se lo dio a Mariscus, que remaba.

Él tragó saliva. Su mano tembló cuando lo tomó de entre sus dedos. El anillo valía más de lo que podía ganar en toda una vida con la Guardia Imperial.

Le dijo que tirara al mar su coraza de cuero, la sobreveste de Excubitor y la espada. Él así lo hizo. Todo fue por la borda. Él no había hablado en toda la travesía, remando enérgicamente mientras sudaba bajo la luz con el miedo en los ojos. El anillo fue a parar al interior de su bota. Las botas eran caras para un pescador, pero no estarían juntos mucho tiempo. Aliana tendría que rogar que nadie se fijara en ellas.

Volvió a usar su cuchillo para cortar la parte inferior de su túnica a jirones y de manera desigual, arrancándola en algunos puntos. La gente vería manchas y desgarrones, no la finura de una tela. Se quitó las sandalias de cuero y las lanzó por la borda. Se miró los pies descalzos: uñas pintadas. Decidió que no importaban. Las mujeres de la calle se pintaban, no sólo las damas de la corte. Volvió a sumergir las manos en el agua, restregándoselas hasta dejarlas ásperas. Se despojó del último anillo, uno que nunca se quitaba, y dejó que cayera al mar. Había historias de pueblos marineros cuyos monarcas se casaban con el mar de aquella manera.

Ella estaba haciendo otra cosa.

Pasó la última parte de la travesía hasta el puerto mordiéndose las uñas, ensuciando la túnica desgarrada con tierra y agua salada del fondo de la embarcación, y después volvió a ocuparse de sus mejillas. Sus manos y su tez, dejadas tal como estaban, sin duda la habrían delatado.

Para entonces ya había otras pequeñas embarcaciones alrededor de ellos, así que tuvo que ser discreta. Pescadores, transportistas, pequeños navíos que llevaban mercancías de y hasta Deápolis entre las enormes siluetas de la flota que zarparía hacia Occidente para hacer la guerra. El anuncio previsto para hoy, aunque aquí nadie sabía eso. El emperador en la kathisma del Hipódromo después de la última carrera, con todos los grandes del reino. Ella había calculado su navegación de la mañana para estar allí a tiempo, por supuesto.

Ahora ya no. Ahora lo que percibe delante de ella es un aura de muerte, un fin. Hacía dos años, cuando Sarantium ardía en la Revuelta de la Victoria, ella había dicho en el palacio que preferiría morir ataviada con los ropajes del Imperio que huir para vivir una existencia inferior.

Entonces había sido verdad. Ahora, la verdad era más fría y dura. Si hoy mataban a Petrus, si los Daleinoi lo hacían, ella viviría lo suficiente para verlos muertos. Después se ocuparía de sí misma, como tenía que ser. Había finales y finales.

No podía saber, incluso siendo consciente de su propio aspecto y pensando en sí misma, cómo aparecía en aquel momento a los ojos del soldado con quien compartía la embarcación, remando hacia Sarantium.

Fueron hacia un embarcadero situado al final de la ribera, maniobrando entre la confusión de pequeñas embarcaciones que pululaban por el puerto. Las obscenidades y las bromas volaban por encima de las aguas. Mariscus apenas pudo entrar en el puerto de aquella manera. Fueron ruidosamente maldecidos y ella devolvió las maldiciones, groseramente, con una voz que no había usado en quince años, y gritó una chanza de caupona. Mariscus, sudoroso, alzó la mirada hacia ella y luego volvió a concentrarse en su tarea. Alguien rio en la otra embarcación y, remando hacia atrás para dejarlos pasar, preguntó qué le ofrecería ella a cambio.

La réplica de ella provocó alaridos de hilaridad.

Atracaron. Mariscus saltó al muelle y amarró la embarcación. Aliana saltó al muelle antes de que él pudiera ofrecerle una mano.

—Si todo va bien te habrás ganado más de lo que puedes soñar, y mi gratitud para toda la vida —murmuró—. Si no es así, entonces no pido más de ti que lo que ya has hecho. Que Jad te guarde, soldado.

Él parpadeó rápidamente. Ella se percató —con sorpresa— de que intentaba contener el llanto.

—Por mí no sabrán nada, mi señora. Pero ¿no hay nada más que…?

—Nada más —dijo ella, y se fue.

El soldado no mentía, y era un hombre valiente, pero si eran lo bastante astutos para dar con él e interrogarlo entonces averiguarían cuanto sabía, por supuesto. A veces los hombres tenían una fe conmovedora en su capacidad para soportar los interrogatorios.

Subió por la larga ribera sola, descalza, sus adornos ocultos o desechados, su largo ropaje desgarrado convertido en una corta túnica llena de manchas (aun así todavía demasiado buena para su nueva posición, por lo que pronto necesitaría otra). Un hombre se detuvo y la miró, y a ella el corazón le dio un vuelco. Después le hizo una proposición indecente y ella se tranquilizó.

—Ni el dinero ni el hombre son suficientes —dijo la emperatriz de Sarantium, mirando al marinero de arriba abajo. Apartándose de la cara un mechón, se volvió despectivamente—. Por ese precio busca una burra y fóllatela.

Una risotada ahogó su indignada protesta.

Atravesó el bullicioso puerto lleno de gente, llevando dentro de sí un silencio tan profundo que resonaba con un sinfín de ecos. Subió por una estrecha calleja. No la conocía. Muchas cosas habían cambiado en quince años. Los pies ya le dolían. Hacía mucho que no andaba descalza.

Vio una pequeña capilla y se detuvo. Se disponía a entrar para tratar de poner un poco de orden en sus pensamientos, rezar, cuando oyó desde dentro una voz conocida pronunciando su nombre.

Se quedó inmóvil, sin mirar alrededor. Era una voz surgida de ninguna parte y de todos los lugares a la vez, alguien que le pertenecía exclusivamente a ella. Que le había pertenecido exclusivamente a ella.

Sintió un súbito vacío invadiéndola como un ejército. Se quedó muy quieta en aquella pequeña y empinada calle y, entre las multitudes y el ajetreo, sin ninguna intimidad, se despidió por última vez, por el nombre que le habían puesto al nacer y no por el apelativo imperial, del alma amada que se iba, que ya se había ido de ella y del mundo.

Ella había querido delfines prohibidos para su habitación. Aquella mañana había llevado al mosaiquista Crispin a verlos. Sólo aquella misma mañana. Petras los… había encontrado antes. O había sido encontrado por ellos, y no como un mosaico en una pared. Quizá ahora él, su alma, estaba siendo llevado allá donde los delfines llevaran a las almas en el camino hacia Jad. Esperaba que fueran amables, que el camino fuera fácil, que no hubiera habido demasiado dolor.

Nadie la vio llorar. No hubo lágrimas que ver. En la ciudad era una ramera, con personas a las que matar antes de que la encontraran y la mataran a ella.

No tenía idea de adonde ir.

En el túnel, los dos guardias cometieron el estúpido error de mirar por encima del hombro cuando el emperador cayó. Toda aquella circunstancia, el horror de ella, había minado la totalidad de su entrenamiento, dejándolos tan a la deriva como navíos durante una tormenta. Pagaron su error ardiendo. Murieron aullando, cuando el ciego encontró el gatillo del sifón que liberaba el fuego líquido y tiró de él. Lecanus Daleinus maldecía y lloraba, estridente e incomprensible, gimiendo como si hubiera enloquecido en su propia agonía mortal, pero dirigió el sifón con increíble precisión más allá de su hermana y su hermano para apuntar a los soldados.

Estaban en el subsuelo, lejos de la vida y el mundo. Nadie oyó sus gritos ni el burbujeo y el silbido de la carne derritiéndose salvo los tres Daleinoi y el hombre ávido y zafio que había junto a ellos, y el otro, de pie detrás del emperador muerto, lo bastante lejos para que sintiera una húmeda corriente de calor bajando por el túnel y un miedo que le oprimió las entrañas, pero que ni siquiera fue chamuscado por aquel fuego de hacía tanto tiempo.

Se dio cuenta, al tiempo que el calor iba disipándose y cesaban los gritos y aquellos gemidos líquidos, de que le estaban mirando. Los Daleinoi, y el hombre gordo del que se acordaba muy bien y que no había sabido se hallara en Sarantium. Le dolió que aquello pudiera haber ocurrido sin que él lo supiera.

Pero en aquel momento había mayores fuentes de inquietud.

Carraspeó y miró la daga ensangrentada y pegajosa que sostenía en la mano. Nunca había habido sangre en ella, jamás. Llevaba una daga para exhibirla, para nada más. Miró al muerto que yacía a sus pies.

Y entonces Pertennius de Eubulus dijo, con voz conmovida:

—Esto es terrible. Demasiado terrible. Todos están de acuerdo en que un historiador no debe intervenir en aquellos acontecimientos de los que escribe la crónica. Pierde muchísima autoridad, entendedlo.

Lo miraron. Nadie dijo nada. Quizá se sintieran abrumados por la verdad de lo que había dicho.

El ciego, Lecanus, lloraba, produciendo horribles sonidos estrangulados que pugnaban por salir de su garganta. Aún estaba de rodillas. Un olor a carne flotaba en el túnel. Los soldados. Pertennius temió que iba a vomitar.

—¿Cómo has entrado aquí? —preguntó una voz. Lysippus.

Styliane miraba al emperador, el muerto que yacía a los pies de Pertennius. Tenía una mano en el hombro de su lloroso hermano sollozante, pero en ese momento la apartó, pasó junto a los dos hombres quemados y se detuvo, un poco más abajo, para mirar al secretario de su esposo.

Pertennius no estaba nada seguro de deberle respuesta alguna a un monstruo exiliado como el calisiano, pero aquel no parecía el contexto adecuado dentro del cual explorar tal pensamiento. Así que mirando a la mujer, la esposa de su patrono, dijo:

—El estratega me envió para que averiguara qué estaba entreteniendo al… al emperador. Han llegado… Acaban de llegar, noticias… —El nunca balbuceaba de aquella manera. Tomó aliento—. Acaban de llegar noticias que el emperador debería saber.

El emperador estaba muerto.

—¿Cómo has entrado aquí? —Styliane esta vez, la misma pregunta. Su expresión era un tanto extraña. Distraída, ausente. Mirándole, pero sin mirarle en realidad.

Pertennius sabía que nunca le había gustado. Pero a ella no le gustaba nadie, así que en realidad eso no había importado demasiado. Volvió a carraspear y se alisó la pechera de la túnica.

—Da la casualidad de que tengo unas, unas llaves. Que… abren cerraduras.

—Por supuesto que las tienes —murmuró Styliane.

Él conocía muy bien su ironía y hasta qué punto podía herir, pero esta vez había algo superficial y carente de vida en su tono. Los ojos nuevamente bajos, miraba al muerto. Tirado en el suelo como un fardo olvidado. Sangre sobre las piedras del mosaico.

—No había guardias —explicó Pertennius, aunque no se lo habían preguntado—. Delante del pasillo no había nadie. Habría tenido que haber alguien. Pensé…

—Pensaste que podía estar ocurriendo algo y quisiste verlo. —Lysippus, aquellos tonos precisos e inconfundibles. Sonrió, los pliegues de su cara moviéndose—. Y el caso es que lo viste, ¿verdad? ¿Y ahora qué, historiador?

Historiador. Había sangre en su hoja. Burla en el tono del calisiano. Olor a carne. La mujer volvió a mirarle, esperando.

Y Pertennius de Eubulus, devolviéndole la mirada a ella, no a Lysippus, hizo lo más fácil. Se arrodilló, muy cerca del cuerpo del emperador ungido al que había aborrecido y matado, y poniendo su daga en el suelo preguntó:

—Mi señora, ¿qué deseáis que le diga al estratega?

Styliane exhaló un suave suspiro. Al secretario, que la observaba con los ojos entornados, le pareció que había quedado bruscamente ahuecada, una figura sin fuerza o intensidad. Eso le interesó.

Ni siquiera respondió. Fue su hermano quien lo hizo, levantando su horrible rostro.

—Yo lo maté —dijo Lecanus Daleinus—. Con mis propias manos. Mi hermano pequeño y mi hermana… vinieron y… lo mataron por mí. ¡Tan virtuosos! Cuéntalo así, secretario. Anótalo. —El silbido en su voz se volvió más pronunciado que nunca—. Anótalo… durante el reinado… del emperador Leontes y su gloriosa emperatriz… y de los hijos de… Daleinus… ¡que nacerán!

Transcurrió un momento, y otro más. Entonces Pertennius sonrió. Lo había entendido, y todo era como debía ser. Por fin. El campesino trakesiano había muerto. La ramera había muerto o no tardaría en morir. El Imperio volvía, finalmente, a un lugar apropiado.

—Lo haré —dijo—. Lo haré, creedme.

—¿Lecanus? —nuevamente Lysippus—. ¡Lo prometiste! Me lo prometiste. —Había deseo en su voz, inconfundible, el tono enronquecido por la necesidad.

—El trakesiano primero, después yo —dijo Lecanus Daleinus.

—Por supuesto —se apresuró a decir Lysippus—. Por supuesto, Lecanus.

Temblaba al tiempo que hacía reverencias, su grosero cuerpo moviéndose con urgencia, como sacudido por espasmos de fe o deseo.

—¡Sagrado Jad! Yo me voy —dijo Tertius.

Su hermana se hizo a un lado cuando el Daleinus más joven se fue a toda prisa por el túnel, casi corriendo. No lo siguió, pues en vez de eso se volvió para mirar a su hermano mutilado y al calisiano, que respiraba rápidamente con la boca abierta. Se inclinó y después le murmuró algo a Lecanus. Pertennius no oyó lo que le dijo. Eso siempre le disgustaba. El hermano no dijo nada.

Pertennius se quedó lo suficiente para ver cómo el ciego ofrecía el sifón y el gatillo y cómo temblaba el calisiano mientras desataba las manos mutiladas del Daleinus de ellos. Entonces sintió los inicios de una oleada de náuseas. Recuperó y envainó su daga, y después él también fue rápidamente hacia las puertas. No miró atrás.

No iba a registrar aquello, de todas maneras. Nunca había ocurrido, no formaba parte de la historia, no tenía por qué verlo, se dijo. Lo único que importaba era lo que se ponía por escrito.

En algún lugar los hombres hacían correr caballos y araban campos, los niños jugaban, gritaban y sudaban haciendo duras labores. Los barcos navegaban. Llovía, nevaba, el viento agitaba las arenas en un desierto, alimentos y bebida estaban siendo ingeridos, se hacían bromas y se lanzaban juramentos, en señal de rabia o devoción. El dinero cambiaba de manos. Una mujer gritó un nombre detrás de unos postigos. Plegarias eran pronunciadas en capillas y bosques y ante llamas sagradas celosamente custodiadas. Un delfín saltaba en el mar azul. Un hombre ponía tesserae en una pared. Un jarro se rompió al chocar con un alféizar, y una sirvienta supo que sería castigada por ello. Los hombres ganaban y perdían en los dados, en el amor, en la guerra. Los cheiromantes preparaban lápidas que buscaban colmar anhelos, hacer fértil o proporcionar riquezas inconmensurables. O causar la muerte de alguien desesperadamente odiado durante más tiempo del que uno podría expresar con palabras.

Pertennius de Eubulus estaba saliendo del túnel cuando sintió otra oleada de calor húmedo y lejano, pero esta vez no oyó ningún grito.

Volvió a encontrarse en la parte inferior del Palacio Attenine, por debajo del suelo. Una gran escalinata curva llevaba arriba y el pasillo se prolongaba en ambas direcciones hasta desembocar en otros vestíbulos, otras escaleras. No había guardias. Ni uno solo. Tertius Daleinus ya había huido escalera arriba. A algún otro lugar. Un hombre trivial, insignificante, pensó Pertennius. No un pensamiento para ser escrito ahora, por supuesto, ni en ningún documento público.

Tomó aliento, se alisó la túnica y se preparó para subir, ir fuera y volver a través de los jardines, y después bajar por el otro palacio para contar a Leontes lo ocurrido.

El trayecto no fue necesario.

Oyó ruidos procedentes de arriba y alzó la mirada en el mismo instante en que, detrás de él en el túnel, resonaba un lejano grito ahogado y una última oleada de calor recorría toda la extensión del conducto hasta llegar al vestíbulo en el que se encontraba ahora, solo.

No miró atrás. Miró arriba. Leontes bajaba por la escalinata, moviéndose con su rápida determinación habitual y con soldados detrás de él, como los había siempre.

—¡Pertennius! En el sagrado nombre del dios, ¿qué haces ahí parado? ¿Dónde está el emperador? ¿Por qué está la puerta…? ¿Dónde están los guardias?

Pertennius tragó saliva y se alisó la túnica.

—Mi señor, ha ocurrido algo terrible —dijo.

—¿Qué? ¿Ahí dentro? —preguntó el estratega, deteniéndose.

—No entréis, mi señor. Es… terrible.

Leontes volvió la mirada hacia sus guardias.

—Esperad aquí —dijo el comandante de dorado cabello de los ejércitos sarantinos, y entró en el túnel.

Así que, naturalmente, Pertennius tuvo que volver a entrar en él. Aquello tal vez nunca fuera registrado tampoco, pero un cronista debía presenciar lo que ocurriría a continuación. Cerró la puerta detrás de él.

Leontes se movía muy deprisa. Cuando Pertennius hubo desandado sus pasos por el túnel y llegado nuevamente a la curva, el estratega ya estaba arrodillado junto al cuerpo ennegrecido de su emperador.

Hubo un lapso de tiempo en el que nadie se movió dentro del túnel. Después Leontes se llevó las manos al broche de su garganta, lo abrió, se quitó la capa azul oscuro y la extendió sobre el cuerpo del muerto. Acto seguido alzó la mirada.

Pertennius se encontraba detrás de él y no podía ver su expresión. El olor a carne quemada era intenso. Delante de ellos, inmóviles, estaban las otras dos personas vivas que había en aquel lugar. Pertennius se quedó donde estaba, en la curva del túnel, medio escondido junto a la pared.

Vio incorporarse al estratega. Vio a Styliane enfrentándose a él, la cabeza alta. Inmóvil al lado de ella, Lysippus el calisiano pareció darse cuenta de que aún sostenía el sifón del artilugio del fuego. Lo dejó caer. Su rostro también se había vuelto extraño. Había tres cadáveres ennegrecidos y calcinados junto a él. Los dos guardias. Y Lecanus Daleinus, que había ardido por primera vez hacía tantos años, con su padre.

Leontes no dijo nada. Avanzó muy despacio. Se detuvo delante de su esposa y el calisiano.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó. A Lysippus.

Styliane era como hielo, como mármol. Pertennius vio que el calisiano miraba al estratega, como preguntándose de dónde había salido.

—¿Qué te parece que estoy haciendo? —replicó. Una voz memorable—. Admiro los mosaicos del suelo.

Leontes, comandante de los ejércitos de Sarantium, pertenecía a una clase de hombres distinta a la del emperador que yacía muerto detrás de él. Desenvainó su espada. Un gesto repetido más veces de las que podrían ser contadas. Sin volver a hablar, hundió la hoja a través de la carne en el corazón del hombre que estaba de pie junto a su esposa.

Lysippus no llegó a moverse siquiera, y no tuvo ocasión de defenderse a sí mismo. Pertennius, dando un paso sin poder contenerse, vio asombro en los ojos del calisiano antes de que la hoja fuera extraída, con un violento tirón, y Lysippus se desplomara.

Los ecos de la caída tardaron algún tiempo en disiparse. Entre un hedor a carne y los cuerpos de cinco muertos ahora, un marido y una esposa se encararon el uno con el otro en el subsuelo y Pertennius, que los observaba, se estremeció.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Styliane Daleina.

El bofetón le cruzó la cara, el golpe de un soldado. El impacto le ladeó la cabeza.

—Sé breve, y precisa —dijo su esposo—. ¿Quién ha hecho esto?

Styliane ni siquiera levantó una mano para tocarse la mejilla. Miró a su esposo. El secretario recordó que unos momentos atrás estaba dispuesta a dejarse quemar viva. No había miedo en ella, ni la más tenue sombra de miedo.

—Mi hermano —dijo Styliane—. Lecanus. Se ha vengado por lo que le hicieron a nuestro padre. Esta mañana me envió un mensaje diciéndome que iba a venir aquí. Obviamente había sobornado a sus guardias de la isla y, a través de ellos, a los Excubitores de las puertas de aquí.

—¿Y viniste?

—Por supuesto que vine. Llegué demasiado tarde para impedirlo. El emperador estaba muerto, y los dos soldados. Y el calisiano ya había matado a Lecanus.

Las mentiras, tan carentes de esfuerzo, tan necesarias. Las palabras que podrían aportar un resultado, para todos ellos.

—Mi hermano ha muerto —dijo.

—Así se pudra su alma malvada —dijo su esposo con voz átona—. ¿Qué hacía aquí el calisiano?

—Una buena pregunta a la que me gustaría que él pudiera contestar —dijo Styliane. Su mejilla estaba roja allí donde la había golpeado—. Podríamos tener una respuesta si alguien no se hubiera entrometido blandiendo una espada.

—Cuidado, esposa. Todavía tengo la espada. Eres una Daleinus, y tú misma acabas de afirmar que tu familia ha asesinado a nuestro sagrado emperador.

—Sí, esposo. Lo han asesinado. ¿Me matarás a mí?

Leontes guardó silencio. Miró atrás, por primera vez. Vio a Pertennius observándolos. Su expresión no cambió. Se volvió hacia su esposa.

—Estamos en la misma víspera de la guerra. Hoy. Iba a ser anunciado hoy. Y acabamos de saber que los basánidas han cruzado la frontera en el norte, rompiendo la paz. Y el emperador está muerto. No tenemos emperador, Styliane.

Entonces Styliane Daleina sonrió. Pertennius lo vio. Una mujer tan hermosa podía dejarte sin respiración.

—Lo tendremos —dijo—. Muy pronto lo tendremos, mi señor. —Y se arrodilló, exquisita y dorada entre los cuerpos ennegrecidos de los muertos, delante de su esposo.

Pertennius se apartó de la pared, avanzó unos pasos e hizo lo mismo, cayendo de rodillas al tiempo que inclinaba la cabeza hasta tocar el suelo. Hubo un largo silencio en el túnel.

—Hay mucho por hacer, Pertennius —dijo Leontes finalmente—. El Senado tendrá que reunirse y deliberar. Ve a la kathisma en el Hipódromo. Inmediatamente. Dile a Bonosus que venga aquí contigo. No le digas por qué, pero déjale claro que debe venir.

—Sí, mi señor.

Styliane, todavía de rodillas, lo miró.

—¿Me has entendido? No le hables a nadie de lo ocurrido aquí, ni del ataque basánida. Esta noche debe haber orden en la ciudad para que podamos controlar la situación.

—Sí, mi señora.

Leontes la miró.

—El ejército está aquí. No será como la última vez que no había heredero.

Su esposa le devolvió la mirada y después miró a su hermano, caído en el suelo junto a ella.

—No —dijo—. No será como la última vez. —Y después lo repitió—: No será como la última vez.

Pertennius vio cómo el estratega extendía el brazo hacia ella y la ayudaba a levantarse. Su mano fue de nuevo a la mejilla golpeada, esta vez con suave dulzura. Ella no se movió, pero sus ojos no se apartaron de los de él. Eran tan dorados, pensó Pertennius, tan altos. Sintió que le iba a estallar el corazón.

Se puso en pie, dio media vuelta y se fue. Tenía órdenes que cumplir.

Olvidó por completo que había sangre en su daga, y durante todo ese día no se acordó de limpiarla, pero nadie le prestó ninguna atención, así que dio igual.

Rara vez se fijaban en él: un historiador, un hombre que tomaba nota de los acontecimientos, gris y en segundo plano, presente en todas partes, pero nunca alguien que influyese en los acontecimientos.

Mientras subía a toda prisa por la escalera, para atravesar después el palacio casi corriendo en dirección a una escalera de caracol de los niveles superiores y la pasarela cubierta que llevaba a la parte posterior de la kathisma, su mente ya estaba buscando las frases más adecuadas y la mejor manera de empezar. El tono apropiado de imparcialidad y mesura al principio de una crónica era muy importante. «Por somero que sea, cualquier estudio de los acontecimientos pasados nos enseña que el justo castigo que Jad reserva a los malvados y los impíos puede tardar en llegar, pero…»

Se detuvo bruscamente, obligando a uno de los eunucos a hacerse a un lado en un corredor para pasar. Acababa de preguntarse dónde estaría la ramera. Era improbable que estuviera en la kathisma, aunque eso habría sido algo digno de ser observado. ¿Estaba todavía en su baño en el otro palacio, desnuda y resbaladiza con un soldado? Se alisó la túnica. Styliane se ocuparía de ella, pensó.

«Esta noche debe haber orden en la ciudad para que podamos controlar la situación», había dicho ella. Pertennius sabía a qué se refería con eso. ¿Cómo podía no saberlo? La última muerte de un emperador sin que hubiera heredero designado había sido la de Apius, y entre la violencia que siguió a ella —en el Hipódromo y las calles, e incluso en la cámara del Senado Imperial—, un ignorante campesino trakesiano había sido elevado encima de un escudo por el populacho para luego ser ataviado con el pórfido. Ahora el orden era lo más importante, así como que reinara la calma entre las ochenta mil personas congregadas en el Hipódromo.

Entonces se le ocurrió que si todo iba como era debido, al final de aquel día su propio estatus también podía elevarse bastante. Entonces pensó en otra mujer, y volvió a alisarse la túnica.

Y mientras iba a la kathisma, con noticias que harían temblar el mundo y sangre en el cuchillo que colgaba de su cinturón, se sintió muy feliz; lo que para él era un estado raro, casi sin precedentes.

El sol se había elevado por encima de la ciudad y ya empezaba a bajar, pero aquel día —y su noche— aún tenían mucho camino que recorrer en Sarantium.

En el túnel, entre los muertos, dos figuras doradas se miraron en silencio la una a la otra y después salieron andando lentamente y subieron por la gran escalera, sin tocarse pero juntas.

Encima de las piedras detrás de ellos, encima de las piedras del mosaico debajo de una capa azul, yacía Valerius de Sarantium, el segundo de ese nombre. Su cuerpo. Lo que quedaba de él. Su alma se había ido, a los delfines, al dios, a dondequiera que fuesen las almas.

En algún lugar del mundo, en ese mismo instante, un niño muy deseado nacía y en algún lugar un jornalero moría, dejando a una granja escasa de manos con los campos de primavera todavía por arar y las cosechas esperando ser sembradas. Una calamidad que no podía ser expresada con palabras.

12

La embarcación imperial viró por los estrechos —esta vez sin delfines que ver—, pilotada impecablemente por una tripulación bastante preocupada. Crispin no era el único que observaba el muelle con nerviosismo mientras se acercaban.

Varios hombres habían sido asesinados en la isla, y había al menos dos traidores entre las filas de los Excubitores. Daleinus había escapado. La emperatriz los había dejado para volver a remo con un solo hombre. Había peligro en la luminosidad del aire.

Nadie nuevo los estaba aguardando, sin embargo. Ni enemigos ni amigos, nadie en absoluto. Llegaron a la ribera y la dotación del muelle amarró los cabos y después se hizo a un lado, esperando que la emperatriz desembarcara.

Fuera cual fuese la forma de la conspiración que se estaba desarrollando hoy, pensó Crispin, en la isla y en el Recinto Imperial, no había sido ingeniada con tanta precisión como para incluir la posibilidad de que la emperatriz pudiera hacer un crucero de placer con un artesano extranjero, para ver delfines… y visitar a un prisionero en la isla.

Alixiana, pensó, habría podido quedarse con ellos para volver a casa. Pero ¿y luego qué? ¿Hacerse llevar en litera hasta el Palacio Attenine o el Traversite para averiguar si su esposo había sido atacado, o incluso muerto, por Lecanus Daleinus y los Excubitores sobornados, y si tenían algún plan inmediato para ella?

Lo que la había hecho comprender que había un gran complot en curso, comprendió Crispin, era que hubiese Excubitores involucrados. Si la Guardia Imperial estaba siendo comprada, las cosas eran serias. Aquello era una mera fuga por parte de un prisionero.

No, Crispin sabía por qué había abandonado su capa en la orilla para regresar en secreto. Se preguntó si volvería a verla alguna vez. O al emperador. Y después se preguntó qué sería de él en cuanto se supiera, como seguramente se sabría, que había hecho el viaje de aquella mañana con la emperatriz a través de las aguas. Le preguntarían qué sabía. Crispin no sabía qué respondería. Todavía no sabía quién se lo preguntaría.

Entonces pensó en Styliane. Recordó lo que le había dicho antes de que la dejara en la noche, a través de una ventana que daba al patio. «Ahora deben ocurrir ciertos acontecimientos. No voy a decir que lo lamente. Pero acuérdate de esta habitación, rhodiano. Pase lo que pase y haga yo lo que haga, acuérdate de ella». ¿Y todo lo demás? Un imperio, un mundo, todos los que vivían en ese mundo. La forma del pasado definiendo la del presente. «No voy a decir que lo lamente».

Recordó haber subido por la oscura escalera con el deseo fluyéndole igual que un río, y la amarga complejidad de aquella mujer. La recordó como siempre recordaría a Alixiana, también. Imágenes engendrando imágenes. La emperatriz en la playa rocosa. La ramera, la había llamado Pertennius en sus papeles secretos. Cosas viles, tanto odio. La ira era más fácil, pensó Crispin.

Miró hacia abajo. La dotación del muelle seguía formada, todavía esperando a que la emperatriz descendiera. Los Excubitores y los marineros intercambiaron miradas de incertidumbre y después —si aún quedara algún espacio para la risa en el mundo, aquello habría podido ser gracioso— volvieron los ojos hacia Crispin, buscando ser guiados. El que los mandaba se había marchado con la emperatriz.

Crispin meneó la cabeza.

—No tengo ni idea —dijo—. Id a vuestros puestos. Informad, supongo. Haced lo que tengáis que hacer cuando… ocurren estas cosas.

«Estas cosas». Se sintió como un idiota. Era lo que hubiese podido decirles Linón.

Carullus habría sabido qué decirles. Pero Crispin no era un soldado. Su padre tampoco lo había sido. Aunque eso no había impedido que Horius Crispus muriera en la batalla. El padre de Styliane había ardido. Hubo un tiempo en que aquella abominación de la isla era apuesta y orgullosa. Crispin pensó en la imagen del dios en la cúpula de Sauradia, su rostro gris, sus dedos rotos en la contienda contra el mal.

Y que ahora se estaba desmoronando, pieza por pieza.

La gran pasarela fue bajada al muelle. No desenrollaron la alfombra. La emperatriz no estaba allí. Crispin bajó y se alejó entre la agitación de un puerto preparándose para la guerra, y nadie lo detuvo, nadie se dio cuenta de su paso siquiera.

Subiendo desde el mar oyó un rugido en la lejanía. El Hipódromo. Hombres y mujeres viendo correr a los caballos para su deleite. Había un extraño vértigo dentro de él, un negro presagio en el día. «Ahora deben ocurrir ciertos acontecimientos».

No tenía idea de adonde ir, qué hacer. Con tanta gente en el Hipódromo las tabernas estarían vacías y silenciosas, pero no quería sentarse en algún sitio y emborracharse. Todavía no. Con los carros corriendo en la pista, Carullus no estaría en casa, pensó, al igual que Shirin, y lo más seguro era que tampoco Pardos y Vargos tampoco. Podía ir a trabajar. Era lo que estaba haciendo cuando ella fue a buscarlo aquella mañana. Había estado tratando de conseguir la distancia y la claridad necesarias para representar a sus hijas sobre la cúpula, para que pudieran estar allí durante lo más aproximado a la eternidad que un artesano podía soñar en alcanzar.

Ahora no tenía nada de ello. Ni las muchachas, ni la distancia ni la claridad. Ya ni siquiera tenía la simplicidad de la ira. Por primera vez que pudiera recordar, la idea de subir y ensimismarse en su oficio le repelía. Había visto morir hombres aquella mañana, y él mismo había asestado un golpe. Subir por la escalera ahora equivaldría a la retirada de un cobarde. Y echaría a perder cualquier trabajo que intentara hacer hoy.

Otro atronador rugido procedente del Hipódromo. Crispin estaba yendo en esa dirección. Entró en el Foro del Hipódromo, vio la enorme mole del edificio, el santuario al otro lado, la estatua del primer Valerius y las Puertas de Bronce detrás de ella, dando acceso al Recinto Imperial.

Estaban ocurriendo cosas, o ya habían ocurrido. Contempló aquellas puertas que se alzaban, perfectamente inmóviles, en un vasto espacio. Imaginó que iba hasta ellas y pedía que le dejaran entrar. Una urgente necesidad de hablar con el emperador sobre algún aspecto de su cúpula, los colores, el ángulo de las tesserae. ¿Podía ser anunciado y presentado?

Su boca estaba muy seca y el corazón le palpitaba violentamente. Era un rhodiano llegado de una tierra conquistada y caída, una que Valerius se proponía volver a devastar con una guerra temible. Había mandado mensajes a casa, a su madre y sus amigos, aun sabiendo que no servirían de nada.

Hubiese debido odiar al hombre que estaba preparando aquella flota, aquellos soldados. Pero, en cambio, estaba recordando a Valerius una noche en el santuario, pasando la mano por el cabello de un arquitecto desaliñado, como una madre, ordenándole que fuese a casa y durmiera.

¿Eran los antae mejores que lo que Sarantium podía traer a la península? Especialmente los antae como serían ahora, con la guerra civil salvajemente anunciada por los portentos. Habría muchas más muertes, tanto si el ejército de Valerius se hacía a la mar como si no.

Y los intentos de asesinato no eran algo que sólo pudiera ocurrir entre unos bárbaros como los antae, pensó Crispin mientras contemplaba el orgulloso esplendor de aquellas puertas de bronce. Se preguntó si Valerius estaba muerto y volvió a pensar en Alixiana. En la playa hacía sólo un rato, las piedras lavadas por el oleaje: «Cuando tu esposa murió… ¿cómo seguiste viviendo?» ¿Cómo había sabido que debía preguntarle eso?

No debería importarle tanto. Hubiese tenido que seguir siendo un forastero, indiferente a aquellas figuras resplandecientes y letales y a lo que estaba ocurriendo hoy. Aquellas personas —hombres y mujeres— estaban tan lejos de él que se movían por un espacio totalmente distinto en la creación de Jad. Él era un artesano. Una capa de vidrio y piedra. Quienquiera que gobernase, le había dicho Martinian en una ocasión, en su ira, siempre habría trabajo para los mosaiquistas, así que ¿por qué debían preocuparse de qué intrigas tenían lugar en palacio?

Crispin era marginal, anecdótico… y estaba cargado de imágenes. Contempló las Puertas de Bronce, todavía titubeando, imaginando el ir hacia ellas, pero al final se dio la vuelta.

Fue a una capilla. Escogida al azar, la primera con que se encontró en una calle que descendía hacia el este. No era una calle que conociera. La capilla era pequeña y tranquila y estaba casi vacía. Sólo había un puñado de mujeres, la mayoría mayores, siluetas que murmuraban entre las sombras, ningún clérigo a esa hora. Los carros se llevaban a la gente. Una vieja, muy vieja batalla. Allí la luz del sol casi desaparecía en una pálida penumbra que se filtraba a través de las pequeñas ventanas que circundaban una cúpula baja. No había decoraciones. Los mosaicos eran caros, al igual que los frescos. Obviamente ninguna persona rica iba allí para salvar su alma con donaciones a los clérigos. Había lámparas suspendidas del techo en una única fila que iba desde el altar hasta las puertas imágenes, con un puñado más en los altares laterales, pero sólo unas pocas estaban encendidas: a finales del invierno quedaba poco aceite.

Crispin estuvo inmóvil un rato delante del altar y el disco, y después se arrodilló —allí no había cojines— en el duro suelo y cerró los ojos. Solo entre las mujeres que rezaban, pensó en su madre: pequeña, valiente y delicada, siempre envuelta en el olor de la lavanda, sola durante tanto tiempo desde que la muerte de su padre. Tenía la sensación de estar muy lejos.

Alguien se levantó, hizo el signo del disco y salió. Una anciana, doblada por los años. Crispin oyó abrirse y cerrarse la puerta detrás de él. Todo estaba en silencio. Y entonces, en aquella calma, alguien empezó a cantar.

Alzó la mirada. Nadie más pareció moverse. La voz, suave y quejumbrosa, venía de su izquierda. Le pareció entrever una borrosa figura, en uno de los altares laterales donde la lámpara no estaba prendida. Había un puñado de velas encendidas junto al altar pero ni siquiera podía ver si la cantante era una muchacha o una mujer mayor, tan tenue era su claridad.

Pasados unos momentos y cuando hubo retomado el hilo de sus pensamientos, se dio cuenta de que la voz estaba cantando en trakesiano, lo cual era muy extraño. Allí la liturgia siempre se cantaba en sarantino.

Su dominio del trakesiano —la vieja lengua de los que habían gobernado gran parte del mundo antes de Rhodias— era precario, pero mientras la escuchaba Crispin se percató de que en realidad era un lamento.

Nadie más se movió. Nadie más entró. Crispin, arrodillado entre mujeres que rezaban en un lugar santo sumido en la penumbra, escuchó cómo aquella voz cantaba penas en una antigua lengua, y pensó que la música era una de las cosas que habían estado ausentes de su vida desde la muerte de Ilandra. Sus canciones nocturnas para las niñas también habían sido para él, que las escuchaba en la casa.

¿Quién conoce el amor?

¿Quién es el que dice conocer el amor?

Aquella cantante, una voz sin un cuerpo, no estaba cantando una nana de Kindath. Estaba ofreciendo —Crispin al fin lo entendió— una pena enteramente pagana: la doncella del trigo y el dios astado, el Sacrificio y la Presa. En una capilla de Jad. Imágenes que ya eran viejas cuando Trakesia era grande.

Arrodillado sobre la piedra, Crispin no pudo evitar estremecerse. Volvió a mirar hacia la izquierda, tratando de atravesar la penumbra con los ojos. Sólo una sombra. Velas. Sólo una voz. Nadie se movía.

Y entonces, mientras sentía la presencia de espíritus invisibles que flotaban en la penumbra, pensó que antes de que llegara al sur con su tío procedente de los campos del norte, Valerius el emperador había sido Petrus de Trakesia y que habría conocido aquella canción.

Y después otro pensamiento llegó con aquel, y Crispin volvió a cerrar los ojos y se dijo que era idiota. Pues si aquello era cierto —y por supuesto que lo era— entonces Valerius también tenía que saber exactamente qué era el bisonte de los esbozos que Crispin había hecho para el Santuario. Era del norte de Trakesia, de los bosques y los campos de trigo, lugares donde las raíces paganas llevaban siglos de arraigo.

Valerius habría reconocido el zubir nada más verlo en los dibujos.

Y no había dicho nada. Le había entregado los esbozos al Patriarca de Oriente y los había aprobado para la cúpula de su propio legado, su Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad. La comprensión entró en Crispin como un vendaval. Abrumado, se mesó el cabello.

Qué hombre osaba tratar de conciliar tantas cosas en el espacio de una sola vida, pensó. Oriente y Occidente unidos de nuevo, el norte descendiendo hacia el sur, la bailarina de una facción convirtiéndose en emperatriz. La hija de tu enemigo y tu… víctima, casada con tu amigo y estratega. El zubir de Aldwood, enorme y salvaje —la esencia de lo salvaje— en una cúpula consagrada a Jad en el corazón de Sarantium, la ciudad triplemente amurallada.

Valerius lo había intentado. Había una pauta allí. Era evidente. Crispin sintió que estaba a punto de verla, que casi la entendía. Él mismo era un creador de pautas, alguien que trabajaba con luz y tesserae. El emperador había trabajado con el mundo y almas humanas.

Aquella voz lloraba una pérdida.

¿Nunca volverá la doncella a andar por los campos soleados,

su cabellera tan amarilla como el trigo?

Los cuernos del dios pueden contener la luna azul.

Cuando la Cazadora le dispara, él muere.

¿Cómo podremos vivir jamás, nosotros los hijos del tiempo, si estos dos deben morir?

¿Cómo llegaremos a aprender, nosotros los hijos de la pérdida, qué podemos dejar detrás?

Cuando el rugido sea oído en el bosque

los hijos de la tierra, llorarán.

Cuando la bestia que rugía entra en los campos

los hijos de la sangre deben morir.

Se esforzaba por entender las palabras trakesianas, y al mismo tiempo comprendía muchas cosas sin necesidad de recurrir al pensamiento: la manera en que había mirado arriba en aquella capilla de Sauradia el día del Muerto y percibido en la cúpula una verdad sobre Jad y el mundo. Su corazón, súbitamente abrumado, amenazaba con estallar de dolor. Los misterios barrían todo su ser. Se sentía pequeño, mortal y solo, atravesado por una canción como por una espada.

Pasado cierto tiempo se dio cuenta de que la voz solitaria había dejado de cantar. Volvió a mirar. Ni rastro de la cantante. Allí no había nadie. Se volvió hacia las puertas. Nadie estaba saliendo por ellas. No había movimiento alguno en ningún lugar de la capilla, no se oían pasos. Las otras siluetas seguían inmóviles. Como si no hubieran oído aquella dolorosa canción.

Crispin volvió a estremecerse, una sensación de algo invisible rozándolo, a él y a su vida. Le temblaban las manos. Se las miró como si pertenecieran a otra persona. ¿Quién había cantado aquel lamento? ¿Qué estaba siendo llorado con palabras paganas en una capilla de Jad? Pensó en Linón, en niebla gris sobre la fría hierba. «Recuérdame». ¿Permanecía contigo el otro mundo para siempre, una vez habías entrado en él? No lo sabía.

Entrelazó las manos y se las miró —arañazos, cortes, viejas cicatrices— hasta que se fueron aquietando. Pronunció la Invocación a Jad entre la penumbra y el silencio e hizo el signo del disco solar y rogó misericordia y luz, por los muertos y los vivos que conocía, allí y lejos de allí.

Y después se levantó y salió al día, andando hacia su casa por calles y callejones, a través de plazas, bajo columnatas cubiertas, oyendo el estrépito del Hipódromo detrás de él con aquella nueva y redoblada intensidad indicadora de que estaba ocurriendo algo. Vio hombres que corrían venidos de todas direcciones, enarbolando palos y cuchillos. Vio una espada. El corazón seguía redoblándole como un tambor, vibrando con un doloroso latido.

Estaba empezando. O, visto de otra manera, estaba terminando. No hubiese debido importarle tanto. Pero le importaba, más de lo que podía expresar con palabras. Era una verdad que no podía ser negada. Pero no le quedaba ningún papel que desempeñar.

En eso se equivocaba.

Cuando llegó a su casa, Shirin estaba esperándole con Danis alrededor del cuello.

El disturbio se desencadenó con una rapidez increíble. En un momento dado los Azules estaban dando su Vuelta de la Victoria, y al siguiente el griterío se había vuelto hosco y amenazador, y hubo violencia salvaje en el Hipódromo.

En el túnel donde yacía Scortius, Cleander miró atrás a través de las Puertas Procesionales y vio hombres peleándose con puños y cuchillos a medida que las facciones trataban de atravesar las gradas neutrales para llegar la una hasta la otra. Los espectadores eran pisoteados en sus esfuerzos por quitarse de en medio. Vio a alguien alzado en vilo y lanzado por los aires para aterrizar encima de las cabezas varias filas más abajo. Una mujer que se debatía tratando de apartarse de un grupo de antagonistas cayó de rodillas ante sus ojos, y Cleander —incluso estando tan lejos y con el rugido de la multitud resonando— creyó oír sus gritos mientras la pisoteaban. El gentío corría desesperadamente hacia las salidas en una brutal avalancha.

Miró a su madrastra, y después volvió la mirada hacia la kathisma al final de la larga recta. Su padre estaba allí arriba, demasiado lejos para que pudiera ayudarles. Plautus Bonosus ni siquiera sabía que iban a venir al Hipódromo. Cleander inspiró profundamente. Echó un último vistazo a los médicos que se afanaban sobre el cuerpo yacente de Scortius y luego se fue. Cogiendo delicadamente a su madre por el codo, la llevó hacia el interior del túnel. Ella se dejó conducir sin decir nada. El muchacho conocía al dedillo aquel lugar. Acabaron llegando a una puertecita cerrada con llave. Cleander forzó la cerradura (no era difícil, y va lo había hecho antes) y salieron al lado sur del Hipódromo.

Thenais se mostraba dócil, extrañamente indiferente a todo y sin que pareciera enterarse del pánico que los rodeaba. Cleander asomó la cabeza por la esquina en busca de su litera, estacionada cerca de las puertas principales por las que habían entrado, pero enseguida comprendió que no podrían llegar hasta ella: los enfrentamientos ya se habían extendido al exterior del Hipódromo. Las facciones estaban luchando en el foro. Grupos de hombres llegaban corriendo. El estrépito del interior era terrible, ensordecedor. Volvió a coger del codo a su madrastra y fueron en dirección contraria, todo lo deprisa que Cleander podía hacerla andar.

Tenía una imagen metida en la cabeza y no conseguía quitársela: la expresión de Astorgus cuando el auxiliar vestido de amarillo apostado en la puerta fue hacia ellos y comunicó aquello que Cleander había visto con sus propios ojos pero estaba decidido a no contar. Astorgus, el rostro convertido en una máscara, se había puesto rígido. Tras un momento de inmovilidad, el factionarius de los Azules giró sobre los talones sin decir palabra y volvió a salir a la arena.

En la pista, los Azules todavía estaban en plena celebración, con el joven auriga que había ganado la carrera dando vueltas de la victoria junto a los aurigas Blancos. Scortius yacía inconsciente en el túnel. Su médico basánida, ayudado por el doctor de los Azules, trataba desesperadamente de detener la hemorragia y mantenerlo respirando, entre los vivos. A esas alturas ya estaban cubiertos de sangre.

Instantes después, los que estaban en el túnel habían oído cómo los vítores de las gradas se convertían en otra cosa, un rumor intenso y aterrador, y después empezaron los enfrentamientos. En ese momento no sabían por qué, o qué había hecho Astorgus.

Cleander se apresuró a subir a su madrastra a una columnata, dejando que un enjambre de jóvenes pasara corriendo por la calle, gritando y blandiendo garrotes y cuchillos. Vio a alguien con una espada. Dos semanas antes, él hubiese podido ser ese hombre, corriendo hacia el derramamiento de sangre con un arma en la mano. Ahora los veía a todos ellos como amenazas de ojos enloquecidos a las que nadie podía controlar. Le había ocurrido algo. Mantuvo cogida del brazo a su madrastra.

Oyó que lo llamaban por su nombre. Se volvió hacia aquel vozarrón y sintió un gran alivio. Vio que era el soldado, Carullus: aquel al que había conocido en La Spina el otoño pasado, el soldado para cuyo banquete nupcial Shirin acababa de ofrecer su casa como anfitriona. Carullus tenía el brazo izquierdo alrededor de la cintura de su esposa y un cuchillo en la mano derecha. Subieron rápidamente los escalones que llevaban a la columnata.

—No te separes de mí, muchacho —dijo Carullus con aplomo—. Llevaremos a casa a las mujeres para que puedan tomarse una tacita de algo caliente en un agradable día de primavera. ¿Verdad que hace un día precioso? Adoro esta época del año.

Cleander se sintió indeciblemente agradecido. Carullus era un hombretón cuya sola presencia intimidaba, y se movía como un soldado. Nadie se metió con ellos mientras andaban, aunque a su lado vieron cómo un hombre golpeaba a otro en la cabeza con un cayado en plena calle. El cayado se partió, y el hombre golpeado se desplomó como un fardo.

Carullus torció el gesto.

—Le ha roto el cuello —dijo tranquilamente, mirando atrás sin detenerse—. No volverá a levantarse.

Volvieron a entrar en el camino al final de la columnata. Una olla lanzada desde una ventana estuvo a punto de darles. Carullus se agachó y la recogió.

—¡Un regalo de boda! ¡Qué inesperado! ¿Es mejor que la que tenemos, cariño? —le preguntó a su esposa, sonriendo.

La mujer meneó la cabeza y consiguió sonreír. Sus ojos reflejaban terror. Carullus tiró la olla por encima del hombro. Cleander miró a su madrastra. Estaba tranquila, pero en sus ojos no había nada. Era como si no viese ni oyese nada de todo aquello. Parecía hallarse en otro mundo.

Siguieron su camino sin más incidentes, aunque las calles estaban llenas de figuras que corrían y gritaban y Cleander vio que los tenderos se apresuraban a cerrar las puertas y los huecos de sus comercios, protegiéndolos con tablones. Llegaron a su casa. Los sirvientes los estaban esperando. Debidamente aleccionados, ya habían empezado a levantar barricadas en las puertas del patio, y los que esperaban en la puerta empuñaban gruesos palos. Aquel no era el primer disturbio del que tenían memoria.

La madre de Cleander entró en casa sin decir palabra. No había hablado desde que salieron del Hipódromo. Desde que había empezado la carrera, advirtió de pronto Cleander. Tuvo que encargarse de dar las gracias al soldado. Balbuceó y le invitó a entrar. Carullus rehusó con una sonrisa.

—Será mejor que me presente al estratega en cuanto haya llevado a mi esposa a casa. Un pequeño consejo, muchacho: no salgas de casa esta noche. Los Excubitores patrullarán las calles, de eso puedes estar seguro, y cuando tienen que golpear en la oscuridad no se molestan demasiado en escoger sus blancos.

—No saldré de casa —dijo Cleander.

Pensó en su padre, pero decidió que no tenía que preocuparse por él: desde la kathisma podían regresar al Recinto Imperial. Su padre podía esperar allí o hacer que unos soldados lo escoltaran hasta su casa. Cleander tenía la obligación de mantener a salvo a su madre y sus hermanas.

Cuando dictara sus tan elogiadas Reflexiones cuarenta años más tarde, Cleander Bonosus describiría el día en que el emperador Valerius II fue asesinado por los Daleinoi, el día en que su madrastra se quitó la vida en su baño abriéndose las muñecas con un cuchillito, como el día en que se hizo hombre. Los escolares estudiarían y copiarían las conocidas frases, o se las aprenderían de memoria para recitarlas: «Así como es la adversidad la que endurece el espíritu de un pueblo, también puede fortalecer el alma de un hombre. Aquello que dominamos se vuelve nuestro para que podamos usarlo».

Examinar acontecimientos complejos y a veces distantes para determinar las causas de unos disturbios no es tarea fácil, pero sin duda formaba parte de las responsabilidades del prefecto urbano, bajo la dirección del maestro de ceremonias, y el proceso no era nuevo para él. Una vez llegado el momento de formular preguntas significativas, naturalmente, el prefecto urbano también tenía acceso a ciertos reconocidos profesionales y a sus herramientas.

Finalmente, los métodos más rigurosos no resultaron necesarios (para desilusión de algunos) en el caso del disturbio que estalló el día en que el emperador Valerius II fue asesinado.

Los altercados en el Hipódromo habían empezado antes de que nadie se hubiera enterado de aquella muerte. Eso era indudable. El origen de todo fue un ataque a un auriga, y esta vez los Azules y los Verdes no estaban unidos como dos años antes en el Disturbio de la Victoria. Más bien todo lo contrario. La investigación dejó claro que había sido un auxiliar del Hipódromo quien reveló que el campeón de los Azules, Scortius, había sido salvajemente golpeado por Crescens de los Verdes momentos antes de iniciarse la primera carrera de la tarde. Crescens, al parecer, había sido el primero en percatarse de la reaparición de su rival.

Más adelante el auxiliar, que se hallaba de servicio en las Puertas Procesionales, prestó juramento sobre lo que había visto. La corroboración fue proporcionada, de bastante mala gana, por el joven hijo del senador Plautus Bonosus. El muchacho, y había que reconocerle ese mérito, guardó silencio en aquellos instantes, aunque posteriormente confirmó haber visto cómo Crescens asestaba un codazo al otro auriga en lo que él sabía personalmente eran unas costillas ya rotas. Explicó su silencio diciendo que había presentido las terribles consecuencias de comunicar el incidente.

En consecuencia, el prefecto urbano consideró probado —y así lo comunicó en su informe al maestro de ceremonias— que Crescens de los Verdes había agredido al otro auriga, el cual se hallaba herido.

Estaba claro que con ello intentaba minar el impacto del dramático regreso de Scortius.

Eso ofrecía cierta explicación, aunque difícilmente una justificación de lo que aparentemente ocurrió a continuación. Astorgus, el factionarius de los Azules, un hombre tan probo como experimentado que hubiese debido saber comportarse en aquellas circunstancias, fue andando por la arena hasta la spina, hasta donde Crescens aún se tenía en pie después de haber sufrido una infortunada caída en su última carrera, y lo golpeó en la cara y el cuerpo, partiéndole la nariz y dislocándole el hombro ante los ojos de ochenta mil personas bastante excitadas.

La provocación de que había sido objeto era innegable —más tarde diría que creía que Scortius iba a morir—, pero aun así se trató de un acto irresponsable. Si querías dar una paliza a alguien y tenías un mínimo de sentido común, actuabas de noche.

Crescens no volvería a correr durante casi dos meses, pero no murió. Scortius tampoco.

Unas tres mil personas fueron a reunirse con el dios, no obstante, en el Hipódromo y las calles aquel día y aquella noche. El maestro de ceremonias siempre pedía números exactos, y estos siempre eran difíciles de obtener. La cifra era significativa pero no exorbitante para un disturbio que incluyó incendios y pillajes. Comparada con la última gran conflagración, en la que habían muerto treinta mil personas, se trató de un acontecimiento bastante irrelevante. Unas cuantas casas de los kindath fueron incendiadas en su barrio, como de costumbre, y unos cuantos forasteros —comerciantes basánidas en su mayoría— fueron asesinados, pero esto último era de esperar dada la pérfida ruptura de la Paz Eterna que había sido conocida en Sarantium a la hora del crepúsculo, a la cual había que añadir la muerte del emperador. La gente asustada hacía cosas desagradables.

La mayoría de las muertes tuvieron lugar después del anochecer, cuando los Excubitores salieron del Recinto Imperial con antorchas y espadas para restaurar el orden en las calles. Por entonces los soldados ya sabían que tenían un nuevo emperador y que territorios sarantinos habían sido atacados en el noreste. Indudablemente fue un exceso de celo ocasionado por esos hechos el que produjo algunas de las bajas civiles y unas cuantas muertes de basánidas.

En realidad, apenas era algo digno de mención. No se podía esperar que el ejército mostrara mucha paciencia con civiles que se estaban peleando en las calles. No se les culpó. De hecho, el conde de los Excubitores volvió a ser felicitado por la rapidez con que puso fin a la violencia aquella noche.

Mucho más tarde, Astorgus y Crescens serían procesados por sus agresiones en los que serían los primeros juicios importantes celebrados bajo el nuevo régimen imperial. Los dos se comportaron con dignidad, declarando sentir remordimiento por sus acciones. Ambos recibirían reprimendas y multas: idénticas, por supuesto. Y con eso se dio por cerrado el caso. Ambos eran hombres importantes. Sarantium los necesitaba con vida y en el Hipódromo, manteniendo felices a los ciudadanos.

La última vez que un emperador había muerto sin heredero una turba se dirigió a las puertas del Senado Imperial y se abrió paso por la fuerza. Esta vez había un auténtico disturbio fuera, y la multitud que corría por las calles ni siquiera sabía que el emperador había muerto. Había algún aforismo en ello, pensó Bonosus irónicamente, una paradoja merecedora de ser recordada.

Las paradojas tienen capas, la ironía puede tener dos filos. Bonosus aún no sabía que su esposa había muerto.

Estaban en las Cámaras del Senado, esperando a que otros senadores lograran abrirse paso a través de los tumultos callejeros. Los Excubitores habían entrado en acción, recogiendo senadores y escoltándolos lo más deprisa posible. Esa celeridad no tenía nada de sorprendente. La mayor parte de la ciudad ignoraba la muerte del emperador. Esa ignorancia no duraría mucho, no en Sarantium, ni siquiera en plena revuelta. Quizá especialmente, pensó Bonosus recostado en su asiento, durante una revuelta.

Muchos niveles de memoria competían en su mente, y también estaba intentando —sin éxito— digerir el hecho de que el emperador había muerto. Un emperador asesinado. Eso no ocurría desde hacía mucho tiempo. Bonosus sabía que no era prudente hacer preguntas.

Los soldados tenían sus razones para querer que el Senado se reuniera cuanto antes. Cualquiera fuese la explicación de la muerte de Valerius —se decía que el exiliado Lysippus había vuelto a la ciudad y que se hallaba involucrado, al igual que el desterrado y encarcelado Lecanus Daleinus—, no había necesidad de preguntarse quién sucedería al emperador asesinado. Leontes tenía sus propias razones para actuar deprisa antes de que pudiera llegar a plantearse tal pregunta.

Después de todo, el estratega supremo estaba casado con una Daleinus, y podía haber quienes encontraran motivo de sospecha en el hecho de que se hubiera asesinado al predecesor de uno en el Trono de Oro. Especialmente cuando el asesinado había sido mentor y amigo de uno, y cuando el asesinato había sido cometido en vísperas de una guerra. Eso podía ser considerado —por alguien bastante más temerario que Plautus Bonosus— como un vil y despreciable acto de traición.

Los pensamientos de Bonosus giraban locamente en su cabeza. Demasiadas sorpresas en un solo día. El regreso de Scortius, aquella asombrosa carrera que había pasado de la gloria a los disturbios en un abrir y cerrar de ojos. Y entonces, justo cuando empezaban los enfrentamientos, el gris secretario de Leontes le había dicho al oído:

—Vuestra presencia es requerida de inmediato en palacio.

No había dicho por quién. Daba igual. Los senadores hacían lo que se les decía que hicieran. Bonosus ya se estaba levantando para irse cuando se percató de que algo había ocurrido en la spina —más tarde se enteraría de los detalles— y oyó un rugido gutural cuando el Hipódromo entró en erupción.

Pensándolo bien, sospechaba que Leontes (¿o su esposa?) había querido que compareciera ante ellos solo, en calidad de maestro del Senado, para enterarse de las noticias antes que nadie. Eso les habría dado tiempo para convocar discretamente al Senado y controlar la difusión de las terribles noticias.

Las cosas no salieron de esa manera.

Al mismo tiempo que las gradas estallaban en una explosión de furia y una carrera colectiva hacia las salidas, los ocupantes del Palco Imperial se pusieron en pie y ejecutaron su propia carrera colectiva hacia las puertas que llevaban al Palacio Attenine. Bonosus recordó la expresión del pálido secretario: sorpresa, disgusto y miedo.

Cuando Bonosus y Pertennius salieron de la larga pasarela para entrar en la sala de audiencias del palacio, esta se hallaba repleta de vocingleros y asustados cortesanos que habían huido de la kathisma antes que ellos. Otros estaban llegando. En el centro de la sala, cerca de los tronos y del árbol de plata, esperaban Leontes y Styliane.

El estratega levantó una mano pidiendo silencio. No el maestro de ceremonias, no el canciller. Gesius acababa de entrar en la sala por la puertecita que había detrás de los dos tronos. Se quedó allí, el entrecejo fruncido por la perplejidad. En el silencio al que había dado forma su gesto, fue Leontes, directo y grave, quien dijo:

—Lo lamento, pero esto debe ser comunicado. Hoy hemos perdido a nuestro padre. El sacratísimo emperador de Jad ha muerto.

Hubo un barboteo de incredulidad. Una mujer chilló. Alguien hizo el signo del disco solar cerca de Bonosus, y otros lo imitaron. Alguien se arrodilló y todos lo imitaron, el sonido como un murmullo del mar. Todos excepto Styliane y Leontes. El canciller ya no parecía perplejo. Ahora su expresión era otra. Extendió una mano para apoyarse en una mesa y dijo, directamente desde detrás de los tronos y aquellas altas figuras doradas:

—¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Y cómo es que lo sabéis?

La voz, tenue y precisa, se oyó en toda la sala. Aquello era Sarantium, el Recinto Imperial. No era un lugar donde ciertas cosas pudieran ser controladas con facilidad, no con la rivalidad que enfrentaba a tantos intereses y hombres sagaces. Y mujeres.

Fue Styliane quien se volvió hacia el canciller y Styliane quien dijo, su voz extrañamente carente de fuerza como, pensó Bonosus, si acabara de ser sangrada por un médico:

—Fue asesinado en el túnel entre los palacios. Fue quemado por Fuego Sarantino.

Después Bonosus recordaría haber cerrado los ojos al oír eso. El pasado y el presente se habían juntado con tal violencia que se sintió mareado. Abrió los ojos y vio que Pertennius, arrodillado junto a él, se había puesto blanco.

—¿Por quién? —preguntó Gesius, apartándose de la mesa y dando un paso adelante.

Estaba solo, un poco separado de los demás. Un hombre que había servido a tres emperadores y sobrevivido a dos sucesiones.

Y que era improbable sobreviviese a una tercera, haciendo aquellas preguntas con aquel tono. El senador pensó que al viejo canciller quizá le diera igual.

Leontes miró a su esposa, y nuevamente fue Styliane la que contestó.

—Mi hermano Lecanus. Y el calisiano exiliado, Lysippus. Al parecer sobornaron a los guardias de la puerta del túnel y los que vigilaban a mi hermano en la isla.

Otro murmullo. Lecanus Daleinus y fuego. El pasado allí con ellos en la sala, pensó Bonosus.

—Comprendo —dijo Gesius con voz seca, tan falta de matices que dicha ausencia ya era un matiz por sí sola—. ¿Ellos dos solos?

—Así parece —dijo Leontes—. Tendremos que investigarlo, por supuesto.

—Por supuesto —convino Gesius, nuevamente sin que hubiera nada que discernir en su tono—. Sois muy amable al indicarlo, estratega. Se nos podría haber pasado por alto pensar en ello. Supongo que la dama Styliane fue alertada por su hermano de las malvadas intenciones que albergaba y que llegó trágicamente demasiado tarde para impedir que las llevara a la práctica, ¿verdad?

Hubo un breve silencio. Demasiadas personas estaban oyendo aquello, pensó Bonosus. Antes del ocaso toda la ciudad lo sabría, y ya había violencia en Sarantium. Sintió miedo.

El emperador había muerto.

—El canciller es, como siempre, el más sabio de nosotros —dijo Styliane con dulzura—. Ocurrió tal como él ha dicho. Os ruego que imaginéis mi pena y mi vergüenza. Mi hermano también estaba muerto cuando llegamos allí. Y el estratega dio muerte a Lysippus cuando lo vimos allí, de pie junto a los cuerpos.

—Le dio muerte —murmuró Gesius. Sonrió de manera casi imperceptible, un hombre infinitamente versado en las maneras de una corte—. Claro. ¿Y los soldados que habéis mencionado?

—Ya habían sido abrasados —informó Leontes.

Esta vez Gesius se limitó a sonreír, dejando que el silencio hablara por él. Alguien sollozaba en la atestada sala.

—Debemos actuar. Hay disturbios en el Hipódromo —dijo Faustinus. El maestro de ceremonias por fin había dado a conocer su presencia. Bonosus vio que estaba rígido de tensión—. ¿Y qué pasa con el anuncio de la guerra?

—No habrá ningún anuncio —dijo Leontes con voz átona. Sereno, seguro de sí mismo. Un líder a carta cabal—. Y no debemos preocuparnos por los disturbios.

—¿No? ¿Por qué no? —preguntó Faustinus mirándole fijamente.

—Porque el ejército está aquí —murmuró Leontes, y paseó la mirada por la corte reunida en la sala.

Fue en ese momento, pensaría Bonosus más tarde, cuando él mismo empezó a ver las cosas de otra manera. Los Daleinoi podían haber planeado un asesinato por razones particulares. No había creído que Styliane hubiera llegado demasiado tarde a ese túnel, que su ciego y mutilado hermano hubiera sido capaz de planear y ejecutar todo aquello desde su isla. El Fuego Sarantino hablaba de venganza. Pero si los hijos de Daleinus también habían dado por sentado que el esposo de Styliane sería una figura útil en el trono, una puerta para su propia ambición, Bonosus decidió que podían haberse equivocado.

Vio que Styliane se volvía hacia el hombre alto y dorado con el que había contraído matrimonio por orden de Valerius. Plautus Bonosus era un hombre observador y llevaba años leyendo pequeñas señales, especialmente en la corte. Styliane, decidió, estaba llegando a la misma conclusión que él.

«El ejército está aquí». Cuatro palabras, con un mundo entero de significado. Un ejército podía aplastar una revuelta civil. Eso era obvio, pero había más. Cuando Apius murió sin un heredero, los ejércitos se hallaban a dos semanas de marcha de la ciudad y estaban divididos. Ahora se encontraban allí mismo, acuartelados en la ciudad, listos para zarpar hacia Occidente.

Y el hombre que hablaba de ellos, aquella silueta dorada inmóvil delante del Trono de Oro, era su amado estratega. El ejército estaba allí y le pertenecía, y el ejército decidiría.

—Me ocuparé del cuerpo del emperador —dijo Gesius en voz baja y suave. Todas las cabezas se volvieron hacia él—. Alguien debe hacerlo —añadió, y se fue.

Antes del anochecer el Senado de Sarantium ya había sido convocado en sesión urgente en su hermosa cámara abovedada. Recibieron la comunicación formal del prefecto urbano, vestido de negro y hablando nerviosamente sobre la muerte prematura de Valerius II, amadísimo de Jad. Una votación a mano alzada aprobó la resolución de que el prefecto urbano, junto con el maestro de ceremonias, investigara a fondo las circunstancias de lo que parecía un vil asesinato.

El prefecto urbano aceptó la tarea con una reverencia y se fue.

Entre gritos y ruido de armas que entrechocaban en la calle, Plautus Bonosus pronunció las palabras ceremoniales que instaban al Senado a valerse de su sabiduría a fin de escoger a un sucesor para el Trono de Oro.

Tres oradores intervinieron desde la estrella de mosaico que ocupaba el centro del suelo entre su círculo de asientos. El primero en hablar fue el cuestor del Sagrado Palacio, seguido por el primer consejero del Patriarca Oriental y finalmente habló Auxilius, conde de los Excubitores: él había puesto fin, junto con Leontes, a la Revuelta de la Victoria hacía dos años. Con distintos grados de elocuencia, los tres oradores instaron al Senado a escoger al mismo hombre.

Cuando hubieron acabado de hablar, Bonosus solicitó más propuestas de los invitados. No hubo ninguna. Después invitó a sus colegas a que hicieran sus propios discursos y observaciones. Nadie quiso intervenir. Un senador propuso que votaran inmediatamente. Oyeron nuevos ruidos de lucha fuera.

Viendo que nadie se mostraba en desacuerdo con la propuesta, Bonosus propuso una votación. Los guijarros fueron repartidos en parejas a todos los presentes: el blanco significaba que se estaba de acuerdo con el único nombre propuesto, y el negro indicaba el deseo de que hubiera nuevas deliberaciones y se tomara en consideración a otros candidatos.

La moción fue aceptada por 49 votos contra uno. Auxilius, que no se había movido de la galería de los visitantes, salió apresuradamente de la cámara.

Como consecuencia de aquella votación formal, Plautus Bonosus ordenó a los secretarios del Senado que redactaran un documento oficial en el que se indicara que el augusto Senado sarantino opinaba que el sucesor del llorado Valerius II, Sagrado Emperador de Jad, regente del dios sobre la faz de la tierra, debía ser Leontes, que actualmente servía honrosamente como estratega supremo del ejército sarantino. Los secretarios recibieron instrucciones de expresar la ferviente esperanza del Senado de que el suyo sería un reinado bendecido por el dios con gloria y buena fortuna.

El Senado levantó la sesión.

Esa misma noche Leontes, al que solían llamar «el Dorado», fue ungido emperador por el Patriarca Oriental en la Capilla Imperial detrás de los muros del Recinto. Saranios había construido esa capilla. Sus huesos descansaban en ella.

Se decidió que si la calma volvía a la ciudad durante la noche, habría una ceremonia pública en el Hipódromo la tarde siguiente, para coronar tanto al emperador como a la emperatriz. Siempre la había. La gente necesitaba verlo.

Mientras era escoltado a casa aquella noche por un contingente de Excubitores, Plautus Bonosus acarició el guijarro blanco que llevaba en el bolsillo. Después de pensárselo, lo arrojó a la oscuridad.

Las calles ya estaban más tranquilas. Los fuegos habían sido apagados. Contingentes del ejército habían sido enviados a la hora del ocaso desde el puerto y los barracones provisionales junto a las murallas. La presencia de soldados armados hasta los dientes desfilando ordenadamente puso fin a la violencia. Hoy todo se había resuelto rápidamente y con discreción, pensó Bonosus. No como la última vez que no había habido heredero. Estaba tratando de entender por qué sentía tanta amargura. Después de todo, no había nadie más apropiado para lucir el pórfido imperial que Leontes. El problema no era ese. ¿O sí?

Los soldados seguían recorriendo las calles en eficientes formaciones. Bonosus no recordaba haber visto al ejército mostrándose tanto dentro de Sarantium. Mientras andaba con su escolta (no había querido la litera que le ofrecieron), vio que las patrullas llamaban a las puertas y entraban en las casas.

Él sabía por qué. Sintió una extraña pesadez en el estómago. Había estado intentando reprimir ciertos pensamientos, pero sin mucho éxito. Entendía muy bien lo que estaba pasando. Aquello tenía que ocurrir cada vez que se producía un cambio violento de esa clase. Valerius, a diferencia de Apius o de su tío antes que él, no había ido a reunirse con el dios de manera apacible y tranquila, en su ancianidad, para ser serenamente expuesto en la Sala Pórfido engalanado con las vestimentas del viaje. Había sido asesinado. Ciertas cosas debían tener lugar después de algo así.

Una, en particular.

Y de ahí aquellos soldados que ahora se desplegaban por la ciudad con sus antorchas, peinando las calles y callejones en los alrededores del puerto, los pórticos de los ricos, los laberintos de habitaciones y estancias que había dentro del Hipódromo, las capillas, tabernas, cauponae (incluso las que habían sido cerradas aquella noche cumpliendo la orden de clausura), posadas, sedes gremiales y talleres, tahonas y burdeles, probablemente incluso bajando a las cisternas e irrumpiendo en las casas de los ciudadanos durante la noche. La atemorizante llamada a la puerta en la oscuridad.

Una persona había desaparecido y tenía que ser encontrada.

Yendo hacia su puerta, Bonosus vio que la casa había sido adecuadamente protegida con barricadas. El jefe de su escolta llamó a la puerta, cortésmente en este caso, y se dio a conocer.

Los pestillos fueron descorridos y la puerta abierta. Bonosus vio a su hijo. Cleander estaba llorando, los ojos enrojecidos. Bonosus le preguntó por qué lloraba y Cleander se lo dijo.

Bonosus entró en su casa. Su hijo les dio las gracias a los guardias, que se fueron. Cerró la puerta. Su padre se sentó pesadamente en un banco del vestíbulo. El torbellino de pensamientos en su cabeza se aquietó. Ya no había pensamientos, ninguno. Un vacío.

Los emperadores morían antes de que les llegara su hora. Otras personas también. El mundo era lo que era.

—Hay una revuelta en el Hipódromo. ¡Y hoy había otro pájaro en la ciudad! —dijo Shirin con voz apremiante en cuanto Crispin entró en su casa y la vio esperando en la sala, yendo de un lado a otro delante del fuego. Estaba muy agitada: había dicho aquellas palabras con un sirviente todavía en el vestíbulo.

«¡Otro pájaro!», dijo Danis silenciosamente, casi tan preocupado como ella. «Ratones y sangre», hubiese dicho Linón. Y después lo trató de idiota por haber recorrido las calles sin ir acompañado de nadie.

Crispin inspiró profundamente. El otro mundo. ¿Lo abandonabas alguna vez, después de haber entrado en él? ¿Te abandonaba él alguna vez?

—Ya sé que hay combates en el Hipódromo —dijo—. Ahora se han extendido a las calles. —Se volvió y despidió al sirviente, y entonces se dio cuenta de algo—. Has dicho que había otro pájaro. ¿Ya no está aquí?

«Ahora no lo percibo —dijo Danis en su mente—. Estaba aquí y de pronto… se fue».

—¿Se fue? ¿De la ciudad?

Podía ver la preocupación en el rostro de la mujer.

«Más que eso, creo. Creo que… se ha ido. No se esfumó. Estaba allí, y de pronto ¿ya no estaba?»

Crispin necesitaba vino. Vio que Shirin lo miraba fijamente. La mirada inteligente, observadora. El juego y los fingimientos habían desaparecido.

—Ya lo sabías —dijo. No era una pregunta. La hija de Zoticus—. No pareces sorprendido.

Él asintió.

—Sé algo. No mucho.

Shirin estaba pálida y parecía tener frío, incluso encontrándose tan cerca del fuego.

—He recibido dos mensajes distintos, enviados por dos de mis informadores —dijo, abrazándose a sí misma con las manos—. Ambos dicen que el Senado ha sido convocado. También dicen… dicen que el emperador podría haber muerto.

Crispin no estaba seguro, pero le pareció que Shirin quizá estuviera llorando. A continuación fue a Danis a quien oyó, silenciosamente: «Dijeron que fue asesinado».

Crispin tomó aliento. Podía sentir latir su corazón, todavía demasiado deprisa. Miró a Shirin, esbelta, grácil, asustada.

—Me temo que puede ser verdad —dijo.

«Cuando la Cazadora le dispara, él muere».

Había más pena en él de la que nunca hubiese esperado.

Ella se mordió el labio.

—¿El pájaro? El que sintió Danis. Dijo que era… una mala presencia.

Y, realmente, no había ninguna razón para no decírselo. No a ella. Había estado allí con él, en el otro mundo. Su padre los había involucrado a ambos en todo aquello.

—Pertenecía a Lecanus Daleinus. Que hoy escapó de su prisión y vino aquí.

Shirin se sentó en el banco más próximo. Todavía abrazándose a sí misma. Había palidecido.

—¿El ciego? ¿El quemado…? ¿Dejó la isla?

—Tuvo ayuda, obviamente.

—¿Procedente de…?

Crispin volvió a tomar aliento.

—Shirin, querida mía, si tus noticias son ciertas y Valerius ha muerto, van a hacerme preguntas. Debido al sitio en que estuve esta mañana. Estarás más segura no sabiéndolo. Puedes decir que no lo sabes. Que me negué a contártelo.

La expresión de ella cambió.

—¿Estuviste en esa isla? ¡Oh, Jad! Crispin, ellos… No harás ninguna estupidez, ¿verdad?

Él consiguió sonreír.

—¿Para variar, quieres decir?

Ella sacudió la cabeza.

—No bromees. ¡No quiero oír ni una sola broma! Si los Daleinoi han matado a Valerius serán… ¿Dónde está Alixiana? Si han matado a Valerius… —Shirin dejó que el pensamiento quedara flotando y se desvaneciera. Los hombres y las mujeres vivían y morían. Se desvanecían.

Crispin no sabía qué decir. Una túnica tirada en una playa rocosa. La encontrarían. Quizá ya la habían encontrado. «¿Nunca volverá la doncella a andar por los campos soleados?»

—Será mejor que te quedes aquí esta noche —dijo finalmente—. Las calles serán peligrosas. No deberías haber salido de casa.

Ella asintió.

—Lo sé. —Y tras una pausa—: ¿Tienes un poco de vino?

Una mujer benditamente inteligente. Crispin ordenó al sirviente que trajera vino, agua y comida. Los eunucos se habían asegurado de que estuviera debidamente atendido, y la servidumbre era muy eficiente. Fuera la tarde llegaba a su fin y se luchaba en las calles. Los soldados iban a recoger a los senadores, los escoltaban hasta la Cámara del Senado y después volvían a las calles para intentar restaurar el orden.

Poco después del anochecer ya lo habían hecho y se disponían a iniciar su otra tarea.

Cuando llamaron enérgicamente a la puerta, Crispin lo estaba esperando. Había dejado a Shirin el tiempo suficiente para lavarse y cambiarse de ropa: todavía llevaba la vieja túnica que se ponía para trabajar, la misma que había llevado en la isla. Ahora se puso sus mejores pantalones y túnica, con un cinturón de cuero, sin saber por qué lo hacía. Fue a responder personalmente a la llamada, haciéndole una señal al sirviente para que no se moviera. Abrió y fue brevemente cegado por unas antorchas.

—¿Debería atizarte con mi casco? —preguntó Carullus en el umbral.

Recuerdo. Alivio. Y después rápida pena ante la inextricable confusión de lealtades a la que tenían que enfrentarse. Crispin ni siquiera podía aclarar las suyas. Sabía que Carullus habría pedido que se le permitiera mandar al pelotón que iría a su casa. Se preguntó quién habría dado tal aprobación y dónde estaría Styliane en ese momento.

—A tu esposa no le gustaría nada que lo hicieras —dijo serenamente—. La última vez se enfadó mucho, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo, créeme. —Carullus entró. Dio instrucciones a sus hombres y estos esperaron en el umbral—. Estamos registrando toda la ciudad. Cada casa, no sólo la tuya.

—Oh. ¿Y por qué tendrían que registrar únicamente la mía?

—Porque esta mañana estuviste con la emp… con Alixiana.

Crispin miró a su amigo. Vio preocupación en los ojos del robusto soldado, pero también algo más: una innegable excitación. Momentos dramáticos, los más dramáticos imaginables, y ahora Carullus formaba parte de la guardia personal de Leontes.

—Estuve con la emperatriz. —Crispin enfatizó la última palabra, siendo consciente del perverso placer que había en ser temerario—. Me llevó a ver delfines, y después a la isla-prisión. Vimos a Lecanus Daleinus por la mañana y cuando regresamos, después de haber comido en otro sitio, se había ido. Dos de los guardias estaban muertos. La emperatriz se fue con un soldado. No volvió a la embarcación. En el palacio ya deben de saberlo. ¿Qué ha ocurrido, Carullus?

—¿Delfines? —dijo otro hombre, como si eso fuera lo único que hubieran oído.

—Delfines. Para un mosaico.

—Son herejía. Están prohibidos.

—¿Será quemada por ello? —preguntó Crispin con gélida ironía. Vio un fugaz destello en los ojos de su amigo—. No seas idiota. ¿Qué ha ocurrido? Cuéntamelo.

Carullus entró en la sala y vio a Shirin, junto al fuego. Parpadeó.

—Buenas noches, soldado —murmuró ella—. No te veía desde tu boda. ¿Te encuentras bien? ¿Y Kasia?

—Yo… Sí… sí, estamos bien. Gracias —balbuceó Carullus, quedándose sin palabras por una vez.

—He sido informada de que hoy han asesinado al emperador —dijo ella sin darle respiro—. ¿Es verdad? Dime que no lo es.

Carullus titubeó y meneó la cabeza.

—Ojalá pudiera. Fue quemado en un túnel entre palacios. Por Lecanus Daleinus, que escapó de la isla hoy. Y por Lysippus, el calisiano que había sido exiliado, como ya sabéis, pero volvió a entrar en secreto en la ciudad.

—¿Nadie más?

—Dos… Excubitores también estaban presentes —dijo Carullus, pareciendo sentirse incómodo.

—Una vasta conspiración, entonces. ¿Esos cuatro? —La expresión de Shirin no podía ser más inocente—. ¿Y ahora estamos a salvo? He oído decir que el Senado estaba reunido.

—Estáis muy bien informada, mi señora. Lo estaba.

—¿Y? —preguntó Crispin.

—Han levantado la sesión hasta mañana. Nombraron a Leontes y esta noche será ungido emperador. El anuncio tendrá lugar mañana por la mañana, junto con su coronación y la de la nueva emperatriz en la kathisma.

Aquella nota de nuevo, una excitación que el soldado no podía reprimir. Carullus amaba a Leontes, y Crispin lo sabía. El estratega incluso había acudido a su boda, ascendiéndolo allí en persona, y después lo había incorporado a su guardia personal.

—Mientras tanto —dijo Crispin sin ocultar su amargura— todos los soldados de Sarantium andan a la caza de la antigua emperatriz.

Carullus lo miró.

—Te ruego que me digas que no sabes dónde está, amigo mío.

Había algo doloroso alojado en el pecho de Crispin, como una piedra.

—No sé dónde está, amigo mío.

Se miraron en silencio.

«Dice que tengas cuidado. Y que seas justo».

Crispin quiso rugir un juramento. No lo hizo. Danis tenía razón, o Shirin. Agitó una mano.

—Registrad la casa. Diles que la registren.

Carullus carraspeó y asintió. Crispin lo miró y añadió:

—Y gracias por hacer esto tú mismo. ¿Necesitas que vaya a algún sitio para ser interrogado?

«¡Pero no seas tan justo!», chilló Danis.

Carullus titubeó y luego meneó la cabeza. Volvió al vestíbulo y abrió la puerta de la calle. Le oyeron dar órdenes. Seis hombres entraron. Dos subieron al piso de arriba, y los otros se dispersaron por la planta baja.

Carullus volvió a entrar en la sala.

—Puede que te interroguen más adelante, pero de momento no tengo órdenes al respecto. Fuiste a la isla con ella, viste a Lecanus y después él desapareció y ella se fue. ¿Cómo?

—Ya te lo he dicho. Con un Excubitor. No sé cómo se llama. Ni siquiera estoy seguro de que se haya ido. Puede que todavía esté en la isla, Carullus. Cuando la encuentren la matarán, ¿verdad?

Su amigo tragó saliva. No sabía qué cara poner.

—No lo sé —dijo.

—Claro que lo sabes —repuso Shirin secamente—. No es culpa tuya, quieres decir. Ni de Leontes, por supuesto. Él no tiene la culpa de nada.

—Yo no… Sinceramente, no creo que haya tenido nada que ver con esto —dijo el robusto soldado.

Crispin lo miró. El mejor amigo que tenía allí. El esposo de Kasia. Una de las personas más honradas y decentes que hubiera conocido jamás.

—Pobre desgraciado. Entonces ha tenido que ser Styliane —dijo Shirin, todavía furiosa—. Ahora ella es la Daleinoi. Un hermano ciego y prisionero, y el otro un completo imbécil.

Crispin la miró y Carullus lo imitó. Después los dos hombres se miraron.

—Querida mía, no dejes que ese pensamiento salga de esta habitación —dijo Crispin—. Hace un rato me dijiste que no fuera idiota. Permíteme decirte lo mismo.

—Tiene razón —dijo Carullus.

«¡Sagrado Jad, así os pudráis los dos!», dijo Danis silenciosamente, y Crispin oyó en el pájaro el dolor que la mujer no podía expresar con palabras.

—Esta noche todos estamos tristes —añadió Carullus—. No son tiempos fáciles.

«¿Tristes? ¡No me hagas reír! ¡Este hombre está en la gloria!», dijo Danis con una ferocidad desconocida en él.

No era verdad, o no del todo, pero Crispin no podía decirlo en voz alta. Miró a Shirin y, con mucho retraso, a la luz de las lámparas, se dio cuenta de que estaba llorando.

—Le daréis caza como si fuera un animal —dijo Shirin amargamente—. Todos vosotros. Un ejército persiguiendo a una mujer cuyo esposo acaba de ser asesinado, cuya vida murió con él. ¿Y después qué? ¿Mandarla de vuelta a un antro en el Hipódromo? ¿Hacer que baile desnuda para divertirlos? ¿O la mataréis sin más en cuanto deis con ella? Ahorrándole todos los detalles al pobre y virtuoso Leontes, naturalmente.

Crispin por fin comprendió que estaba oyendo hablar a una mujer que vivía encima del escenario. Miedo y aquella rabia inesperadamente profunda al pensar en la otra bailarina que había definido, para todos ellos, Sarantium y el mundo.

Pero incluso allí había capas, porque si Leontes no estaba al corriente de lo ocurrido, Styliane sí lo estaba. Aquello era algo más que hombres persiguiendo a una mujer indefensa. También tenía que ver con dos mujeres en guerra, y ahora sólo una de ellas podría vivir.

—No sé qué harán —dijo Carullus, e incluso Shirin, alzando el rostro sin ocultar sus lágrimas, tuvo que notar la preocupación que transmitía su voz.

Oyeron pasos. Un soldado apareció en el arco que daba entrada a la sala e informó que no había nadie escondido en la casa ni el patio interior. Los demás pasaron junto a él y volvieron a salir.

Carullus miró a Crispin. Pareció disponerse a decir algo más pero no lo hizo. Se volvió hacia Shirin.

—¿Podemos escoltaros hasta vuestra casa, mi señora?

—No —dijo ella.

Él tragó saliva.

—Se ha dado orden de que todos permanezcan en sus casas. Hay muchos soldados en las calles… y algunos de ellos no están acostumbrados a la ciudad. Sería más seguro que…

—No —repitió ella.

Carullus no insistió. Se inclinó ante Shirin y salió de la sala.

Crispin lo acompañó hasta la puerta. Carullus se detuvo en el umbral.

—Tienen mucha prisa, como tú dices. Quieren dar con ella esta misma noche, y sospecho que ocurrirán cosas desagradables mientras la buscan.

Crispin asintió. Cosas desagradables, sí. Las palabras con que un cortesano enmascaraba la realidad. La noche traía consigo cambios, pero no era culpa de Carullus.

—Comprendo. Te agradezco que hayas sido tú quien llamara a mi puerta. Que Jad te guarde.

—Y a ti, amigo mío. Quédate en casa.

—Lo haré.

Realmente había tenido intención de hacerlo. Pero ¿quién puede saber qué traerá el futuro para cambiar una vida?

El otoño pasado, en casa, había sido un correo imperial con la orden de que fuera a Sarantium. Aquella noche fue otra cosa, pero también se trataba de una convocatoria, pues poco después de que los soldados se hubieran marchado llamaron de nuevo a la puerta, esta vez más suavemente.

Crispin volvió a abrir. Esta vez no hubo ningún resplandor de antorchas, ninguna visión de hombres armados. Era una silueta encapuchada y con capa, y venía sola. Una mujer, sin aliento a causa del miedo y por haber venido corriendo. Le preguntó su nombre. Crispin se lo dio, se hizo a un lado y ella entró a toda prisa, lanzando una última mirada a la noche por encima de su hombro. Crispin cerró la puerta. En la entrada a su casa, la mujer le tendió una nota escrita y después rebuscó entre los pliegues de su capa y sacó un anillo.

Crispin tomó ambas cosas. Las manos de la mujer temblaban. Reconoció el anillo, y sintió que le daba un vuelco el corazón.

Se había olvidado de alguien.

La nota sellada, una vez abierta, resultó contener una orden, no una petición, y procedía de alguien a quien —de pie allí mismo, y sintió que su corazón volvía a latir con normalidad— comprendió tenía el deber de obedecer, por muy terribles que fueran las confusiones y lealtades desgarradas que estaban dando forma a un día y una noche terribles.

El hacerlo también significaba volver a salir a las calles.

Shirin apareció en el umbral.

—¿Qué ocurre?

Crispin se lo dijo. No estaba seguro del porqué, pero se lo dijo.

—Te llevaré —dijo ella.

Él trató de decir que no. En vano.

Ella observó que disponía de una litera y de guardias. Era conocida, con la protección que eso llevaba aparejado. Podía estar yendo a casa con un amigo, algo que parecería plausible incluso aquella noche en que estaba prohibido salir a la calle. Crispin no tuvo fuerzas para rechazar su oferta. ¿Qué iba a hacer ella? ¿Quedarse en su casa mientras él salía?

Shirin tenía una litera de dos plazas. Crispin ordenó que atendieran a la mensajera, y que le dieran comida y cama para esa noche si así lo deseaba. Los ojos de la mujer, aterrada ante la posibilidad de que tuviera que volver a salir a las calles, revelaron su alivio.

Crispin se puso la capa y después, con Shirin junto a él, abrió la puerta y esperó un momento antes de salir para cerciorarse de que la calle estaba tranquila. La oscuridad estaba cargada de aura y amenaza, clara como las estrellas y agobiante como el peso de la tierra sobre los muertos. Valerius había muerto en un túnel, le había dicho Carullus.

Los porteadores de la litera salieron de las sombras al final del pórtico y fueron hacia ellos. Shirin les dio instrucciones de llevarla a casa. Los porteadores echaron a andar calle abajo. Atisbando entre las cortinas corridas mientras avanzaban, los dos vieron las extrañas llamitas que temblaban en las esquinas, sin ser iluminadas por ninguna fuente visible, yendo de un lado a otro para desaparecer de repente. Almas, espíritus, ecos del fuego de Heladikos, inexplicables.

Pero en Sarantium uno siempre veía esas llamas de noche.

Lo nuevo eran los ruidos y el que hubiera antorchas por todas partes, humeando y proyectando una errática claridad anaranjada. Se encontraron rodeados por un continuo rumor de pies calzados con botas que corrían. Una sensación de rapidez y premura que giraba locamente y arrastraba consigo a la misma noche. Un incesante llamar a las puertas, órdenes de abrir dadas a gritos. Hombres buscando a una mujer. Dos caballos pasaron al galope junto a ellos y oyeron órdenes guturales, maldiciones. De pronto a Crispin se le ocurrió que la mayoría de aquellos soldados no tendría ni la más remota idea del aspecto de Alixiana. Volvió a pensar en la prenda imperial abandonada en la isla. Alixiana no iría adornada y ataviada como una emperatriz. No sería tan fácil dar con ella, a menos que fuera traicionada. Era una posibilidad, naturalmente.

No trataron de ocultarse, y recibieron el alto en dos ocasiones. En ambos casos se trataba de hombres del prefecto urbano, lo cual fue una suerte, pues aquellas tropas reconocieron a la bailarina principal de los Verdes, y se les permitió seguir camino hacia la casa de Shirin.

No fueron a su casa. Cuando estaban llegando a su calle, Shirin asomó la cabeza por la ventanilla y dio instrucciones a los porteadores de seguir en dirección este, hacia las murallas. A partir de allí el peligro aumentó y fue real, pues ahora Shirin ya no podría afirmar que se dirigieran a su casa, pero no volvieron a ser detenidos. Al parecer la búsqueda todavía no había llegado tan lejos; se iba extendiendo poco a poco a partir del Recinto Imperial y subía desde el puerto, casa por casa, calle por calle en la oscuridad.

Finalmente llegaron a una casa, no muy lejos de la Triple Muralla. Shirin dio orden de detenerse. Dentro de la litera hubo un silencio.

—Gracias —dijo Crispin pasados unos momentos. Shirin le miró. Danis guardaba silencio.

Salió de la litera. Contempló la puerta cerrada que había delante de él y luego alzó la mirada hacia las estrellas nocturnas. Acto seguido se volvió hacia ella. Shirin aún no había hablado. Metiendo la cabeza por la ventanilla de la litera, Crispin la besó suavemente en los labios. Se acordó del día en que se conocieron, de aquel apasionado abrazo en el portal con Danis protestando vehementemente, Pertennius de Eubulus apareciendo detrás de ella.

Aquel hombre sí que habría sido feliz esta noche, pensó Crispin de pronto con amargura.

Después se volvió y llamó —una llamada más en Sarantium aquella noche— a la puerta de la persona que lo había convocado. Un sirviente abrió al instante, y Crispin comprendió que estaba esperándolo. Entró.

El sirviente le invitó a pasar con un nervioso ademán. Crispin siguió adelante.

La reina de los antae esperaba en la primera habitación a la derecha, allí donde terminaba el vestíbulo.

La vio de pie delante del fuego, resplandeciente, joyas en las orejas, el cuello, dedos y cabello, envuelta en una túnica de seda color pórfido y oro. Púrpura, para la realeza aquella noche. Alta y rubia y… entera, deslumbrantemente majestuosa. Irradiaba una luminosidad, una especie de resplandor como el de las joyas que llevaba. Mirarla cortaba la respiración. Crispin se inclinó y, un poco abrumado, se arrodilló en el suelo de madera.

—Esta vez no hay saco de harina, artesano. Como puedes ver, estoy utilizando métodos más delicados.

—Os lo agradezco, mi señora. —Fue lo único que se le ocurrió decir. Aquella vez ella también había parecido capaz de leerle los pensamientos.

—Dicen que el emperador ha muerto. —Directa, como siempre. Antae, no sarantina. Un mundo distinto. Occidente por Oriente, campos y bosques como orígenes, no aquellas triples murallas, puertas de bronce y árboles de oro en los palacios—. ¿Es verdad? ¿Valerius ha muerto?

Era su reina quien se lo preguntaba.

—Creo que sí —dijo Crispin, carraspeando—. Aunque no lo sé con…

—¿Asesinado?

Crispin tragó saliva. Asintió.

—¿Los Daleinoi?

Él volvió a asentir. Arrodillado, contemplándola mientras ella permanecía inmóvil delante del fuego, pensó que nunca la había visto así. Nunca había visto a nadie que tuviera el aspecto que ofrecía Gisel en ese momento. Una criatura casi encendida, como las llamas que había detrás de ella, no totalmente humana.

Ella lo miró, sus magníficos ojos azules muy abiertos.

—En ese caso debes introducirnos en el Recinto Imperial. Esta noche, Caius Crispus.

—¿Yo? —dijo Crispin.

Gisel sonrió levemente.

—No se me ocurre nadie más en quien confiar —dijo—. Soy una mujer impotente y sola, y estoy muy lejos de mi hogar.

Crispin volvió a tragar saliva y no supo qué decir. De pronto pensó que podía morir aquella noche, y que antes había errado al ver aquel día y aquella noche terribles como un choque entre dos mujeres. Estaba muy equivocado. Ahora lo comprendía. No había dos mujeres, sino tres.

De hecho, todos se habían olvidado de ella. Era la clase de descuido que podía tener mucha importancia y cambiar muchas cosas en el mundo; aunque quizá no de manera inmediata y obvia para algunos, como la familia en su granja de los trigales del norte, aquella cuyo mejor jornalero acababa de morir, repentinamente y demasiado joven, con todas las semillas aún por sembrar.

13

En la sede de los Azules había un inusual ambiente de miedo. Era como si todos fueran caballos aún no domados, sudorosos y temblando de aprensión.

Scortius no era el único herido. Miembros de la facción habían entrado en la sede a lo largo de toda la tarde con heridas leves o mortales. El caos era considerable. Los heridos eran atendidos por Ampliarus, el nuevo médico de pálidos rasgos de la facción, y por Columella, en realidad su médico para los caballos pero inspiraba más confianza a la mayoría que Ampliarus. También había un médico basánida de barba canosa al que nadie conocía, pero que al parecer había tratado a Scortius durante la ausencia de este. Un misterio, pero no había tiempo para descifrarlo.

Detrás de las puertas iluminadas por el ocaso seguían oyéndose ruidos de carreras y hombres que gritaban, el rítmico paso de formaciones de soldados en marcha, entrechocar de metales, cascos de caballos y algún que otro alarido. Quienes estaban dentro habían recibido órdenes ferozmente estrictas de no salir de la sede.

Contribuyendo a la preocupación general estaba el hecho de que pese a lo tardío de la hora —el cielo ya se había teñido de escarlata por el oeste—, Astorgus aún no había regresado.

Los hombres del prefecto urbano se lo habían llevado consigo para interrogarlo en cuanto empezaron los disturbios. Y todos sabían qué podía ocurrirles a los hombres interrogados en aquel edificio sin ventanas al otro extremo del Hipódromo.

Cuando el factionarius estaba ausente, el control de la sede normalmente recaía en Columella, pero ahora tenía más que suficiente con atender a los heridos. En vez de él fue el pequeño y orondo maestro de cocina, Strumosus, quien impuso su autoridad, dando órdenes rápidas y serenas, organizando el suministro de paños y sábanas limpias para los heridos, enviando a todos los ilesos —pinches, sirvientes, malabaristas, bailarinas, mozos de cuadra— a ayudar a los tres doctores al tiempo que apostaba guardias adicionales en las puertas de la sede. Sus órdenes fueron obedecidas. Había una auténtica necesidad de crear una atmósfera de control.

Strumosus tenía a su gente —ayudantes de cocina, pinches y auxiliares— muy ocupados preparando sopas, carnes asadas y verduras hervidas, o llevando vino rebajado con agua a los heridos y los que habían perdido el control de sí mismos. En momentos así los hombres y mujeres necesitaban comida, les dijo Strumosus en la cocina, asombrosamente sereno y dueño de sí mismo para ser un hombre tan volátil. Tanto el alimento como la ilusión de normalidad tenían un papel, observó, como si estuviera impartiendo una charla una apacible tarde.

Eso era verdad, pensó Kyros. El acto de preparar comida surtía un efecto tranquilizador. Sintió cómo su propio miedo iba disipándose bajo la rutina cotidiana y mecánica de seleccionar, cortar y trinchar verduras para su sopa, añadir especias y sal, probar y rectificar, consciente de que los demás también estaban ocupados en sus labores culinarias alrededor de él.

Uno casi podía suponer que era un día de banquete, con todos absortos en el usual ajetreo de la preparación.

Casi, pero no del todo. Oían los gritos de ira y dolor de los heridos cuando eran entrados por las puertas del patio procedentes de las calles enloquecidas. Kyros ya había oído los nombres de una docena de conocidos que hoy habían muerto en el Hipódromo o sus alrededores.

Rasic, en su lugar de trabajo junto a Kyros, no paraba de maldecir mientras trinchaba con furia, tratando a las cebollas y las patatas como si fueran militares o miembros de los Verdes. Había estado en las carreras por la mañana, pero no se encontraba en el Hipódromo cuando la violencia estalló por la tarde: los trabajadores de la cocina que sacaron las pajas de la suerte y a los que se había permitido asistir a las primeras carreras recibieron órdenes de volver antes de la última carrera de la mañana, para ayudar a preparar el almuerzo.

Kyros intentó no prestar atención a su amigo. Su corazón estaba lleno de pena y de miedo, no de furia. Fuera reinaba la violencia. Muchos estaban siendo gravemente heridos o abatidos. Estaban preocupados por sus padres, por Scortius y Astorgus.

Y el emperador había muerto.

El emperador había muerto. Kyros era un niño cuando murió Apius, y apenas más que eso cuando el primer Valerius fue a reunirse con el dios. Y los dos habían dejado el mundo en sus camas, en paz. Hoy se hablaba de un vil crimen, del asesinato del ungido de Jad, el regente del dios sobre la faz de la tierra.

Esa era la sombra que se cernía sobre todo, pensó Kyros, como un fantasma entrevisto por el rabillo del ojo, flotando sobre una columnata o la cúpula de una capilla, cambiando el ángulo de los rayos de sol para definir el día y la noche que vendría.

Al anochecer encendieron antorchas y lámparas. La sede cobró el aspecto alterado de un campamento nocturno junto a un campo de batalla. Los barracones ya estaban llenos de heridos, y Strumosus había ordenado que las mesas del comedor fueran cubiertas con sábanas y usadas como lechos improvisados. El maestro de cocina estaba en todas partes, moviéndose rápidamente, resolviendo problemas con expresión impasible.

Pasando por la cocina, se detuvo y miró en torno a él. Llamó con un gesto a Kyros, Rasic y dos de los demás.

—Tomaros un descanso —les dijo—. Comed algo, o acostaros o estirad las piernas. Lo que os apetezca.

Kyros se secó el sudor de la frente. Llevaban trabajando casi sin pausa desde el almuerzo y ya era noche cerrada.

No tenía ganas de comer o acostarse. Rasic tampoco. Salieron de la calurosa cocina al frío patio iluminado por antorchas. Kyros notó el frío, lo cual era raro en él. Deseó haberse puesto una capa encima de su túnica sudada. Rasic quería ir a las puertas, así que fueron allí, Kyros arrastrando su pie deforme al tiempo que intentaba mantener el paso de su amigo. Las estrellas eran visibles en lo alto. Ninguna de las lunas había salido todavía. Fuera todo estaba en silencio. Nadie gritaba, nadie era llevado en voladas o pasaba corriendo con destino a los barracones o el comedor para hacerle algún encargo a los médicos.

Llegaron a las puertas y los guardias apostados. Aquellos hombres estaban armados con lanzas, espadas y corazas. Llevaban cascos, como si fueran soldados. Las armas y las corazas estaban prohibidas a los ciudadanos, pero las sedes de facción tenían sus propias leyes y estaban autorizadas a defenderse.

Allí también reinaba el silencio. Contemplaron la oscura calzada a través de las puertas de hierro. Había movimientos ocasionales en la calle: sonidos lejanos, una voz solitaria que llamaba a alguien, una antorcha sostenida en alto pasando por el comienzo de la calle. Rasic preguntó por las últimas noticias. Uno de los guardias dijo que el Senado estaba reunido en sesión urgente.

—¿Para qué? —gruñó Rasic—. Pandilla de cabrones inútiles. ¿Es que van a votarse otra ración de vino y muchachos karchitas?

—Van a votar a un emperador —dijo el guardia—. Si no tienes sesos, pinche de cocina, mantén la boca cerrada para que no se te note.

—Que te jodan —masculló Rasic.

—Calla, Rasic —se apresuró a terciar Kyros—. Está nervioso —explicó a los guardias.

—Todos lo estamos —repuso secamente el hombre. Kyros no lo conocía.

Oyeron pasos detrás de ellos y se volvieron. A la luz de las antorchas de los muros Kyros reconoció a un auriga.

—¡Taras! —exclamó otro guardia, y había respeto en su voz.

La noticia también había llegado a las cocinas: Taras, su nuevo auriga, había ganado la primera carrera de la tarde, trabajando en equipo con el milagrosamente regresado Scortius. Habían llegado primeros, segundos, terceros y cuartos, borrando los triunfos de los Verdes en la última sesión y durante la mañana.

Y después la violencia había estallado.

El joven auriga los saludó con una inclinación de la cabeza y se detuvo junto a Kyros enfrente de las puertas.

—¿Qué se sabe del factionarius? —preguntó.

—Todavía nada —dijo un tercer guardia, y escupió hacia algún punto de la oscuridad más allá de la luz de las lámparas—. Esos cabrones del prefecto urbano no abren la boca, ni siquiera cuando vienen por aquí.

—Probablemente no sepan nada —dijo Kyros.

Una antorcha crepitó proyectando un estallido de chispas, y Kyros desvió la mirada. Tenía la impresión de ser siempre el que intentaba ser razonable entre hombres que no tenían motivo para serlo. Se preguntó cómo sería correr por las calles empuñando una espada y soltando gritos de furia. Meneó la cabeza. Una persona distinta, una vida distinta. Un pie distinto, también.

—¿Cómo se encuentra Scortius? —preguntó mirando al otro auriga. Taras tenía un corte en la frente y una fea moradura en la mejilla.

Taras meneó la cabeza.

—Me han dicho que ahora duerme. Le dieron algo para hacerle dormir. Las costillas que se rompió antes le dolían mucho.

—¿Morirá? —preguntó Rasic. Kyros se apresuró a hacer el signo del disco solar en la oscuridad, y vio que dos guardias también lo hacían.

Taras se encogió de hombros.

—No lo saben, o no lo dicen. El doctor basánida está muy enfadado.

—Que lo jodan —dijo Rasic, predeciblemente—. ¿Quién es ese tipo?

Entonces se oyó un súbito estrépito detrás de las puertas, acompañado por una orden seca. Todos se volvieron hacia la senda para mirar.

—Más de los nuestros que vuelven —dijo el primer guardia—. Abrid las puertas.

Kyros vio un grupo de hombres, quizá una docena, conducidos senda abajo por los soldados sin demasiados miramientos. Uno de ellos no podía andar y dos lo sostenían. Los soldados llevaban las espadas desenvainadas y daban prisa a los Azules. Kyros vio cómo uno alzaba su acero y golpeaba con el canto de la hoja a un hombre que se tambaleaba, al tiempo que maldecía con acento del norte.

Las puertas se abrieron. Antorchas y lámparas parpadearon con el movimiento. El hombre que había sido golpeado tropezó y se desplomó sobre los adoquines de la senda. El soldado soltó otro juramento y lo azuzó con la punta de su espada.

—¡Levanta, montón de estiércol!

El hombre se las arregló para hincar una rodilla en el suelo mientras los demás se apresuraban a entrar por las puertas. Kyros, sin pararse a pensar, salió cojeando y se arrodilló junto al caído.

Pasó el brazo derecho del hombre por encima de sus hombros. Había olor a sangre, sudor y orina. Kyros se levantó, trastabillando y balanceándose, y logró sostener al hombre. Con la oscuridad no tenía idea de quién era, pero era un Azul, todos lo eran, y estaba herido.

—¡Muévete, pie torcido! A menos que quieras acabar con una espada metida en el culo —dijo el soldado. Alguien rio.

Tienen órdenes, sé dijo Kyros. Ha habido disturbios. El emperador ha muerto. Ellos también están asustados.

Los diez pasos que los separaban de las puertas de la sede parecían un trayecto muy largo. Vio que Rasic corría a ayudarle. El muchacho fue a pasar el brazo del hombre por sus hombros, pero el movimiento arrancó un grito de agonía al herido y se dieron cuenta de que tenía una herida de espada en ese brazo.

—¡Cabrones! —rugió Rasic, encarándose con los soldados—. ¡No va armado! ¡Enculadores de chivos! ¡No teníais por qué…!

El soldado más próximo, el que se había reído, se volvió hacia Rasic y —esta vez sin ninguna expresión— alzó su espada. Un movimiento mecánico, preciso, como el de algo que no fuera humano.

—¡No! —gritó Kyros al tiempo que, con una violenta contorsión y sin dejar de sostener al herido, trataba de sujetar a Rasic con su mano libre. El peso y la excesiva rapidez del movimiento lo hicieron trastabillar, y se inclinó hacia un lado para no perder el equilibrio.

Y fue en ese momento, un rato después de que hubiera anochecido el día en que murió el emperador Valerius II, cuando Kyros de los Azules, nacido en el Hipódromo, que ciertamente nunca se había considerado uno de los preferidos de Jad y nunca había visto de cerca al sacratísimo regente del dios sobre la tierra, el tres veces ensalzado pastor de su pueblo, también sintió cómo algo blanco y desgarrador se hundía en su espalda. Entonces cayó, como había caído Valerius, y él también tuvo tiempo de pensar fugazmente en tantas cosas aún deseadas y todavía no alcanzadas.

Esto puede ser compartido, aunque nada más lo sea.

Taras, maldiciéndose por haber reaccionado demasiado tarde y ser tan lento de reflejos, salió por las puertas y pasó junto a los guardias, que habrían sido abatidos si hubieran entrado en la senda llevando armas.

El hombre llamado Rasic estaba inmóvil como una estatua, la boca abierta y los ojos fijos en su amigo caído. Taras lo agarró por los hombros y casi lo arrojó hacia las puertas y los guardias antes de que él, también, pudiera ser abatido. Después se arrodilló, alzando las manos en un rápido gesto conciliador dirigido a los soldados, y cogió en brazos al hombre al que Kyros había intentado ayudar. El herido volvió a gritar, pero Taras apretó los dientes y lo arrastró hasta las puertas. Se lo entregó a los guardias y se volvió nuevamente hacia la senda. Iba a regresar a ella, pero algo lo detuvo.

Kyros yacía boca abajo sobre los adoquines y no se movía. La sangre, negra entre las sombras, manaba de la herida de espada en su espalda.

El soldado que lo había acuchillado contempló el cuerpo con indiferencia desde la senda y después miró más allá de las puertas al acobardado grupo de Azules inmóvil bajo la temblorosa luz de las antorchas.

—Ese montón de estiércol cometió un error —dijo jovialmente—. Da igual. Aprended la lección. La gente no le habla así a los soldados. Si lo hace, alguien muere.

—¡Entra aquí… y di eso, puto… pastor enculador de… chivos! ¡Azules! ¡Azules! —gritó Rasic, sollozando al tiempo que balbuceaba obscenidades, los rasgos borrosos y distorsionados.

El soldado dio un pesado paso adelante.

—¡No! —dijo otro de ellos, con el mismo marcado acento y autoridad en la palabra—. ¡Órdenes! Dentro no. Vámonos.

Rasic seguía llorando, pidiendo ayuda mientras espetaba un torrente de juramentos hijos de la furia impotente. Taras sentía deseos de imitarlo, de hecho. Mientras los soldados se volvían para marcharse, uno de ellos, pasando por encima del cuerpo caído del ayudante de cocina al que habían dado muerte, oyó pasos. Más antorchas aparecieron en la sede detrás de ellos.

—¿Qué es esto? ¿Qué ha ocurrido aquí?

Era Strumosus, acompañado por el doctor basánida y unos hombres con luces.

—Otra docena de los nuestros traídos de vuelta —dijo un guardia—. Al menos dos de ellos malheridos, probablemente por los soldados. Y acaban de…

—¡Es Kyros! —gritó Rasic, cogiendo de la manga al maestro de cocina—. ¡Strumosus, mira! ¡Han matado a Kyros!

—¿Qué? —Taras vio cambiar la expresión del hombrecillo—. ¡Vosotros, quietos! —gritó y los soldados, asombrosamente, se volvieron en la senda—. ¡Traed luz! —ordenó Strumosus por encima del hombro y salió por las puertas. Taras titubeó un momento y después lo siguió, deteniéndose a cierta distancia detrás de él—. ¡Sucia carroña hija de mala madre! ¡Quiero el nombre y el rango de vuestro superior! —dijo el pequeño maestro de cocina—. ¡Dímelo!

—¿Quién eres tú para dar órdenes a…?

—Hablo por la facción acreditada de los Azules y estáis en nuestra senda delante de las puertas de nuestra sede, asquerosa alimaña. Hay normas para esta clase de cosas, y las ha habido durante cien años y más. Quiero tu nombre, suponiendo que seas el saco de pústulas al que obedecen estos cerdos borrachos que deshonran a nuestro ejército.

—Hablas demasiado, gordo hombrecillo —dijo el soldado. Y, riendo, se dio la vuelta y se fue sin mirar atrás.

—Rasic, Taras, ¿les reconoceréis?

Strumosus se había puesto rígido y apretaba los puños.

—Creo que sí —dijo Taras. Guardaba el recuerdo de haberse arrodillado para hacerse cargo del herido y haber mirado el rostro del soldado que había acuchillado a Kyros.

—Entonces responderán de esto. Esta noche esas asquerosas bestias ignorantes han matado a un prodigio.

El doctor dio un paso adelante.

—¿Y eso es peor que matar a un hombre corriente? ¿O a un centenar de ellos? —La voz marcada por un fuerte acento apenas era un susurro, revelando con ello el agotamiento del basánida—. ¿Por qué un prodigio?

—Se estaba convirtiendo en un auténtico cocinero —dijo Strumosus—. Un maestro.

—Ah. ¿Un maestro? Parece joven para eso —dijo el doctor, bajando la mirada hacia Kyros.

—¿Nunca habéis visto cómo el resplandor del don se muestra a sí mismo cuando es joven? ¿Acaso vos mismo no sois joven, pese a todo ese falso teñirte los cabellos y ese ridículo bastón?

Entonces Taras vio que el doctor levantaba la vista y, a la luz de las antorchas y linternas, percibió la presencia de algo —¿un recuerdo?— en el rostro del basánida.

Pero el hombre no dijo nada. Tenía la ropa ensangrentada y una mancha en una mejilla. En ese momento no parecía joven.

—Este muchacho era mi legado —prosiguió Strumosus—. No tengo hijos, no tengo herederos. A su debido tiempo él me habría… superado. Habría sido recordado.

El doctor volvió a titubear, bajó nuevamente la mirada hacia el cuerpo y acabó suspirando.

—Puede que aún lo sea —murmuró—. ¿Quién ha decidido que estaba muerto? Si lo dejáis tirado encima de las piedras no sobrevivirá, pero Columella debería poder limpiar la herida y taponarla: ha visto cómo lo hago. Y sabe coserla. Una vez hecho eso…

—¡Está vivo! —gritó Rasic y, avanzando presurosamente, se arrodilló junto a Kyros.

—¡Cuidado! —masculló el doctor—. Traed una tabla y ponedlo encima. Y hagáis lo que hagáis, no dejéis que ese idiota de Ampliarus lo sangre. Si lo sugiere, echadlo de la habitación. Llevádselo a Columella. Y ahora, ¿dónde está mi escolta? —preguntó volviéndose hacia Strumosus—. Quiero ir a casa. Me encuentro muy cansado —añadió, apoyándose en su bastón.

El maestro de cocina lo miró.

—Un paciente más. Este. Por favor. Ya os he dicho que no tengo hijos. Creo que él… creo que… ¿No tenéis hijos? ¿Entendéis lo que os digo?

—Aquí hay médicos. Ninguna de las personas a las que he atendido hoy era mi paciente. No debería haber venido ni siquiera por el auriga. Si las personas insisten en cometer locuras…

—Lo único que están haciendo con ello es ser tal como las ha hecho el dios, o Perun y la Dama. El que este muchacho muera sería un triunfo para Azal, doctor. Quedaos.

»Honrad vuestra profesión.

—Columella…

—… es el médico de nuestros caballos.

El basánida lo miró en silencio durante un momento interminable y después meneó la cabeza.

—Me prometieron una escolta. Esta no es la medicina que practico, ni la manera en que vivo mi vida.

—Ninguno de nosotros vive su vida así porque lo haya elegido —dijo Strumosus, con un tono que nadie le había oído nunca—. ¿Quién elige la violencia en la oscuridad?

Hubo un silencio. El rostro del basánida no mostró expresión alguna. Strumosus lo contempló en silencio. Cuando volvió a hablar, su voz apenas era un susurro.

—Si estáis decidido no os retendremos, por supuesto. Lamento la descortesía con que os he hablado antes. Los Azules de Sarantium agradecen vuestra ayuda aquí, hoy y esta noche. No os iréis sin una escolta. —Miró por encima del hombro—. Dos de vosotros iréis calle abajo con antorchas. No salgáis de la senda. Llamad a los hombres del prefecto urbano, que no andarán lejos. Ellos llevarán al doctor a su casa. Rasic, entra en la sede y trae a cuatro hombres y una de las planchas que usamos como mesas. Dile a Columella que se prepare para atendernos.

El friso se rompió cuando los hombres empezaron a moverse siguiendo sus instrucciones. El doctor les dio la espalda a todos y se quedó inmóvil, contemplando la calle. Su postura indicó a Taras lo exhausto que estaba. El bastón ya no parecía una mera afectación, sino algo necesario. Taras conocía esa sensación: el final de un día de carreras, cuando el simple acto de salir de las arenas y andar por el túnel hasta llegar a los vestuarios parecía requerir más fuerza de la que le quedaba.

Su mirada también fue más allá del basánida para escrutar la calle. Y en ese instante vio pasar una suntuosa litera por el comienzo de su senda: una aparición, una asombrosa evocación de gracia y belleza doradas en una noche horrible. Los dos mensajeros de las antorchas ya habían llegado al final de la senda; la litera fue iluminada con un breve resplandor dorado y después siguió su camino y se perdió de vista, dirigiéndose hacia el Hipódromo, el Recinto Imperial, el Gran Santuario, una imagen irreal, rauda como el soñar, un objeto salido de otro mundo. Taras parpadeó y tragó saliva.

Los dos mensajeros empezaron a llamar a los hombres del prefecto urbano. Aquella noche había guardias por todas las calles. Volvió a mirar al médico oriental y de pronto —incongruentemente— se le presentó una imagen de su madre, un recuerdo de su propia infancia. Una visión de ella inmóvil en la misma postura delante del fuego de cocinar, después de haberle negado el permiso para volver a salir e ir a los establos o al hipódromo de casa (para ver nacer un potrillo, domar un corcel acostumbrándolo a los arneses y el carro, o cualquier cosa relacionada con los caballos) y entonces, haciendo una profunda inspiración y respondiendo al amor, a la indulgencia, a alguna comprensión de la que el muchacho apenas empezaba a ser consciente, volviéndose hacia su hijo y cambiando de parecer, decirle: «Está bien. Pero antes toma un poco de elixir, porque ya hace frío, y ponte la capa de abrigo…»

El basánida respiró profundamente. Se volvió. En la oscuridad Taras pensó en su madre, muy lejos, hacía mucho tiempo. El doctor miró a Strumosus.

—Muy bien —murmuró—. Un paciente más. Porque yo también soy idiota. Aseguraos de que lo acuestan sobre la tabla boca abajo.

El corazón de Taras latía con fuerza. Vio cómo Strumosus miraba al doctor sin decir nada. La luz de las antorchas temblaba erráticamente. Ahora había ruidos en la noche, delante de ellos y por detrás conforme Rasic venía con la ayuda pedida. Un viento frío esparció humo de antorcha entre los dos hombres.

—Tenéis un hijo, ¿verdad? —preguntó Strumosus de Amoria en voz tan baja que Taras apenas le oyó.

—Lo tengo —dijo el basánida pasados unos instantes.

Los porteadores llegaron en ese momento, corriendo detrás de Rasic con una tabla del comedor. Pusieron a Kyros encima de ella siguiendo las instrucciones recibidas, y después todos fueron dentro. El basánida se detuvo en las puertas y cruzó el umbral con el pie izquierdo por delante.

Taras lo siguió, el último en irse, todavía pensando en su madre, que también tenía un hijo.

Tenía la sensación de que gran parte de su vida en aquella ciudad a la que llamaban el centro del mundo había transcurrido delante de ventanas, en una habitación u otra por encima de las calles, mirando hacia fuera, observando sin hacer nada. Eso no tenía por qué ser malo, pensó Kasia —las cosas que había hecho en la posada, las labores de las que había tenido que encargarse en casa (especialmente después de que los hombres hubieran muerto) no tenían nada de deseables—, pero aun así, de vez en cuando seguía teniendo la extraña sensación de que allí, en el corazón de donde se suponía que el mundo seguía su curso, ella no era más que una espectadora, como si todo Sarantium fuese una especie de teatro o hipódromo y ella estuviera sentada en su asiento, mirando hacia abajo.

Por otra parte, ¿qué clase de papel activo había allí para que una mujer lo interpretara? Y no se podía decir que tuviera el menor deseo de estar en las calles en aquel momento. Había tantísimo ajetreo en la ciudad, tan poca calma, tantas personas a las que una no conocía de nada. No era de extrañar que la gente se pusiera nerviosa: ¿qué había allí para hacer que se sintieran seguros o a salvo? Si el emperador era su padre, ¿cómo no se volverían peligrosamente incontrolables cuando dicho emperador era asesinado? En su ventana Kasia decidió que sería bueno tener un niño, una casa llena de ellos, y pronto. Una familia podía ser algo que te defendiera del mundo, de la misma manera en que tú la defendías a ella.

Ya estaba oscuro, con las estrellas en lo alto entre las casas, antorchas abajo, soldados que iban de un lado a otro gritando y dando voces. La luna blanca había asomado detrás de la casa: incluso en la ciudad Kasia conocía las fases de la luna. La violencia del día ya había quedado básicamente atrás. Las tabernas habían sido cerradas, y a las rameras se les había ordenado dejar las calles. Se preguntó dónde irían los mendigos y los que no tenían casa. Y se preguntó cuándo volvería Carullus a casa. Siguió mirando: no había encendido ninguna lámpara y no podía ser vista desde abajo.

No estaba tan asustada como había pensado que estaría. El transcurso del tiempo siempre producía ese efecto. Uno podía acostumbrarse a muchas cosas, si se daba el tiempo suficiente: multitudes, soldados, olores y ruidos, el caos de la ciudad, la ausencia de cualquier cosa que fuese verde y tranquilo, a menos que se contara el silencio en las capillas a ciertas horas del día, y a ella no le gustaban las capillas de Jad.

Todavía la asombraba que las gentes de allí pudieran ver las bolas de fuego que aparecían por la noche, rodando y destellando a lo largo de las calles —significando con ello que existían poderes ajenos al ámbito del dios jadita—, e ignorarlas por completo. Como si algo que no podía ser explicado no debiera ser reconocido. No existía. La gente hablaba con toda libertad de fantasmas y espíritus, y Kasia sabía que muchas personas usaban magias paganas para invocar hechizos, dijeran lo que dijesen los clérigos, pero nadie hablaba de las llamas que se veían en las calles por la noche.

Kasia las contempló desde su ventana y se dedicó a contarlas. Más que de costumbre. Escuchó a los soldados de abajo. Antes los había visto entrar en las casas de la calle y había oído las llamadas a las puertas. Carullus se había puesto muy nervioso. Amaba a Leontes, y este iba a ser el nuevo emperador. Eso significaba cosas buenas para ellos, le había dicho al pasar por casa un momento poco antes de que se pusiera el sol. Ella le había sonreído. Él la besó y se fue de nuevo. Estaban buscando a alguien. Kasia sabía a quién.

De eso ya hacía algún tiempo. Ahora, en su ventana en la oscuridad, Kasia esperaba y miraba…, y de pronto vio algo total mente inesperado. Pasando por su tranquila calle en la que siempre había muy poco tráfico Kasia vio, como Taras de los Azules unos momentos antes, surgir de la oscuridad una litera dorada. Una especie de visión, como las bolas de fuego, algo incongruente con el resto de la noche.

No tenía idea de quién podía ir en ella, naturalmente; pero sabía que se suponía que no debían estar allí, y además sabía que ellos también lo sabían. No había sirvientes corriendo con antorchas, como a buen seguro hubiese debido haberlos: quienesquiera que fuesen, aquellas personas intentaban no ser vistas. Kasia siguió mirando hasta que los porteadores llegaron al final de la calle y se perdieron de vista.

Por la mañana pensó que quizá se hubiera quedado dormida delante de la ventana y hubiese soñado lo que vio, algo dorado que pasaba por debajo de ella en una oscuridad de soldados, juramentos y puños que llamaban a las puertas, pues ¿cómo podía haber sabido que era dorado, sin luz?

El augusto e iluminado, el bendito y reverenciado Patriarca Oriental del sacratísimo Jad del Sol, Zakarios, también había estado despierto, y aquejado por cierta inquietud del cuerpo y el espíritu, en su cámara del Palacio Patriarcal a aquella misma y tardía hora de la noche.

La residencia patriarcal estaba ubicada fuera del Recinto Imperial, justo detrás del emplazamiento del Gran Santuario, tanto el antiguo que había sido incendiado como el mucho más grande que ahora se alzaba en su lugar. Saranios el Grande, que había fundado aquella ciudad, pensó que sería útil que pudiera verse que los clérigos estaban separados de los dignatarios del palacio.

En años posteriores hubo quienes discreparon de esa opinión y desearon tener más estrictamente controlados a los Patriarcas, pero Valerius II no había figurado entre ellos, y Zakarios, después de haber vuelto de contemplar el cuerpo del emperador allí donde yacía expuesto en el Salón Pórfido del Palacio Attenine, estaba pensando en eso, y en el hombre. De hecho, se entregaba a la pena.

La verdad era que no había llegado a ver el cuerpo. Al parecer sólo algunos Excubitores y el canciller habían hecho tal cosa, y después Gesius tomó la decisión de que el cuerpo de Valerius quedara tapado —envuelto en un manto púrpura— para que no pudiera ser visto.

Había sido quemado. Fuego Sarantino.

Zakarios descubrió que sólo pensar en ello le resultaba muy penoso. Ninguna cantidad de fe, experiencia política o combinación de ambas podía ayudarle a digerir la imagen de Valerius como carne quemada y ennegrecida. Su estómago le estaba dando problemas, y sentía cómo se le revolvía sólo de pensar en ello.

Había pasado —como era necesario y apropiado— de pronunciar las sagradas Palabras del Tránsito en el Salón Pórfido a las grandes puertas de plata de la Cámara de Recepción en el mismo palacio. Y allí había celebrado la igualmente sagrada Ceremonia de la Unción para Leontes, hecho emperador de Sarantium por voluntad expresa del Senado, a primeras horas de ese mismo día.

Leontes, un hombre todo lo profundamente piadoso que podía desear un Patriarca para el Trono de Oro, se había arrodillado y entonado las respuestas sin necesidad de ser guiado y con una profunda emoción en su voz. La esposa, Styliane, había esperado sin moverse a unos metros de ellos. Todos los altos dignatarios de la corte habían estado presentes, aunque Zakarios advirtió que Gesius, el anciano canciller (Es todavía más viejo que yo, pensó), también se había mantenido alejado, junto a las puertas. El Patriarca llevaba siéndolo lo suficiente para saber que habría rápidos cambios en el poder dentro del Recinto Imperial en los días siguientes, sin esperar a que terminaran de ser observados los Ritos de Luto.

Una vez terminada la unción, el nuevo emperador informó al Patriarca de que mañana habría una coronación pública de esposo y esposa en el Hipódromo. Zakarios fue vehementemente instado a acudir a la kathisma para tomar parte en ella. En momentos como aquel, murmuró Leontes, era especialmente importante hacer ver al pueblo que los sagrados santuarios y la corte obraban como un todo. La fórmula que se empleó fue la de la petición, pero en realidad no era tal. Leontes le habló desde el trono, sentado en él por primera vez, alto, dorado y solemne. El Patriarca inclinó la cabeza y dio su aceptación y acuerdo. Styliane Daleina, que no tardaría en ser emperatriz de Sarantium, lo favoreció con una fugaz sonrisa, su primera de la noche. Se parecía a su padre muerto. El Patriarca siempre lo había pensado.

Zakarios tenía entendido, porque así se lo había dicho su consejero privado, el clérigo Maximinus, que era el hermano, el exiliado Lecanus, quien había estado detrás de aquel acto profano y malvado, junto con el desterrado Lysippus, un hombre al que los clérigos de la ciudad tenían sobradas razones para aborrecer y temer.

Maximinus le informó que los dos habían muerto. Leontes, como el gran guerrero que era, había dado muerte con sus propias manos al zafio Lysippus. Maximinus estaba muy contento aquella noche, pensó Zakarios, y ni siquiera se había molestado en ocultarlo. Su consejero todavía estaba con él pese a lo tardío de la hora. Maximinus había salido al balcón desde el que se dominaba la ciudad. La cúpula del nuevo Gran Santuario se alzaba delante de él. El santuario de Valerius. Su vasto, ambicioso sueño. Uno de ellos.

Leontes había dicho que el emperador sería enterrado allí: muy apropiadamente, sería el primer hombre que reposara en el santuario. Su pena había parecido genuina, y Zakarios sabía que su piedad lo era. El nuevo emperador tenía sus propias opiniones sobre ciertas cuestiones de fe sagrada controvertidas. Zakarios sabía que esa era parte de la razón por la que Maximinus estaba tan contento, y que él también habría debido sentirse complacido. No lo estaba. Un hombre al que había respetado muchísimo acababa de morir, y Zakarios se sentía demasiado viejo para la clase de lucha que podía iniciarse ahora en los santuarios y las capillas, incluso con el Recinto Imperial apoyándolos.

El Patriarca sintió una nueva presión en el estómago y torció el gesto. Se levantó y salió al balcón, ajustándose las orejeras del bonete. Maximinus lo miró y sonrió.

—Las calles ya están tranquilas, santidad. Alabado sea Jad. Sólo soldados y los guardias del prefecto urbano, al menos que yo haya visto. Debemos estar eternamente agradecidos al dios de que haya considerado apropiado cuidar de nosotros en este momento de peligro.

—Ojalá se cuidara de mi estómago —dijo Zakarios, que no tenía muchas ganas de mostrarse agradecido.

Maximinus sonrió.

—Tal vez un tazón de hierbas…

—Sí —dijo Zakarios—. Tal vez.

Aquella noche su consejero estaba consiguiendo sacarle de quicio cada vez que abría la boca, y el Patriarca no entendía muy bien por qué. Maximinus estaba demasiado alegre. Un emperador había muerto, asesinado. Valerius lo había puesto en su sitio más de una vez a lo largo de los años, algo que Zakarios habría tenido que hacer con más frecuencia personalmente.

El clérigo no reveló nada con su expresión, sin mostrar respuesta alguna a la aspereza del Patriarca: eso siempre se le había dado muy bien. Había muchas cosas que se le daban bien. Zakarios solía desear que sus servicios no le fueran tan necesarios. Maximinus se inclinó y entró en la estancia para llamar a un sirviente y ordenarle que preparasen la infusión.

Zakarios se quedó solo delante de la barandilla de piedra del balcón. Se estremeció levemente, pues la noche era fresca y últimamente estaba bastante susceptible al frío, pero al mismo tiempo el aire revivía, era tonificante. Un recordatorio, pensó de pronto, de que si otros habían muerto, él, por la gracia de la misericordia de Jad, aún vivía. Todavía estaba allí para servir, para sentir el viento en la cara, ver la gloria de la cúpula delante de él con las estrellas y, en ese preciso instante, la luna blanca al este.

Miró abajo. Y vio algo más.

En la oscura calle por la que ahora ya no pasaba ningún soldado, acababa de aparecer una litera surgida de un estrecho pasaje. Moviéndose rápidamente sin estar iluminada por ningún sirviente, fue llevada hasta una de las pequeñas puertas traseras del santuario. Aquellas puertas siempre estaban cerradas, por supuesto. Los constructores aún no habían terminado de trabajar, y las decoraciones todavía no estaban completadas. Dentro había andamios, equipo, materiales decorativos, parte de ello peligroso, parte valioso. Nadie podía entrar allí sin un buen motivo, y ciertamente no por la noche.

Zakarios, con una sensación tan extraña como inesperada, vio cómo la cortina de la litera era descorrida. Dos personas salieron de ella. No había luces y el Patriarca no pudo distinguir nada acerca de ellas: las dos llevaban capa, figuras oscuras en la oscuridad.

Una de ellas fue a la puerta cerrada.

Un instante después esta se abrió. ¿Una llave? Zakarios no había podido verlo. Los dos visitantes cruzaron el umbral. La puerta fue cerrada. Los porteadores se llevaron la exquisita litera sin perder un instante, regresando por donde habían venido, y un instante después la calle volvía a estar vacía. Como si allí nunca hubiera habido nada, todo el breve y sorprendente episodio proporcionado por alguna clase de fantasía bajo la cúpula iluminada por las estrellas y la luna.

—Están preparando la infusión —dijo Maximinus, reapareciendo en el balcón—. Rezo para que os alivie.

Zakarios, contemplando la calle con expresión pensativa desde debajo de su sombrero y sus orejeras, no dijo nada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Maximinus, yendo hacia él.

—Nada —dijo el Patriarca Oriental—. Ahí no hay nada. —No estaba demasiado seguro de por qué había dicho eso, pero era la verdad, ¿no?

Y entonces vio aparecer una de aquellas pequeñas y huidizas llamas, justo en la misma esquina por donde había desaparecido la litera. La llamita también se esfumó un instante después. Siempre lo hacían.

La reina entró en el santuario delante de él después de que Crispin hubiera hecho girar las dos llaves en las dos cerraduras, empujado la puertecita de roble y apartado para que ella pasase. La siguió, cerró la puerta y volvió a atrancarla con llave. Hábito, rutina, las cosas hechas todos los días normales. Dar vuelta a una llave, abrir o cerrar una puerta, entrar en un sitio donde uno ha estado trabajando, mirar alrededor, mirar arriba.

Le temblaban las manos. Habían conseguido llegar hasta allí.

No había creído que pudieran hacerlo. No con la ciudad tal como estaba aquella noche.

Delante de él, en un pequeño claustro debajo de una de las medias cúpulas que se alzaban detrás de aquella, enorme, que Artibasos estaba ofreciendo al mundo, Gisel de los antae se bajó la capucha.

—¡No! —se apresuró a decir Crispin—. ¡Llevadla puesta!

Cabellos dorados, recogidos y adornados con joyas. Los ojos azules brillantes como joyas, llenos de luz en aquel santuario siempre iluminado. Lámparas por doquier, suspendidas de cadenas que colgaban del techo y de todas las cúpulas, velas encendidas en los altares laterales, a pesar de que el santuario reconstruido por Valerius aún no había sido santificado.

Ella le lanzó una rápida mirada pero después, sorprendentemente, obedeció. Crispin era consciente de que había hablado en tono perentorio. El motivo había que buscarlo en el miedo, sin embargo, no en la osadía. Se preguntó qué había sido de su ira; parecía haberla extraviado, aquella noche, dejándola caer como Alixiana había dejado caer su capa en la isla.

Los ribetes de la capucha volvieron a avanzar, oscureciendo nuevamente las facciones de Gisel y ocultando el resplandor casi aterrador que emanaba de ella aquella noche, como si la mujer que había ido hasta allí con él fuese otra luz del lugar.

Dentro de la litera, Crispin había sido súbitamente consciente del deseo, tan prohibido e imposible como el vuelo para los mortales o el fuego antes del don de Heladikos: una agitación irracional e inconfundible. Viajando con ella y siendo consciente de su cuerpo, de su presencia, se acordó de cómo Gisel fue a verle poco después de llegar allí, subiendo a lo alto del andamio donde él trabajaba en su soledad, e hizo que le besara la palma ante los ojos de quienes los contemplaban boquiabiertos. Creando una razón, falsa como las monedas cuya ley ha sido rebajada mediante aleaciones, para que él la visitara: una mujer sola, sin consejeros ni aliados ni nadie en quien confiar, y atrapada en una partida de países donde las apuestas eran todo lo altas que podían llegar a serlo en aquella clase de juegos.

Crispin había acabado entendiendo que lo que Gisel de los antae intentaba proteger no era su reputación. Podía honrarla por ello, al mismo tiempo que era consciente de que estaba siendo utilizado. Recordó una mano posándose sobre su cabello la primera noche en el palacio de ella. Gisel era una reina y desplegaba sus recursos. Para ella él era una herramienta, un súbdito al cual dar órdenes cuando lo necesitase.

Y al parecer ahora lo necesitaba. («Debes introducirnos en el Recinto Imperial».) Una noche en que las calles resonaban con los pasos de soldados que buscaban a una emperatriz desaparecida. Una noche que había seguido a un día en que la revuelta, los incendios y el asesinato habían invadido Sarantium. Cuando el Recinto Imperial estaría en pleno frenesí de tensión: un emperador muerto y otro a punto de ser proclamado. Una invasión del norte, el día en que iba a proclamarse la guerra en Batiara.

Crispin oyó las palabras de Gisel casi sin oírlas, tan improbables parecían. Pero no le había dicho, como se repetía tantas veces antes a sí mismo, a otros: «No soy más que un artesano».

Habría sido mentira, después de lo ocurrido aquella mañana. Crispin había sido bajado del andamio irrevocablemente hacía ya tiempo. Y aquella noche de muerte y cambio, la reina de los antae, tan olvidada allí por todos como una invitada de circunstancia podía serlo en un banquete, había pedido ser llevada a los palacios.

Un trayecto a través de la mayor parte de la ciudad, y en la oscuridad, en una litera dorada y suntuosamente provista de almohadones, aromatizada con perfume, donde dos personas tenían espacio para recostarse, los cuerpos inquietantemente próximos, uno de ellos inflamado por el propósito, el otro consciente del grado de su miedo, pero recordando —con un sarcasmo que Crispin no dejaba de encontrar atractivo— que hacía menos de un año la vida no le inspiraba deseo alguno, y que se sentía cada vez más inclinado a buscar su muerte.

La cual sería muy fácil de encontrar aquella noche, pensó en la litera. Dictó a los porteadores la ruta a seguir y prohibió encender ninguna antorcha. Ellos le escucharon como hacían sus aprendices. Pero no era lo mismo: aquello era su oficio, encima de paredes o cúpulas o techos, algo que rozaba el mundo pero se mantenía aparte de él. Esto no lo era.

Fueron llevados silenciosamente por las calles, entre las sombras, deteniéndose cuando oían pasos o veían antorchas, cruzando las plazas por el camino más largo, a través de las columnatas cubiertas y llenas de sombras. En cierto momento, se detuvieron en la entrada de una capilla mientras cuatro jinetes armados cruzaban al galope el Foro Mezaros. Crispin apartó la cortina de la litera para mirar y después volvió a hacerlo a intervalos, contemplando estrellas, puertas y tiendas cerradas mientras atravesaban la ciudad nocturna. Vio inflamarse y esfumarse los extraños fuegos de Sarantium: un viaje tanto a través de otro mundo iluminado por las estrellas como a través del mundo, con la sensación de que nunca dejarían de viajar, que de alguna manera el mismo Sarantium había sido transportado fuera del tiempo. Crispin se preguntó si alguien podría verlos en la oscuridad, si realmente estaban allí.

Gisel permaneció callada y prácticamente inmóvil durante todo el trayecto, contribuyendo así a la atmósfera de extrañeza, sin mirar fuera ni una sola vez cuando él apartaba las cortinas. Concentrada, a la espera. El aroma que perfumaba la litera era el de la madera de sándalo y algo más que Crispin no reconoció. Le hizo pensar en el color marfil, de la manera en que todas las cosas le recordaban los colores. Uno de los tobillos de Gisel reposaba junto a su muslo. Crispin estaba casi seguro de que ella no se daba cuenta.

Entonces llegaron, finalmente, a la puerta detrás del Gran Santuario y él puso en movimiento —un movimiento nuevamente inscrito dentro del tiempo, mientras salían del mundo de la litera— la próxima etapa de lo que supuso habría que llamar un plan, aunque a decir verdad difícilmente fuera tal cosa.

Algunos rompecabezas demostraban ser intratables, incluso para alguien atraído por ellos. Algunos podían destruirte si tratabas de resolverlos, como aquellas intrincadas cajas que se decía construían en Ispahani, donde darles la vuelta en el sentido equivocado hacía brotar de ellos afiladas cuchillas que mataban o mutilaban a su incauto manipulador.

Gisel de los antae le había entregado una de aquellas cajas. Tal vez esa noche ella misma era uno de aquellos rompecabezas.

Crispin inspiró lenta y profundamente y advirtió que ya no estaban juntos. Gisel se había detenido y estaba detrás de él, mirando hacia arriba. Se volvió y siguió su mirada hacia la cúpula construida por Artibasos, la que Valerius le había dado a él, Caius Crispus, viudo, hijo único de Horius Crispus el albañil, de Varena.

Las lámparas ardían, suspendidas de sus cadenas de bronce y plata o colocadas en los soportes que se sucedían a lo largo de toda la cúpula junto con las ventanas. La luz de la luna blanca, subiendo en el cielo, llegaba del este como una bendición iluminadora derramada sobre lo que Crispin había conseguido crear en aquel lugar, en Sarantium después de su travesía por el mar.

Recordaría siempre que la noche en que ella misma ardía con una determinación tan directamente dirigida como un rayo de sol concentrado encima de un punto por el cristal, la reina de los antae se detuvo debajo de los mosaicos que Crispin había colocado encima de una cúpula para contemplarlos a la luz de las lámparas y la luna.

—Recuerdo haberte oído quejarte de ciertas deficiencias en los materiales de la capilla de mi padre —dijo finalmente—. Ahora lo entiendo.

Él no dijo nada e inclinó la cabeza. Ella volvió a alzar los ojos hacia la imagen de Jad encima de aquella ciudad, hacia los bosques y los campos de Crispin (verdes con la primavera en una parte, rojos y marrones y dorados como el otoño en otra), hacia su zubir en la linde de un bosque oscuro, sus mares y los navíos que los surcaban, sus gentes (ahora con Ilandra allí, y aquella mañana había ido al santuario dispuesto a empezar a trabajar en sus muchachas, filtrando con el recuerdo y el amor a través del oficio y el arte), sus criaturas que volaban y nadaban y bestias vigilantes y que corrían, con un lugar (que todavía no estaba hecho, todavía no) donde el crepúsculo occidental llameando sobre las ruinas de Rhodias sería la antorcha prohibida de Heladikos durante su caída: la vida de Crispin, todas las vidas bajo el dios y en el mundo, hasta allí donde podía darles forma, siendo él mismo mortal y estando atrapado en sus limitaciones.

Una parte tan grande ya hecha y algunas cosas todavía por hacer, con el trabajo de otros —Pardos, Silano y Sosio, los aprendices, ahora con Vargos trabajando también con ellos— cobrando forma bajo su dirección en los muros y las medias cúpulas. Pero la forma propiamente dicha, el designio que lo abarcaba y lo ordenaba todo, y estaba allí para ser visto, y Gisel se detuvo y miró.

Y cuando su mirada volvió a posarse en él, Crispin vio que parecía disponerse a decir algo más, pero no lo hizo. Había una expresión inesperada en su cara, y mucho después él creyó entenderla, tanto lo que significaba como lo que había estado a punto de decir.

—¡Crispin! ¡Sagrado Jad, estás bien! Temíamos…

Crispin alzó una mano, imperioso como un emperador al tiempo que se sentía espoleado por un nuevo temor. Pardos, que ya venía corriendo hacia él, se detuvo de golpe y no dijo nada más. Vargos esperaba detrás de él. Crispin sintió un fugaz destello de alivio: obviamente habían optado por pasar el día y la noche dentro del santuario, donde estarían a salvo. Estaba seguro de que Artibasos también andaría por allí.

—No me habéis visto —murmuró—. Estáis durmiendo. Ahora marchaos e id a dormir. Si Artibasos anda por aquí, decidle lo mismo. Nadie me ha visto. —Ambos miraban a la figura encapuchada que aguardaba junto a él—. Ni a nadie más —añadió Crispin, rogando que Gisel resultara irreconocible.

Pardos abrió la boca y la cerró.

—Marchaos —dijo Crispin—. Si tengo oportunidad de explicároslo más tarde, lo haré.

Vargos se había reunido en silencio con Pardos: corpulento, capaz, tranquilizador, un hombre con el que había visto a un zubir. El cual los había guiado el día del Muerto hasta sacarlos de Aldwood.

—¿No hay nada que podamos hacer para ayudarte? —preguntó en voz baja—. En lo que estés haciendo, sea lo que sea.

Ojalá lo hubiera, comprendió Crispin. Y meneó la cabeza.

—Esta noche no. Me alegro de ver que estáis a salvo. —Titubeó—. Rezad por mí. —Era la primera vez que decía algo semejante. Sonrió levemente—. Aunque no me hayáis visto.

Ellos no sonrieron. Vargos fue el primero en moverse, tomando del codo a Pardos para llevárselo hacia las sombras del santuario.

Gisel lo miró. No dijo nada. Crispin la condujo a través del suelo de mármol por el vasto espacio que había debajo de la cúpula hasta una puertecita en la pared del fondo. Una vez allí respiró hondo y llamó con los nudillos —cuatro veces rápidamente, dos más despacio— y un instante después repitió la llamada, recordando, recordando.

Hubo un silencio, un lapso de espera, tan largo como una noche. Crispin contempló las velas que había junto al altar a su derecha y pensó en rezar. Gisel aguardaba a su lado sin moverse. Si aquello fallaba, él no tenía nada en reserva.

Entonces oyó cómo la cerradura era accionada al otro lado del panel, y aquella puertecita que era el único plan que había sido capaz de tramar se abrió ante ellos. Crispin vio al clérigo de blanca túnica que la había abierto, uno de los Insomnes, en el corto túnel de piedra más allá del altar, justo detrás de la pequeña capilla construida en el muro del Recinto Imperial, y reconoció al hombre y dio gracias —de todo corazón— al dios, y se acordó de la primera vez que había entrado por aquella misma puerta, con Valerius, que ahora estaba muerto.

El clérigo también lo reconoció. La llamada había sido la del emperador, enseñada primero a Artibasos y luego a Crispin. Mientras estaban trabajando a la luz de las lámparas, más de una noche le habían abierto la puerta a Valerius a lo largo del invierno cuando él llegaba al final de las labores de su día para ir a inspeccionar las suyas. Lo habían llamado el Emperador de la Noche, y se decía que nunca dormía.

El clérigo, benditamente impasible, se limitó a arquear las cejas.

—He venido con una persona que también desea rendir un último tributo al emperador —le explicó Crispin—. Querríamos decir nuestras oraciones junto a su cuerpo y después aquí contigo.

—Está en el Salón Pórfido —dijo el clérigo—. Es un momento terrible.

—Lo es —dijo Crispin con emoción en la voz.

El clérigo no se había apartado.

—¿Por qué no se quita la capucha tu acompañante? —preguntó.

—Para que las gentes corrientes no vean su rostro —murmuró Crispin—. No sería apropiado.

—¿Por qué no lo sería?

Lo cual significaba que no había manera de evitar revelarlo. En el mismo instante en que Crispin se volvía hacia ella, Gisel ya se había quitado la capucha. El clérigo alzó una linterna. La luz cayó sobre su cara y su dorado cabello.

—Soy la reina de los antae —murmuró ella, tensa como la cuerda de un arco—. Buen clérigo, ¿querrías acaso que una mujer se exhiba por las calles esta noche?

El hombre, impresionado, meneó la cabeza y balbuceó.

—No, claro… ¡No, no! Peligroso. ¡Un momento terrible!

—El emperador Valerius me trajo aquí. Salvó mi vida. Se proponía devolverme mi trono, como tal vez sepas. ¿No es justo y apropiado a los ojos de Jad que me despida de él? No dormiría tranquila si no lo hiciera.

El pequeño clérigo retrocedió, se inclinó y se hizo a un lado.

—Es justo y apropiado, mi señora —dijo con dignidad—. Que Jad os envíe Luz, y a él.

—A todos nosotros —dijo Gisel, y echó a andar, ahora precediendo a Crispin, inclinándose para pasar por debajo del arco del bajo túnel de piedra y entrar en la pequeña capilla y así acceder al Recinto Imperial.

Habían llegado.

Cuando Crispin era más joven y estaba aprendiendo el oficio, Martinian solía sermonearle acerca de las virtudes del ser directo y evitar lo excesivamente sutil. A lo largo de los años, Crispin había dirigido en muchas ocasiones esas mismas observaciones a distintos aprendices. «Si un héroe militar va a ver a un escultor y pide una estatua en su honor, sería indeciblemente estúpido no hacer lo obvio. Poner al hombre encima de un caballo, y con un casco y una espada». Martinian solía hacer una pausa después de haber dicho aquello. Crispin también la hacía, antes de proseguir: «Puede parecer aburrido y demasiado sobado, pero lo que debéis preguntaros es qué razón había para ese encargo. ¿Qué se habrá conseguido si el cliente no se siente honrado por una obra que pretendía honrarlo?» Los conceptos sutiles y las innovaciones brillantes llevaban implícitos ciertos riesgos, y a veces el ejercicio del momento se imponía. Eso era lo que quería hacerles entender.

Crispin condujo a la reina fuera de la capilla y de regreso a la noche, y no le pidió que volviera a ponerse la capucha. No trataron de esconderse. Fueron por senderos bien cuidados, la gravilla crujiendo bajo sus pies mientras dejaban atrás estatuas de emperadores y soldados en los jardines bañados por la luna y las estrellas. No vieron a nadie y nadie les dio el alto.

Pasaron junto a una fuente, que tan a principios de la primavera todavía no fluía, y después dejaron atrás el largo pórtico del gremio de la seda y finalmente, oyendo el rumor del mar, Crispin condujo a su reina hasta la entrada del Palacio Attenine, iluminada con lámparas. Había guardias, pero las dobles puertas estaban abiertas de par en par. Crispin subió los escalones yendo directamente hacia ellos. Había un hombre inmóvil al otro lado del umbral, más allá de los guardias, vestido con los colores verde y marrón de los eunucos del canciller.

Se detuvo delante de los guardias, la reina junto a él. Crispin ignoró las miradas recelosas de los guardias y señaló al eunuco.

—¡Tú! —dijo secamente—. Necesitamos una escolta para la reina de los antae.

El eunuco se volvió y, confirmando que había sido instruido al respecto, no mostró la menor sorpresa y salió al pórtico. Los ojos de los guardias fueron de Crispin a la reina. El hombre del canciller se inclinó ante Gisel, y también lo hicieron los guardias. Crispin tomó aliento.

—¡Rhodiano! —dijo el eunuco sonriendo—. Necesitas otro afeitado.

Y fue con una sensación de estar siendo bendecido, custodiado y ayudado, como Crispin reconoció al hombre que se había ocupado de su barba la primera vez que fue a ese palacio.

—Probablemente —admitió—. Pero en este momento la reina desea ver al canciller y presentar sus últimos respetos a Valerius.

—Entonces puede hacer ambas cosas al mismo tiempo. Estoy a vuestro servicio, majestad. El canciller está en el Salón Pórfido con el cuerpo. Venid. Os llevaré allí.

Los guardias ni siquiera se movieron cuando pasaron entre ellos, tan majestuosa era Gisel, tan seguro de sí mismo parecía el hombre que la escoltaba.

No tuvieron que ir muy lejos. El Salón Pórfido, donde daban a luz las emperatrices de Sarantium y donde se exponía a los emperadores después de que hubieran sido llamados a comparecer ante el dios, se encontraba en aquel nivel, hacia la mitad de un corredor muy recto. Había lámparas a intervalos, sombras entre ellas, y no parecía haber nadie cerca. Era como si el Recinto Imperial, el palacio y el vestíbulo se hallaran bajo los efectos de algún hechizo, tan tranquilo y silencioso estaba todo. Sus pasos resonaban mientras andaban. Estaban solos con su escolta, yendo a visitar al muerto.

Su guía se detuvo delante de un par de puertas. Eran de plata, y lucían un motivo de coronas y espadas en oro. Allí también había dos guardias. Parecían conocer al hombre de Gesius, pues lo saludaron con una inclinación de la cabeza. El eunuco llamó una vez, con suavidad, y abrió las puertas. Después les indicó que podían entrar.

Gisel volvió a pasar primero. Crispin se detuvo en el umbral, no muy seguro de qué debía hacer. La estancia era más pequeña de lo que se esperaba. Había, colgaduras púrpura en todas las paredes, un árbol artificial de oro labrado, una cama con dosel junto a la pared del fondo, y ahora un catafalco en el centro, con un cuerpo amortajado encima de él. También había velas encendidas por todas partes, un hombre arrodillado encima de un cojín y dos clérigos entonando suavemente los Ritos del Duelo.

El hombre arrodillado levantó la vista. Era Gesius, pálido como el pergamino, delgado como la pluma de un escriba, con aspecto envejecido. Crispin advirtió que reconocía a la reina.

—Me complace mucho encontraros aquí, mi señor —dijo Gisel—. Deseo rezar por el alma de Valerius y hablar con vos. En privado.

Fue a la jofaina que había encima de un atril, hizo el ritual de ablución y se secó las manos con un paño.

Crispin vio un breve destello en los ojos del anciano mientras la miraba.

—Por supuesto, majestad. Estoy a vuestro servicio en todo.

Gisel miró a los clérigos y Gesius les hizo una seña. Estos interrumpieron sus cánticos y salieron por una puerta que había al fondo de la habitación, junto a la cama. La puerta se cerró y las llamas de las velas oscilaron.

—Puedes irte, Caius Crispus.

La reina ni siquiera se volvió. Crispin miró al eunuco que los había escoltado. El hombre se volvió con rostro inexpresivo y salió por la puerta. Crispin se disponía a seguirlo, pero de pronto titubeó y se dio la vuelta.

Pasó junto a Gisel y vertió un poco de agua murmurando las palabras que se decían en presencia de los muertos, y se secó las manos. Después se arrodilló junto al catafalco, al lado del cuerpo del emperador muerto. Olió —por encima del aroma de incienso que flotaba en la estancia— algo quemado y calcinado, y cerró los ojos.

Había plegarias apropiadas para aquel momento. No las pronunció. Al principio sus pensamientos estaban vacíos, y después dieron forma a una imagen mental de Valerius. Un hombre de gran ambición, en más aspectos de los que Crispin suponía llegaría a entender jamás. Cara redonda, facciones suaves, delicado y apacible en la voz y las maneras.

Crispin sabía, a pesar de ello, que hubiese debido odiar y temer a aquel hombre. Pero si había una verdad que entender allá abajo entre los vivos junto al andamio, esa era la de que el odio, el miedo y el amor nunca eran tan simples como uno podía desear que fueran. Sin ninguna oración formal, Crispin se despidió en silencio de la imagen que había formado en su mente, que era cuanto se sentía con derecho a hacer.

Se levantó y fue a la puerta. Cuando salía oyó que Gisel le murmuraba al canciller, y después siempre se preguntaría si había hablado cuando lo hizo para permitirle que la oyera, como una especie de regalo:

—Los muertos nos han dejado. Sólo podemos hablar de lo que ocurrirá en adelante. Tengo algo que decir.

Las puertas se cerraron. De pie en el pasillo, Crispin se sintió indeciblemente cansado. Cerró los ojos y se bamboleó. El eunuco apareció junto a él.

—Ven, rhodiano —dijo con una voz tan suave como la lluvia—. Necesitas un baño, un afeitado, vino.

Crispin abrió los ojos y meneó la cabeza, pero en el instante en que lo hacía se oyó decir:

—De acuerdo.

Estaba exhausto, y lo sabía.

Fueron pasillo abajo, giraron y volvieron a girar. Crispin no tenía idea de dónde estaban. Llegaron a un tramo de escalones.

—¡Rhodiano!

Crispin alzó la mirada. Un hombre, flaco y gris, venía hacia ellos con rapidez. No había nadie más en el vestíbulo, ni en la escalera.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Pertennius de Eubulus.

Crispin estaba muy cansado.

—Siempre tienes que aparecer, ¿verdad?

—Ciertamente.

—He venido a presentar mis respetos a los muertos —dijo Crispin.

Pertennius resopló.

—Sería más juicioso presentárselos a los vivos —dijo, y sonrió con su gran boca de delgados labios. Crispin intentó recordar algún momento en que lo hubiera visto sonreír así y fracasó—. ¿Hay nuevas del exterior? —preguntó Pertennius—. ¿Todavía no la han acorralado? No podrá seguir escondiéndose durante mucho tiempo, por supuesto.

Era una temeridad, y en sumo grado. Crispin lo sabía desde que empezó a moverse. Era, a decir verdad, pura y simple locura autodestructiva. Pero en ese momento le pareció que por fin había encontrado su ira, y con ese descubrimiento —en el instante de volver a localizarla—, Crispin descargó un violento puñetazo contra la cara del secretario del emperador recién ungido, haciéndolo caer hacia atrás al suelo de mármol.

Hubo un rígido, casi intolerable silencio.

—Tu pobrecilla mano —dijo el eunuco con dulzura—. Ven, deja que nos ocupemos de ella. —Y lo precedió escalera arriba sin volver la cabeza ni una sola vez para mirar al hombre inconsciente. Crispin se dejó conducir.

Lo atendieron bondadosamente en las estancias del nivel superior, donde residían el canciller y su séquito. Muchos de ellos recordaban con diversión su primera noche allí, hacía medio año. Fue bañado tal como se le había prometido, se le dio vino e incluso fue afeitado, aunque aquella noche no hubo bromas. Alguien tañía un instrumento de cuerda. Crispin se dio cuenta de que aquellos hombres —todo el séquito de Gesius— también tendrían que enfrentarse a grandes cambios. Si el canciller caía, lo cual era casi seguro, sus futuros se volverían muy precarios. No dijo nada. ¿Qué podía decir?

Finalmente durmió en una buena cama y una habitación tranquila. Y así pasó una noche de su vida durmiendo en el Palacio Attenine de Sarantium, no muy lejos de un emperador vivo y de otro muerto. Soñó con su esposa, que también estaba muerta, pero además soñó con otra mujer que corría y corría, huyendo de sus perseguidores a lo largo de una interminable playa de duras rocas desnudas bajo una luna intensa y con delfines saltando junto a la costa en un negro mar resplandeciente.

Detrás de Crispin y del eunuco, cuando las puertas se cerraron en la habitación de muros adornados con tapices, el árbol de oro y un cuerpo ennegrecido recubierto por un sudario, un hombre ya muy mayor que había estado esperando encontrarse con su muerte aquella noche y había decidido recibirla con dignidad en la misma estancia donde había rezado por tres emperadores muertos, escuchaba hablar a una mujer joven: una mujer a la que había olvidado aquella noche, tal como habían hecho todos. Con cada palabra que le oía pronunciar, tenía la impresión de sentir revivir su voluntad mientras su mente perseguía contingencias y empezaba a darles forma.

Cuando la mujer se calló, apasionada y llena de vida, y le miró fijamente, Gesius ya había empezado a tomar en consideración la posibilidad de que hubiera vida más allá de la salida del sol después de todo.

Para él, ya que no para otros.

Y en ese instante, antes de que pudiera replicar, la puertecita interior del Salón Pórfido fue abierta y —como atraído hasta allí por algo sobrenatural, preordenado de antemano en una noche cargada de poder y desgracias—, un hombre alto, de anchos hombros y dorado cabello entró en la estancia.

El tres veces ensalzado Leontes, ahora regente de Jad del Sol sobre la tierra, recién proclamado, piadoso como un clérigo y con un disco solar en las manos, venido a rezar a la luz de las velas por el alma de su predecesor mientras esta hacía su viaje a la eternidad. Se detuvo en el umbral y lanzó una breve mirada al eunuco, cuya presencia era esperada, y después observó con más atención a la mujer inmóvil junto al catafalco, la cual no era esperada en absoluto.

Gesius se prosternó en el suelo.

Gisel de los antae no lo hizo, o no de inmediato. Primero sonrió y después dijo (aún de pie, hija de su padre, valiente y directa como una espada):

—Gran señor, gracias a Jad habéis venido. Cuán cierto es que no somos merecedores de su inmensa misericordia. Estoy aquí para deciros que ahora Occidente es vuestro, señor, y que podéis quedar libre para siempre de la mancha del impío y negro mal que oscurece esta noche. Lo único que debéis hacer para ello es escoger.

Y tras unos momentos Leontes, que no estaba preparado para nada semejante, dijo:

—Explicaos, mi señora.

Ella le devolvió la mirada sin moverse, alta y rubia, brillante como un diamante. Una explicación en sí misma, pensó el canciller, manteniendo el más absoluto silencio y casi sin respirar.

Sólo entonces se arrodilló, grácilmente, y bajó la frente hasta tocar el suelo en señal de obediencia. Y luego, irguiéndose pero todavía arrodillada ante el emperador con joyas en el cabello y por todo el cuerpo, se explicó.

Cuando hubo terminado de hacerlo, Leontes guardó silencio. Finalmente, sus magníficos rasgos graves y serenos, miró al canciller y preguntó:

—¿Estás de acuerdo? ¿Lecanus Daleinus no pudo planear esto por sí solo desde la isla?

Y Gesius, confesando en su fuero interno al dios que no era merecedor de tanta generosidad, se limitó a decir, tan inmóvil y sereno como las aguas oscuras en una mañana sin viento:

—No, mi gran señor. A buen seguro que no pudo hacerlo.

—Y sabemos que Tertius es un cobarde y un estúpido.

Esta vez no se trataba de una pregunta. Ni el canciller ni la mujer dijeron una palabra. Gesius descubrió que le costaba respirar, y trató de ocultarlo. Tuvo la sensación de que había balanzas flotando en el aire de la estancia, por encima de las velas encendidas.

Leontes se volvió hacia el catafalco y el cuerpo tapado por las sedas.

—Lo quemaron. Fuego Sarantino. Todos sabemos qué significa eso.

Lo sabían. La cuestión era si Leontes llegaría a reconocerlo ante sí mismo alguna vez. La respuesta, en opinión de Gesius, había sido negativa, hasta que la mujer —aquella otra mujer alta, rubia y de ojos azules— llegó y lo alteró todo. Invitó al canciller a que le dirigiera la palabra al nuevo emperador, y le explicó qué debería decírsele. Gesius estaba dispuesto a hacerlo, no teniendo nada que perder… y entonces el nuevo emperador había llegado, solo. El dios era misterioso, incognoscible, abrumador. ¿Qué podían hacer los hombres salvo ser humildes?

Leontes fue hasta la plataforma sobre la que Valerius II yacía cubierto por la seda púrpura. El canciller sabía que debajo había un disco solar, depositado en sus manos cruzadas: él mismo lo había puesto allí, junto con las monedas encima de los ojos de Valerius.

Leontes permaneció inmóvil un momento entre las grandes velas, con los ojos bajos, y después, con un súbito y veloz movimiento, apartó la seda.

La mujer desvió rápidamente la mirada ante el horror revelado. También el canciller apartó los ojos, aunque ya lo había visto aquella noche. Sólo el recién ungido emperador de Sarantium, soldado de medio centenar de campos de batalla, que había visto la muerte en tantas formas y apariencias, soportó mirar aquello. Era como si necesitara hacerlo, pensó Gesius sombríamente mientras mantenía los ojos fijos en el suelo de mármol.

Instantes después oyeron cómo Leontes subía el sudario, tapando nuevamente al muerto y devolviéndole la decencia.

Dio un paso atrás. Tomó aliento. Un último peso colocado, irrevocablemente y para siempre, sobre las balanzas suspendidas en el aire.

—Es una repugnante y negra abominación a los ojos de Jad —dijo Leontes con una voz que no admitía la posibilidad de error—. Era el ungido del dios, sagrado y grande. Canciller, haréis que unos hombres encuentren a Tertius Daleinus, dondequiera que esté, y que lo encadenen para ser ejecutado. Y ahora traeréis a esta cámara a la mujer que era mi esposa, para que pueda contemplar por última vez esto, su obra, esta noche.

«Que era mi esposa».

Gesius se levantó con tal rapidez que por un momento se sintió mareado. Salió a toda prisa, por la misma puerta interior por donde había entrado el emperador. El mundo había cambiado, y estaba volviendo a cambiar. Ningún hombre, por sabio que fuera, osaría decir jamás qué le reservaba el futuro.

Cerró la puerta al salir.

Dos personas se quedaron a solas entonces, con el muerto y las velas y el árbol de oro en una habitación concebida para los nacimientos y las muertes de los emperadores.

Gisel, aún arrodillada, alzó la mirada hacia el hombre inmóvil ante ella. Ninguno de los dos habló. Dentro de ella había algo tan desbordante e intenso que se hallaba muy próximo al dolor.

Él se movió primero, yendo hacia ella. Ella se levantó sólo cuando él le tendió una mano para ayudarla, y cerró los ojos cuando él le besó la palma.

—No le daré muerte —murmuró él.

—Claro que no —dijo ella.

Y mantuvo los ojos cerrados, para que lo que ardía dentro de ellos no pudiera ser visto.

Había intrincadas cuestiones de matrimonio y sucesión imperial y una miríada de detalles concernientes a la fe y la ley de los que era preciso ocuparse. Había muertes que ejecutar, con las formalidades apropiadas. Los medidas adoptadas (o no adoptadas) al principio de un reinado podían definirlo por mucho tiempo.

El augusto canciller Gesius, reafirmado en su cargo aquella misma noche, se ocupó de todas aquellas cosas, incluidas las muertes.

Observar los protocolos necesarios requirió algún tiempo, y a consecuencia de ello no hubo coronación imperial en el Hipódromo hasta tres días después. Esa mañana, soleada y auspiciosa, en la kathisma, delante de los ciudadanos de Sarantium allí congregados que lo vitoreaban entusiásticamente —más de ochenta mil de ellos gritando a todo pulmón—, Leontes el Dorado tomó el nombre de Valerius III en humilde y respetuoso homenaje, y coronó a su dorada emperatriz Gisel, que no cambió el nombre que su gran padre le había dado cuando nació en Varena, y de esa manera quedó registrado en la historia cuando llegó el momento de escribir la crónica de lo ocurrido durante el tiempo que reinaron juntos.

Una puerta fue abierta en el Salón Pórfido la noche en que se puso en marcha aquella sucesión de acontecimientos, y un hombre y una mujer arrodillados en oración delante de un cuerpo cubierto se volvieron para ver entrar a una segunda mujer.

La recién llegada se detuvo en el umbral y los miró. Leontes se levantó. Gisel no lo hizo, estrechando su disco solar entre las manos con la cabeza inclinada en lo que habría podido ser tomado por humildad.

—¿Me has mandado llamar? ¿Qué ocurre? —le preguntó Styliane Daleina al hombre al que hoy había elevado al Trono de Oro—. Tengo mucho que hacer esta noche.

—No, no tienes nada que hacer —dijo Leontes, seco y categórico como un juez. Y fue mientras la miraba cuando ella se percató (rápidamente, siempre rápidamente) de la importancia de su tono.

Si él había esperado (o temido) ver terror o furia en los ojos de ella, se sintió desilusionado (o aliviado). Pero sí vio destellar algo. Un hombre distinto podría haberlo reconocido como ironía, una vasta y negra diversión, pero el hombre que habría podido leer en ella de aquella manera yacía muerto en el catafalco.

Gisel se puso en pie. Y de los tres que vivían, ella era la que llevaba los colores de la realeza en aquella habitación.

Styliane la miró por un momento, y lo que tal vez sí podía haber sido inesperado fue la medida de su calma, rayana en la indiferencia.

Después apartó la mirada de la otra mujer, como despidiéndola.

—Has discernido una manera de recuperar Batiara —le dijo a su esposo—. Qué listo eres. ¿Se te ha ocurrido a ti solo o te han ayudado?

Miró a Gisel, y entonces la reina de los antae volvió a clavar los ojos en el suelo de mármol, no temerosamente o porque se sintiera intimidada, sino para que la exultación pudiera permanecer en secreto durante un poco más de tiempo.

—He discernido asesinato e impiedad, y no viviré con ellos bajo Jad —dijo Leontes.

Styliane rio.

Incluso allí, incluso en aquel momento, podía reír. Él la miró. ¿Cómo podía un soldado, que juzgaba una parte tan grande del mundo en términos de valentía, no admirar aquello, cualesquiera fuesen sus otros sentimientos?

—Ah —dijo ella—. ¿No vivirás con ellos? ¿Renuncias al trono? ¿A la corte? ¿Ingresarás en una orden de clérigos? ¿Te encaramarás a una roca en las montañas con la barba hasta las rodillas? ¡Nunca lo habría imaginado! Los caminos de Jad son misteriosos.

—Lo son —dijo Gisel hablando por primera vez, y la atmósfera cambió sin ningún esfuerzo—. Lo son, ciertamente.

Styliane volvió a mirarla, y esta vez Gisel levantó los ojos y sostuvo aquella mirada. Guardar el secreto resultaba simplemente demasiado difícil después de todo. Había llegado hasta allí en una travesía solitaria, huyendo de la muerte y sin aliados de ninguna clase, con aquellos que la amaban muriendo en lugar de ella. Y ahora…

El hombre no dijo nada. Miraba a la aristocrática esposa que Valerius le había entregado haciéndole un gran honor, por sus soberbias conquistas en el campo de batalla. La había hecho venir con la intención de volver a apartar el sudario del rostro del muerto y obligarla a contemplar la espantosa ruina en que había quedado convertido, pero en ese momento comprendió que tales gestos no encerraban ningún significado, o ninguno que uno pudiera esperar.

En realidad, y en cualquier caso, nunca había entendido a la hija de Flavius Daleinus.

Le hizo una señal a Gesius, que aguardaba detrás de ella en el umbral. Su esposa vio el movimiento y lo miró, y sonrió. Sonrió.

Y después se la llevaron. Antes del amanecer fue cegada por hombres cuya vocación era esa, en una mazmorra subterránea de la que no podía escapar sonido alguno para turbar al mundo que había encima de ella.

Por las calles de la ciudad bañada por la luna, dejando atrás patrullas de infantes y juguetes que pasaban al galope, tabernas y cauponae cerradas y las negras fachadas de las casas, más allá de las capillas oscuras y los fuegos cubiertos de las tahonas, por debajo de las nubes que flotaban en el cielo y las estrellas escondidas y reveladas, Rustem de Kerakek, el médico, fue escoltado aquella noche por hombres del prefecto urbano desde la sede de los Azules hasta la casa próxima a las murallas que se le había entregado para su uso.

Le habían ofrecido una cama en la sede, pero Rustem ya había aprendido hacía mucho tiempo que era preferible que el médico durmiera lejos de sus pacientes. Eso preservaba la dignidad, la distancia profesional y la intimidad. Incluso muerto de cansancio como estaba (había llevado a cabo tres procedimientos más después de limpiar y cerrar la herida del muchacho atravesado desde atrás), Rustem siguió los hábitos del adiestramiento y, después de volverse hacia el este y haber rezado en silencio a Perun y la Dama para que sus esfuerzos fueran encontrados aceptables, solicitó la escolta que le había sido prometida a primeras horas de la noche. Volvieron a acompañarlo hasta las puertas y llamaron a los guardias. Rustem prometió volver por la mañana.

Los soldados de las calles no les crearon problemas durante el trayecto, aunque entre ellos reinaba una evidente agitación y la noche resonaba con sus gritos y su ruidoso llamar a las puertas y los caballos que pasaban eran como un redoble de tambores sobre los adoquines. Rustem, en su agotamiento, no les prestó atención, andando entre su escolta y poniendo un pie delante del otro, aquella noche usando su bastón en vez de llevarlo por el mero efecto, sin ver apenas por dónde iba.

Finalmente llegaron a su puerta, la puerta de la casita que Bonosus tenía junto a las murallas. Uno de los guardias llamó a ella y la puerta fue abierta sin demora. Probablemente esperaban a los soldados, pensó Rustem. Los hombres que buscaban. El mayordomo estaba allí, con cara de preocupación, y Rustem vio a la muchacha, Elita, de pie detrás de él, todavía despierta a aquella hora. Cruzó el umbral, con el pie izquierdo por delante, farfulló unas palabras de gratitud a los guardias, se despidió del mayordomo y de la muchacha con una breve inclinación de la cabeza y subió la escalera para ir a su habitación. Aquella noche la escalera parecía muy larga. Abrió la puerta y entró, con el pie izquierdo por delante.

Dentro, Alixiana de Sarantium estaba sentada junto a la ventana abierta, contemplando el patio de abajo.

14

Él no sabía que fuera ella, por supuesto. No hasta que habló. En su estado aturdido y tambaleante, Rustem no tenía la menor idea de por qué aquella mujer desconocida estaba en su dormitorio. Su primer e incoherente pensamiento fue que podía tratarse de alguien a quien Bonosus conocía. Pero entonces hubiese tenido que ser un muchacho, seguramente.

Después creyó reconocerla como una paciente, una de las mujeres que habían venido a verle la primera mañana. Pero eso no tenía sentido. ¿Qué estaba haciendo allí ahora? ¿Acaso los sarantinos no sabían comportarse apropiadamente? Entonces la mujer se puso en pie junto a la ventana y dijo:

—Buenas noches, médico. Me llamo Aliana. Esta mañana era Alixiana.

Rustem retrocedió hacia la puerta, empujándola con la espalda hasta cerrarla. Notaba las piernas flojas. Había horror en él. Ni siquiera podía hablar. Ella estaba sucia, harapienta, agotada y con todo el aspecto de una mendiga de las calles, y ni por un momento se le ocurrió poner en duda la veracidad de sus palabras. La voz, pensaría después. Había sido la voz.

—Me están buscando —dijo ella—. No tengo ningún derecho a ponerte en peligro, pero lo estoy haciendo. He de confiar en que te compadecerás de alguien a quien has tratado como paciente, aunque fuese muy brevemente, y debo decirte que… que no tengo ningún otro lugar al que ir. Llevo toda la noche esquivando a los soldados. Incluso he estado en las alcantarillas, pero ahora también están registrándolas.

Rustem cruzó la habitación, cosa que pareció requerir mucho tiempo. Se sentó en el borde de la cama. Entonces pensó que no debería sentarse en presencia de una emperatriz y se levantó. Apoyó una mano en un poste de la cama para sostenerse.

—¿Cómo…? ¿Por qué habéis…? ¿Cómo es que estáis aquí?

Ella le sonrió, sin que en su rostro hubiera nada remotamente parecido a la diversión. Rustem había aprendido a observar a las personas con atención, y ahora lo hizo. Aquella mujer estaba a punto de agotar todas sus reservas de energía. Bajó la mirada. Iba descalza; había sangre en un pie, y Rustem pensó que podía ser de una mordedura. Había mencionado las cloacas. Sus cabellos habían sido cortados, rápida y desaliñadamente. Un disfraz, pensó él, mientras su cerebro empezaba a funcionar de nuevo. La prenda que vestía también había sido cortada, justo por encima de las rodillas. Sus ojos parecían dos vacíos oscuros, como si uno pudiera atisbar en las órbitas hasta divisar el hueco que había detrás de ellas.

Pero aun así sonrió ante su balbuceante incoherencia.

—La última vez os mostrasteis mucho más elocuente, doctor, cuando me explicasteis que podía albergar la esperanza de tener un hijo algún día. ¿Que por qué estoy aquí? Desesperación, lo admito. Elita es una de mis mujeres, una de aquellas en las que confío. La utilizaba para seguir los movimientos de Bonosus. Era útil estar al corriente de las cosas que estaba haciendo el maestro del Senado secretamente.

—¿Elita? ¿Una de…?

Rustem estaba teniendo problemas para asimilar aquello. Ella asintió. Había una mancha de barro en su frente y otra en una mejilla. Estaba viendo a una mujer acosada. Su esposo había muerto. Todos esos soldados en las calles aquella noche, a pie, llamando a las puertas, estaban allí por ella.

—Me ha informado generosamente acerca de vuestra naturaleza, doctor —dijo ella—. Y sé que os habéis negado a obedecer las órdenes de Kabadh cuando os pidió que matarais a la reina de los antae.

—¿Qué? Yo… ¿Sabéis que yo…? —Rustem volvió a sentarse.

—Doctor, no estar al corriente de tales cosas habría sido una grave negligencia por nuestra parte. ¿En nuestra propia ciudad? El mercader que os trajo ese mensaje… ¿habéis vuelto a verle desde entonces?

Rustem tragó saliva y meneó la cabeza.

—No hizo falta mucho tiempo para que ofreciera todos los detalles. A partir de ese momento estuvisteis sometido a una estrecha vigilancia, por supuesto. Elita dijo que después de que aquel mercader se hubiera ido os mostrasteis preocupado e inquieto. La idea de matar os resulta desagradable, ¿verdad?

Habían estado vigilándolo en todo momento. ¿Y qué le había ocurrido al hombre que le entregó el mensaje? Rustem no quería preguntarlo.

—¿Matar? Por supuesto que no —dijo Rustem—. Soy un sanador.

—¿Me protegeréis, entonces? No tardarán en estar aquí.

—¿Cómo puedo…?

—No me reconocerán. Esta noche su gran debilidad es que la mayoría de los que me buscan ignoran cuál es el aspecto de la emperatriz. No me reconocerán. No tal como soy ahora. —Volvió a sonreír. Aquella desnuda ausencia. Los ojos vacíos—. Debéis saber —dijo suavemente— que Styliane hará que me arranquen la lengua, me saquen los ojos y me corten la nariz y que después me entregará a cualquier hombre que todavía me desee, en ciertas estancias subterráneas, y que luego me hará quemar viva. No hay nada que le importe más.

Rustem pensó en la mujer de aspecto aristocrático y rubio cabello que acompañaba al estratega en la boda a la que asistió su primer día en Sarantium.

—¿Ahora es emperatriz? —preguntó.

—Esta noche, o mañana —dijo la mujer—. A menos que yo la mate, y a su hermano. Entonces podré morir y dejar que el dios juzgue mi vida y mis acciones como le venga en gana.

Rustem la contempló en silencio. Empezaba a recordar más claramente, recobrando la capacidad de pensar de manera racional y una pequeña medida de compostura. Alixiana había ido a visitarlo aquella primera mañana, cuando él y el personal doméstico se apresuraban a convertir la planta baja en salas de tratamiento. Una mujer del pueblo, había pensado él, y se aseguró prudentemente de que podía permitirse pagar sus honorarios antes de franquearle la entrada y examinarla. Su voz… había sido diferente entonces. Por supuesto que lo había sido.

Los occidentales, como su propia gente, tenían una comprensión limitada de la concepción y el parto. Sólo en Ispahani había aprendido Rustem ciertas cosas, las suficientes para comprender que en algunas ocasiones la incapacidad de tener hijos podía deberse al marido, no a la esposa. Los hombres de su país preferían no creer que eso fuera posible, naturalmente.

Pero Rustem no se había sentido incómodo explicándole aquello a la mujer que acudió a su consulta. Él no era responsable de lo que hicieran luego con la información.

Aquella mujer del pueblo —que resultó haber sido la emperatriz de Sarantium— era uno de esos casos. Y no pareció sorprenderse en lo más mínimo, después de responder a sus preguntas y haber sido examinada, cuando Rustem le dijo lo que le había dicho.

Observándola, el médico que había en Rustem volvió a sentirse impresionado por lo que veía: la obstinada rigidez con la que aquella mujer mantenía la presencia de ánimo y el control de sí misma, junto a la tranquila despreocupación con que hablaba de matar y de su propia muerte. Le faltaba poco para desmoronarse, pensó.

—¿Quién sabe que estáis aquí?

—Elita. Entré saltando por el muro del patio y después subí aquí. Elita me encontró cuando vino a encender vuestro fuego. Yo sabía que ella estaba durmiendo aquí, claro. Perdonadme. Tenía que aferrarme a la esperanza de que ella se encargaría del fuego en esta habitación. Si hubiera venido alguien más, a estas alturas ya me habrían capturado. Si llamáis me prenderán en un abrir y cerrar de ojos, ¿lo entendéis?

—¿Escalasteis el muro?

Aquella sonrisa que no era una sonrisa.

—Médico, no queráis saber las cosas que he hecho o dónde he estado este día y esta noche. —Y tras una pausa dijo por primera vez—: ¿Por favor?

Las emperatrices nunca tenían que decir eso, pensó Rustem, pero en el momento anterior a que ella hablara ambos habían oído, incluso allí arriba, cómo llamaban ruidosamente a la puerta principal, y mirando por la ventana vio un resplandor de antorchas en el jardín y oyó voces.

Ecodes de Soriya, veterano decurión del Segundo Amoriano, un soldado profesional, era muy consciente —incluso con el torbellino de la noche y las dos copas de vino bebidas a toda prisa que había aceptado (imprudentemente) después de haber registrado la casa de un compatriota del sur— de que en la casa de un senador había que conducirse con compostura, y asegurarse de que tus hombres hacían lo mismo, incluso si se sentían frustrados, tenían mucha prisa y había una enorme recompensa que perseguir.

Los diez soldados hicieron su trabajo rápidamente y de manera muy concienzuda, pero no importunaron a las sirvientas y procuraron no romper nada mientras abrían arcones y armarios y registraban cada habitación, tanto en el piso de arriba como en la planta baja. Más de una cosa se había roto en registros anteriores después de que ayudaran a expulsar a la escoria de las facciones de las calles, y Ecodes esperaba oír quejas por la mañana. Los tribunos del Segundo Amoriano eran buenos oficiales, en general, y sabían que los hombres necesitaban desfogarse un poco de vez en cuando y que esos blandos ciudadanos siempre se estaban quejando de los honrados soldados que protegían sus hogares y sus vidas. ¿Qué eran un jarrón o una bandeja rota en el gran esquema de las cosas? ¿Hasta dónde estaba dispuesto a protestar una porque un soldado le había apretado la teta o levantado la falda a una sirvienta?

Por otra parte, había casas y casas, y ofender a todo un senador podía ser muy perjudicial para las oportunidades de ascender. A Ecodes le habían dado razones para creer que pronto podría ser centurión, especialmente si tenía una buena guerra.

Si había una guerra. Aquella noche se hablaba mucho conforme los soldados tropezaban unos con otros y se veían desfilar por las calles de Sarantium. Los ejércitos se alimentaban de rumores, y el más reciente aseguraba que ya no tendrían que salir corriendo hacia Occidente. La guerra en Batiara había sido el gran plan del último emperador, el que había sido asesinado hoy. El nuevo emperador era el amado caudillo del ejército, y aunque nadie podía dudar de la bravura y el arrojo de Leontes, también parecía lógico pensar que un nuevo hombre en el trono podía tener ciertas cuestiones que resolver antes de hacer que sus ejércitos marcharan a la guerra.

A Ecodes eso le convenía bastante, de hecho, aunque nunca se lo hubiese dicho a nadie. La verdad era que odiaba los barcos y el mar con un miedo tan cerval como el que le inspiraban los huesos o los hechizos paganos. Pensar que tenía que confiar su cuerpo y su alma a una de aquellas lentas bañeras redondas aglutinadas en el puerto con sus capitanes y tripulaciones de borrachos le asustaba infinitamente más que cualquier ataque de los basánidas o las tribus del desierto, o incluso de los karchitas, la boca espumeante por el furor guerrero, durante su único período de servicio en el norte.

En una batalla podías defenderte, o retirarte si te veías obligado a hacerlo. Un hombre con cierta experiencia tenía maneras de sobrevivir. A bordo de un barco durante una tormenta (¡no lo quisiera Jad!) o simplemente yendo a la deriva sin tierra a la vista, no había nada que un soldado pudiera hacer aparte de vomitar y rezar. Y Batiara se encontraba muy, muy lejos.

En lo que a Ecodes de Soriya concernía, si el estratega —el glorioso nuevo emperador— decidía replantearse lo de Occidente durante algún tiempo y enviar sus ejércitos hacia el norte y el este (aquella noche se hablaba de que los putos basánidas habían roto la paz, enviando una fuerza al otro lado de la frontera), obraría muy sensatamente.

Nadie podía ser ascendido a centurión gracias a una buena guerra si se ahogaba por el camino, ¿verdad?

Recibió el sucinto informe de Priscus de que el patio y el jardín estaban vacíos. A esas alturas los registros domiciliarios ya se habían convertido en una especie de rutina. Aquella noche llevaban hechos los suficientes, por supuesto. Allí las habitaciones delanteras del piso principal habían sido convertidas en una especie de cámaras médicas, pero se hallaban vacías. El mayordomo —un tipo de cara flaca y aspecto un tanto pomposo— había reunido obedientemente a los sirvientes en la planta baja y recitado los nombres de las tres mujeres. Priscus y cuatro hombres más fueron pasillo abajo para inspeccionar los alojamientos del personal doméstico y la cocina. Ecodes, hablando con un tono más cortés, preguntó quiénes ocupaban las habitaciones del piso de arriba. El mayordomo le explicó que hasta aquella mañana había habido dos hombres, un paciente recuperándose y el doctor basánida que residía allí en calidad de huésped del senador.

Ecodes se abstuvo de escupir ante la mención de un basánida.

—¿Qué paciente? —preguntó.

—Ya os he dicho que era un hombre, y tenemos instrucciones de no revelar su identidad —murmuró el mayordomo sin inmutarse.

Con sus aires de superioridad y su rígida cortesía, el muy bastardo tenía exactamente la clase de modales urbanos que Ecodes más despreciaba. Sólo era un sirviente, y sin embargo se comportaba como si hubiera nacido entre olivares y viñedos.

—A la mierda tus instrucciones —dijo Ecodes con calma—. Esta noche no tengo tiempo para tonterías. ¿Qué hombre?

El mayordomo palideció. Una de las mujeres se llevó una mano a la boca, Ecodes pensó que quizá ocultando una risita.

Probablemente tenía que tirarse a aquel bastardo de sangre transparente para conservar su empleo, y Ecodes hubiese apostado que le encantaría verle sudar un poco.

—¿Queda entendido que me habéis ordenado que os lo diga? —preguntó el mayordomo.

Montón de estiércol, pensó Ecodes. El mayordomo se estaba cubriendo las espaldas.

—Queda entendido, joder. Habla.

—El paciente era Scortius de Soriya —dijo el mayordomo—. Rustem de Kerakek lo ha estado tratando en secreto aquí. Hasta esta mañana.

—¡Sagrado Jad! —jadeó Ecodes—. No te lo estarás inventando, ¿verdad?

La expresión del mayordomo dejó muy claro, por si había alguna duda al respecto, que no era la clase de hombre que se dedica a inventarse historias.

Ecodes se lamió los labios nerviosamente e intentó digerir aquella información. No tenía nada que ver con cuanto estaba ocurriendo en la ciudad, ¡pero menudas noticias! Scortius era el hijo de Soriya más famoso del día. El héroe de cada hombre y muchacho de aquella tierra circundada de desiertos, Ecodes incluido. El número de soldados de permiso que habían asistido a las carreras era lo bastante grande para que la historia de la inesperada reaparición en el Hipódromo del campeón de los Azules —y lo que siguió a continuación— fuese conocida por todos los hombres que tomaban parte en la búsqueda. Corrían rumores de que Scortius podía morir a causa de sus heridas: el emperador y el más grande de los aurigas el mismo día.

¿Y qué efecto tendría eso sobre los supersticiosos que había en el ejército, la víspera de lo que se suponía iba a ser la gran guerra de reconquista?

¡Y ahora Ecodes se encontraba en la mismísima casa donde se había estado recuperando Scortius, tratado en secreto por un basánida! ¡Menuda historia! Se moría de impaciencia por volver a los barracones.

Por el momento, se limitó a asentir al tiempo que adoptaba una expresión de serena solemnidad.

—Ya veo por qué esto era un secreto. Tranquilo, que por nosotros nunca será revelado. ¿Hay alguien más en la casa?

—Sólo el médico.

—¿El basánida? ¿Y en estos momentos está…?

—Arriba. En su habitación.

Ecodes miró a Priscus, que había vuelto por el vestíbulo.

—Yo mismo me ocuparé de esa habitación. No queremos que haya quejas —dijo mirando al mayordomo.

—Primera habitación a la izquierda al final de la escalera.

Un hombre muy servicial, con tal de que le hubieras informado de las reglas del juego.

Ecodes subió al piso de arriba. ¡Scortius! ¡Había estado allí!

Y el hombre que le había salvado la vida…

Llamó a la primera puerta pero no esperó una invitación a entrar. Aquello era un registro. Aquel hombre podía haber hecho una buena obra allí, pero seguía siendo un jodido basánida, ¿no?

Lo era, al parecer.

La mujer desnuda que estaba montando al hombre de la cama se volvió cuando Ecodes abrió la puerta y dejó escapar un grito ahogado seguido por un torrente de insultos. Ecodes sólo entendió el meollo del discurso, ya que la mujer maldecía en basánida.

Desmontó del hombre, se volvió en redondo para quedar encarada hacia la puerta y se apresuró a cubrir su desnudez con una sábana en tanto el hombre se incorporaba en la cama. Su rostro estaba fruncido en una expresión de furia, lo cual era bastante razonable dadas las circunstancias.

—¡Cómo os atrevéis! —siseó—. ¿Esta es la célebre cortesía sarantina?

Ecodes, a decir verdad, no pudo evitar sentirse un intruso. La ramera oriental —en Sarantium siempre había unas cuantas de ellas, llegadas de todo el mundo conocido— resoplaba y maldecía, como si nunca antes le hubiera enseñado el trasero desnudo a un soldado. Había pasado al sarantino, con un marcado acento pero inteligible, e hizo varias afirmaciones tan explícitas como feroces sobre la madre de Ecodes, los callejones que había detrás de las cauponae y la procedencia del soldado.

—¡Cállate! —dijo el médico asestándole un vigoroso bofetón en sien, y la ramera cerró la boca y empezó a gimotear.

A veces las mujeres necesitan que les sacudan un poco el polvo, pensó Ecodes con aprobación. Obviamente eso era tan cierto en Bassania como en cualquier otro sitio, ¿y por qué no debería serlo?

—¿Qué estás haciendo aquí?

El doctor de canosa barba estaba intentando recuperar cierta dignidad. Ecodes, en su fuero interno, lo encontró bastante gracioso: no era fácil ser digno cuando te sorprendían debajo de una ramera lanzada al galope. ¡Basánidas! Ni siquiera eran la bastante hombres para tender a sus mujeres debajo de ellos, que era donde debían estar.

—Ecodes, Segundo Amoriano de infantería. Órdenes de registrar todas las casas de la ciudad. Buscamos a una fugitiva.

—¡Porque ninguno puede conseguir una mujer! ¡Todas huyen de vosotros! —Se carcajeó la ramera encogida junto al doctor, quedándose boquiabierta ante su propio ingenio.

—He oído hablar de la búsqueda —le dijo el basánida a Ecodes sin perder la compostura—. En la sede de los Azules, donde estaba tratando a un paciente.

—¿Scortius? —no pudo evitar preguntar Ecodes.

El doctor titubeó y acabó encogiéndose de hombros. «Eso no es asunto de mi incumbencia», parecía decir el gesto.

—Entre otros. Los soldados no se han andado con demasiados miramientos, como ya sabéis.

—Órdenes son órdenes —dijo Ecodes—. No quieren que haya problemas. ¿Cómo está… el auriga? —Aquel cotilleo era invalorable.

Nuevo titubeo y nuevo encogimiento de hombros por parte del doctor.

—Costillas rotas por segunda vez, una herida reabierta por desgarro, pérdida de sangre, puede que un pulmón anegado. Lo sabré por la mañana.

La ramera seguía lanzando miradas asesinas a Ecodes, aunque había cerrado su sucia boca. Tenía un cuerpo opulento y bastante bonito, al menos lo que había visto de él, pero su cabellera era un nido enredado y su voz aguda y chirriante, y no se la veía particularmente limpia. En lo que a Ecodes de Soriya concernía, cuando ibas con tus soldados acababas harto de barro y juramentos, y cuando ibas con una chica querías… otra cosa.

—¿Esta mujer es…?

El doctor se aclaró la garganta.

—Bueno, debéis comprender que mi familia se encuentra muy lejos de aquí. Y un hombre, incluso a mi edad…

Ecodes sonrió.

—No iré a Bassania a decírselo a vuestra esposa, si es que os referís a eso. Debo decir que aquí en Sarantium podríais haber encontrado algo mejor, ¿o tanto os excita oírles decir guarradas en vuestra propia lengua?

—Jódete, soldado —gruñó la mujer con aquel marcado acento—. Dado que no es probable que nadie más quiera hacerlo.

—Modales, modales —dijo Ecodes—. Estamos en la casa de un senador.

—Cierto —dijo el doctor—. Y últimamente los modales parecen escasear bastante. Tened la bondad de terminar lo que tengáis que hacer y marcharos. Confieso que no encuentro ni decoro ni diversión en este encuentro.

Estoy seguro de ello, cerdo basánida, pensó Ecodes. Y dijo:

—Comprendo, doctor. Obedezco órdenes, como estoy seguro de que entenderéis.

Tenía un ascenso que proteger. Aquel cerdo estaba viviendo allí y trataba a Scortius, lo cual quería decir que era importante.

Ecodes miró en torno. La habitación del piso de arriba, habitual para aquel barrio. La mejor estancia, con vistas al jardín. Fue a la ventana que daba al patio. Estaba oscuro. Ya habían mirado abajo. Fue a la puerta y lanzó una rápida mirada a la cama. Sus dos ocupantes se la devolvieron, erguidos el uno junto al otro y ahora ambos callados. La mujer había tirado de la sábana para taparse, ocultando la mayor parte de su cuerpo pero no su totalidad. Le dejaba ver un poquito, provocándolo incluso mientras lo insultaba. Rameras.

Se suponía que tenía que mirar debajo de las camas, claro, ya que eran los escondites más obvios. Pero también se suponía que un decurión (¿futuro centurión?) debía usar el cerebro y no perder el tiempo en tonterías. Había muchas casas que registrar antes del amanecer. Las órdenes no podían estar más claras: querían que la mujer fuese encontrada antes de la ceremonia que se celebraría mañana en el Hipódromo. Ecodes podía asegurar con razonable certeza que la mujer que era emperatriz de Sarantium aquella mañana no se encontraba debajo de la cama encima de la que habían estado meneándose aquellos dos basánidas.

—De la misma manera en que vos las estabais siguiendo —dijo, permitiéndose una sonrisa—. Continuad con lo vuestro.

Salió, cerrando la puerta. Priscus venía por el vestíbulo con dos hombres. Ecodes lo miró y Priscus meneó la cabeza.

—Una habitación que estaba ocupada, pero ya no lo está. Un paciente de alguna clase.

—Vámonos —dijo Ecodes—. Ya os lo contaré fuera. Joder, os aseguro que no lo vais a creer.

Aquella ramera basánida tenía una boca muy sucia pero las curvas de su trasero no estaban nada mal, pensó Ecodes mientras bajaba por la escalera seguido de Priscus, recordando la primera visión cuando había abierto la puerta. Se preguntó si más avanzada la noche habría alguna posibilidad de agenciarse una chica. No era probable. No para unos buenos soldados que estaban haciendo su trabajo.

Esperó a que sus hombres formaran en la antecámara junto a la puerta principal y se despidió del mayordomo con una cortés inclinación de la cabeza y hasta le dio las gracias. La casa de un senador. Cuando entraron les había dado su nombre.

—Oh —dijo, acordándose de un último detalle—. ¿A qué hora llegó aquí esa zorra basánida del piso de arriba?

El mayordomo pareció escandalizado.

—¡Qué lengua tan sucia, soldado! ¡La mera idea es repugnante! El basánida es un médico muy conocido y un… ¡un distinguido huésped del senador! —exclamó—. ¡Guárdate esos pensamientos impíos para ti mismo!

Ecodes parpadeó y se echó a reír. Bueno, bueno. Sí, aquel mayordomo era demasiado sensible. Eso revelaba algo, ¿verdad? ¿Chicos? Tomó nota de que debía informarse acerca del tal senador Bonosus. Se disponía a explicarse cuando vio que la mujer que estaba detrás del mayordomo le guiñaba el ojo, al tiempo que se llevaba un dedo a sus labios sonrientes.

Ecodes sonrió. Muy guapa, aquella chica. Y obviamente aquel mayordomo tan digno no estaba al corriente de todo lo que ocurría dentro de aquella casa.

—De acuerdo —dijo, mirando significativamente a la mujer. Quizá tendría ocasión de volver más tarde. No era probable, pero nunca se sabía. El mayordomo miró por encima del hombro a la joven, cuya expresión se volvió apropiada al tiempo que sus manos se entrelazaban sumisamente delante de la cintura. Ecodes volvió a sonreír. Mujeres. Nacidas para engañar, todas ellas. Pero aquella iba limpia, tal como le gustaban a Ecodes, y tenía un poquito de clase, no como la zorra oriental del piso de arriba.

—Olvídalo —le dijo al mayordomo—. Seguid con lo vuestro.

La noche transcurría, veloz como carros; tenían que encontrar a la mujer antes del alba. La recompensa era extravagantemente elevada. Aunque hubiese que dividirla entre diez (con una parte doble para el decurión, por supuesto), todos podrían retirarse a una vida de ocio en cuanto se hubieran licenciado. Tener sus propias sirvientas, o esposas; o ambas cosas, ya puestos. Si se entretenían allí, no habría muchas probabilidades de que nada de eso llegara a ocurrir. Sus hombres esperaban impacientemente en la calle. Ecodes se volvió y bajó los peldaños.

—Bien, muchachos. Vamos por la siguiente —dijo. El mayordomo cerró detrás de él dando un portazo.

Rustem se había sentido bastante avergonzado por la excitación que experimentó debajo de las sábanas cuando ella simuló hacer el amor al abrirse la puerta. No le había permitido cerrarla, y entonces entendió por qué: la habitación iba a ser registrada, y el plan siempre había sido que los soldados los sorprendieran en pleno acto, para que así él pudiera indignarse ante la intrusión. La voz de la emperatriz, un ronco gruñido que se convirtió rápidamente en un gimoteo nasal, le sorprendió casi tanto como pareció desconcertar al pequeño soldado que apareció en el umbral. Rustem, consciente de que su vida corría peligro, no tuvo que esforzarse demasiado para asumir una actitud de ira y hostilidad.

Alixiana había desmontado de su posición sobre él para taparse con las sábanas. Después le había disparado otra salva de invectivas al soldado y Rustem, inspirado tanto por el miedo como por cualquier otra cosa, la había abofeteado, asombrándose a sí mismo.

Ahora, mientras se cerraba la puerta, dejó transcurrir un momento espantosamente largo, oyó conversación fuera, después pasos en la escalera que crujía y finalmente murmuró:

—Lo siento. Ese golpe. Yo…

Acostada junto a él, ella ni siquiera lo miró.

—No. Estuvo muy bien hecho.

Él carraspeó.

—Ahora cerraría la puerta si esto fuera… real.

—Es lo bastante real —murmuró ella.

Sus últimas fuerzas parecían haberla abandonado. Rustem era consciente de su cuerpo desnudo junto al suyo, pero ya no con deseo. Al pensar en eso sintió una profunda vergüenza, y alguna otra emoción que se aproximaba inesperadamente a la pena. Se levantó y se puso la túnica, sin ninguna prenda interior. Después fue a la puerta y la cerró. Cuando se volvió, Alixiana estaba sentada en la cama con las sábanas envolviendo todo su cuerpo.

Rustem titubeó, perdido y sin ningún punto de referencia, y después fue a sentarse en el banquito que había junto al fuego.

Contempló las llamas y les añadió un tronco, manteniéndose ocupado con aquella actividad trivial.

—¿Cuándo aprendisteis basánida? —preguntó sin mirarla.

—¿Lo hice bien?

Él asintió.

—Yo no podría maldecir de esa manera.

—Claro que sí. —Su voz estaba desprovista de todo matiz—. Cuando era joven aprendí a hablar un poco vuestra lengua, sobre todo a maldecir. Y cuando tratábamos con embajadores, más adelante. Los hombres se sienten halagados cuando una mujer les habla en su propia lengua.

—¿Y la… voz? —Aquel tono de una temible arpía salida de alguna caupona del muelle.

—Fui actriz, doctor, ¿recuerdas? Algunos dicen que se parece mucho a hacer de ramera. ¿Estuve convincente como tal?

Esta vez la miró. Su mirada, vacía y distante, estaba clavada en la puerta.

Rustem no dijo nada. Tenía la sensación de que la noche se había vuelto tan profunda y oscura como un pozo de piedra. Aquel día había sido increíblemente largo, empezando con la huida de su paciente por la mañana y su propio deseo de ir a ver las carreras en el Hipódromo.

Para ella había empezado de otra manera.

Contempló con los ojos entornados a la figura demasiado inmóvil de la cama, y meneó la cabeza. Era médico, y ya había visto aquel aspecto antes.

—Mi señora, perdonadme, pero debéis llorar —dijo—. Debéis permitiros hacerlo. Lo aconsejo… profesionalmente.

Ella ni siquiera se movió.

—Todavía no —dijo—. No puedo.

—Sí, podéis —repuso Rustem—. El hombre al que amabais ha muerto. Fue asesinado. Se ha ido. Podéis, mi señora.

Finalmente ella se volvió a mirarle. La luz del fuego se reflejó en sus impecables pómulos, ensombreció el cabello cortado y las manchas de suciedad, y no pudo llegar a la oscuridad de aquellos ojos. Rustem sintió el impulso —tan raro para él como la lluvia en el desierto— de ir a la cama y abrazarla. Se abstuvo de hacerlo.

—Decimos que cuando Anahita llora por sus hijos —murmuró—, la clemencia entra en el mundo, los reinos de la luz y las tinieblas.

—No tengo hijos.

Tan sagaz. Custodiándose a sí misma con tal empeño.

—Sois hija suya —dijo él.

—No seré compadecida.

—Entonces permitios sentir pena, o deberé compadecer a la mujer que es incapaz de hacerlo.

Ella volvió a menear la cabeza.

—Soy una mala paciente, doctor. Lo siento. Ya que no por otra cosa, te debo obediencia por lo que acabas de hacer. Pero todavía no. Todavía… no. Quizá cuando… todo lo demás esté hecho.

—¿Adonde iréis? —preguntó él.

Una rápida sonrisa refleja, carente de significado, nacida del mero hábito del ingenio y procedente de un mundo perdido.

—Ahora sí me siento realmente herida —dijo—. ¿Mi médico ya se ha cansado de tenerme en su cama?

Él meneó la cabeza y la miró en silencio. Después se volvió hacia el fuego y se entretuvo ocupándose de él con movimientos tan viejos como todas las chimeneas, que cualquier hombre o mujer habría podido hacer en cualquier edad, que podían estar haciendo en aquel mismo instante en algún otro lugar del mundo. Se tomó su tiempo.

Y unos instantes después oyó un ronco jadeo ahogado, al que siguió otro. Con esfuerzo, Rustem continuó mirando las llamas, sin volver los ojos hacia la cama en la que la emperatriz de Sarantium lloraba en la noche, con sonidos rotos y desgarradores que él nunca había oído antes.

Duró mucho tiempo. Rustem mantuvo la mirada en el fuego, permitiendo así que ella tuviera al menos un esbozo de intimidad, de la misma manera en que antes habían simulado hacer el amor. Finalmente, después de haber añadido otro leño a las llamas, la oyó susurrar:

—¿Por qué esto es mejor, doctor? Dime por qué.

Él se volvió. A la luz del fuego vio las lágrimas brillando en su cara.

—Somos mortales, mi señora. Hijos de cualesquiera dioses o diosas que adoremos, pero sólo mortales. El alma debe inclinarse para poder seguir adelante.

Ella desvió la mirada, pero no hacia nada concreto, y tardó un rato en volver a hablar.

—¿E incluso Anahita llora? —preguntó finalmente—. ¿Porque si no lo hiciese los reinos no tendrían compasión?

Él asintió, conmovido. Una mujer como nunca había encontrado antes.

Ella se secó los ojos con el dorso de las manos, un gesto infantil. Volvió a mirarlo.

—Si estás en lo cierto, entonces esta noche me has salvado dos veces, ¿verdad?

Él no supo qué responder a eso.

—¿Sabes a cuánto asciende la recompensa que han ofrecido?

Él asintió. Los heraldos lo proclamaban por las calles desde primeras horas de la tarde, y Rustem llegó a la sede de los Azules antes de la puesta de sol. Mientras trataba a los heridos, la oyó anunciar.

—Lo único que has de hacer es abrir la puerta y gritar —dijo ella.

Rustem la miró, tratando de encontrar palabras. Se acarició la barba.

—Quizá me haya cansado de vos, pero no hasta tal punto —dijo, y vio que esta vez la sonrisa de ella rozaba fugazmente sus oscuros ojos.

—Gracias por decir eso —murmuró tras unos instantes—. Eres más de lo que tenía derecho a pedir en mis oraciones, doctor.

Él meneó la cabeza.

—Pero debes saber que tendrás que decir algo acerca de esto en Kabadh —dijo ella, su voz ahora un poco más firme—. Tendrás que darles algo.

Él la miró.

—¿Algo para…?

—Algunos resultados de tu misión aquí, doctor.

—No entiendo… Vine para obtener algunos…

—… conocimientos médicos de Occidente antes de ir a la corte. Lo sé. El gremio de médicos redactó un informe. Lo leí. Pero Shirvan nunca tiene una sola cuerda en el arco y tú no serás una excepción. Te habrá ordenado que mantengas los ojos bien abiertos, y serás juzgado según lo que hayas visto. Si regresas a su corte con las manos vacías proporcionarás armas a tus enemigos, y allí ya los tienes, doctor. Y te están esperando. Llegar a una corte para encontrarse con que algunas personas ya te odiaban antes de que llegaras es lo más fácil del mundo.

Rustem entrelazó las manos.

—No sé mucho acerca de esas cosas, mi señora.

Ella asintió.

—Te creo. —Lo miró y después, como tomando una decisión, murmuró—: ¿Nadie te ha dicho que Bassania ha cruzado la frontera por el norte, rompiendo la paz?

Nadie se lo había dicho. ¿Quién iba a decírselo, siendo como era un extranjero entre los occidentales? Un enemigo. Rustem tragó saliva y sintió un frío helado. Si empezaba una guerra y él aún estaba allí…

—¿Por qué? —susurró.

—¿Por qué lo sé?

Él asintió.

—Porque Petrus quería que Shirvan hiciera esto, y porque lo condujo hacia ello.

—¿P-por qué?

La expresión de la mujer volvió a cambiar. Aún había lágrimas, en sus mejillas.

—Porque él nunca tuvo menos de tres o cuatro cuerdas en su arco. Quería Batiara, pero también que Leontes aprendiera una lección acerca de las limitaciones, incluso la derrota, y dividir el ejército para tratar con Bassania era una forma de conseguirlo. Y los pagos a Oriente habrían cesado, naturalmente.

—¿Quería ser derrotado en Occidente?

—Claro que no. —La misma sonrisa tenue, casi indiscernible, esbozada a partir del recuerdo—. Pero hay formas de obtener más de una cosa, y a veces el cómo triunfas tiene mucha importancia.

Rustem meneó la cabeza.

—¿Y cuántas personas morirían para conseguir todo eso? ¿No es vanidad creer que podemos actuar igual que un dios? No somos dioses. El tiempo termina reclamándonos a todos.

—¿El Señor de Emperadores? —Ella lo miró—. Cierto, pero ¿acaso no hay maneras de ser recordado, doctor, de dejar una señal, sobre la piedra y no en el agua? ¿De haber… estado allí?

—No para la inmensa mayoría de nosotros, mi señora. —Y en el mismo instante en que lo decía se estaba acordando del maestro de cocina en la sede de los Azules: «Este muchacho era mi legado». Un grito surgido del corazón de aquel hombre.

Las manos y el cuerpo de Alixiana quedaban ocultos por las sábanas, y ella estaba tan inmóvil como una piedra.

—Te concedo que hay una media verdad en ello —dijo—. Pero no más que eso… ¿No tienes hijos, doctor?

Era extraño, porque el maestro de cocina le había preguntado lo mismo. Dos veces en una noche, hablar de lo que uno podía haber dejado atrás. Rustem hizo un signo contra el mal, dirigiéndolo hacia el fuego. Era consciente de lo extraña que había llegado a volverse aquella conversación, y aun así presentía que de alguna manera las preguntas apuntaban hacia el corazón de aquello en que se habían convertido ese día y esa noche.

—Pero ser recordado a través de otros, incluso de nuestros propios herederos, también es ser… recordado, aunque de manera equivocada, ¿verdad? —dijo—. ¿Qué niño conoce a su padre? ¿Quién decide cómo quedará constancia de nosotros, o si quedará?

Ella sonrió levemente, como si él la hubiera complacido con su sagacidad.

—Eso también es verdad. Quizá los cronistas, pintores, escultores e historiadores, quizá ellos sean los verdaderos señores de los emperadores, de todos nosotros, doctor. Es una idea a tomar en consideración.

Y aunque Rustem sintió un innegable placer al ver que había obtenido su aprobación, también tuvo un atisbo de cómo había sido aquella mujer, enjoyada encima de su trono, con cortesanos esforzándose por arrancarle aquel tono aprobatorio.

Bajó la mirada, nuevamente reducido a la humildad.

Cuando volvió a alzar los ojos, la expresión de ella había cambiado, como si un interludio hubiese terminado.

—¿Comprendes que ahora debes tener mucho cuidado? —preguntó—. Los basánidas no serán muy populares una vez esto se sepa. No te alejes de Bonosus. Él protegerá a un huésped. Pero entiende además otra cosa: cuando hayas vuelto a Kabadh, a Oriente, allí también podrían darte muerte.

Rustem la miró boquiabierto.

—¿Por qué?

—Porque no seguiste las órdenes.

Él parpadeó.

—¿Qué? ¿La… la reina de los antae? No pueden esperar que haya asesinado a una persona de sangre real tan deprisa y con tanta facilidad, ¿verdad?

Ella meneó la cabeza, implacable.

—No, pero pueden esperar que a estas alturas ya hayas muerto intentándolo, doctor. Recibiste instrucciones, ¿recuerdas?

Él no respondió. Una noche tan profunda como un pozo. ¿Cómo se las arreglaba uno para salir? Y ahora la voz de la emperatriz era la de alguien infinitamente versado en aquellos misterios de la corte y el poder.

—Esa carta encerraba un significado. Era una indicación explícita de que tu presencia como médico en Kabadh era menos importante para el Rey de Reyes que tus servicios como asesino, triunfante o no, en Sarantium. —Hizo una pausa—. ¿No habías pensado en eso, doctor?

No lo había hecho. Ni un solo instante. Era un médico de una aldea barrida por las arenas junto al desierto del sur. Conocía el curar y el dar a luz, las heridas y las cataratas, los movimientos de los intestinos. Rustem meneó la cabeza sin decir nada.

Alixiana de Sarantium, desnuda en la cama de Rustem, envuelta en una sábana como si fuera un sudario, murmuró:

—Este es el pequeño servicio que te presto, entonces. Algo en lo que meditar cuando yo me haya ido.

¿Ido de la habitación? Se estaba refiriendo a algo más que eso. Por muy profundo que pudiera parecerle el pozo de la noche a él, el de ella llegaba muchísimo más lejos. Y mientras pensaba aquello, Rustem de Kerakek encontró un valor e incluso una gracia que ignoraba poseer (había sido extraída de él, pensaría más tarde) y murmuró maliciosamente:

—De momento esta noche no lo estoy haciendo tan mal en lo que respecta a tener cuidado, ¿verdad?

Ella volvió a sonreír. Él siempre lo recordaría.

Entonces llamaron a la puerta. Cuatro veces rápidamente y dos más despacio. Rustem se levantó y recorrió la habitación con la mirada. No había ningún sitio en el que ella pudiera esconderse.

Pero Alixiana dijo:

—Será Elita. Todo va bien. Esperarán que venga aquí. Duerme contigo, ¿no? Me pregunto si le disgustará verme en esta cama.

Rustem cruzó la habitación y abrió la puerta. Elita entró a toda prisa y cerró la puerta. Lanzó una rápida y temerosa mirada a la cama y vio a Alixiana. Después se arrodilló delante de Rustem, le tomó una mano entre las suyas y se la besó. Acto seguido se volvió hacia la cama, todavía de rodillas, para mirar a la mujer sucia, desaliñada y de cabellos mal cortados sentada en el borde.

—Oh, mi señora —murmuró—. ¿Qué vamos a hacer?

Y cogiendo una daga de su cinturón, la dejó en el suelo.

Después lloró.

Llevaba mucho tiempo siendo una de las mujeres de máxima confianza de la emperatriz Alixiana. Encontraba cierto placer en el hecho de que aquello fuera, casi con toda seguridad, reprensible a los ojos de Jad y sus clérigos. Los mortales, especialmente las mujeres, no debían embriagarse con el pecado del orgullo.

Pero allí estaba.

Había sido la última persona despierta en la casa, habiéndose ofrecido a cuidar del fuego de abajo y apagar las lámparas antes de subir a la cama del doctor. Pasó un rato sentada en la sala a oscuras, sola, contemplando la blanca luz lunar que entraba por el ventanal. Oyó pasos en las otras habitaciones de la planta baja, y después oyó cómo cesaban a medida que los demás se iban a la cama. Nerviosamente, siguió sentada allí durante otro buen rato. Tenía que esperar, pero temía esperar demasiado. Al final cruzó el vestíbulo principal y abrió la puerta de un dormitorio.

Tenía preparada una excusa —una no demasiado buena—, por si se daba el caso de que él todavía estuviera despierto.

El mayordomo que administraba aquella casa para Plautus Bonosus era un hombre eficiente pero no especialmente listo. Aun así, antes de que se marcharan los soldados se había dicho algo; un malentendido que habría podido ser gracioso pero que no lo era, no con tantas cosas desesperadamente en juego. Un breve intercambio de palabras que podía resultar fatal, si el mayordomo reunía las piezas.

Se había ofrecido una recompensa enorme, incomprensiblemente grande, de hecho, que los heraldos se habían encargado de proclamar por toda la ciudad a lo largo de aquel día. ¿Y si el mayordomo despertaba durante la noche con un pensamiento cegador? ¿Y si un demonio o un dios acudía a él siendo portador de un sueño? ¿Y si bajo las lunas de la madrugada caía en la cuenta de que el soldado de la puerta no había llamado zorra al doctor de barba grisácea, sino que se estaba refiriendo a una mujer escondida en el piso de arriba? Una mujer. El mayordomo podía despertar, empezar a hacerse preguntas, sentir el lento lametón de la curiosidad y la codicia, levantarse de su cama en la casa oscura y bajar al vestíbulo con una lámpara. Abrir la puerta principal. Llamar a un guardia de la Prefectura Urbana, o a un soldado.

Era un riesgo.

Elita había entrado en su habitación, silenciosa como un fantasma, y lo había contemplado allí donde dormía tendido boca arriba. Había buscado una manera de endurecer su corazón.

A veces la lealtad, la auténtica lealtad, requería una muerte. La emperatriz (ella siempre la llamaría así) todavía se encontraba en la casa. No era una noche para correr riesgos. Podían culparla del asesinato del mayordomo, pero a veces la muerte requerida era la tuya.

—No he podido matarlo, mi señora. Lo intenté, entré para hacerlo, pero…

La joven lloraba. Rustem vio que la hoja de la daga que había en el suelo seguía limpia de sangre. Miró a Alixiana.

—Debería haber sabido que no habías nacido para empuñar las armas en las filas de los Excubitores —murmuró Alixiana, todavía envuelta en las sábanas, y sonrió tenuemente.

Elita levantó la vista y se mordió el labio inferior.

—Me parece que no necesitamos que muera, querida mía. Si este hombre despierta durante la noche teniendo una visión, y va a la puerta y un guardia… Bueno, entonces puedes atravesarlos con una espada.

—Mi señora. No tenemos…

—Ya lo sé, niña. Te estoy diciendo que no necesitamos asesinar para defendernos de esa posibilidad. Si este hombre fuera a reconsiderar esa conversación, a estas alturas ya lo habría hecho.

Rustem, que sabía unas cuantas cosas sobre el sueño y los sueños, no estaba tan seguro de ello, pero no dijo nada.

Alixiana lo miró.

—Doctor, ¿permitirás que dos mujeres compartan tu cama? Me temo que será menos excitante de lo que sugieren las palabras.

Rustem carraspeó.

—Debéis dormir, mi señora. Acostaos en la cama. Yo dormiré en una silla, y Elita puede disponer de una almohada junto al fuego.

—Tú también necesitas descansar, médico. Por la mañana las vidas de algunas personas dependerán de ti.

—Y haré cuanto pueda hacer. En mi vida he pasado noches sentado en una silla.

Era verdad. En sillas y lugares peores. Estaba muerto de cansancio. Podía ver que ella también lo estaba.

—Te estoy despojando de tu cama —murmuró ella mientras se acostaba—. No debería hacerlo.

Se quedó dormida en cuanto terminó la frase.

Rustem miró a la sirvienta que había estado a punto de asesinar por ella. Ninguno de los dos habló. Después él señaló una de las almohadas y ella la cogió, fue hasta el fuego y se acostó delante del hogar. Él miró la cama, se acercó y tapó a la mujer dormida con una manta, y acto seguido cogió otra y se la llevó a la joven acostada delante del fuego. Ella lo miró. Rustem la cubrió con la manta.

Volvió a la ventana. Miró fuera, y vio los árboles del jardín plateados por la luna blanca. Cerró la ventana y corrió las cortinas. La brisa había arreciado, y la noche era más fría. Se sentó en la silla.

Y entonces comprendió que tendría que volver a cambiar su vida, o lo que había pensado que iba a ser su vida.

Durmió. Cuando despertó, las dos mujeres se habían ido.

Una pálida claridad grisácea se filtraba por las cortinas. Rustem las descorrió y miró fuera. Ya casi era de día, pero no del todo, esa hora en suspenso que precede al amanecer. Llamaron a la puerta. Rustem comprendió que eso era lo que lo había despertado. Se volvió y vio que la puerta no estaba cerrada con llave, como de costumbre.

Se disponía a decir que entrasen cuando se acordó de dónde estaba.

Se apresuró a incorporarse. Elita había vuelto a poner su almohada y su manta en la cama. Rustem fue hasta ella y se deslizó debajo de las sábanas. Había un olor, tenue como un sueño que se disipa, de la mujer que se había ido.

—¿Sí? —dijo. No tenía idea de dónde se encontraba la emperatriz ahora, ni si de llegaría a saberlo alguna vez.

El mayordomo de Bonosus abrió la puerta, ya impecablemente vestido, compuesto y calmado como siempre, sus modales tan secos como un hueso. Rustem había visto un cuchillo en aquella habitación la noche pasada, destinado al corazón de aquel hombre mientras dormía. Así de cerca había estado de morir. Así de cerca lo había estado también Rustem, de una manera distinta, si un engaño no hubiera surtido efecto.

El mayordomo se detuvo en el umbral, las manos entrelazadas. Pero en sus ojos había una expresión extraña.

—Mis más sinceras disculpas, pero hay unas personas en la puerta, doctor. —Su voz era el discreto murmullo de un hombre acostumbrado a aquella clase de situaciones—. Dicen que son vuestra familia.

Rustem sólo se detuvo a coger una bata. Despeinado, sin afeitar y con los ojos todavía nublados por el sueño, pasó corriendo junto al sorprendido mayordomo, fue por el pasillo y bajó la escalera con una prisa inusual.

Los vio desde el primer rellano, allí donde la escalera se doblaba sobre sí misma, y se detuvo, mirando hacia abajo.

Su familia estaba en el vestíbulo principal. Katyun y Jarita, una visiblemente preocupada, la otra ocultando la misma aprensión. Issa en los brazos de su madre. Shaski esperaba un poco por delante de ellas. Miraba hacia arriba con los ojos muy abiertos, y en sus facciones había una expresión aterradoramente ensimismada que sólo cambió —Rustem lo vio— cuando su padre apareció en la escalera. Y en ese momento Rustem supo, con la mayor certeza, que Shaski era la única razón por la que los cuatro estaban allí, y esa revelación le dio de lleno en el corazón como nada lo había hecho nunca.

Bajó hasta la planta baja y se detuvo solemnemente delante del niño, con las manos entrelazadas en una postura muy parecida, de hecho, a la que había adoptado el mayordomo. Shaski alzó los ojos hacia él, su rostro tan blanco como una bandera de rendición, el delgado cuerpecito tan tenso como la cuerda de un arco. («Debemos inclinarnos, pequeño mío, debemos aprender a inclinarnos o nos rompemos».) Y dijo con voz temblorosa:

—Hola, papá. No podemos ir a casa, papá.

—Lo sé —murmuró Rustem.

Shaski se mordió el labio. Miró a su padre. Ojos enormes. No se había esperado aquello. Esperaba un castigo, muy probablemente. («Debemos aprender a ser más flexibles, pequeño mío».)

—O… o a Kabadh. No podemos ir ahí.

—Lo sé —volvió a decir Rustem.

Lo sabía. También entendía, después de lo que había sabido durante la noche, que Perun y la Dama habían intervenido en todo aquello más allá de cualquier posible medida de sus merecimientos. Algo le oprimió el pecho, una presión que necesitaba ser disipada. Se arrodilló en el suelo y abrió los brazos.

—Ven conmigo —dijo—. Todo va bien, pequeño. Todo irá bien.

Shaski emitió un sonido —un gimoteo, un lamento surgido del corazón— y corrió a reunirse con su padre, un pequeño fardo de fuerza consumida, para ser levantado y abrazado. Se echó a llorar, desesperadamente, como el niño que aún era, a pesar de todo lo demás que era y que llegaría a ser.

Estrechando al niño contra su pecho, levantándolo del suelo y negándose a soltarlo, Rustem se incorporó y envolvió a sus dos esposas y a su hijita en aquel abrazo, mientras llegaba la mañana.

Al parecer habían hablado con los consignatarios basánidas en la otra orilla, y uno de ellos sabía dónde se alojaba el médico Rustem. Sus escoltas, los dos soldados que habían venido con ellos desde Deápolis a bordo de un bote de pesca antes del alba (con otros dos quedándose en tierra), esperaban delante de la casa.

Rustem dio orden de que los dejaran entrar. Dado lo que sabía ahora, no era el mejor momento para que unos basánidas anduvieran por las calles de Sarantium. El doctor vio con asombro (pese a que a esas alturas ya creía haber llegado a un lugar situado más allá de toda sorpresa), que uno de ellos era Vinaszh, el comandante de la guarnición de Kerakek.

—¿Comandante? ¿Cómo es esto? —preguntó, haciéndosele extraño volver a hablar su propia lengua.

Vinaszh, con pantalones sarantinos y una túnica ceñida en vez de un uniforme, gracias a la Dama, sonrió levemente antes de responder: la expresión cansada pero satisfecha de un hombre que ha logrado poner fin a una difícil tarea.

—Vuestro hijo es un niño muy persuasivo —dijo.

Rustem seguía sosteniendo a Shaski. Los brazos del niño le rodeaban el cuello, y había apoyado la cabeza en el hombro de su padre. Había dejado de llorar. Rustem miró al mayordomo y dijo, en sarantino:

—¿Es posible ofrecer un refrigerio matinal a mi familia, y a estos hombres que los han escoltado?

—Por supuesto que sí —dijo Elita, antes de que el mayordomo pudiera responder. La joven le estaba sonriendo a Issa—. Yo me ocuparé de ello.

El mayordomo pareció irritarse brevemente al ver que la mujer se tomaba tales atribuciones. Rustem tuvo una súbita, vívida imagen de Elita inclinada sobre el cuerpo del hombre durante la noche, con un cuchillo en la mano.

—También me gustaría que se entregara un mensaje al senador, lo más pronto posible. Transmitiéndole mis respetos y solicitando me reciba más avanzada la mañana.

El mayordomo se puso muy serio.

—Hay una dificultad —dijo.

—¿En qué consiste?

—El senador y su familia no recibirán visitas hoy, ni durante los próximos días. Están de duelo. La dama Thenais ha muerto.

—¿Qué? ¡Ayer estuve con ella!

—Lo sé, doctor. Parece que fue a reunirse con el dios por la tarde, en su casa.

—¿Cómo? —preguntó Rustem, hondamente afectado, mientras advertía que Shaski se ponía tenso junto a él.

El mayordomo titubeó.

—Se me ha dado a entender que hubo… una herida autoinfligida.

Imágenes de nuevo. De aquel día que había sido ayer. Un oscuro espacio interior de techo muy alto dentro del Hipódromo, motas de polvo flotando a la deriva allí donde caía la luz, una mujer todavía más rígida que el mismo Rustem, encarándose con un auriga. Otro acero desenvainado.

«Debemos aprender a inclinarnos, o nos rompemos».

Rustem inspiró profundamente. Estaba pensando a toda velocidad. Bonosus no podía ser molestado en ese momento, pero la necesidad de obtener protección era real. El mayordomo tendría que hacer algunos arreglos para que pudieran disponer de guardias, o de lo contrarío…

Era una respuesta. Una respuesta obvia.

Miró al mayordomo.

—Me entristece profundamente saberlo. Era una mujer llena de dignidad y gracia. Ahora tendré que mandar otra clase de mensaje. Tened la bondad de enviar a alguien para que informe al líder en funciones de la facción Azul de que yo, mi familia y nuestros dos acompañantes pedimos que se nos permita entrar en su sede. Necesitaremos escolta, por supuesto.

—¿Nos dejáis, doctor?

La expresión del mayordomo era impecable. Anoche había faltado muy poco para que lo mataran mientras dormía. Nunca habría despertado. Alguien hubiese podido estar llamando a la puerta de su dormitorio ahora mismo, para descubrir su cadáver y empezar a gritar… El mundo era un lugar que el hombre nunca sería capaz de llegar a entender del todo. Había sido hecho de aquella manera.

—Creo que debemos irnos —dijo—. Parece que nuestros países podrían volver a estar en guerra. Sarantium será peligrosa para los basánidas, por muy inocentes que estos puedan ser. Si los Azules acceden a acogernos en su sede, podríamos defendernos mejor dentro de ella. —Miró al mayordomo—. Y nuestra presencia aquí supone un peligro para todos vosotros, naturalmente.

El mayordomo, pensador poco sutil, no había caído en ello. Se le notó en la cara.

—Haré que envíen vuestro mensaje.

—Decidles —añadió Rustem, poniendo a Shaski en el suelo y apoyando una mano en los hombros del niño— que naturalmente ofreceré mi asistencia profesional durante todo el tiempo que pueda prolongarse la estancia.

Miró a Vinaszh, el hombre que había puesto en movimiento todo aquello una tarde de invierno en la que el viento soplaba del desierto. Al parecer el comandante hablaba sarantino, ya que había estado siguiendo la conversación.

—Dejé a dos hombres en la otra orilla —murmuró.

—Volver con ellos podría ser peligroso para vos. Esperad y ved. He pedido que se os admita junto con nosotros. Ese lugar es una sede custodiada, y tienen razones para sentirse bien dispuestos hacia mí.

—Oigo. Comprendo.

—Pero también he pensado que no tengo derecho a actuar por vos. Me habéis traído a mi familia, que no tenía a nadie que cuidara de ella. Por muchas razones, ahora quiero que estén conmigo. Os debo más de lo que nunca podré pagaros, pero no conozco vuestros deseos. ¿Volveréis a casa? Quizá sea vuestro deber, pero aun así podría ser mucho pedir. ¿Habéis…? No sé si habréis oído hablar de una posible guerra en el norte.

—Anoche había rumores en la otra orilla. Obtuvimos ropas civiles, como veis. —Vinaszh titubeó. Se quitó la gorra de basta tela y se rascó la cabeza—. Yo… ya os he dicho que vuestro hijo se mostró muy persuasivo.

El mayordomo, oyéndolos hablar en basánida, les dio la espalda educadamente y llamó con un dedo a uno de los sirvientes más jóvenes: un mensajero.

Rustem miró al comandante.

—Es un niño muy poco corriente.

Seguía teniéndolo abrazado, sin permitir que se apartara de él. Katyun los miraba, volviendo la cabeza de un hombre a otro. Jarita se había secado las lágrimas y estaba haciendo callar al bebé.

Vinaszh seguía debatiéndose con algo. Carraspeó.

—Dijo que… Shaski dijo… Nos contó que se aproximaba un final. Para Kerakek. Incluso… para Kabadh.

—No podemos volver a casa, papá.

Shaski habló con voz firme y tranquila, en un tono impregnado por una certeza que podía dejarte helado a poco que pensaras en ella. «Perun te defienda, Anahita nos guarde a todos. Que Azal nunca sepa tu nombre».

Rustem miró a su hijo.

—¿Qué clase de final?

—No lo sé. —Al niño le disgustaba tener que admitirlo, eso era obvio—. Vendrá… del desierto.

Vendría del desierto. Rustem miró a Katyun. Ella se encogió de hombros, un pequeño gesto, uno que él conocía muy bien.

—Los niños tienen sueños —dijo, pero al punto meneó la cabeza. Eso era faltar a la verdad, una mera evasiva. Estaban allí con él debido a los sueños de Shaski, y anoche a Rustem se le había dicho, de manera muy explícita y por alguien que tenía que saber de lo que hablaba, que ir a Kabadh ahora probablemente significaría su muerte.

No había querido tratar de asesinar a alguien. Y las órdenes procedían del rey.

Vinaszh, hijo de Vinaszh, el comandante de la guarnición de Kerakek, dijo:

—Si vuestra intención es permanecer aquí, o ir a algún otro sitio, pido humildemente permiso para viajar con vosotros durante un tiempo. Nuestros caminos tal vez se separen más adelante, pero de momento os ofreceremos nuestra ayuda. Creo que… acepto lo que ve el niño. En el desierto ocurre que algunas personas tengan este… conocimiento.

Rustem tragó saliva.

—¿«Nuestra ayuda», decís? ¿Habláis por los otros tres?

—Comparten mis pensamientos acerca del chico. Hemos viajado con él. Se pueden ver cosas.

Así de sencillo.

Rustem todavía tenía la mano encima de los delgados hombros de Shaski.

—Vais a desertar del ejército. —Palabras muy duras, pero que era preciso emplear y sacar a la luz.

Vinaszh hizo una mueca. Después se irguió, su mirada franca y directa.

—He prometido licenciar a mis hombres de la manera apropiada, algo para lo que estoy autorizado en calidad de comandante suyo. Las cartas formales serán enviadas.

—¿Y en cuanto a vos?

No había nadie que pudiera escribir semejante carta para el comandante. Vinaszh tomó aliento.

—No volveré.

Miró a Shaski y sonrió levemente.

Una vida cambiada, cambiada por completo.

Rustem paseó la mirada por la habitación, contemplando a sus esposas, su hijita, el hombre que acababa de unir su suerte a las suyas, y en ese preciso instante —diría mucho tiempo después, cuando contara la historia— supo adonde irían.

«Ya había estado en el lejano Oriente —les diría a los invitados mientras bebieran vino en otra tierra—, así que me pregunté por qué no seguir viaje hasta el lejano Occidente».

Más allá de Batiara, mucho más allá de ella, había un país que aún estaba cobrando forma y definiéndose a sí mismo, una frontera, espacios abiertos con el mar en tres de sus lados, se decía. Un lugar donde podrían comenzar de nuevo y, entre otras cosas, tener ocasión de ver qué era Shaski.

En Esperana necesitarían médicos, ¿verdad?

Justo antes del mediodía fueron escoltados a través de la ciudad por las calles tranquilas, extrañamente silenciosas y calmadas, hasta la sede de los Azules. Siguiendo órdenes del factionarius Astorgus —puesto en libertad por la Prefectura Urbana aquella misma mañana—, media docena de hombres fueron enviados por los estrechos con una nota escrita por Vinaszh para traer a sus otros dos hombres de su posada en Deápolis.

A su llegada a la sede, después de que se les diera la bienvenida (respetuosamente) y se les asignaran habitaciones, y cuando ya se disponía a ir a ver a sus pacientes, Rustem supo de labios del pequeño maestro de cocina que había estado al mando anoche que la búsqueda de la emperatriz desaparecida había sido abandonada al amanecer.

Al parecer se habían producido nuevos cambios en el Recinto Imperial durante la noche.

A Shaski le gustaban los caballos. A la pequeña Issa también. Un sonriente mozo de cuadra con paja en los cabellos la llevó consigo mientras montaba a uno de ellos y los dos describieron un lento círculo por el patio, y las alegres risas de la pequeña llenaron la sede, haciendo sonreír a las personas mientras se disponían a atender sus tareas en un día que había amanecido muy soleado.

15

Por la mañana los eunucos, casi invariablemente los primeros en conocer las noticias en los palacios, contaron a Crispin lo que había ocurrido durante la noche.

Su estado de ánimo colectivo era muy distinto de la callada aprensión de la velada anterior. Se lo habría podido llamar jubiloso. Un color de salida de sol, inesperado e imprevisto, si la mente de uno operaba de aquella manera. Crispin sintió que sus sueños se iban disipando bajo la intensa claridad de lo que decían, el súbito torbellino de actividad que lo envolvía todo como un desplegarse de telas.

Hizo que uno de ellos lo llevara al Salón Pórfido. No esperaba poder volver a entrar allí, pero el eunuco se limitó a hacer un gesto y los guardias abrieron las puertas para que pasaran. Allí también había cambios. Cuatro Excubitores, llevando el atuendo y el casco de gala para las ceremonias, estaban apostados en los cuatro rincones de la estancia, en posición de firmes. Alguien había repartido flores por todo el salón, y la tradicional bandeja de comida para el viaje del alma del muerto estaba en su sitio encima de una mesita auxiliar. La bandeja era de oro, con joyas incrustadas a lo largo del borde. Las antorchas aún ardían junto al catafalco sobre el que yacía el cuerpo amortajado del emperador.

Todo estaba muy silencioso. No había nadie más. El eunuco esperó educadamente junto a la puerta. Crispin entró en la estancia y se arrodilló junto a Valerius por segunda vez, haciendo el signo del disco solar. Esta vez recitó los Ritos, ofreciendo una plegaria por el alma viajera del hombre que lo había traído hasta allí. Le habría gustado tener algo más que decir, pero sus pensamientos todavía eran demasiado confusos y caóticos. Se levantó y el eunuco lo llevó fuera y a través de los jardines hasta las Puertas de Bronce, y se le permitió salir por ellas para entrar en el Foro del Hipódromo.

Signos de vida allí. Una clase normal de vida. Crispin vio al santón, de pie en su puesto de costumbre, ofreciendo una letanía impredecible sobre las locuras de la riqueza y el poder terrenales. Dos puestos de comida ya habían abierto, uno para vender pinchos de cordero a la parrilla y el otro castañas asadas. La gente compraba en ambos. Mientras Crispin miraba, el vendedor de yogur llegó al foro y un malabarista se instaló no muy lejos del santón.

Los comienzos de un nuevo comienzo. Lenta, casi vacilantemente, como si la danza de lo corriente y el ritmo por el cual se regía hubieran sido olvidados en la violencia del día anterior y tuvieran que volver a ser aprendidos. Ya no había pelotones de soldados yendo de un lado a otro, y Crispin supo que, siendo lo que eran los hombres y las mujeres, Sarantium no tardaría en volver a ser ella misma, con los acontecimientos pasados difuminándose como el recuerdo de una noche en la que uno ha bebido demasiado y hecho cosas que más vale olvidar.

Inspiró profundamente. Las Puertas de Bronce estaban detrás de él, la estatua ecuestre de Valerius I se elevaba a su derecha, la ciudad se desplegaba ante él como un estandarte. Todo parecía posible, como era tan frecuente sentir por la mañana. El aire era fresco, el cielo estaba despejado. Olió el aroma de las castañas asándose, oyó a todos aquellos que eran enérgicamente instados a renunciar a las empresas del mundo para volverse hacia la santidad de Jad. Pero no podían hacerlo. El mundo era lo que era. Vio cómo un aprendiz se acercaba a dos sirvientas que iban de camino al pozo con jarras y les decía algo que las hizo reír.

La búsqueda de Alixiana había terminado. Estaba siendo proclamado, le habían dicho los eunucos. Todavía querían encontrarla, pero ahora por una razón distinta. Leontes deseaba honrarla y honrar la memoria de Valerius II. Recién ungido y siendo un hombre piadoso, deseaba empezar un reinado apropiado en todos los sentidos. Alixiana no había reaparecido, sin embargo. Nadie sabía dónde estaba. Crispin tuvo un súbito recuerdo de la noche: aquella playa rocosa bañada por la luna en su sueño, los colores negro y plata.

Gisel de Batiara contraería matrimonio con Leontes más avanzado el día en una ceremonia en el Palacio Attenine, convirtiéndose en emperatriz de Sarantium. El mundo había cambiado.

Crispin la recordaba en su propio palacio, allá en otoño con las hojas cayendo, una joven reina que lo enviaba al Oriente con un mensaje, ofreciéndose a un emperador lejano. Aquel verano y aquel otoño toda Varena cruzó apuestas sobre cuánto tiempo le quedaba por vivir antes de que alguien la encontrara envenenada o acuchillada.

Gisel sería presentada al pueblo en el Hipódromo mañana o al día siguiente, y ella y Leontes serían coronados. Había tantísimo por hacer, le dijeron los eunucos mientras corrían de un lado a otro, un número realmente imposible de detalles de los que ocuparse.

De una manera muy real, él había hecho que todo aquello ocurriera. Crispin había sido el que la llevó al palacio, recorriendo las calles de la ciudad a través de aquella noche enloquecida hasta llegar al Salón Pórfido. Podía significar que ahora Varena, Rhodias y toda Batiara podrían ser salvadas de la agresión. Valerius se disponía a iniciar la guerra; la flota habría zarpado cualquier día, llevando consigo la muerte. Leontes, con Gisel junto a él, podía hacer las cosas de otra manera. Ella le había ofrecido aquella oportunidad. Eso era bueno.

Le dijeron que Styliane había sido cegada durante la noche.

Leontes la había apartado de su lado, su matrimonio formalmente repudiado por el horror del crimen cometido. Esas cosas podían hacerse mucho más deprisa, le dijeron los eunucos, si eras un emperador. Su hermano Tertius había muerto, le dijeron, estrangulado en uno de aquellos recintos ocultos debajo del palacio de los que a nadie le gustaba hablar. Su cuerpo sería exhibido más avanzado el día, colgando de la Triple Muralla. Gesius también se ocuparía de eso. No, le dijeron cuando Crispin se lo preguntó, la muerte de Styliane no había sido comunicada. Nadie sabía dónde estaba.

Crispin alzó los ojos hacia la estatua que se elevaba ante él. Un hombre encima de un caballo, una espada marcial, imagen de poder y majestad, una figura dominante. Pero eran las mujeres, pensó, las que habían moldeado la historia allí, no los hombres con sus ejércitos y sus aceros. No tenía ni idea de qué lección debía extraer de aquello. Le habría gustado poder alejar de sí la agobiante pesadez, el confuso cenagal de todo aquello, sangre y furia y recuerdos.

El malabarista era muy bueno. Mantenía cinco bolas en el aire, de distintos tamaños, y una entre ellas, girando y reluciendo bajo la luz. La mayoría de los transeúntes pasaba sin prestarle atención. Era temprano, y había quehaceres y labores que atender. La mañana no era un momento para entretenerse en Sarantium.

Crispin volvió la mirada hacia el Santuario de Valerius, la cúpula elevándose serena, casi desdeñosamente por encima de todo aquello. La contempló un buen rato, extrayendo un placer casi físico de la gracia de lo que había creado Artibasos, y después fue allí. Crispin tenía un trabajo propio que esperaba ser hecho. Un hombre necesitaba trabajar.

Otros, y no le sorprendió descubrirlo, eran de la misma opinión. Silano y Sosio, los gemelos, estaban trabajando en el pequeño vallado provisional junto al santuario, vigilando la cal viva para el lecho de asentamiento en los hornos. Uno de ellos (nunca conseguía distinguirlos) lo saludó con un ademán vacilante, y Crispin le devolvió el saludo.

Una vez dentro, miró arriba y vio que Vargos ya estaba en el andamio, colocando la capa más fina y delgada allí donde Crispin se disponía a trabajar el día anterior. Su amigo inicii de la Vía Imperial se había revelado, de manera inesperada, como un competente trabajador de los mosaicos. Otro hombre que había navegado hasta Sarantium y cambiado su vida. Vargos nunca lo decía en voz alta, pero Crispin pensaba que para él —al igual que para Pardos— una buena parte del placer que encontraba en su trabajo provenía de la piedad, del hecho de estar trabajando en un lugar consagrado al dios. Ni el uno ni el otro hallarían tanta satisfacción, pensó Crispin, en hacer encargos privados para comedores o dormitorios.

Pardos también estaba allá arriba, subido a su propio andamio, haciendo el diseño mural que Crispin le había asignado encima de la doble fila de arcos que seguía el lado este del espacio que había debajo de la cúpula. Dos artesanos más del equipo gremial que había reunido estaban trabajando.

Artibasos también andaría por allí, aunque sus labores ya estaban básicamente terminadas. El Santuario de Valerius había quedado completado en su ejecución. De hecho, ya estaba listo para él y podía acoger el cuerpo destrozado. Lo único que quedaba por hacer era los mosaicos, los altares y cualquier tumba o monumento conmemorativo que pudieran necesitar ahora. Después llegarían los clérigos, que colgarían los discos solares en los sitios apropiados y consagrarían aquella estructura como un lugar sagrado.

Crispin contempló lo que había ido allí para crear, y le pareció como si, de alguna manera profunda y en última instancia inexplicable, el mero hecho de mirar bastara para serenarlo. Sintió que las imágenes del día anterior se difuminaban —Lecanus Daleinus en su cabaña, hombres muriendo en aquel claro, Alixiana dejando caer su capa sobre la playa, los gritos en las calles y las llamas de los incendios, Gisel de los antae en su litera, los ojos encendidos mientras viajaban a través de la oscuridad, y después en una sala adornada con colgaduras de pórfido donde Valerius yacía muerto—, todas aquellas visiones que giraban locamente se esfumaron, dejándolo con los ojos levantados hacia lo que había hecho allí. El ápice de lo que podía llegar a hacer, siendo un mortal falible bajo Jad.

Tenías que vivir, pensó Crispin, para poder tener algo que decir acerca del vivir, pero para decirlo antes necesitabas encontrar una manera de distanciarte de esa vida. Un andamio en las alturas, pensó, era un sitio tan bueno para ello como cualquier otro y mejor, quizá, que la mayoría.

Echó a andar, rodeado y tranquilizado por los sonidos familiares del trabajo, pensando en sus muchachas y reclamando sus rostros, a los que hoy trataría de dar forma, al lado de Ilandra y no muy lejos de donde Linón yacía sobre la hierba.

Pero antes de que hubiera llegado a la escalera, antes de que hubiera empezado a subir hacia su lugar por encima del mundo, alguien habló desde detrás de una de las gruesas columnas.

Crispin se volvió, reconociendo la voz. Y luego se arrodilló, y bajó la cabeza hasta que su frente tocó el mármol perfecto del suelo.

Uno se arrodillaba delante de los emperadores en Sarantium.

—Levántate, artesano —dijo Leontes con el tono enérgico de un soldado—. Parece que hemos contraído una gran deuda contigo, por servicios prestados anoche.

Crispin se levantó sin apresurarse y lo miró. Los ruidos se estaban deteniendo en todo el santuario alrededor de ellos. Los demás los miraban, habiéndose percatado de quién estaba allí. Leontes llevaba botas y una túnica verde oscuro con un cinturón de cuero. Su capa se sujetaba al hombro mediante un adorno de oro, pero el efecto era discreto. Otro hombre haciendo su trabajo. Detrás del emperador, Crispin vio a un clérigo al que reconoció vagamente, y a un secretario al que conocía muy bien. Pertennius tenía una mandíbula hinchada y amoratada. Miró a Crispin con ojos fríos como el hielo, lo cual no tenía nada de extraño.

A Crispin le dio igual.

—El emperador es demasiado bueno conmigo. Simplemente traté de ayudar a mi reina en su deseo de rendir homenaje a los muertos. Lo que se derivó de ello no ha tenido nada que ver conmigo, mi señor. Afirmar lo contrario sería arrogancia.

Leontes meneó la cabeza.

—Lo que se derivó de ello no habría ocurrido sin ti. La arrogancia es fingir lo contrario. ¿Siempre niegas tu papel en los acontecimientos?

—Niego que haya jugado ningún papel intencionado en los… acontecimientos. Si las personas hacen uso de mí, ese es el precio que pago para tener ocasión de hacer mi trabajo —dijo Crispin, no muy seguro de por qué decía aquello.

Leontes lo miró. Crispin estaba recordando otra conversación con aquel hombre, entre los vapores de unos baños públicos hacía medio año, los dos desnudos debajo de las sábanas. «Para conservar aquello que construimos, incluyendo el santuario del emperador, debemos defenderlo». Aquel día un hombre había entrado allí para matar a Crispin.

—¿Y también fue así ayer por la mañana? —preguntó el emperador—. ¿Cuándo fuiste a la isla?

Estaban enterados de aquello. Por supuesto que lo estaban. Alixiana le había advertido.

Crispin sostuvo la mirada azul del emperador.

—Es exactamente lo mismo, mi señor. La emperatriz Alixiana me pidió que la acompañara.

—¿Por qué?

Crispin ya no creía que fueran a hacerle nada. No estaba seguro (¿cómo podía estarlo uno?), pero no lo creía.

—Deseaba mostrarme delfines en el mar —dijo.

—¿Por qué? —Brusco y seguro de sí mismo.

Crispin recordó aquella inmensa confianza en sí mismo. Un hombre que nunca había sido derrotado en el campo de batalla, decían.

—No lo sé, mi señor. Ocurrieron otras cosas, y nunca fue explicado.

Una mentira, al emperador ungido de Jad. Sin embargo, él mentiría por ella. Los delfines eran una herejía. No sería él quien la traicionara. Alixiana se había ido, y no había vuelto a aparecer. Aunque confiara en ellos y saliera de su escondite, ahora no tendría ningún poder. Valerius estaba muerto, y quizá no se la volviera a ver nunca. Pero él no la traicionaría. Una insignificancia, realmente, pero en otro sentido no lo era. Un hombre vivía con sus acciones y sus palabras.

—¿Qué otras cosas? ¿Qué ocurrió en la isla?

A aquello sí podía responder, aunque no sabía por qué la emperatriz había querido que viera a Lecanus Daleinus y oyera cómo fingía ser su hermana.

—Vi al… prisionero que había allí. Estábamos en otra parte de la isla cuando escapó.

—¿Y después?

—Como debéis saber, mi señor, la emperatriz fue objeto de un intento de asesinato. El cual fue… rechazado por los Excubitores. Después de eso la emperatriz nos dejó y volvió a Sarantium por su cuenta.

—¿Por qué obró de esa manera?

Algunos hombres hacían preguntas cuando ya conocían las respuestas. Leontes parecía uno de ellos.

—Habían intentado matarla, mi señor —dijo Crispin—. Daleinus había escapado. La emperatriz creía que podía tratarse de toda una conspiración de asesinos.

Leontes asintió.

—Y de eso se trataba, por supuesto.

—Sí, mi señor.

—Los participantes han sido castigados.

—Sí, mi señor.

Uno de los participantes, quien los mandaba, había sido la esposa de él. Ahora era emperador de Sarantium, debido a su conspiración. Styliane. Una niña cuando todo aquello empezó, el abrasamiento que había engendrado un abrasamiento. Hacía poco que Crispin había yacido con ella en una oscuridad desesperada y confusa. «Acuérdate de esta habitación, rhodiano. Pase lo que pase y haga yo lo que haga…» Las palabras volvieron a él una vez más. Crispin sospechó que si lo intentara, podría recordar cada una de las palabras que ella le había dicho. Ahora Styliane se hallaba sumida en una clase de oscuridad distinta, si es que aún vivía. No lo preguntó. No se atrevió a hacerlo.

Hubo un silencio. El clérigo carraspeó detrás del emperador, y de pronto Crispin se acordó de él: el consejero del Patriarca Oriental, un hombre quisquilloso y pagado de sí mismo. Se habían conocido cuando Crispin mostró por primera vez los esbozos para la cúpula.

—Mi secretario… se ha quejado de ti —dijo el emperador, con una breve mirada por encima del hombro. Una sombra de diversión en su voz, casi una sonrisa. Una disputa menor entre dos subordinados.

—Tiene motivo para ello —dijo Crispin sin inmutarse—. Anoche le golpeé. Una acción indigna por mi parte. —Eso era verdad. Al menos eso podía decirlo en voz alta.

Leontes agitó una mano, restándole importancia.

—Estoy seguro de que Pertennius aceptará esa disculpa —dijo—. Ayer todo el mundo estaba sometido a una gran tensión. Yo… yo mismo la sentí, debo reconocerlo. Un día y una noche terribles. El emperador Valerius era como… un hermano mayor para mí —añadió, mirándolo a los ojos.

—Sí, mi señor —dijo Crispin bajando la mirada.

Hubo otro breve silencio.

—La reina Gisel ha solicitado tu presencia en palacio esta tarde. Le gustaría que uno de sus compatriotas estuviera presente cuando nos casemos, y dado tu papel en los acontecimientos de la última noche, eres el testigo más apropiado procedente de Batiara que se pueda encontrar.

—Me siento muy honrado. —Hubiera debido sentirse honrado, pero todavía había aquella lenta y profunda corriente de rabia en su interior. No podía definirla o ubicarla, pero estaba allí. Allí dentro todo estaba brutalmente enredado—. Más aún por el hecho de que el tres veces ensalzado emperador haya venido a transmitirme la invitación personalmente.

Un coqueteo con la insolencia. Su mal genio ya le había creado problemas anteriormente.

Pero Leontes sonrió. La sonrisa deslumbrante, recordada.

—Me temo que tengo demasiados asuntos que atender para haber venido únicamente por eso, artesano. No. Quería ver este santuario y la cúpula erigida en él. Nunca había estado dentro.

Pocas personas lo habían estado, y el estratega supremo no era el tipo de hombre del que se pudiese esperar que quisiera ver una obra arquitectónica o un trabajo en mosaico antes de que estuvieran terminados. Aquel había sido el sueño de Valerius y de Artibasos, y había llegado a serlo de Crispin.

El clérigo estaba mirando hacia arriba por detrás de Leontes. El emperador hizo lo mismo.

—Me honrará acompañaros a ver el santuario, mi señor —dijo Crispin—, aunque Artibasos, que andará por aquí, es más apropiado para guiaros.

—No es necesario —dijo Leontes. Directo, sin perder un instante—. Puedo observar por mí mismo lo que se está haciendo, y tengo entendido que tanto Pertennius como Maximinus vieron los dibujos originales.

Crispin sintió por primera vez una tenue punzada de temor. Intentó controlarla.

—Entonces, si mi guía no es necesaria y se ha solicitado mi presencia más avanzado el día, ¿podría darme permiso el emperador para que me retirara a mis labores? La lechada para la sección de hoy acaba de ser extendida para mí en lo alto de la cúpula. Si me entretengo demasiado se secará.

Leontes apartó la mirada de las alturas. Y Crispin vio un destello de algo que podría haber sido llamado simpatía, a duras penas, en el rostro del hombre.

—Yo no haría eso —dijo el emperador—. Si fuera tú, artesano, yo no subiría ahí.

Palabras simples, e incluso se podría decir que pronunciadas en un tono muy afable.

El mundo y toda la evidencia sensual que daba testimonio de él —sonidos, olores, textura, vista— podían alejarse rápidamente para empequeñecerse, como si estuvieran siendo percibidos a través del agujero de una cerradura, hasta quedar reducidos a una sola cosa.

Todo lo demás se había esfumado. El agujero de la cerradura mostraba la cara de Leontes.

—¿Por qué no lo haríais, mi señor? —preguntó Crispin.

Oyó cómo su voz se quebraba levemente al pronunciar las palabras. Pero ya lo sabía. Antes de que el emperador contestara a su pregunta, Crispin al fin entendió por qué habían venido aquellos tres, y entonces gritó, en silencio, dentro de su corazón, como ante otra muerte.

«He sido mejor amiga de lo que sabes. Te he dicho que no te encariñaras demasiado con ningún trabajo que hicieras en esa cúpula».

Styliane. Ella había dicho eso. La primera vez que él había estado esperando en su habitación, y después de nuevo aquella noche en su misma cámara hacía dos semanas. Una advertencia. Dos veces. Él no la había oído, o no había hecho caso de ella.

Pero ¿qué podía haber hecho él? ¿Siendo lo que era?

Y así Crispin, inmóvil bajo la cúpula de Artibasos en el Gran Santuario, oyó a Leontes, emperador de Sarantium, regente de Jad sobre la tierra, el amado del dios, decir en voz baja y suave:

—El santuario va a ser sagrado, realmente sagrado, pero esas decoraciones no lo son, rhodiano. No es bueno que los fieles creen imágenes del dios o les rindan culto, o que exhiban figuras mortales en un lugar sagrado. —La voz tranquila, segura de sí misma, absoluta—. Serán arrancadas, aquí y en cualquier otro lugar de las tierras sobre las que reinamos.

El emperador hizo una pausa, alto y dorado, hermoso como una figura de leyenda. Su voz se volvió dulce, casi bondadosa.

—Es duro ver cómo el trabajo de uno es deshecho y acaba reducido a nada. A mí también me ha ocurrido en muchas ocasiones. Tratados de paz, ese tipo de cosas… Si esto va a resultar desagradable para ti, lo lamento.

Desagradable.

Desagradable era una carreta pasando estrepitosamente por la calle debajo de tu dormitorio al amanecer, era agua dentro de las botas en los caminos invernales, una tos de pecho un día frío, un vendaval que se cuela por una rendija en las paredes, vino avinagrado, carne correosa, un tedioso sermón en una capilla, una ceremonia que se prolongaba demasiado en el calor del verano.

Desagradable no era la plaga y enterrar niños, no era el Fuego Sarantino, ni el día del Muerto, o el zubir de Aldwood saliendo de la niebla con sangre goteando de sus cuernos, no era… aquello. No lo era.

Crispin alzó los ojos, apartándolos de los hombres que había ante él. Vio a Jad, vio a Ilandra, la Sarantium de la Triple Muralla, la Rhodias caída, el bosque, el mundo tal como lo conocía y como podía llegar a darle forma. «Serán arrancadas».

Aquello no era algo desagradable. Era la muerte.

Volvió a mirar a los hombres que permanecían inmóviles ante él. En aquel momento debía de tener un aspecto realmente horrible, comprendió después, porque incluso el clérigo pareció alarmarse, y la nueva expresión de satisfecha vanidad que exhibía Pertennius se alteró un tanto. El mismo Leontes se apresuró a añadir:

—Debes entender que no se te acusa de impiedad alguna, rhodiano. Eso sería injusto y no seremos injustos. Has actuado de acuerdo con la fe tal se la entendía antes. Los conceptos pueden cambiar, pero no haremos que las consecuencias de ello recaigan sobre quienes procedieron honradamente… de buena fe… —Se calló.

Hablar se había vuelto asombrosamente difícil. Crispin lo intentó. Abrió la boca, pero antes de que pudiera articular palabras se oyó otra voz.

—¿Sois bárbaros? ¿Es que os habéis vuelto locos? ¿Sabéis siquiera lo que estáis diciendo? ¿Puede alguien ser tan ignorante? ¡Condenado militar imbécil!

«Imbécil». Alguien solía usar aquella palabra. Pero aquella vez no había sido un alma-pájaro robada a un alquimista dirigiéndose a Crispin. Era un pequeño arquitecto, descalzo y desaliñado, que acababa de salir de las sombras como una exhalación, los cabellos alborotados y la voz estridente, erizada de rabia, pudiendo ser oída por todo el Santuario, y se estaba dirigiendo al emperador de Sarantium.

—¡No, Artibasos! ¡Para! —jadeó Crispin, encontrando su voz. Matarían al hombrecillo por aquello. Demasiadas personas lo habían oído. Se trataba del emperador.

—No pararé. Esto es una abominación, una maldad pura y simple. ¡Estas cosas las hacen los bárbaros, no los sarantinos! ¿Destruiréis esta gloria? ¿Desnudaréis el santuario?

—El edificio propiamente dicho no presenta defecto alguno —dijo Leontes.

Crispin se dio cuenta de que se estaba controlando al precio de un gran esfuerzo, pero los famosos ojos azules se habían vuelto tan duros como el pedernal.

—Qué amable sois al decirlo. —Artibasos sí que había perdido el control, y agitaba los brazos como aspas de molino—. ¿Tenéis alguna idea, podéis tener alguna idea de lo que ha creado este hombre? ¿No presenta defecto alguno? ¿No presenta defecto alguno, decís? ¿Queréis que os explique qué defecto tan grave se crearía arrancando las decoraciones de la cúpula y las paredes?

El emperador bajó la mirada hacia él, todavía dominándose.

—Eso no ha sido sugerido en ningún momento. La doctrina bien entendida permite que sean decorados con… me da igual… flores, frutos, incluso pájaros y animales.

—¡Ah! ¡Hay una solución! ¡Por supuesto! ¡La sabiduría del emperador es inmensa! —El arquitecto aún estaba rabioso y fuera de sí—. Convertiréis un lugar sagrado decorado con una visión y una grandeza que honran al dios y exaltan al visitante en un sitio cubierto de… ¿vegetación y conejitos? ¿Un aviario? ¿Un almacén de fruta? ¡Por el dios! ¡Cuán piadoso, mi señor!

—¡Refrena tu lengua, arquitecto! —dijo el clérigo con irritación.

Leontes no dijo nada durante un momento interminable. Y bajo aquella mirada silenciosa, el hombrecillo acabó callándose. Sus brazos furiosamente agitados cayeron sobre sus costados. Pero no retrocedió. Mirando a su emperador, se irguió cuan alto era. Crispin contuvo la respiración.

—Sería preferible —masculló Leontes— que tus amigos te apartaran de nuestra presencia, arquitecto. Tienes nuestro permiso para irte. No deseamos comenzar nuestro reinado tratando con dureza a quienes nos han prestado un servicio, pero emplear estos modales delante de tu señor imperial está pidiendo que seas marcado o ejecutado.

—¡Entonces matadme! No deseo vivir para ver…

—¡Basta! —gritó Crispin. Leontes daría la orden, lo sabía.

Miró frenéticamente en torno y vio, con desesperado alivio, que Vargos había bajado del andamio. Llamó al hombretón con un apremiante gesto y Vargos se apresuró a venir. Se inclinó. Y con el rostro inexpresivo repentinamente levantó del suelo al pequeño arquitecto, se lo echó al hombro y se lo llevó. Artibasos se debatió y protestó ruidosamente.

La acústica de aquel espacio era muy buena, pues el edificio había sido brillantemente diseñado. Durante un buen rato pudieron oír los gritos y las maldiciones del arquitecto. Después una puerta fue abierta y cerrada, entre las sombras de algún nicho, y hubo silencio. Nadie se movió. El sol de la mañana entraba por los ventanales.

Crispin volvió a acordarse de los baños públicos. Su primera conversación con aquel hombre, entre los vapores que flotaban en el aire. Habría tenido que saberlo, pensó, estar preparado para aquello. Había sido advertido por Styliane e incluso por el mismo Leontes aquella tarde, hacía medio año: «Me interesan tus opiniones sobre las imágenes del dios».

—Como ya he dicho, lo que se haya hecho antes de nuestro reinado no tendrá consecuencia alguna. —El emperador volvía a explicarse—. Pero ha habido… cierto deterioro de la verdadera fe, y sus preceptos no han sido observados apropiadamente. No se crearán imágenes del dios. Jad, inefable y misterioso, se encuentra enteramente más allá de nuestro alcance y comprensión. El que un mortal ose representar al dios que se oculta detrás del sol es una herejía. Y exaltar a hombres mortales en un lugar sagrado es arrogante atrevimiento. Siempre lo ha sido, pero quienes… nos han precedido no lo entendieron. Serán arrancadas, aquí y en cualquier otro lugar de las tierras sobre las que reinamos.

—Estáis… cambiando nuestra fe, mi señor.

A duras penas era posible articular palabras.

—Te equivocas, artesano. No cambiamos nada. Con la sabiduría del Patriarca de Oriente y sus consejeros para guiarnos, y esperamos que el Patriarca de Rhodias se muestre de acuerdo, restauraremos una comprensión apropiada. Debemos adorar a Jad, no una imagen del dios. De lo contrario no somos mejores que los paganos que nos precedieron con sus ofrendas a estatuas en los templos.

—Nadie… adora a la imagen que hay encima de nosotros, mi señor. Con ella sólo se les recuerda el poder y la majestad del dios.

—¿Intentas instruirnos en cuestiones de fe, rhodiano? ¿A nosotros? —La voz del clérigo de barba oscura, el asistente del Patriarca.

Aquellas palabras no tenían ningún significado. Argumentar contra aquello sería tan fácil como combatir la plaga. Era igual de definitivo. El corazón podía gritar. No había nada que hacer.

O casi nada.

Martinian solía decir que siempre había alguna clase de elección. Y allí, en aquel momento, aún se podía tratar de hacer una cosa. Crispin respiró profundamente, pues aquello iría en contra de su propia naturaleza: orgullo y rabia, la profunda sensación de sí mismo como alguien por encima de tales súplicas. Pero ahora había algo demasiado grande en juego.

Tragó saliva e, ignorando al clérigo y mirando a Leontes, dijo:

—Mi señor emperador, habéis tenido la bondad de decir que… estabais en deuda conmigo, por mis servicios.

Leontes le devolvió la mirada. Su rostro encendido estaba volviendo a la normalidad.

—Lo hice.

—Entonces tengo una petición, mi señor.

El corazón podía gritar. Crispin mantuvo los ojos clavados en aquel hombre. Si miraba arriba, temía hacer el ridículo y echarse a llorar.

La expresión de Leontes era benigna. Un hombre acostumbrado a tratar con peticiones. Alzó una mano.

—Artesano, no pidas que esto se salve. Eso no puede ser.

Crispin asintió. Lo sabía. No miraría arriba. Meneó la cabeza.

—Es… otra cosa.

—Entonces pide —dijo el emperador con un amplio ademán—. Sabemos que prestaste un gran servicio a nuestro amado antecesor, y que has cumplido honrosamente a nuestro modo de ver.

A su modo de ver.

—Hay una capilla de los Insomnes, en Sauradia, junto a la Vía Imperial —dijo Crispin—. No muy lejos del campamento militar oriental.

Oía su propia voz como si llegara desde muy lejos. No miró arriba.

—La conozco —dijo el hombre que había mandado ejércitos allí.

Crispin volvió a tragar saliva. Control. Uno tenía que controlarse.

—Es una pequeña capilla, habitada por hombres santos de gran devoción. Hay… —Tomó aliento—. Hay una… decoración en ella, sobre la cúpula, una representación de Jad hecha hace mucho tiempo por artesanos de una piedad tal… tal como la entendían ellos… casi inimaginable.

—Creo que la he visto. —Leontes estaba frunciendo el ceño.

—Pues se… se está cayendo, mi señor. Eran artesanos muy dotados e indeciblemente devotos, pero su… comprensión de la… técnica era imperfecta.

—¿Y por lo tanto?

—Y por lo tanto… la petición que os hago, tres veces ensalzado señor, es que se permita que esa imagen del dios caiga cuando le llegue el momento. Que los hombres santos que viven allí en paz y pasan la noche en vela rezando por nosotros, y por los viajeros que utilizan el camino, no se vean obligados a ver cómo la cúpula de su capilla es desnudada.

El clérigo empezó a hablar a toda prisa, pero Leontes alzó una mano. Crispin se dio cuenta de que Pertennius de Eubulus no había dicho una sola palabra en todo el rato. Rara vez lo hacía. Un observador, un cronista de guerras y edificios. Crispin sabía qué otras cosas registraba en sus crónicas. Deseó haberle dado más fuerte la noche anterior. Deseó haberlo matado, de hecho.

—¿Y se está cayendo, esa… representación? —La voz del emperador era precisa.

—Pieza por pieza —dijo Crispin—. Y los hombres santos lo saben. Eso los llena de pena, pero lo ven como la voluntad del dios. Quizá… lo sea, mi señor.

Podía odiarse a sí mismo por decir eso último, pero quería que aquello ocurriera. Necesitaba que ocurriera. No habló de Pardos y de un invierno dedicado a las labores de restauración. Nada de lo que había dicho era mentira.

—Quizá lo sea —convino el emperador, asintiendo—. La voluntad de Jad. Una señal para todos de la virtud de lo que estamos haciendo ahora. —Miró al clérigo, quien también asintió obedientemente.

Crispin bajó los ojos y miró el suelo. Esperó.

—¿Esta es la petición que nos haces?

—Lo es, mi señor.

—Entonces que así sea. —La voz del soldado, crepitante e imperiosa—. Pertennius, harás que preparen los documentos y los archivarás apropiadamente. Uno para ser entregado con nuestro propio sello para que quede en poder de los clérigos de allí. Se permitirá que la decoración de esa capilla caiga por sí sola, como signo sagrado del error de todas esas cosas. Y así lo registrarás en tu crónica de nuestro reinado.

Crispin levantó la vista.

Estaba contemplando al emperador de Sarantium, dorado y magnífico —muy parecido a la manera en que se había representado al dios del sol en Occidente—, pero lo que estaba viendo en realidad era la imagen de Jad en aquella capilla junto al camino, el dios pálido y oscuro, padeciendo y siendo mutilado en la terrible defensa de sus hijos.

—Gracias, mi señor —dijo.

Después miró arriba, a pesar de todo. No pudo evitarlo. Una muerte. Otra muerte. Ella le había advertido. Styliane. Miró, pero no lloró. Había llorado por Ilandra. Por las muchachas.

Y al pensar en eso comprendió que había una última pequeña cosa —terriblemente pequeña, un gesto, nada más— que todavía podía hacer.

Se aclaró la garganta.

—¿Tengo permiso para retirarme, mi señor?

Leontes asintió.

—Lo tienes. ¿Entiendes que nos sentimos muy bien dispuestos hacia ti, Caius Crispus?

Crispin asintió.

—Me siento muy honrado, mi señor —dijo inclinándose ceremoniosamente.

Y se volvió y fue hacia el andamio, que no se encontraba muy lejos.

—¿Qué estás haciendo? —Era Pertennius, en el mismo instante en que Crispin llegaba a la escalera y ponía un pie en ella.

Crispin no se volvió.

—Tengo trabajo arriba. —Sus hijas. La labor de hoy, recuerdo y oficio y luz.

—¡Pero si lo arrancarán todo! —La voz del secretario, llena de incomprensión.

Y entonces Crispin se volvió, para mirar por encima del hombro. Lo estaban mirando los tres, al igual que todos los presentes en el santuario.

—Ya lo he entendido —dijo—. Pero tendrán que hacerlo. Tendrán que arrancarlo. Yo haré lo que hago en este sagrado lugar civilizado. Otros tendrán que dar las órdenes para destruirlo. Como los bárbaros destruyeron Rhodias… porque no podía defenderse a sí misma.

Estaba mirando al emperador, que le había hablado exactamente de la misma manera entre nubes de vapor medio año antes.

Pudo ver que Leontes también se acordaba. El emperador, que no era Valerius, que no se parecía en nada a Valerius, pero que tenía su propia inteligencia, dijo suavemente:

—¿Malgastarás tus esfuerzos?

Y Crispin dijo, también muy suavemente:

—No serán malgastados. —Y empezó a subir, como lo había hecho tantas veces, hacia el andamio y la cúpula.

Mientras subía, antes de llegar al lugar donde la lechada para las tesserae había sido concienzudamente alisada y lo aguardaba, se percató de algo más: no era un desperdicio y había un significado en aquello, todo el que podía conferir a cualquier acción de su vida, pero era un final.

Le esperaba otro viaje, con el hogar al final.

Era hora de irse.

Fotius, que fabricaba sándalo y se había puesto su mejor túnica azul, estaba contando a quien quisiese escucharle los acontecimientos que habían tenido lugar allí mismo hacía muchos años cuando Apius murió y el primer Valerius subió al Trono de Oro.

Entonces también había habido un asesinato, dijo sabiamente, y él, Fotius, había visto un fantasma de camino al Hipódromo. Al igual que había visto otro hacía sólo tres días, a plena luz del sol, agazapado en lo alto de una columnata, la misma mañana en que el emperador había sido tan vilmente asesinado por los Daleinoi.

Había más, añadió, y tuvo oyentes, lo que siempre era gratificante. Estaban esperando a que el mandator apareciera en la kathisma; el Patriarca lo seguiría, y después vendrían los funcionarios de la corte y luego aquellos que iban a ser coronados hoy. Entonces sería imposible hablar, por supuesto, con el ruido de más de ochenta mil personas.

En aquellos días, explicó Fotius a algunos de los jóvenes artesanos Azules, hubo un corrupto y malvado intento de subvertir la voluntad del pueblo allí mismo, en el Hipódromo, ¡y aquel intento también había sido urdido por los Daleinoi! ¡Y lo que era todavía más importante, uno de los que participaron en él había sido el propio Lysippus el calisiano que acababa de tomar parte en el asesinato cometido en palacio!

Y había sido él mismo, declaró orgullosamente el fabricante de sándalo, quien desenmascaró al artero calisiano como un impostor cuando intentó fingir que era un seguidor de los Azules e incitó a la facción a que aclamara a Flavius Daleinus allá abajo en la arena.

Señaló el lugar exacto. Lo recordaba muy bien. Trece, catorce años, y era como si hubiese ocurrido ayer. Como si hubiese ocurrido ayer.

Todo se movía en círculos, declaró piadosamente mientras hacía el signo del disco. Igual que el sol salía se ponía y volvía a salir, lo mismo hacían las pautas y los destinos de los mortales. El mal siempre acabaría siendo desenmascarado. (Fotius le había oído decir todo aquello al clérigo de su capilla hacía sólo una semana.) Flavius Daleinus había pagado sus pecados entre el fuego aquel día lejano, y ahora sus hijos y el calisiano también habían pagado.

Pero si todo era una cuestión de justicia, objetó alguien, ¿por qué Valerius II había muerto abrasado por ese mismo fuego?

Fotius miró despectivamente al joven, un pañero.

—¿Acaso pretendes —le dijo— entender los caminos del dios?

—No —contestó pañero—, sólo los de los hombres que viven en Sarantium. Si el calisiano había formado parte de la conspiración de los Daleinoi para hacerse con el trono en aquel entonces, ¿por qué acabó desempeñando las funciones de cuestor del Erario Imperial para Valerius I y su sobrino después? ¿Para ambos? No fue exiliado hasta que nosotros lo pedimos —dijo el joven, mientras otros se volvían hacia él—. ¿Recuerdas? Hace menos de tres años.

Un truco barato de hombre acostumbrado al debate, pensó Fotius con indignación. ¡Como si alguien lo hubiera olvidado! Treinta mil personas murieron.

Algunas personas, replicó burlonamente, tenían un conocimiento lamentablemente limitado de los asuntos cortesanos. Hoy no tenía tiempo suficiente para educar a los jóvenes. Estaban ocurriendo grandes cosas. ¿O acaso el pañero no sabía que los basánidas habían cruzado la frontera en el norte?

Bueno, sí, dijo el hombre, eso lo sabía todo el mundo. Pero ¿qué tenía que ver eso con Lysippus el…?

Sonaron las trompetas.

Lo que tuvo lugar a continuación fue ejecutado siguiendo rituales de ceremonia y precedentes que se remontaban a los días de Saranios y que apenas habían sido revisados en centenares de años, pues ¿qué eran los rituales si cambiaban?

Un emperador fue coronado por un patriarca, y después una emperatriz fue coronada por el mismo emperador. Las dos coronas, y el cetro y el anillo imperiales, eran los de Saranios y su emperatriz, traídos a Oriente desde Rhodias y usados únicamente en aquellas ocasiones, guardados en el Palacio Attenine el resto del tiempo.

El Patriarca bendijo a los dos ungidos con aceite e incienso y agua de mar, y después dio su bendición a la multitud reunida para presenciarlo. Los principales dignatarios de la corte comparecieron —esplendorosamente ataviados— ante el emperador y la emperatriz, y llevaron a cabo la triple inclinación de obediencia ante los ojos del pueblo. Un anciano representante del Senado entregó al nuevo emperador el Sello de la Ciudad y las llaves doradas de la Triple Muralla. (El maestro del Senado había sido graciosamente dispensado de sus obligaciones públicas en la ceremonia. Al parecer el día anterior se había producido una muerte repentina en su familia.)

Hubo cánticos, primero religiosos y después seculares, pues las facciones eran una parte imprescindible de todo aquello, y sus Músicos Acreditados acompañaron a los Azules y los Verdes en las aclamaciones rituales, gritando los nombres de Valerius III y la emperatriz Gisel en aquel espacio atestado donde los nombres gritados en la inmensa mayoría de las ocasiones eran los de los caballos y los hombres que conducían los carros. A continuación no hubo danzas, carreras ni entretenimientos de ninguna clase: un emperador había sido asesinado, y su cuerpo pronto descansaría en el Gran Santuario que había mandado construir después de que el anterior fuera incendiado.

El nombre que Leontes había escogido para su título imperial, en homenaje a su patrón y predecesor, fue recibido con unánime aprobación. El hecho de que su nueva esposa ya fuese una reina llevaba aparejado una auténtica sensación de misterio y prodigio. A las mujeres de las gradas parecía gustarles. Un romance, y realeza.

Nada se dijo (o si algo se dijo, lo fue en voz muy baja) acerca de la esposa repudiada del emperador o de la rapidez con que había vuelto a contraer matrimonio. Los Daleinoi habían vuelto a demostrar su indescriptible capacidad para la traición. Ningún emperador querría subir al Trono de Oro de Sarantios estando manchado ante Jad y el pueblo por una esposa asesina.

Decían que Leontes había permitido que siguiera viviendo.

La opinión general en el Hipódromo era que aquella mujer no se merecía tanta justicia. Los dos hermanos estaban muertos, no obstante, así como el aborrecido calisiano. Nadie querría cometer jamás el error de pensar que Leontes —Valerius III— podía pecar de blandura.

El número de soldados presentes lo desmentía.

Al igual que lo desmintió el primer anuncio público hecho por el mandator después de que la Ceremonia de Investidura hubiera llegado a su fin. Sus palabras fueron repetidas por los oradores oficiales a través de las gradas, y el alentador futuro que prometían no podía estar más claro.

Al parecer su nuevo emperador no permanecería mucho tiempo entre ellos. El ejército basánida estaba en Calysium, había tomado Asen (otra vez) y se decía que en aquellos mismos instantes marchaba y cabalgaba hacia Eubulus.

El emperador, que cuatro días antes había sido su estratega supremo, no estaba dispuesto a permitírselo.

Mandaría personalmente los ejércitos reunidos de Sarantium. No para hacerse a la mar con rumbo a Rhodias, sino para ir al norte y al este. No para surcar las peligrosas y oscuras aguas sino para subir por la ancha y sólidamente pavimentada Vía Imperial, en plena primavera, y vérselas con los soldados del rey Shirvan que habían roto cobardemente la tregua. ¡Un emperador en el campo de batalla! Hacía mucho tiempo que no se veía tal cosa. Valerius III, la espada de Sarantium, la espada de Jad. Había algo abrumador y apasionante en el mero hecho de pensar en ello.

Los orientales habían creído que podrían aprovechar el hecho de que Leontes y el ejército fueran a zarpar hacia el Occidente, y habían roto vilmente la Paz Eterna que juraron respetar por sus propios dioses paganos. Aprenderían las dimensiones de su error, proclamó el mandator en el Hipódromo.

Eubulus sería defendido y los basánidas, derrotados, tendrían que volver a cruzar la frontera. Y aquello no terminaría allí. ¡Que el Rey de Reyes defendiera Mihrbor ahora!, gritó el mandator. Que intentara defenderlo de lo que Sarantium lanzaría contra él. Se había acabado el tiempo en que entregaban dinero a Kabadh para comprar una paz. Que Shirvan pidiera clemencia. Que rezara a sus dioses. Leontes el Dorado, que ahora era emperador, iría por él.

El estruendo que acogió aquellas palabras fue lo bastante grande, pensaron algunos, para llegar hasta el mismísimo cielo y el dios detrás del sol.

En cuanto a Batiara, prosiguió el mandator cuando el griterío se hubo apaciguado lo suficiente para que su voz pudiera volver a ser oída y transmitida, que miraran quién era emperatriz de Sarantium ahora. ¡Que miraran quién podía ocuparse de Rhodias y Varena, que era suya por derecho de nacimiento! La emperatriz tenía su propia corona y la había traído consigo hasta ellos, era hija de un rey, una reina por derecho propio. Los ciudadanos de Sarantium podían creer que Rhodias y el Occidente quizá serían suyos, después de todo, sin que ningún valiente soldado muriera en los lejanos campos de batalla occidentales, o en los mares donde no hay caminos.

Las aclamaciones que acompañaron a aquellas palabras fueron tan ruidosas como las precedentes, y —notaron los más sagaces— esta vez fueron lideradas por los antes mencionados soldados.

Hacía un día magnífico, y así lo describirían la mayor parte de las historias. El tiempo era bueno, y el sol del dios resplandecía. El emperador, magnífico, la nueva emperatriz tan dorada como él, alta para su sexo, majestuosa de pies a cabeza en su porte y su sangre.

En un momento de cambio siempre había temores y dudas. El otro mundo podía acercarse sigilosamente un poco más, fantasmas y demonios podían ser vistos, cuando los grandes del mundo morían y sus almas partían, pero ¿quién podía tener miedo allí en el Hipódromo bajo el sol, viendo a aquellos dos?

Uno lamentaba a un emperador muerto y podía hacerse ciertas preguntas sobre la todavía ausente figura de su emperatriz, la que en sus tiempos había sido bailarina, nacida allí mismo en el Hipódromo (no como la nueva emperatriz, no como ella en nada).

Uno podía meditar sobre la colosal caída de los Daleinoi y el súbito cambio de un teatro de guerra… pero aquel día en las gradas había una innegable sensación de júbilo, de exuberancia, algo nuevo que estaba comenzando, y no hubo nada de forzado o artificioso en la aprobación que resonó.

Después el mandator declaró que la temporada de carreras se reanudaría tan pronto el período de duelo terminase e hizo una pausa para anunciar que Scortius de los Azules se estaba recuperando de sus heridas, y que Astorgus, el factionarius de los Azules, y Crescens de los Verdes habían aceptado humildemente la amonestación judicial y habían hecho las paces el uno con el otro.

Y a un gesto suyo, aquellos dos hombres tan conocidos se adelantaron, andando sobre plataformas elevadas en las secciones de sus respectivas facciones para ser vistos. Se saludaron el uno al otro haciendo el gesto de la palma abierta de los aurigas y después se volvieron y se inclinaron juntos hacia la kathisma, y ochenta mil personas enloquecieron. El sagrado Patriarca tuvo que esforzarse para mantener inescrutable el rostro detrás de su barba blanca mientras la multitud aclamaba sus carros y sus caballos y la ceremonia tocaba a su fin.

Nada fue dicho aquella tarde, ni por el mandator ni por nadie más, acerca de los cambios en las doctrinas de Jad concernientes a las representaciones del dios en lugares sagrados y otros sitios.

Ya habría tiempo para presentar cuestiones tan complejas al pueblo en los santuarios y capillas. Aquel día el Hipódromo no era lugar para matices y sutilezas de fe. Escoger el momento adecuado, como sabía cualquier buen general, constituía la esencia de una campaña.

Valerius III, llevando todo el peso de las vestimentas del poder imperial, se levantó sin dificultad, como si estas no fueran ninguna carga, y saludó a su pueblo mientras este lo saludaba. Después se volvió y extendió una mano hacia su emperatriz y ambos salieron de la kathisma por la puerta de atrás para perderse de vista. Los vítores continuaron.

Todo iba bien. Todo iría bien, podía creer uno sin esforzarse. Fotius aceptó un rápido e inesperado abrazo del joven pañero, y lo devolvió, y después los dos se volvieron para abrazar a quienes compartían las gradas con ellos, y todos gritaron el nombre del emperador en aquella magnífica mañana soleada.

En el curso de diez días agotadores en la sede de los Azules, Rustem de Kerakek había llegado a desarrollar una hipótesis acerca de los sarantinos y sus médicos. Básicamente, las instrucciones de los doctores eran aceptadas o ignoradas según les pareciera a los pacientes.

En Bassania las cosas se hacían de otra manera. En casa, el médico corría un riesgo cuando aceptaba cuidar a un paciente. Al pronunciar las palabras formales de aceptación, un médico arriesgaba todas sus posesiones mundanas e incluso su vida. Si el enfermo no seguía al pie de la letra las instrucciones del doctor, ese compromiso y su riesgo implícito quedaban negados.

En Sarantium los médicos sólo arriesgaban la posibilidad de una mala reputación, y basándose en lo que había visto allí (en un corto período de tiempo, eso tenía que admitirlo), Rustem no creía que aquello constituyera una gran preocupación para ellos. Ninguno de los médicos a los que había visto en acción parecía saber mucho más que un revoltijo inadecuadamente digerido de Galeno y Merovius, complementado por un derramamiento de sangre excesivo y las medicaciones que habían concebido por su cuenta, la mayoría de las cuales eran nocivas en mayor o menor grado.

A la vista de aquello, era lógico que los pacientes tomaran sus propias decisiones acerca de si debían hacer caso de sus médicos o no.

Rustem no estaba acostumbrado a aquella manera de hacer las cosas, y se negaba a aceptarla.

Como ejemplo, y era el ejemplo primordial, desde el primer momento había dado instrucciones tan claras como firmes a los auxiliares que cuidaban de Scortius el auriga de que las visitas estaban limitadas a una por la mañana y una después del mediodía, y sólo durante períodos cortos y sin que se trajera o consumiera una sola gota de vino. Como precaución, había comunicado esas directrices a Strumosus (dado que al menos una parte del vino procedía de los barriles que había junto a la cocina) y a Astorgus, el factionarius. Este último le prometió que haría cuanto estuviera en sus manos para imponer su cumplimiento. Tenía, y Rustem lo sabía, un profundo interés de naturaleza personal en la recuperación del auriga inválido.

Todos lo tenían.

El problema era que el paciente no se consideraba un inválido y no creía necesitar ningún tipo de cuidados rigurosos, ni siquiera después de haber estado a punto de morir dos veces en un breve lapso. Un hombre capaz de salir de su habitación por una ventana, bajar por un árbol, escalar un muro y atravesar la ciudad a pie para participar en las carreras del Hipódromo con varias costillas rotas y una herida todavía no curada seguramente no se tomaría demasiado bien cualquier clase de limitaciones respecto al vino o el número de visitas, particularmente del sexo femenino, que acudían a la cabecera de su cama.

Al menos no se movía de la cama, había observado Astorgus maliciosamente, y casi siempre se hallaba solo en ella. Había habido informes de ciertas actividades nocturnas incompatibles con un régimen curativo.

Rustem, todavía atrapado en la vertiginosa intensidad de los últimos días y la llegada de su familia, encontraba más difícil que de costumbre proyectar la indignación y la autoridad apropiadas. Era agudamente consciente, entre otras cosas, de que si él, sus mujeres o sus hijos abandonaban aquella sede custodiada corrían un grave peligro de ser atacados en las calles. Desde las noticias de un ataque fronterizo primero y la marcha del ejército sarantino hacia el norte después, los basánidas de Sarantium vivían en circunstancias precarias, y había habido muertes. Su decisión de no volver a casa se veía reforzada por la dolorosa convicción de que el Rey de Reyes habría ordenado el ataque plenamente consciente de las consecuencias para sus gentes que se hallaban en Occidente. Incluido el hombre que le había salvado la vida.

Rustem tenía una gran deuda con la facción de los Azules, y lo sabía.

No es que se hubiera mostrado avaro a la hora de saldarla, por supuesto. Había tratado a los heridos de los disturbios con cotidiana regularidad, visitándolos por la noche cuando era despertado por los mensajeros si su presencia era necesaria. Andaba falto de sueño, pero todavía podría aguantar durante algún tiempo.

Rustem se sentía particularmente complacido por la recuperación de aquel joven de la cocina. Había habido tempranos y graves signos de infección, y Rustem pasó toda una noche en vela y muy atareado junto a la cabecera del joven cuando la herida cambió de color y la fiebre subió. El maestro de cocina, Strumosus, entró y salió varias veces, observando en silencio, y el otro mozo de cocina, Rasic, llegó al extremo de hacerse una cama en el suelo del pasillo junto a la puerta. Y entonces, en plena crisis nocturna con el herido, también apareció Shaski. Se había levantado sin que ninguna de sus madres lo supiera y había ido, descalzo, a traerle algo de beber a su padre en plena noche, sabiendo, de alguna manera, dónde se encontraba Rustem. De alguna manera. Rustem había aceptado la bebida y acariciado cariñosamente la cabeza del niño, y después le había dicho que volviera a su habitación, que todo iba bien.

Shaski se había ido a la cama con cara de sueño y sin hacer o decir nada más, mientras todos los presentes observaban la llegada y la partida del niño con expresiones a las que Rustem sospechó que él y su familia tendrían que acostumbrarse. Esa era una de las razones por las que iba a llevárselos lejos.

El joven, Kyros, dejó de tener fiebre hacia la mañana y la herida progresó normalmente a partir de entonces. El riesgo más grande al que se enfrentaba ahora era que aquel imbécil de médico, Ampliaras, se colase y pusiera en práctica su loca fijación de sangrar a quienes ya estaban heridos.

Rustem había estado presente, y se había sentido innegablemente divertido (aunque intentó ocultarlo, por supuesto), cuando Kyros recuperó el conocimiento unos momentos antes de que amaneciera. Rasic, el amigo, se encontraba sentado junto a la cama en aquel instante, y cuando el enfermo abrió los ojos, el otro muchacho lanzó un grito que hizo entrar corriendo a varios más en la habitación, obligando a Rustem a ordenarles a todos que se fueran inmediatamente.

Rasic, convencido de que aquella orden no era aplicable a él, se quedó, y procedió a contarle al paciente lo que Strumosus había dicho acerca de él junto a las puertas de la sede mientras Kyros se hallaba inconsciente, y se le creía muerto. Strumosus entró en plena recitación y se detuvo en el umbral.

—Miente, como de costumbre —dijo el pequeño maestro de cocina mientras Rasic se callaba para llorar unos momentos, y después sonrió—. Igual que miente acerca de las chicas. Me gustaría que todos fuerais más conscientes del mundo tal como lo hizo Jad, no como es en vuestros sueños. Kyros podría tener cierta excusa para ello, con todas esas pociones que nuestro basánida le ha estado metiendo en la boca, pero Rasic no tiene ninguna justificación. ¿Un genio? ¿Este mozo? ¿Mi legado? ¡Pero si la mera idea me parece insultante! ¿Tú le ves algún sentido a todo eso, Kyros?

El joven herido, pálido pero lúcido, meneó la cabeza de manera casi imperceptible sobre la almohada, pero estaba sonriendo, y Strumosus también sonreía.

—¡Oh, vamos! —dijo el pequeño maestro de cocina—. La idea es absurda. Si acabo dejando algún legado, a buen seguro será mi salsa para el pescado.

—Por supuesto —murmuró Kyros. Aún sonreía. Igual que lo hacía Rasic, exhibiendo sus dientes torcidos con ello. Igual que lo hacía Strumosus.

—Descansa un poco, muchacho —dijo el maestro de cocina—. Cuando despiertes todos estaremos aquí para verlo. Venga, Rasic, tú también. Vete a la cama. Mañana trabajarás un turno triple, o algo por el estilo.

Había momentos, pensó Rustem, en los que su profesión ofrecía grandes recompensas. Y había otros en los que parecía que meterse entre los dientes de una tormenta de arena sería preferible a tener que ejercerla.

Scortius podía hacerle sentir así. Como en aquel momento, por ejemplo. Rustem entró en la habitación del paciente para cambiarle el vendaje (ahora lo cambiaba cada tres días), y se encontró con cuatro aurigas sentados o de pie, y no una, no dos, sino tres bailarinas complementando la reunión, con una de ellas —vestida inadecuadamente— ofreciendo una actuación que no ayudaría en nada al paciente a mantener un estado de ánimo sereno y libre de excitación.

Y había vino. Y Rustem vio, con cierto retraso en aquella habitación llena de gente, que su hijo Shaski también estaba allí, sentado en el regazo de una cuarta bailarina en el rincón, contemplando todo aquello y riendo.

—¡Hola, papá! —dijo su hijo, sin mostrar ningún desconcierto, mientras Rustem se quedaba en el umbral y paseaba una mirada fulminadora por toda la habitación.

—Oh, vaya. Se ha disgustado. ¡Todo el mundo fuera! —dijo Scortius desde la cama. Le entregó su copa de vino a una de las mujeres—. Coge esto. Que alguien le lleve el chico a su madre. No olvides tus ropas, Taleira. El doctor está trabajando muy duro por todos nosotros y no queremos darle todavía más dolores de cabeza de los que ya tiene. Queremos que siga gozando de buena salud, ¿verdad?

Hubo risas y un súbito revuelo de movimientos. El hombre de la cama sonrió. Un paciente terrible, en todos los sentidos. Pero Rustem había visto lo que hizo en la arena del Hipódromo a principios de la semana anterior y, sabiendo mejor que nadie la clase de voluntad que ello había requerido, le era imposible negar la admiración que sintió. De hecho no quería negarla. Y además, aquellas personas ya se estaban yendo.

—No te vayas, Shirin, si eres tan amable. Tengo una o dos preguntas que hacerte. Doctor, ¿os importaría que una de mis amistades se quedara? Esta visita me honra, y todavía no he tenido ocasión de hablar con ella en privado. Creo que ya os habéis conocido. Esta es Shirin de los Verdes. Los mosaiquistas os llevaron a una celebración nupcial en su casa, ¿verdad?

—Mi primer día, sí —dijo Rustem.

Se inclinó ante la mujer de cabellos oscuros, notablemente atractiva a su manera delicada y de huesos pequeños. Su perfume era arrebatador. La habitación se vació, con Shaski partiendo sobre la espalda de uno de los hombres. La bailarina se levantó de su asiento para saludar a Rustem y sonrió.

—Os recuerdo muy bien, doctor. Un sirviente vuestro murió a manos de algunos de nuestros Verdes más jóvenes.

Rustem asintió.

—Es verdad. Desde entonces ha habido tantas muertes que me sorprende que os acordéis.

Ella se encogió de hombros.

—El hijo de Bonosus estuvo involucrado. No fue un asunto trivial.

Rustem asintió por segunda vez y fue con su paciente. La mujer se sentó. Scortius ya había apartado la sábana, dejando al descubierto su musculoso torso vendado. Shirin de los Verdes sonrió.

—Qué excitante —dijo, abriendo mucho los ojos.

Rustem resopló, no pudiendo evitar sentirse divertido. Después prestó atención a lo que estaba haciendo, apartando los vendajes para exponer la herida que había debajo. Scortius yacía sobre el costado derecho, vuelto de cara a la mujer. Ella habría tenido que ponerse de pie para ver la piel púrpura y negra alrededor de la zona por dos veces fracturada y la profunda herida de cuchillo.

Rustem volvió a limpiar la herida y después aplicó sus ungüentos. No había necesidad de nuevos drenajes. El desafío era el de siempre, pero ahora todavía más acentuado: tratar huesos rotos y una herida de cuchillo en la misma área. Rustem se sintió secretamente complacido por lo que vio, aunque nunca se le habría ocurrido permitir que Scortius se diera cuenta de ello. La más leve indicación de que el doctor se sentía satisfecho y aquel hombre saldría corriendo para ir a la pista de carreras, o recorrería las calles durante la noche saltando de un dormitorio a otro.

Ya le habían hablado de las correrías nocturnas de aquel paciente.

—Dijiste que tenías preguntas —murmuró Shirin—. ¿O es que el doctor…?

—Mi doctor es más discreto que un ermitaño de los barrancos. No tengo secretos para él.

—Salvo cuando planeáis abandonar vuestra habitación de enfermo sin pedirle permiso antes —murmuró Rustem, bañándole la piel.

—Bueno, sí, eso lo mantuve en secreto. Pero por lo demás, lo sabéis todo. Incluso… estabais debajo de las gradas, según recuerdo, justo antes de la carrera.

Su tono había cambiado. Rustem percibió el cambio. Se acordaba de aquella secuencia de momentos. Thenais con su daga, el auriga de los Verdes llegando justo a tiempo.

—¿Oh? ¿Qué ocurrió debajo de las gradas? —preguntó Shirin, dirigiéndoles un aleteo de pestañas a ambos—. ¡Tienes que contármelo!

—Crescens declaró que me amaría hasta la muerte, y después poco faltó para que su codo me mandara a la tumba cuando le dije que te prefería a ti. ¿No te habías enterado?

Ella rio.

—No. Venga, ¿qué ocurrió?

—Varias cosas. —El auriga titubeó. Rustem podía sentir el latir de su corazón. No dijo nada—. Dime una cosa —murmuró Scortius—. ¿Sabes si Cleander Bonosus todavía tiene tantos problemas con su padre? —Shirin parpadeó. Obviamente no era la pregunta que se esperaba—. Me prestó un gran servicio cuando me hirieron —añadió Scortius—. Me llevó a la casa del doctor.

El auriga estaba siendo sutil, y Rustem supuso que aquella no era la pregunta que quería formular en realidad. Y porque había estado debajo de las gradas del Hipódromo, tenía cierta idea de cuál era esa pregunta. Entonces, un poco tarde, se dio cuenta de algo.

Scortius era listo. También estaba muy claro que había algo que ignoraba. Rustem nunca lo había sacado a relucir, y parecía evidente que nadie más lo había hecho. Podía formar parte de las conversaciones de la ciudad, o ser olvidado en un momento de máxima turbulencia, pero no había llegado a entrar en aquella habitación.

—¿El muchacho? —dijo la bailarina de los Verdes—. Pues la verdad es que no lo sé. Después de lo que ocurrió en su casa, sospecho que allí todo habrá cambiado mucho.

Una brusca palpitación. Rustem la sintió y torció el gesto. Así que había estado en lo cierto, después de todo.

—¿Qué ocurrió en su casa? —preguntó Scortius.

Ella se lo contó.

Cuando pensara en ello más adelante, Rustem se sentiría impresionado, una vez más, por la entereza de que dio muestra el herido, el cual siguió hablando y expresando una educada pena convencional ante la noticia de que una mujer aún joven había puesto prematuro fin a su vida. Pero Rustem tenía las manos sobre su cuerpo, y pudo sentir el impacto de las palabras de la mujer. La contención del aliento, después la mesurada cautela con que se reanudaba la respiración, un temblor involuntario y el rápido palpitar del corazón.

Apiadándose de él, Rustem acabó de cambiar el vendaje más deprisa que de costumbre (ya podría volver a cambiarlo más tarde), y extendió la mano hacia la bandeja de la medicación que había junto a la cama.

—Ahora he de daros algo para que durmáis, como de costumbre —mintió—. No podréis entretener a la dama de ninguna manera apropiada.

Shirin de los Verdes, que no se había dado cuenta de que hubiese sucedido nada raro, respondió a la discreta sugerencia con tanta prontitud como si acabaran de indicarle que debía salir a escena y se levantó para irse. Se detuvo junto a la cabecera y se inclinó para besar al paciente en la frente.

—Nunca ha sabido entretenernos de manera apropiada a ninguna de nosotras, doctor. —Después se incorporó y sonrió—. Volveré, querido mío. Descansa, y así estarás preparado para mí. —Y se fue.

Rustem miró a su paciente y, sin decir nada, vertió dos medidas completas de su sedante preferido.

Scortius lo miró desde la almohada. Sus ojos estaban oscuros, su rostro muy blanco. Aceptó la mezcla, ambas dosis, sin protestar.

—Gracias —dijo pasados unos momentos. Rustem asintió.

—Lo siento —dijo, sorprendiéndose a sí mismo.

Scortius volvió la cara hacia la pared.

Rustem cogió su bastón y salió, cerrando la puerta para respetar la intimidad de aquel hombre.

Tenía sus propias especulaciones al respecto, pero se negó a pensar en ellas. Cualquier cosa que el paciente hubiese dicho antes acerca de que su doctor lo sabía todo, no era la verdad, no debía de ser la verdad.

Mientras iba por el pasillo pensó que realmente necesitaban ejercer un mayor grado de control sobre los movimientos de Shaski mientras estuvieran allí. No estaba bien que un niño, el hijo del doctor, formara parte de aquellas alteraciones en las habitaciones de los pacientes.

Tendría que hablar con Katyun acerca de ello, entre otras cosas. Ya iba siendo hora de almorzar, pero antes pasó por sus salas de tratamiento improvisadas en el edificio contiguo para ver si Shaski andaba por allí. El niño iba a esas salas con más frecuencia que a ningún otro lugar.

Ahora no estaba allí. Pero otra persona sí estaba. Rustem reconoció al artesano rhodiano; no el joven que le había salvado la vida en las calles, sino el otro, mayor que aquel, que los había vestido de blanco y los llevó a todos a un banquete nupcial.

El hombre —se llamaba Crispinus o algo por el estilo— no parecía encontrarse muy bien, pero su malestar no era de una naturaleza que pudiera despertar la simpatía de Rustem. Los hombres que bebían hasta enfermar, sobre todo a una hora tan temprana, sólo podían culpar de las consecuencias a sí mismos.

—Buenos días, doctor —dijo el artesano. Se levantó de la mesa encima de la que estaba sentado, aparentemente sin que le costara mantener el equilibrio—. ¿Os molesto?

—En absoluto —dijo Rustem—. ¿En qué puedo…?

—He venido a visitar a Scortius, y se me ocurrió confirmar con su médico que todo iba bien.

Bueno, embotado por el vino o no, al menos aquel artesano conocía el protocolo a observar en aquellas cuestiones. Rustem asintió.

—Ojalá hubiera más hombres como vos. Acaba de haber una fiesta con bailarinas en su habitación, y vino.

El rhodiano —Crispin, así se llamaba— sonrió levemente. Había una delgada arruga de tensión en su frente, y cierto grado de palidez enfermiza sugería que llevaba más tiempo que aquella mañana bebiendo. Aquello no casaba con los recuerdos que tenía Rustem del hombre tranquilo y seguro de sí mismo al que había conocido su primer día en Sarantium, pero Crispin no era su paciente y no hizo ningún comentario.

—¿Quién bebería vino tan temprano? —dijo el rhodiano maliciosamente, y se frotó la frente—. ¿Bailarinas entreteniéndolo? Es justo lo que se puede esperar de Scortius, sí. ¿Las echasteis a patadas?

Rustem no tuvo más remedio que sonreír.

—Eso sería lo que se puede esperar de mí, ¿verdad?

—A juzgar por lo que he oído decir, sí.

Rustem decidió que el rhodiano era otro hombre inteligente.

Mantenía una mano sobre la mesa, apoyándose en ella.

—Acabo de administrarle un soporífero, así que dormirá un rato. Haríais mejor volviendo a finales de la tarde.

—Entonces eso haré. —El hombre se apartó de la mesa y se bamboleó. Miró a Rustem con expresión apenada—. Lo siento. He estado intentando ahogar… una pena.

—¿Puedo ayudaros en algo? —preguntó Rustem.

—Ojalá, doctor. No. En realidad… no tardaré en irme. Pasado mañana zarpo hacia Occidente.

—Oh. ¿Volvéis a casa? ¿No hay más trabajo aquí para vos?

—Sí, se podría decir que se trata de eso —murmuró el artesano tras unos instantes.

—Bueno… Que tengáis un buen viaje.

En realidad no conocía a aquel hombre. El rhodiano asintió y, pasando junto a Rustem sin tambalearse, salió por la puerta. Rustem se volvió para seguirlo. El hombre se detuvo en el vestíbulo.

—Me dieron vuestro nombre, por cierto. Antes de irme de casa. Yo… Siento que nunca hayamos tenido ocasión de encontrarnos.

—¿Os dieron mi nombre? —preguntó Rustem, perplejo—. ¿Cómo?

—Un… amigo. Sería demasiado complicado de explicar. Por cierto, ahí dentro hay algo para vos. Uno de los mensajeros lo trajo mientras yo esperaba. Al parecer lo dejó al lado de la puerta. —Señaló la recámara interior. Encima de la mesa de examen había un objeto envuelto en tela.

—Gracias —dijo Rustem.

El rhodiano fue por el corto pasillo y salió. La luz del sol, pensó Rustem, probablemente fuese una auténtica tortura para él en aquellos momentos. «Ahogando una pena». No era paciente suyo.

No podía preocuparse por el mundo entero.

Con todo, resultaba interesante. Otro extranjero observando a los sarantinos. Un hombre, al que podría haberle gustado conocer mejor, que se disponía a marcharse. No ocurriría. Curioso, aquello de que le hubieran dado el nombre de Rustem. Entró en su recámara y vio una nota junto al paquete encima de la mesa, con su nombre escrito en ella.

Lo primero que hizo fue quitar la tela que envolvía al objeto dejado encima de la mesa. Y después, totalmente abrumado, se sentó en un taburete y se dedicó a contemplarlo.

No había nadie por allí. Estaba solo, mirando.

Finalmente se levantó y cogió la nota. Tenía un sello, que rompió. Desdobló la nota y la leyó, y después volvió a sentarse.

«Con gratitud —decía la breve inscripción—, este ejemplar de todas las cosas que deben inclinarse o se rompen».

Estuvo sentado allí largo rato, dándose cuenta de lo raro que era para él estar solo ahora, y de cuán pocas veces podía disfrutar de tanto silencio o calma. Contempló la rosa de oro que había encima de la mesa, larga y esbelta como habría podido serlo la flor viva, sus pétalos dorados desplegándose gradualmente con el último, arriba de todo, totalmente abierto, rubíes en todos ellos.

Y entonces supo, con esa aterradora certeza del otro mundo que Shaski parecía poseer, que ella se había ido y que ya nunca volvería a verla.

Se llevó consigo la rosa (envuelta y escondida) cuando él y su familia se hicieron a la mar, recorriendo una gran distancia hacia el oeste hasta llegar a una tierra en la que tales objetos exponentes del arte y los oficios más delicados todavía eran desconocidos.

Era un lugar en el que se necesitaban urgentemente médicos competentes, y donde estos podían subir muy deprisa dentro de una sociedad que se hallaba en proceso de definirse a sí misma. Los inusitados arreglos domésticos de Rustem fueron tolerados en aquella lejana frontera, pero se le aconsejó, ya desde el principio, que cambiara su fe. Así lo hizo, adoptando al dios del sol de la manera en que Jad era adorado en Esperana. Al fin y al cabo, tenía responsabilidades: dos esposas, dos hijos (luego un tercero y posteriormente un cuarto, ambos varones, poco después de que se hubieran establecido allí), y cuatro antiguos soldados occidentales que habían cambiado sus vidas para venir con ellos. Dos de las mujeres de su nueva residencia en Sarantium también habían decidido, inesperadamente, embarcarse con su familia. Y tenía un primogénito, un muchacho al que más valía habituar todo lo posible a aquel nuevo mundo —eso todos lo entendían— para evitar que se fijaran en él y, a consecuencia de ello, que corriera algún peligro.

A veces uno se inclinaba, pensó Rustem, para no ser partido por los vientos del mundo, ya soplaran del desierto o del mar o de las inmensas praderas que había allí, en el más lejano confín de Occidente.

Todos sus hijos y una de sus esposas resultaron grandes amantes de los caballos. Su viejo amigo el soldado Vinaszh —que se casó y tuvo su propia familia, pero siguió entretejiendo su destino con el de ellos— resultó tener muy buen ojo para escogerlos y criarlos. Era un buen hombre de negocios. Rustem también lo era, para su propia sorpresa. Terminó sus días rodeado de comodidades, un terrateniente tanto como un doctor.

Le dio la rosa a su hija cuando esta se casó.

La nota, sin embargo, la conservó toda su vida.

16

Había sabido que los últimos días allí serían difíciles, pero no había sido consciente de cuánto. Para empezar, desde que bajó de la cúpula por segunda vez, a altas horas de la noche, después de haber vuelto de la boda imperial en el palacio y haber estado trabajando a la luz de las linternas para terminar una imagen de su hija que sería arrancada casi tan pronto como se hubiera asentado, Crispin había pasado muy poco tiempo enteramente sobrio.

La imagen de sí mismo como alguien que bebía para mitigar el dolor no le gustaba demasiado, pero tampoco parecía capaz de hacer gran cosa al respecto.

Una de las cosas más difíciles de soportar fue la indignación de otras personas. Le envolvía, y para un hombre reservado eso era muy duro. Amigos bienintencionados y llenos de indignación (y allí tenía más de los que había imaginado) que maldecían al nuevo emperador y le ofrecían vino en sus casas o en las tabernas. O entrada la noche en la cocina de la sede de los Azules, donde Strumosus de Amoria peroraba con vehemencia sobre la esencia de la barbarie y su presencia en un lugar civilizado.

Crispin había ido allí a ver a Scortius, pero el auriga estaba durmiendo, medicado, y acabó cenando en la cocina mucho después de que hubiera oscurecido. No volvió a la sede hasta que faltaba poco para el momento de partir. Aquella vez Scortius también estaba durmiendo. Mantuvo una breve conversación con el médico basánida, aquel cuyo nombre y dirección le había dado Zoticus antes de que el hombre hubiera llegado a Sarantium. Crispin ya había dejado de tratar de entender eso: simplemente había cosas en el mundo que nunca comprendería, y no todas tenían que ver con las doctrinas de la sagrada fe.

Finalmente consiguió pillar despierto a Scortius para despedirse de él más avanzado el día. Había una pequeña multitud en su habitación, algo que ya parecía una circunstancia rutinaria. Eso hizo que la despedida fuera rápida y casi alegre, lo cual la hizo más fácil.

Crispin descubrió que un exceso de pasión por parte de los demás consumido en forma de simpatía hacia él resultaba tanto agotador como humillante. Allí había habido muertos. La gente moría continuamente. A él le habían revocado un encargo y su trabajo había sido encontrado insatisfactorio. Esas cosas pasaban de vez en cuando.

Intentó obligarse a verlo desde esa perspectiva, en cualquier caso, para aconsejar a otros que lo percibieran de esa forma. No lo consiguió.

Shirin, cuando fue a verla y le dijo aquellas cosas, declaró que Crispin no tenía alma (él no hizo ningún comentario ingenioso acerca de la palabra que había escogido, no era el momento para eso) y era un embustero, y después salió de su propia sala hecha una furia y con lágrimas en las mejillas. Danis, el pájaro, desde alrededor de su cuello en el vestíbulo cuando se iban, declaró en silencio que era un estúpido, indigno de los dones que poseía. De cualquier don.

Significara lo que significase.

Shirin ni siquiera volvió para despedirse de él. Una de las mujeres del personal doméstico lo acompañó hasta la puerta y la cerró detrás de él.

Artibasos, la tarde siguiente, reaccionó de manera distinta mientras le servía un buen candariano con bastante agua acompañado con aceitunas, aceite de oliva y pan recién cocido.

—¡Basta! —gritó mientras Crispin recurría a la misma explicación acerca de los encargos revocados o que llegaban a su fin—. ¡Me avergüenzas!

Crispin calló obedientemente y miró el oscuro vino de su copa.

—No crees nada de lo que estás diciendo. Lo dices únicamente para que me sienta mejor. —El pequeño arquitecto tenía los pelos de punta, lo que le confería la inquietante apariencia de un hombre que acaba de ser aterrorizado por un demonio.

—No enteramente —dijo Crispin. Se acordó de Valerius alisando aquel cabello, la noche en que había llevado a Crispin a que viera la cúpula de la que iba a hacerle donación.

«Indigno de cualquier don».

Tomó aliento.

—No lo hago sólo por ti. Estoy intentando convencerme de que… Encontrar una manera de…

No servía de nada. ¿Cómo podías decir tales cosas en voz alta y conservar tu orgullo?

Porque en realidad tenían razón. Estaba mintiendo, o intentaba hacerlo. A veces necesitabas cierta clase de deshonestidad, incluso contigo mismo, para… seguir adelante. Por supuesto que los artesanos perdían encargos. Continuamente. Los clientes no entregaban los fondos necesarios para mantener en marcha un proyecto, volvían a contraer matrimonio y cambiaban de parecer o se iban a otras tierras. O incluso morían, y sus hijos o viudas tenían una idea distinta acerca de lo que habría que hacer en el techo del comedor familiar o en las paredes del dormitorio de la casa de campo.

Era verdad, todo lo que había dicho era cierto, y aun así en realidad seguía siendo una mentira.

Y pensándolo bien el hecho de que bebiera, empezando por la mañana, cada mañana, era una prueba de que había estado mintiendo. Crispin no quería pensar en ello. Miró la copa. Artibasos se la había llenado y Crispin la vació, tendiéndosela para que volviera a llenarla.

Lo que había ocurrido era una muerte. El corazón lloraría.

—Nunca volverás a entrar allí, ¿verdad? —le había preguntado el pequeño arquitecto.

Crispin meneó la cabeza.

—Está dentro de tu cabeza, ¿verdad? ¿Todo ello?

Crispin había asentido.

—En la mía también —había dicho Artibasos.

El emperador fue al norte a Eubulus con su ejército, pero la flota, mandada por el estratega de la armada, se hizo a la mar, después de todo. Leontes, ahora Valerius III, no era la clase de hombre capaz de permitir que una fuerza semejante permaneciera inactiva. Ningún buen general lo era. Los barcos cargados de provisiones, máquinas de sitio y armas destinadas a una guerra en Occidente fueron enviados hacia el este a través del mar de Calchas, y después pusieron rumbo norte hasta llegar a los lejanos estrechos, y anclar cerca de Mihrbor, firmemente en territorio basánida. A bordo iban soldados suficientes para llevar a cabo un desembarco y defender el terreno conquistado.

El ejército que iría por tierra, aquellas tropas que hubiesen tenido que zarpar hacia Batiara, sería bastante más grande que cualquier fuerza que Shirvan hubiera enviado para hostigar el norte. Era un ejército de invasión reunido para una acción planeada desde hacía mucho tiempo, y el nuevo emperador tenía intención de usarlo de esa manera… pero en una dirección distinta.

Los basánidas habían roto la paz. Un error, nacido del deseo de poner obstáculos a una invasión de Occidente y de la comprensión —nada desencaminada— de los deseos y planes de Valerius II.

Valerius II estaba muerto.

Las consecuencias de aquel error de cálculo caerían sobre la cabeza de los basánidas.

El soldado Carullus, antes del Cuarto Trakesiano y después muy brevemente del Segundo Calisiano, más recientemente miembro de la guardia personal del estratega, no figuraba en ninguna fuerza, ni en la de caballería e infantería ni en la marina.

Cosa que lo tenía muy disgustado.

El nuevo emperador seguía teniendo opiniones muy firmes, las cuales casi constituían un elemento de su ampliamente conocida devoción, acerca de llevar hombres recién casados a un teatro de guerra si había opciones y alternativas. Con un ejército de semejantes dimensiones, las había.

Además, habían tenido lugar dramáticas y letales purgas en las filas de los Excubitores después del papel que algunos de ellos habían jugado en el asesinato. Algunos hombres inocentes y muy capaces figuraron entre los ejecutados, pero ese era un riesgo que debía asumirse por quienes pertenecían a una pequeña compañía de elite cuando la verdad absoluta no podía ser dilucidada fácilmente. Siempre se podía decir que no habían logrado detectar la traición entre sus compañeros, y que habían pagado un precio por ello.

Aquella traición, naturalmente, había puesto al nuevo emperador en su trono, pero eso —apenas hacía falta decirlo— no tenía ninguna relevancia.

Carullus, quejándose profusamente, tuvo que conformarse con otro traslado y otro ascenso cuando fue nombrado uno de los tres altos oficiales cuyo rango únicamente era superado por el del nuevo conde de los Excubitores. Esta vez el ascenso era sustancial, un puesto en la corte que excedía lo meramente militar.

—¿Tienes idea de cuánta ropa necesita un hombre en este cargo? —protestó una noche, después de haber pasado un día entero en el Recinto Imperial absorbiendo información—. ¿De con cuánta frecuencia tienes que cambiarte cada día y de la cantidad de ceremonias que esperan que me aprenda? ¿Quieres saber qué te has de poner para escoltar a unos putos enviados de los putos karchitas? ¡Puedo decírtelo!

Lo hizo, detalladamente. Hablar parecía ayudarle, y además Crispin ya había descubierto que pensar en los problemas de otro te ayudaba a no pensar en los tuyos.

Cada noche acababan en La Spina, acompañados por Pardos y Vargos con varios más entrando y saliendo de su reservado. (A esas alturas ya estaba considerado como su reservado.) Carullus era conocido y apreciado, y al parecer Crispin había adquirido cierta notoriedad. También había corrido la voz de que no tardaría en irse. Todo el mundo iba a verlos.

Pardos había sorprendido a Crispin. Había decidido quedarse en Sarantium y seguir trabajando en su oficio allí, a pesar de los cambios en cuestiones de fe. Cuando tuviera tiempo para reflexionar, Crispin llegaría a comprender que se había formado un concepto bastante equivocado de su antiguo aprendiz. Al parecer Pardos, que naturalmente por entonces ya era miembro de pleno derecho de los gremios, no se sentía muy cómodo trabajando con ciertas imágenes.

En su caso el cambio había empezado, dijo Pardos, mientras intentaba preservar aquella visión de Jad en Sauradia. Un conflicto de piedad y oficio, había dicho, un tropezar y tambalearse, una conciencia de su propia indignidad.

—Todos somos indignos —había protestado Crispin, descargando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Eso forma parte de la cuestión!

Pero después lo dejó correr ante la desazón de Pardos. ¿Qué ganaría haciendo que se sintiera infeliz? ¿Quién podía decir que había conseguido que alguien cambiara de opinión en cuestiones de fe, incluso cuando ese alguien era amigo suyo?

Por muy preocupado que estuviera por lo que iba a sucederle al trabajo llevado a cabo en la cúpula (puntas de lanza y martillos golpeando, tesserae hechas añicos y cayendo de las alturas).

Pardos se conformaba con trabajar a escala secular, con crearse una vida allí, haciendo escenas para el Imperio en edificios administrativos, o encargos privados para los cortesanos, los comerciantes y los gremios que podían permitirse tener mosaicos. Hasta podía trabajar para las facciones, dijo: imágenes del Hipódromo para las paredes y los techos de las sedes. Las nuevas doctrinas sólo prohibían representar personas en un lugar sagrado. Y para los ricos, un mosaiquista aún podía ofrecer paisajes marinos, escenas de caza, motivos entrelazados para el suelo o las paredes.

«¿Mujeres desnudas y sus juguetes para los burdeles?», había preguntado Carullus, riendo y haciendo sonrojar a Pardos y fruncir el ceño a Vargos. Pero el soldado sólo trataba de aliviar la tensión del momento.

Vargos, por su parte, enseguida se ofreció a navegar hacia Occidente con Crispin. Un contratiempo, algo que había que resolver.

La noche siguiente, estando sobrio en su mayor parte, Crispin fue a pasear por la ciudad con él. Descubrieron una posada cerca de las murallas, lejos de cualquier conocido, y los dos estuvieron hablando a solas durante un rato.

Y al final Crispin logró disuadirle, no sin esfuerzo y no sin lamentar tener que hacerlo. Vargos estaba a punto de crearse una vida propia allí. Podía ser más que un simple trabajador: podía hacerse aprendiz de Pardos, al que le encantaría tenerlo como tal.

Y a Vargos le gustaba la ciudad, mucho más de lo que había esperado, y Crispin no paró hasta conseguir que lo admitiera. No sería el primer inicii que obligaba a la Ciudad Imperial a darle la bienvenida y una vida decente.

Crispin también admitió que no tenía idea de qué iba a hacer cuando llegara a casa. Ahora le costaba verse a sí mismo haciendo peces, algas y barcos hundidos en la pared de una residencia de verano en Baina o Mylasia. Ni siquiera sabía si se quedaría en casa. No podía aceptar la carga de la vida de Vargos, de hacer que aquel hombre lo siguiera allá donde lo llevara su incierto camino. Aquello no era amistad, sino otra cosa, y allí Vargos era un hombre libre. Siempre había sido libre y dueño de sí mismo.

Vargos no dijo mucho. No era de los que discuten, y desde luego no la clase de hombre capaz de imponer su presencia a los lugares o las personas donde no fuese bienvenida. Su expresión reveló muy poco mientras Crispin hablaba, pero aquella noche fue difícil para ambos. Algo había ocurrido en el camino y había creado un vínculo. Los vínculos podían romperse, pero había que pagar un precio.

La idea de invitar a Vargos a que fuera a Occidente con él era tentadora. La incertidumbre de Crispin acerca del futuro se vería contrapesada por el hecho de tener consigo a aquel hombre. El robusto sirviente cubierto de cicatrices al que contrató en la frontera oriental de Sauradia para que lo guiara por la Vía Imperial había llegado a ser alguien cuya presencia aportaba cierta estabilidad al mundo.

Aquello podía ocurrir cuando entrabas en Aldwood con alguien y después salías de allí. No hablaron de aquel día, pero estuvo presente por debajo de cuanto se decía, y de la tristeza de la despedida.

Sólo al final Vargos dijo algo que lo hizo aflorar por un momento.

—¿Viajarás por mar? —había preguntado mientras estaban pagando en la taberna—. ¿No volverás por el camino?

—No me atrevería —había dicho Crispin.

—Carullus te proporcionaría un guardia.

—No contra lo que me asusta.

Y Vargos había asentido.

—Se nos… permitió marchar —había murmurado Crispin, recordando la niebla en el día del Muerto, Linón encima de la oscura hierba mojada—. No hay que poner a prueba eso regresando.

Y Vargos había vuelto a asentir y salieron a las calles.

Unos días después prácticamente tuvieron que sacar en brazos a Carullus de La Spina. La intensidad del torbellino de emociones en que se había visto atrapado el soldado resultaba casi cómica: su matrimonio, su meteórico ascenso, que significaba al mismo tiempo perderse una guerra gloriosa, su deleite por lo ocurrido a su amado Leontes ensombrecido por lo que eso había significado para su querido amigo, y el ir dándose cuenta, día tras día, de que la fecha de la partida de Crispin estaba cada vez más próxima.

Aquella noche en particular Carullus habló todavía más que de costumbre mientras bebían. Su locuacidad casi los dejó pasmados: historias, bromas, observaciones en un torrente interminable, experiencias del campo de batalla, rememoraciones vuelta por vuelta de carreras vistas hacía años. Hacia el final de la noche lloró, abrazando vigorosamente a Crispin al tiempo que lo besaba en ambas mejillas. Los otros tres lo llevaron a casa por las calles. Faltaba poco para que llegaran a su puerta cuando Carullus empezó a cantar una canción de victoria de los Verdes.

Kasia le oyó. Fue a abrir la puerta, en bata y sosteniendo una vela. Sus dos amigos sostuvieron a Carullus mientras este saludaba a su esposa y después ascendía inestablemente por la escalera, aún cantando.

Crispin se quedó solo en el vestíbulo con Kasia. Ella lo invitó a pasar y fueron a la sala principal. Ninguno dijo nada. Crispin se arrodilló y removió los troncos con un atizador de hierro. Los otros dos bajaron pasado un rato.

—Se pondrá bien —dijo Vargos.

—Ya lo sé —dijo Kasia—. Gracias.

Hubo un breve silencio.

—Esperaremos en la calle —dijo Pardos.

Crispin oyó cerrarse la puerta después de que hubieran salido. Se levantó.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Kasia. Estaba maravillosa. Había ganado peso, y aquella mirada herida que Crispin recordaba haber visto en sus ojos se había esfumado. «Mañana me asesinarán. ¿Me llevaréis con vos?» Las primeras palabras que le había dirigido.

—Dentro de tres días —dijo él—. Parece que alguien comentó que andaba buscando un barco, se corrió la voz y el senador Bonosus tuvo la bondad de enviarme un mensaje diciendo que podía viajar en un mercante suyo que iría a Megarium. Fue muy amable por su parte. No es un barco muy rápido, pero me llevará allí. Después no habrá problemas para atravesar la bahía desde Megarium, en esta época del año, hasta Mylasia. Siempre hay barcos que van y vienen. O podría ir andando, claro. Costa arriba primero, y luego bajando. Hasta Varena.

Ella sonrió levemente mientras él parloteaba.

—Me recuerdas a mi esposo. Muchas palabras para una pregunta muy simple.

Crispin rio. Otro silencio.

—Te estarán esperando fuera —dijo ella.

Él asintió. De pronto se le hizo un nudo en la garganta. A ella tampoco volvería a verla nunca.

Kasia lo acompañó hasta la puerta. Una vez allí él se volvió.

Ella le tomó la cara entre las manos y, poniéndose de puntillas, lo besó en los labios. Suave, perfumada, cálida.

—Gracias por mi vida —dijo.

Crispin se aclaró la garganta. Descubrió que la cabeza le daba vueltas, y las palabras se negaron a acudir a sus labios. Demasiado vino. Gracioso: un torrente de palabras, ni una sola palabra. Ella abrió la puerta. Él tropezó en el umbral, debajo de las estrellas.

—Haces bien marchándote —musitó Kasia. Lo empujó suavemente con una mano en el pecho—. Vete a casa y ten hijos, querido mío.

Y cerró la puerta antes de que él pudiera responder a algo tan asombroso.

Porque era asombroso. Había personas en el mundo que podían decirle una cosa así, y que se la dirían.

Una persona, al menos.

—Demos un paseo —les dijo a los otros dos, que le esperaban debajo de un farol.

Ambos eran hombres taciturnos a los que no les gustaba entrometerse en las vidas ajenas. Lo dejaron a solas con sus pensamientos mientras andaban por las calles y las plazas, ofreciendo su presencia como seguridad y compañía. Los guardias del prefecto urbano hacían sus rondas; las tabernas y las cauponae volvían a estar abiertas, aunque formalmente Sarantium aún estaba de luto. Eso quería decir que los teatros estaban cerrados y que los carros no correrían, pero en aquel momento Sarantium alentaba en la oscuridad primaveral con sonidos, olores y movimientos entrando y saliendo de la claridad de las linternas.

Un par de mujeres llamaron a los tres hombres desde un portal. Crispin vio destellar una llama en la entrada que había más allá, una de aquellas a las que había llegado a acostumbrarse, apareciendo y desapareciendo inexplicablemente. El otro mundo.

Llevó a los otros hacia el puerto. La flota se había ido, dejando sólo el complemento naval habitual, con los navíos mercantes y las embarcaciones de pesca. Un barrio más duro, como siempre lo eran los muelles. Los otros dos, que andaban un poco por detrás de él, se aproximaron. Tres hombres robustos seguramente no serían molestados, ni siquiera allí.

Crispin ya casi se sentía despejado. Tomó una decisión, y la mantendría: mañana se levantaría, comería algo sin vino, iría a una casa de baños y se haría afeitar (a esas alturas ya era un hábito, que abandonaría en alta mar).

Tantas despedidas, estaba pensando. Las palabras de Kasia seguían con él mientras andaba de noche por el muelle con dos amigos. Algunas despedidas que aún no habían sido llevadas a cabo como era debido, algunas que nunca tendrían lugar. El trabajo que le quedaba por hacer, y que ya nunca llegaría a hacerse.

«Todas serán arrancadas».

Mientras andaba se encontró lanzando miradas a los portales y callejones. Cuando las mujeres lo llamaban, ofreciéndose a sí mismas con promesas de deleite y olvido, se volvía y las miraba antes de seguir su camino.

Llegaron al agua. Se paró, escuchando el crujir de los navíos y las olas que se estrellaban contra las tablas del embarcadero. Los mástiles se movían, y la luna parecía mecerse de un lado al otro, bamboleándose. Había islas ahí fuera, pensó Crispin mirando el mar, con franjas de playa rocosa que se platearían, o se teñirían de azul bajo la luz de la luna más allá de la oscuridad.

Se dio la vuelta. Siguieron andando, subiendo por las callejas que se alejaban del agua, sus compañeros ofreciéndole el silencio como una especie de gracia. Partiría. Sarantium partiría de su vida.

Dos mujeres pasaron junto a ellos. Una se detuvo y los llamó. Crispin también se detuvo, la miró y se volvió.

Sabía que ella podía alterar su voz y hablar como cualquier persona. Probablemente también podía parecerse a cualquiera. Artificios del escenario. Si estaba viva. Tenía una fantasía, y finalmente lo admitió ante sí mismo: andaba por la oscuridad de la ciudad, pensando que si ella todavía estaba allí, si lo veía, podía llamarlo para decirle adiós.

Era hora de acostarse. Volvieron por donde habían venido. Un sirviente con cara de sueño les abrió la puerta. Crispin les dio las buenas noches a los demás. Fueron a sus habitaciones. Él subió a la suya. Shirin lo estaba esperando en ella.

«Algunas despedidas que aún no habían sido llevadas a cabo como era debido…»

—Es muy tarde —dijo ella—. ¿Estás sobrio?

—Tolerablemente —dijo él—. Hemos andado mucho.

—¿Carullus?

Él meneó la cabeza.

—Al final casi tuvimos que llevarlo a cuestas hasta su casa para devolvérselo a Kasia.

Shirin sonrió levemente.

—No sabe qué debe celebrar y qué debe lamentar.

—Más o menos —dijo él—. ¿Cómo has entrado?

Ella enarcó las cejas.

—Mi litera está esperando al otro lado del camino. ¿No la has visto? ¿Que cómo he entrado? Llamé a la puerta. Uno de tus sirvientes la abrió. Les dije que todavía no nos habíamos despedido y pregunté si podía esperar a que regresaras. Me dejaron subir. —Hizo un ademán y él vio la copa de vino junto a su codo—. Se han mostrado muy atentos. ¿Cómo entran habitualmente tus visitantes? ¿Qué te pensabas, que había trepado por una ventana para seducirte mientras dormías?

—No soy un hombre tan afortunado —murmuró él. Cogió la silla que había junto a la ventana. Sentía la necesidad de sentarse.

Ella hizo una mueca.

—Los hombres están mejor despiertos, la mayor parte del tiempo —dijo—. Aunque de algunos de los que me envían regalos debería decir lo contrario.

Crispin se las arregló para sonreír. Danis colgaba de su tira de cuero alrededor del cuello de Shirin. Habían venido los dos. Difícil. Aquellos últimos días todo era difícil. Y a pesar de todo no habría podido explicar por qué aquel encuentro le hacía sentirse tan incómodo, y eso era parte del problema.

—¿Pertennius ha vuelto a darte problemas? —preguntó.

—No. Está con el ejército. Deberías saberlo.

—No estoy prestando atención a los movimientos de todo el mundo. Te ruego me disculpes —dijo él, en un tono más seco del que pretendió emplear.

Ella le lanzó una mirada asesina.

«Dice que siente deseos de matarte», anunció Danis, hablando por primera vez.

—Dilo tú misma —la conminó Crispin—. No te escondas detrás del pájaro.

—No me estoy escondiendo, a diferencia de ciertas personas. No es… de buena educación decir tales cosas en voz alta.

Él rio, a su pesar. Protocolos del otro mundo.

De mala gana, ella también sonrió.

Hubo un breve silencio. Él respiró su perfume en aquella habitación. Sólo dos mujeres en el mundo usaban aquel perfume.

Una en aquel momento, muy probablemente, la otra muerta, o todavía escondiéndose.

—No quiero que te vayas —dijo Shirin.

Él la miró sin decir nada. Ella levantó su pequeña barbilla. Sus rasgos, había decidido él hacía mucho tiempo, eran atractivos pero no fascinantes cuando se hallaban en reposo. Era con su expresividad, en la risa, el dolor, la ira, la pena, el miedo, cuando el rostro de Shirin cobraba vida y su belleza exigía la atención y el que se tomara conciencia de ella, dando nacimiento al deseo. Eso y, cuando se movía, la gracia de la bailarina, la flexibilidad y la silenciosa sugerencia de que las necesidades físicas rara vez admitidas podían ser saciadas. Era una criatura que nunca podría ser capturada del todo en ningún arte carente de movimiento.

—No puedo quedarme, Shirin —dijo él—. Ahora no. Ya sabes qué ha ocurrido. La última vez que hablamos, me trataste de mentiroso e idiota porque intentaba… tomármelo a la ligera.

—Danis te llamó idiota —lo corrigió ella, y volvió a guardar silencio. Su turno de mirarlo.

Y tras unos momentos, Crispin dijo:

—No puedo pedirte que vengas conmigo, querida mía.

La barbilla se elevó un poco más. Ni una palabra. A la espera.

—He… pensado en ello —murmuró él.

—Bravo —dijo Shirin.

—Ni siquiera sé si me quedaré en Varena. No sé qué haré.

—Ah. La dura vida del vagabundo. Nada que una mujer pueda compartir.

—No… esta mujer —dijo él. Ya estaba totalmente sobrio—. Se podría decir que eres la segunda emperatriz de Sarantium, querida mía. Los nuevos gobernantes te necesitan. Querrán continuidad y que alguien divierta al pueblo. Puedes esperar que se te trate todavía mejor de lo que se te ha tratado hasta ahora.

—¿Y que se me ordene contraer matrimonio con el secretario del emperador?

Él parpadeó.

—Lo dudo —dijo.

—Oh. ¿De veras? Ya veo que sabes todo lo que hay que saber sobre la corte. —Le lanzó otra mirada asesina—. ¿Por qué no quedarse, entonces? Te castrarán y cuando Gesius muera, te harán canciller.

Él la miró.

—Shirin, sé sincera —dijo al cabo—. ¿Realmente temes que se te obligue a casarte con alguien, quien sea, ahora mismo?

Un silencio.

«No se trata de eso», dijo Danis.

Entonces no debería haberlo mencionado, pensó él, pero no lo dijo. No lo dijo, porque algo se estaba agitando en su propio corazón mientras la miraba. La hija de Zoticus, tan valiente como su padre, a su manera.

—¿Le… pediste a Martinian que vendiera la granja de tu padre por ti? —preguntó él.

Ella meneó la cabeza.

—No le pedí que lo hiciera. Quería decírtelo, pero se me olvidó. Le pedí que buscara un aparcero, alguien que siguiera cultivándola. Lo hizo. Me ha escrito varias cartas. Me ha contado muchas cosas sobre ti, a decir verdad.

Crispin volvió a parpadear.

—Comprendo. También querías decírmelo y se te olvidó, ¿verdad?

—Supongo que no hemos tenido suficientes ocasiones de hablar —dijo ella, y sonrió.

«Y eso es todo», dijo Danis.

Crispin suspiró.

—Bueno, al menos eso suena a verdad.

—Me complace que estés de acuerdo —dijo ella, bebiendo un sorbo de vino.

Él la miró.

—Estás enfadada. Lo sé. ¿Qué debo hacer? ¿Quieres que te lleve a la cama, querida mía?

—¿Para que se me pase el enfado? No, gracias.

—Para hacerte más llevadera la pena —dijo él.

Ella guardó silencio.

«Dice que te diga que ojalá nunca hubieras venido aquí», dijo Danis.

—Estoy mintiendo, por supuesto —añadió Shirin en voz alta.

—Lo sé —dijo Crispin—. ¿Quieres que te pida que vengas a Occidente?

Ella lo miró.

—¿Quieres que vaya a Occidente?

—Hay momentos en que lo deseo, sí —admitió él, tanto ante sí como ante ella. Decirlo fue un alivio.

Vio cómo ella tomaba aliento.

—Bueno, es un comienzo —murmuró Shirin—. Y también ayuda con el enfado. Ahora quizá podrías llevarme a la cama por otras razones.

Él rio.

—Oh, querida mía —dijo—. ¿Cómo puedes pensar que no quiero…?

—Lo sé. No. No lo digas. Cuando viniste no podías pensar en… nada de todo esto, por razones que conozco. Y ahora no puedes pensar en ello… por nuevas razones, que también conozco. ¿Qué quieres pedirme, entonces?

Shirin llevaba un bonete verde oscuro con un rubí. Había dejado su capa encima de la cama. Su traje era de seda, verde como el bonete, con ribetes de oro. Sus pendientes eran de oro y los anillos relucían en sus dedos. Crispin pensó, mirándola e intentando apropiarse de aquella imagen, que nunca llegaría a dominar su oficio lo suficiente para captar el aspecto que tenía Shirin en aquel momento, incluso sentada e inmóvil como estaba.

—No vendas la granja todavía —dijo él, hablando muy despacio—. Quizá necesitarás visitar tu propiedad en la provincia occidental. Si se convierte en una provincia.

—Lo será. He llegado a la conclusión de que la emperatriz Gisel sabe lo que quiere y cómo conseguirlo.

Él pensaba lo mismo, pero no lo dijo. El corazón le latía muy deprisa.

—Quizá incluso podrías… invertir allí, según vayan las cosas en el futuro. Si quieres que te aconsejen, Martinian siempre ha entendido de esa clase de asuntos.

Ella le sonrió.

—¿Según vayan las cosas en el futuro?

—Los… arreglos de Gisel.

—De Gisel —murmuró ella. Y volvió a esperar.

Él tomó aliento. Un error, tal vez; el perfume de ella estaba omnipresente.

—Shirin, no deberías dejar Sarantium y tú lo sabes.

—¿Sí? —preguntó ella, animándolo a seguir.

—Pero deja que vuelva a casa y que averigüe lo que… Bueno, deja que yo… Ah, bien, si te casas con alguien aquí, porque así lo hayas decidido, entonces yo… Por la sangre de Jad, mujer, ¿qué quieres que diga?

Ella se levantó. Sonrió. Él se sintió impotente ante las capas de significado que había en aquella sonrisa.

—Acabas de hacerlo —murmuró. E inclinándose antes de que él pudiera levantarse, le besó castamente la mejilla—. Adiós, Crispin. Que llegues a tu destino sano y salvo. Espero que me escribas pronto. ¿Para hablarme de terrenos, tal vez? Esa clase de cosas.

Esa clase de cosas.

Crispin se levantó y se aclaró la garganta. Una mujer tan deseable como la luz de la luna en una noche oscura.

—Me… besaste mejor la primera vez que nos encontramos.

—Lo sé —dijo ella con dulzura—. Quizá fuera un error.

Y volvió a sonreír. Fue hacia la puerta y salió. Él se quedó como clavado en el suelo.

«Vete a la cama —aconsejó Danis—. Haremos que los sirvientes nos abran la puerta. Que tengas buen viaje, dice que te diga».

«Gracias», transmitió él, antes de acordarse de que no podían leer sus pensamientos y lamentar que ni él mismo pudiera leerlos.

No se acostó. No habría tenido ningún sentido. Estuvo despierto un buen rato, sentado en una silla junto a la ventana. Vio la copa de vino de Shirin y la jarra encima de una bandeja, pero no las cogió, no bebió. Hacía unas horas en la calle se había hecho una promesa a sí mismo acerca de ello.

Por la mañana agradeció tener la cabeza despejada. Un mensaje —bastante esperado— entregado a la salida del sol estaba aguardándole cuando bajó la escalera. Comió, fue a la capilla siguiendo un impulso repentino, con Vargos y Pardos, y después fue a una casa de baños, hizo que lo afeitaran, visitó a algunas personas en la sede de los Azules y en otros sitios. Fue consciente, a medida que progresaba el día, del movimiento del sol en las alturas. Aquel día, aquella noche, una vez más, yéndose después.

«Algunas despedidas que aún no habían sido llevadas a cabo…» Una más a la puesta del sol.

En el palacio.

—Pensé en un saco de harina —dijo la emperatriz de Sarantium—, en homenaje al recuerdo.

—Os agradezco que no haya pasado de ser un pensamiento, mi señora.

Gisel sonrió. Se había levantado de un pequeño escritorio, en el que estaba abriendo correspondencia sellada e informes con un cuchillito. Leontes iba hacia el noreste con el ejército, pero el Imperio seguía necesitando ser administrado, guiado a través de los cambios. Ella y Gesius, pensó Crispin, se estarían encargando de hacerlo.

Gisel cruzó la estancia y volvió a sentarse. Aún empuñaba el pequeño abrecartas, y Crispin vio que su empuñadura de marfil estaba tallada en forma de cara. Ella advirtió su mirada. Sonrió.

—Mi padre me lo dio cuando yo era muy joven. El rostro es el suyo, de hecho. Si lo haces girar, se desprende. —Lo hizo, quedándose con el marfil en una mano y la hoja repentinamente desprovista de empuñadura en la otra—. Lo llevaba junto a mi piel cuando subí al barco para venir aquí, y lo tenía escondido cuando desembarcamos.

Él la miró.

—Porque no sabía qué pensaban hacer conmigo, ¿comprendes? En última instancia, a veces lo único que podemos controlar es cómo terminamos.

Crispin se aclaró la garganta y paseó la mirada por la habitación. Estaban solos, aparte de una sirvienta, allí en el Palacio Traversite, en los aposentos de Gisel que antes habían sido de Alixiana. Todavía no había tenido tiempo de remodelarlos. Otras prioridades. Crispin vio que la rosa había desaparecido.

Alixiana había querido delfines allí. Había llevado a Crispin a verlos en los estrechos.

El canciller Gesius, sonriente y benigno, había estado esperando para escoltarlo personalmente hasta Gisel cuando Crispin compareció ante las Puertas de Bronce. Así lo hizo, y después se retiró. Crispin advirtió que no había ningún significado oculto en aquella invitación nocturna: en el Recinto Imperial trabajaban hasta muy tarde, especialmente en tiempos de guerra y con una campaña diplomática para Batiara ya en curso. Había sido invitado a ver a la emperatriz cuando esta podía concederle un momento en un día muy ajetreado. Un compatriota que iba a volver a casa, y del cual deseaba despedirse. Ya no había ningún secreto, ninguna abducción en la oscuridad, ningún mensaje privado que pudiera significar su muerte en caso de que lo revelara.

Todo aquello pertenecía al pasado. Él había ido allí, y ella había venido todavía de más lejos. Se preguntó qué encontraría en Varena, en el lugar donde la embriaguez había impulsado a los hombres a cruzar apuestas sobre su vida en las tabernas durante un año.

Algunos habían ganado esas apuestas y otros las habían perdido. Y aquellos señores de los antae que pretendían asesinarla y gobernar en su lugar… ¿qué sería de ellos ahora?

—Si no hubieras tardado tanto en hacer tus planes —dijo Gisel—, podrías haber viajado a bordo de un navío imperial. Zarpó hace dos días, con mis mensajes para Eudric y Kerdas.

Él la miró y volvió a tener la extraña sensación de que aquella mujer podía leerle el pensamiento. Se preguntó si Gisel era así con todo el mundo. Se preguntó cómo ningún hombre podía ser lo bastante estúpido para apostar contra ella. Gisel había desviado la mirada en ese instante, haciéndole una señal a su sirvienta para que les trajera vino. El vino fue llevado a través de la habitación encima de una bandeja de oro con incrustaciones de piedras preciosas. Las riquezas de Sarantium, los inimaginables tesoros de aquel lugar. Crispin se sirvió un poco de vino y le añadió agua.

—Un hombre prudente, según veo —dijo la emperatriz Gisel. Sonrió deliberadamente.

Crispin también se acordaba de aquellas palabras. Le había dicho lo mismo la primera vez, en Varena. Qué extraño estaba resultando aquel encuentro nocturno. La distancia recorrida, en medio año.

—Ahora necesito tener la cabeza lo más clara posible.

—¿Y normalmente no la tienes?

Él se encogió de hombros.

—Yo también estaba pensando en los usurpadores. ¿Qué va a ocurrir? ¿O no puedo preguntarlo, majestad?

Importaba, por supuesto. Iba a volver, su madre se encontraba allí, su casa, sus amigos.

—Depende de ellos. De Eudric, principalmente. Le he invitado formalmente a que sea gobernador de la nueva provincia sarantina de Batiara, en nombre del emperador Valerius III.

Crispin la miró y cuando salió de su estupor bajó los ojos. Estaba hablando con una emperatriz. Uno no se la quedaba mirando con la boca abierta como un pescado.

—¿Recompensaríais al hombre que…?

—¿… trató de matarme?

Él asintió.

Ella sonrió.

—¿Qué noble de los antae no deseaba mi muerte el año pasado, Caius Crispus? Todos querían verme muerta. Hasta los rhodianos lo sabían. ¿A qué hombre podría elegir si los eliminara a todos? Es preferible otorgar poder al que ganó, ¿verdad? Eso indica capacidad. Y vivirá… con cierto temor, creo.

Él se volvió a mirarla. No pudo evitarlo. Tenía veinte años, estimó, quizá ni siquiera eso. Tan calculadora y precisa como un… como un monarca. La hija de Hildric. Aquellas personas vivían en un mundo diferente. Valerius también había sido así, pensó de pronto.

Estaba pensando muy deprisa, de hecho.

—¿Y el Patriarca de Rhodias?

—Bravo —dijo la emperatriz—. Él tenía sus propios mensajes, que llegarán a bordo de ese mismo navío. Si está de acuerdo, los cismas de Jad quedarán resueltos. El Patriarca Oriental volverá a aceptar su preeminencia.

—¿A cambio de…?

—Declaraciones que apoyen la reunificación del Imperio, con Sarantium como Sede Imperial, y su conformidad a ciertas cuestiones de doctrina, tal como han sido propuestas por el emperador.

Todo tan minuciosamente calculado, y desarrollándose a tales velocidades.

Crispin tuvo que hacer un considerable esfuerzo para contener su ira.

—Y esas cuestiones incluyen las representaciones de Jad en las capillas y los santuarios, naturalmente.

—Por supuesto —murmuró ella, impertérrita—. El emperador lo considera muy importante.

—Lo sé —dijo él.

—Sabía que lo sabías —replicó ella.

Hubo un silencio.

—Espero que los problemas del gobierno se resuelvan más fácilmente que los que se derivan de la fe. Así se lo he dicho a Leontes.

Crispin no dijo nada.

—Esta mañana he vuelto a ir al Gran Santuario —añadió ella pasados unos momentos—. Usé ese pasaje que me mostraste. Quería volver a ver el trabajo en la cúpula.

—¿Antes de que empiecen a rasparlo, queréis decir?

—Sí —dijo ella sin inmutarse—. Antes de eso. Ya te lo dije cuando pasamos por allí de noche: ahora entiendo más claramente ciertos asuntos de los que hablamos durante nuestro primer encuentro.

Él esperó.

—Te lamentaste de tus herramientas. ¿Lo recuerdas? Te dije que eran las mejores de que disponíamos. Había habido una plaga y guerra.

—Lo recuerdo.

Gisel sonrió levemente.

—Lo que te dije era cierto. Lo que me dijiste tú era aún más cierto. He visto lo que puede llegar a hacer un maestro con un equipo apropiado que desplegar. Cuando trabajabas en la capilla de mi padre te puse muchos obstáculos, como un estratega en un campo de batalla que sólo tuviera a sus órdenes granjeros y trabajadores.

El padre de ella había sido así. Había muerto así.

—Con la debida deferencia, mi señora, debo deciros que la comparación no acaba de gustarme.

—Lo sé. Piensa en ello más tarde, no obstante. Cuando se me ocurrió esta mañana me sentí muy satisfecha de mí misma.

Su magnanimidad no podía ser más grande, elogiándolo y concediéndole una audiencia privada sólo para despedirse de él. Crispin no tenía ningún motivo para sentirse disgustado. La subida de Gisel al trono podía haber salvado de la destrucción a la patria de ambos.

Asintió. Se frotó su lisa barbilla.

—Supongo que tendré tiempo sobrado para hacerlo a bordo del barco, majestad.

—¿Mañana? —preguntó ella.

—Pasado mañana.

Más tarde comprendería (a bordo del mercante, cuando no tuviera nada que hacer) que ella ya lo sabía, y que había estado guiando la conversación.

—Ah. Así que todavía estás resolviendo asuntos de negocios.

—Sí, majestad. Aunque creo que ya he terminado.

—¿Se te han pagado todas las cantidades pendientes? Queremos que todo eso quede resuelto como es debido.

—Se me han pagado, mi señora. El canciller tuvo la amabilidad de ocuparse personalmente de ello.

Ella lo miró.

—Te debe la vida. También somos conscientes de que estamos en deuda contigo, por supuesto.

Él meneó la cabeza.

—Erais mi reina. Sois mi reina. No hice nada que…

—Hiciste lo que era necesario para nosotros, corriendo un gran riesgo, dos veces. —Titubeó—. No voy a hablar del otro asunto, pero… —Él fue consciente de que había pasado a emplear la voz personal—. Pero sigo siendo una occidental, y me enorgullezco de lo que podemos enseñar a las gentes de aquí. Lamento que… las circunstancias requieran que la obra que has hecho aquí sea destruida.

Él bajó los ojos. ¿Qué más podía decir? Era una muerte.

—También se me ha ocurrido pensar, después de todo lo que he averiguado estos últimos días, que hay una persona más a la que quizá desees ver antes de hacerte a la mar.

Crispin alzó la mirada.

Gisel de los antae, Gisel de Sarantium, lo miró con aquellos ojos azules.

—Pero ella no puede verte —dijo.

Volvía a haber delfines. Crispin se había preguntado si los vería, y era consciente de que había algo mortalmente estúpido y vano en el hecho de dudarlo: como si las criaturas del mar aparecieran o no aparecieran a consecuencia de lo que los hombres hacían en las ciudades, sobre la tierra.

Visto desde otra perspectiva (aunque era una herejía), había muchas, muchas almas que transportar aquellos días, tanto dentro de Sarantium como en sus alrededores.

Viajaba en una pequeña y esbelta embarcación imperial, el pasaje obtenido con sólo mostrar la pequeña daga de Gisel con la imagen de su padre en marfil por empuñadura. Un regalo, había declarado ella mientras se la entregaba, una manera de que la recordara. Aunque también había dicho que esperaba estar en Varena antes de que transcurrieran muchos años. Si todas las piezas encajaban de la manera apropiada, habría ceremonias en Rhodias.

Una nota le había precedido, advirtiendo a la tripulación de que el que llevaba consigo la imagen del padre de la emperatriz podía ir a un lugar que de otra manera estaba prohibido.

Él ya había estado allí antes.

Styliane no se hallaba en las celdas que había debajo de los palacios. Alguien con un sentido más agudo de la ironía y el castigo —Gesius, muy probablemente, que había sobrevivido a tanta violencia a lo largo de su existencia— había escogido un lugar distinto para que Styliane viviera la vida que el nuevo emperador le había concedido, como una merced a la mujer con que se había casado y un signo de su benevolencia dirigido al pueblo.

Y en realidad no había que ir más allá de Leontes en el Trono de Oro y Styliane en la isla, pensó Crispin mientras contemplaba los delfines que volvían a saltar junto a la embarcación, para encontrar ironías más que suficientes.

Atracaron, la embarcación fue amarrada, una plancha fue dispuesta para él. El único visitante, la única persona que iba a desembarcar allí.

Recuerdos e imágenes. Crispin miró, casi contra su voluntad, y vio el lugar donde Alixiana había dejado caer su capa sobre las piedras antes de irse. Había estado soñando con aquel lugar, bañado por la luna.

Dos Excubitores recibieron a la embarcación. Uno de los que iban a bordo bajó por la plancha y les habló en voz baja. Los Excubitores lo condujeron, sin decir palabra, por el sendero entre los árboles. Los pájaros cantaban. El sol deslizaba sus rayos entre el dosel de hojas.

Llegaron al claro en que habían muerto hombres el día en que Valerius fue asesinado. Nadie habló. Por mucho que intentara reprimirlo, Crispin se dio cuenta de que su emoción predominante era el miedo.

Deseó no haber venido. No habría sabido explicar por qué lo había hecho. Sus escoltas se detuvieron y uno de ellos señaló la casa más grande que había en el claro. Crispin no necesitaba la indicación.

La misma casa donde había estado su hermano. Claro.

Una diferencia, no obstante. Ventanas abiertas en todos los lados, con rejas pero con los postigos recogidos junto a las paredes para dejar entrar la luz de la mañana. Eso le sorprendió. Fue hacia la casa. Había tres guardias. Miraron a su escolta y recibieron una señal. Uno de los guardias abrió la puerta.

Ni una palabra. Crispin se preguntó si se les habría prohibido hablar, para evitar cualquier posibilidad de que fueran seducidos, corrompidos. Entró. La puerta se cerró detrás de él. Oyó girar la llave. No querían correr riesgos. Sabrían lo que había hecho aquella prisionera.

Aquella prisionera estaba sentada en una silla junto a la pared del fondo, el perfil vuelto hacia él, inmóvil. Ninguna respuesta visible a la llegada de alguien. Crispin la miró y el miedo se esfumó para ser sustituido por una miríada de otras cosas, tantas que ni siquiera podía tratar de entenderlas.

—Ya te he dicho que no comeré —dijo ella.

No había vuelto la cabeza, no había visto a Crispin.

No podía verlo. Aun estando al otro lado de la habitación, Crispin pudo ver que le habían sacado los ojos. Cuencas negras allí donde había estado el resplandor que recordaba. Se imaginó, no queriendo hacerlo, una estancia subterránea, instrumentos, un fuego encendido, antorchas, hombres enormes con gordos y hábiles pulgares yendo hacia ella.

«Una persona más a la que tal vez desees ver», había dicho Gisel.

—No os culpo —dijo él—. Imagino que la comida será horrible.

Ella dio un respingo. Había algo que inspiraba compasión en el hecho de que una mujer tan impecablemente serena y dueña de sí misma, tan imposible de desconcertar, debiera reaccionar de aquella manera ante una mera voz inesperada.

Crispin trató de imaginarse cómo sería estar ciego. El color y la luz esfumados, los matices, los tonos, su riqueza y su incesante combinación. No había nada peor en el mundo. La muerte es preferible a eso, pensó.

—Rhodiano —dijo ella—, ¿has venido a ver qué se siente acostándose con una ciega? ¿Buscas algo que te abra el apetito?

—No —repuso él sin perder la calma—. Ya no tengo apetito, como parece que os ocurre a vos. He venido a despedirme. Mañana vuelvo a casa.

—¿Ya has acabado? ¿Tan pronto?

Su tono había cambiado, pero no volvió la cabeza. Le habían cortado casi toda su dorada cabellera. En otra mujer eso podría haber echado a perder su apariencia. Con Styliane sólo revelaba la perfección del pómulo y el hueso que había debajo de la órbita, vacía y aún amoratada. No la habían marcado, pensó él. Sólo la habían cegado.

Sólo la habían cegado. Y aquella prisión en la isla donde su hermano había vivido sus días en la oscuridad, abrasado y ardiendo por dentro, sin que la luz pudiera entrar en ella.

Y había en ello, tanto como en cualquier otra cosa, una indicación de la naturaleza de la mujer, pensó Crispin, de su orgullo: la habitación inundada de luz, inútil para ella, ofrecida únicamente a quienquiera que pudiese entrar allí. Sólo los guardias silenciosos vendrían, un día tras otro; pero no había escondite alguno para Styliane Daleina, nada que le permitiera escudarse en la oscuridad. Si mantenías tratos con ella, tenías que aceptar lo que había allí para ver. Siempre había sido así.

—¿Ya has terminado tu trabajo? —volvió a preguntar ella.

—No —murmuró él. Ya no había amargura. No allí, viendo aquello—. Me advertisteis, hace mucho tiempo.

—Ah. Eso. ¿Ya? No creía que fuera a ocurrir…

—¿Tan pronto?

—Tan pronto. Te ha dicho que tu cúpula era una herejía.

—Sí. Y me lo dijo personalmente, eso he de reconocerlo. —Ella se volvió hacia él.

Y entonces él vio que la habían marcado. El lado izquierdo de su cara lucía el símbolo del asesinato: una tosca daga atravesando un círculo que pretendía representar el sol del dios. La herida estaba cubierta de sangre seca, el rostro inflamado alrededor. Necesitaba un médico, pensó él, y dudó que hubieran llamado a alguno. Una mejilla afeada por la cicatriz, por el fuego.

Una vez más, alguien con una oscura consciencia de la ironía.

O quizá sólo una persona en una estancia subterránea cerrada e insonorizada, invulnerable a tales cosas, que se limitaba a seguir los protocolos de la justicia en el Recinto Imperial de Sarantium.

Debió de producir algún sonido. Ella sonrió, una expresión que él recordaba, maliciosa y sagaz. Dolía verla allí.

—¿Te sientes hechizado por mi inmarcesible belleza?

Crispin tragó saliva y tomó aliento.

—A decir verdad, lo estoy —dijo—. Y podría desear no estarlo.

Eso la redujo al silencio por un instante.

—Bueno, al menos eres sincero —dijo—. Recuerdo que te gustaba. Ambos te gustaban.

—Eso habría sido demasiado atrevimiento por parte de un artesano. Lo admiraba muchísimo. —Hizo una pausa—. A ambos.

—Y Valerius era tu patrono, naturalmente, y la garantía de todo tu trabajo. Que ahora se perderá. Pobre rhodiano. ¿Me odias?

—Podría desear hacerlo —dijo él tras unos momentos.

Había tanta luz en la habitación. La brisa fresca, aromatizada por los olores de la madera. Canto de pájaros en los árboles, alrededor del claro. Las hojas de un verde dorado. Nacidas ahora, verdes en verano, muriendo en el otoño. «¿Me odias?»

—¿Marcha hacia el norte? —preguntó ella—. ¿Contra Bassania?

—Sí.

—¿Y… Gisel va a negociar con Varena?

—Sí.

Gisel, pensó él, era exactamente igual en esto. Aquellas personas vivían en un mundo distinto. El mismo sol y las mismas lunas y estrellas, pero un mundo distinto.

La boca de ella volvió a fruncirse en una mueca sardónica.

—Y yo habría hecho lo mismo, ¿sabes? La noche en que hablamos por primera vez te dije que algunos creíamos que la invasión era un error.

—Alixiana también lo creía —dijo él.

Ella ignoró aquel comentario, sin ningún esfuerzo.

—Tenía que morir antes de que la flota se hiciera a la mar. Si te paras a pensarlo, lo comprenderás. Leontes tenía que estar en la ciudad. En cuanto hubiera zarpado, ya no se volvería atrás.

—Qué mala suerte. Así que Valerius tenía que morir, para que Leontes (y vos) pudierais reinar.

—Eso pensaba yo, sí.

Él abrió la boca y volvió a cerrarla.

—¿Pensabais?

La boca de ella volvió a fruncirse. Esta vez torció el gesto y se llevó una mano a la cara herida, pero la bajó sin llegar a tocársela.

—Después del túnel, ya no parecía tener importancia.

—No…

—Habría podido matarlo hace años. Una jovencita estúpida, eso era yo. Pensé que lo que debía hacer era tomar el poder, de la manera en que se le hubiese debido entregar el poder a mi padre. Leontes reinando, pero necesitando únicamente el amor de sus soldados y su propia piedad para sentirse satisfecho, mis hermanos y yo… —Se interrumpió.

«Habría podido matarlo hace años».

Crispin la miró.

—¿Pensáis que Valerius mató a vuestro padre?

—Oh, rhodiano. Sé que lo hizo. Lo que no sabía era que nada más importaba. Hubiese tenido que ser más… sabia.

—¿Y matar más pronto de lo que lo hicisteis?

—Yo tenía ocho años —dijo ella. Los pájaros cantaban fuera—. Creo que mi vida terminó entonces. En cierta manera. La vida hacia la cual… me dirigía.

El hijo de Horius Crispus el albañil la miró.

—¿Pensáis que eso era amor, entonces? ¿Lo que hicisteis?

—No; pienso que fue venganza —dijo ella. Y añadió—: ¿Me matarás, por favor?

Él podía ver lo que le habían hecho y le estaban haciendo bajo la apariencia de la compasión. Sabía cuán desesperadamente quería ella que todo aquello terminara. Allí ni siquiera había leños para un fuego. El fuego podía ser utilizado para quitarse la vida. Si se negaba a comer, pensó, probablemente la alimentarían a la fuerza. Había maneras de hacerlo. Leontes estaba decidido a demostrar su generosidad manteniendo con vida durante un tiempo a una asesina, porque había sido su esposa a los ojos de Jad.

Un hombre piadoso, todo el mundo lo sabía. Hasta podían sacarla de allí de vez en cuando, para exhibirla.

Crispin la miró. No podía hablar.

—Me has conocido un poco, rhodiano —dijo ella, hablando en voz muy baja para que los guardias no la oyeran—. Hemos compartido… algunas cosas, aunque fuera por muy poco tiempo. ¿Saldrás de esta habitación y me dejarás… en esta vida?

—No soy más que…

—Un artesano, lo sé. Pero…

—¡No! —casi gritó él. Bajó la voz—. No se trata de eso. No soy… un hombre… que mata.

La cabeza de su padre bruscamente separada de sus hombros, la sangre manando a chorros del cuerpo que se desplomaba. Hombres contando la historia en una taberna de Varena. Un muchacho oyéndolos hablar.

—Haz una excepción —murmuró ella jovialmente, pero él pudo oír desesperación bajo la serenidad del tono.

Cerró los ojos.

—Styliane…

—O siempre podrías verlo de otra manera —dijo ella—. Morí hace años. Ya te lo he dicho. Sólo estarías… firmando un decreto que ya ha sido ejecutado.

Él volvió a mirarla. Se había vuelto hacia él, sin ojos, mutilada, exquisitamente hermosa.

—O castígame por tu trabajo perdido. O por Valerius. O por cualquier otra razón. Pero te lo ruego —susurró—. Nadie más lo hará, Crispin.

Él miró en torno. Nada remotamente parecido a un arma allí dentro, guardias en todas las ventanas protegidas con barrotes de hierro, y al otro lado de la puerta cerrada.

«Nadie más lo hará».

Y entonces, después de todo aquel tiempo, recordó cómo había conseguido poner los pies en aquella isla, y algo gritó dentro de él, en su corazón, y deseó haber partido ya de allí, de Sarantium, porque ella estaba equivocada. Había alguien más que lo haría.

Cogió el cuchillo y lo miró, contemplando el rostro de Hildric de los antae tallado en el marfil de la empuñadura. Un trabajo magnífico.

No sabía si una vez más estaba siendo convertido en un instrumento, o si se le estaba ofreciendo, en vez de eso, un don oscuro y muy particular, en pago de los servicios prestados, y con afecto, por una emperatriz que había declarado estar en deuda con él. No conocía lo suficiente a Gisel para determinarlo. Podía ser cualquiera de las dos cosas, o ambas. O algo totalmente distinto.

Sabía lo que aquella mujer quería. Necesitaba. Mientras la miraba a ella y a la habitación, se dio cuenta de que también sabía lo que era apropiado, para el alma de ella y para la suya. Pensó que Gisel de los antae, que había llevado escondida aquella hoja junto a su cuerpo mientras surcaba los mares con rumbo a Sarantium, quizá también lo sabía.

A veces el morir no era lo peor que podía llegar a ocurrir. A veces lo peor era la liberación, un don, una ofrenda.

Atrapado entre todos los giros del mundo, todas las conspiraciones, contraconspiraciones e imágenes que engendraban imágenes, Crispin los obligó a detenerse y aceptó la carga que traía consigo el hacerlo.

Separó la empuñadura de marfil de la hoja, tal como había hecho Gisel. Después dejó el cuchillo encima de la mesa, sin empuñadura, casi invisible de tan delgado.

Y entre la gloriosa claridad primaveral de aquella habitación dijo:

—He de irme. Os dejo algo.

—Qué amable. ¿Un pequeño mosaico, para que me consuele en la oscuridad? ¿Otra gema que brillará para mí, como la primera que me diste?

Él volvió a menear la cabeza, sintiendo una dolorosa opresión en el pecho.

—No —dijo—, no es ni un mosaico ni una gema.

Y tal vez algo en la dificultad con la que hablaba la alertó. Quienes acababan de perder la vista empezaban a aprender a escuchar. Styliane alzó un poco la cabeza.

—¿Dónde está? —preguntó en voz muy baja.

—En la mesa —dijo él, y cerró los ojos por un instante—. Viniendo hacia mí, cerca del otro extremo. Tened cuidado.

Tened cuidado.

La vio levantarse, avanzar, tender las manos hacia el canto de la mesa y desplazar ambas palmas lenta y vacilantemente a través de ella, todavía aprendiendo cómo hacer aquello. Vio cuándo encontró la hoja, afilada y esbelta como la muerte que podía ser en ocasiones.

—Ah —dijo ella. Y se quedó inmóvil.

Él no dijo nada.

—Se te culpará de esto, lo sabes, ¿verdad?

—Zarpo por la mañana.

—Seria cortés por mi parte esperar hasta entonces, ¿no?

Él tampoco dijo nada.

—No estoy segura de si tendré suficiente paciencia, sabes —murmuró Styliane—. ¿Podrían registrar la casa y… dar con ella?

—Podrían —dijo él.

Ella permaneció callada un rato. Después sonrió.

—Supongo que esto significa que me quieres, un poco —dijo.

Él temió echarse a llorar.

—Supongo que sí —respondió con un hilo de voz.

—Qué inesperado —dijo Styliane Daleina.

Él luchó por no derrumbarse. No dijo nada.

—Ojalá hubiera podido encontrarla —dijo ella—. Una cosa que ha quedado inacabada. No debería decirte esto, lo sé. ¿Crees que ha muerto?

El corazón podía gritar. El corazón podía llorar.

—Si no ha muerto, creo que muy probablemente morirá cuando sepa… que vos habéis muerto.

Eso la hizo reflexionar.

—Ah. Sí, puedo entenderlo. Así que este regalo que me ofreces nos matará a ambas.

Una verdad. De la manera en que parecían serlo las cosas allí.

—Supongo que podría hacerlo —dijo Crispin. La estaba mirando, viéndola en aquel momento y como había sido antes, en el palacio, en su habitación, en la de ella, su boca encontrando la de él. «Pase lo que pase y haga yo lo que haga…»

Le había advertido, más de una vez.

—Pobre hombre —dijo ella—. Lo único que querías hacer aquí era dejar atrás a tus muertos y componer un mosaico en las alturas.

—Pequé de… ambición —dijo él. Y la oyó reír con deleite por última vez.

—Gracias —dijo ella. Hubo un silencio. Después ella alzó la astilla de acero, sus dedos igual de esbeltos que la hoja y casi tan largos como ella—. Y gracias por esto, y por… otras cosas, en el pasado. —No pudiendo estar más erguida, sin inclinarse, sin hacer concesiones a… nada en absoluto—. Que tengas un buen viaje a casa, rhodiano.

Estaba siendo despedido, y al final ni por su nombre siquiera. De pronto supo que Styliane no sería capaz de esperar. Su necesidad era desesperada.

La miró, entre el resplandor que ella había optado por ofrecer en aquel lugar para que todos pudieran ver allí donde ella no podía hacerlo, de la misma manera en que un anfitrión al cual su médico le ha prohibido la bebida puede mandar servir a sus amigos su mejor vino.

—Y vos, mi señora —dijo él—. Que tengáis un buen viaje hacia el hogar y la luz.

Llamó a la puerta, que fue abierta. Dejó la habitación, el claro, los bosques, la playa, tan agreste y rocosa, la isla.

Por la mañana partió de Sarantium, con la marea al amanecer, cuando los tonos y matices de color empezaban a regresar al mundo al final del largo viaje del dios a través de la oscuridad.

El sol se elevó detrás de ellos, filtrado por una línea de nubes bajas. De pie en la popa del navío en que Plautus Bonosus, en un acto de bondad entre su propia pena, le había ofrecido pasaje, Crispin, rodeado por el puñado de pasajeros que compartirían el viaje con él, volvió la mirada hacia Sarantium. Ojo del Mundo, la llamaban. Gloria de la creación de Jad.

Vio el ajetreo y la brillantez del profundo puerto bien resguardado, las columnas de hierro que sostenían las cadenas que podían ser tendidas en la entrada en tiempos de guerra. Contempló las pequeñas embarcaciones que surcaban su estela, transbordadores que iban a Deápolis, pescadores de la mañana haciéndose a la mar, otros que volvían de una noche de cosechar las olas, velas de muchos colores.

Pudo entrever, a lo lejos, la Triple Muralla allí donde se curvaba para bajar hacia las aguas. Saranios en persona había dibujado su trazado cuando llegó allí por primera vez. Contempló los suaves destellos del tenue sol de primera hora de la mañana sobre los tejados esparcidos por doquier, viendo cómo la ciudad subía desde el mar, las cúpulas de capillas y santuarios, los hogares patricios, los tejados de las sedes gremiales recubiertos de bronce en una ostentosa exhibición. Vio la vasta masa del Hipódromo donde los hombres hacían correr los caballos.

Entonces, mientras abandonaban un curso suroeste para poner rumbo más hacía el oeste, saliendo finalmente del puerto y llegando a mar abierto, hinchándose las blancas velas, Crispin vio los jardines y los campos de juego y los palacios del Recinto Imperial, y estos llenaron su campo de visión, toda su mirada.

Y navegaron hacia el oeste, empujados por la marea y el viento del amanecer, los marineros llamándose unos a otros, órdenes gritadas al despuntar del día, el vigoroso empuje de algo que empezaba. Un largo viaje. Crispin seguía mirando atrás, como los otros pasajeros, todos fascinados, paralizados como por un hechizo junto a la borda. Pero finalmente, a medida que iban alejándose, Crispin se encontró mirando una sola cosa, y lo último que vio, muy lejos, casi en el horizonte pero rielando por encima de todo lo demás, fue la cúpula de Artibasos.

Entonces el sol naciente se elevó por encima de aquellas nubes bajas que había en el este, apareciendo justo detrás de la lejana ciudad, cegadoramente luminoso, y Crispin tuvo que protegerse los ojos y desviar la mirada, y cuando volvió a mirar atrás, pestañeando, Sarantium había desaparecido, y ya sólo había el mar.

Epílogo

Un anciano en la entrada de una capilla, no lejos de las murallas de Varena. Hubo un tiempo en que habría estado absorto en el examen del color de aquellas paredes, a medio camino entre el miel y el ocre, pensando en maneras de usar el vidrio, la piedra y la luz para obtener esa tonalidad tal como aparecía bajo aquel sol de última hora de la tarde primaveral. Ya no. Ahora se conforma simplemente con disfrutar del día, de la tarde. Es consciente, de la manera en que les ocurre gradualmente a algunas personas de edad, de que nada garantiza que haya otra primavera.

Está prácticamente solo aquí, sólo hay unos cuantos hombres por los alrededores, en algún lugar del patio o en la vieja capilla abandonada adyacente al santuario expandido. El santuario tampoco se utiliza, aunque hay un rey enterrado allí. Desde que hubo un intento de asesinato en otoño, los clérigos se han negado a celebrar servicios o a permanecer en su dormitorio siquiera, a pesar de la intensa presión de quienes actualmente gobiernan en palacio. El hombre de la entrada tiene sus propias opiniones al respecto, pero de momento se limita a disfrutar del silencio mientras espera a que llegue alguien. Ya lleva varios días viniendo allí, sintiéndose más impaciente de lo que debería un anciano, se dice, si las lecciones de una larga vida han sido adecuadamente asimiladas.

Inclina el taburete en que está sentado, apoya la espalda contra la madera del quicio (un viejo hábito), y echa hacia adelante su informe sombrero. Siente un cariño irracional por ese sombrero, y soporta con ecuanimidad las burlas y bromas que provoca. Para empezar, ese cubrecabezas —absurdo incluso cuando era nuevo— le salvó la vida hace casi quince años cuando un aprendiz, temeroso en una capilla llena de sombras al anochecer, pensó que era un ladrón que se aproximaba. El golpe de un cayado que el muchacho (de anchos hombros, incluso entonces) tenía intención de descargar sobre la cabeza del intruso fue desviado en el último instante cuando el sombrero fue visto y reconocido.

Martinian de Varena, a sus anchas bajo la luz primaveral, lanza una última mirada camino abajo antes de permitir que el sueño se apodere de él.

Vio venir a ese mismo aprendiz. O, para ser más exactos, todos esos largos años había visto a su antiguo aprendiz, ahora su colega, socio y aguardado amigo, Caius Crispus, viniendo por el sendero que llevaba a la puerta de madera por la que se cruzaba el cercado que circunda el patio del santuario y sus tumbas.

—Así te pudras, Crispin —dijo afablemente—. Justo cuando iba a echar un sueñecito.

Inclinando rápidamente el taburete hacia adelante al tiempo que se daba cuenta de lo deprisa que le latía el corazón, sintió asombro, expectación y una inmensa felicidad.

Mirando desde las sombras de la entrada, vio a Crispin —el cabello y la barba más cortos que cuando se había ido— levantar el gancho que servía de pestillo a la puerta y entrar en el patio. Martinian llamó a los otros hombres que esperaban. No eran aprendices o artesanos, ya que no se estaba haciendo trabajo alguno allí. Dos hombres doblaron rápidamente la esquina del edificio, y Martinian señaló la puerta.

—Ahí está. Por fin. No sé si estará de malhumor, pero es más prudente suponer que sí.

Los dos hombres maldijeron, de una forma muy parecida a como lo había hecho él aunque con un apasionamiento más real, y echaron a andar. Llevaban casi dos semanas en Varena, esperando con creciente irritación. Martinian había dicho que seguramente el viajero, cuando llegara, haría un alto en la capilla cerca de las murallas. Le complació haber acertado, aunque prefirió no pensar en lo que el recién llegado encontraría allí.

Desde su portal, vio avanzar a dos extranjeros, los primeros en saludar a un viajero que volvía de muy lejos. Ambos eran orientales, irónicamente. Uno era un correo imperial, el otro un oficial del ejército de Sarantium. El ejército que se suponía debía haberlos invadido esta primavera, y que no lo estaba haciendo.

Un rato más tarde, después de que los dos sarantinos hubieran entregado los mensajes que debían entregar y se hubieran marchado, junto con los soldados que habían montado guardia allí, Martinian decidió que Crispin ya llevaba el tiempo suficiente sentado solo junto a la puerta, cualesquiera que hubieran sido las noticias. Se levantó lentamente y fue hacia allí, cuidando de no agravar el habitual dolor en su cadera.

Crispin le daba la espalda y parecía absorto en los documentos que le habían entregado. Martinian siempre había creído que no estaba bien sorprender a un hombre, así que lo llamó por su nombre cuando todavía se encontraba a cierta distancia.

—Vi tu sombrero —dijo Crispin sin levantar los ojos—. He venido a casa únicamente para quemarlo, compréndelo.

Martinian se acercó.

Crispin, sentado en el gran peñasco cubierto de musgo que siempre le había gustado, lo miró. Sus ojos eran tan brillantes como los recordaba su amigo.

—Hola —dijo—. No pensaba encontrarte aquí.

Martinian también había tenido intención de decir algo gracioso, pero fue incapaz de pensar en nada. Se limitó a inclinarse sin decir palabra y besar al recién llegado en la frente, en señal de bendición. Crispin se levantó, lo rodeó con los brazos y ambos se abrazaron.

—¿Mi madre? —preguntó Crispin cuando se separaron. Su voz sonaba ronca y seca.

—Se encuentra bien. Esperándote.

—¿Cómo os habéis…? Oh. El correo. Así que sabíais que venía hacia aquí, ¿no?

Martinian asintió.

—Llegaron hace algún tiempo.

—Mi barco era más lento. He venido andando desde Mylasia.

—¿Sigues odiando los caballos?

Crispin titubeó.

—Montarlos sí. —Miró a Martinian.

Sus cejas se juntaron cuando frunció el ceño, algo de lo que Martinian aún se acordaba. El anciano intentaba determinar qué más estaba viendo en el rostro del viajero. Diferencias, pero difíciles de precisar.

—¿Han traído las noticias de Sarantium? —preguntó Crispin—. ¿Sobre los cambios?

Martinian asintió.

—¿Me contarás algo más?

—Lo que sé.

—¿Estás… bien? —Una pregunta ridícula, pero en algunos aspectos la única que importaba.

Crispin volvió a titubear.

—Mayormente sí. Han ocurrido muchas cosas.

—Claro. ¿Tu trabajo… fue bien?

Otra pausa. Como si estuvieran avanzando a tientas hacia la franqueza.

—Fue muy bien, pero… —Volvió a sentarse en la roca—. Va a ser arrancado. Junto con otros, en todas partes.

—¿Qué?

—El nuevo emperador tiene… ciertas opiniones sobre las representaciones de Jad.

—Imposible. Tienes que estar equivocado. Eso…

—Ojalá lo estuviera —dijo Crispin—. Sospecho que los trabajos que hemos hecho aquí también serán arrancados. Si todo va como desea el emperador, quedaremos sometidos a los edictos sarantinos.

La emperatriz. Ellos ya lo sabían. Algunos ya habían dicho que era un milagro del dios. Martinian pensaba que podía haber explicaciones más terrenales.

—¿Gisel?

—Gisel. ¿Te has enterado?

—Los otros correos del mismo barco hablaron de ello.

Martinian se sentó en la roca de enfrente. Se habían sentado juntos tantas veces allí, o en los tocones del otro lado de la puerta. Crispin contempló el santuario por encima del hombro.

—Vamos a perder esto. Lo que hicimos aquí.

Martinian se aclaró la garganta.

—Una parte ya se ha perdido.

—¿Tan pronto? Pensaba que no…

—No por esa razón. Ellos… rasparon a Heladikos en la primavera.

Crispin no dijo nada. Martinian recordaba aquella expresión, no obstante.

—Con la amenaza de la invasión y todo lo demás, Eudric trataba de obtener el apoyo del Patriarca de Rhodias. Quería distanciarse de la herejía de los antae.

Heladikos y su antorcha habían sido lo último que hizo Crispin antes de irse. No movió ni un músculo. Martinian estaba intentando leer en él, ver qué había cambiado y qué no. Le resultaba extraño no entender a Crispin intuitivamente, después de tantos años. Las personas se iban lejos y cambiaban, y eso siempre era duro para los que se quedaban.

Más pena y más vida, pensó Martinian. Ambas cosas. Las manazas de Crispin seguían apretando los documentos del correo.

—¿Y dio resultado? —preguntó—. ¿Me refiero al… distanciamiento?

Martinian meneó la cabeza.

—No. Habían derramado sangre en una capilla donde había enviados del Patriarca cuyas vidas corrieron peligro. Eudric tiene mucho camino que recorrer antes de ser visto con buenos ojos allí. Y en Varena hubo mucha indignación cuando arrancaron nuestras tesserae. Los antae lo consideraron una falta de respeto a Hildric. Saquear su capilla, en cierta manera.

Crispin rio suavemente. Martinian intentó recordar la última vez que había oído reír a su amigo en el año anterior a su partida.

—Pobre Eudric. El círculo se ha cerrado, ¿verdad? Los antae protestando por la destrucción llevada a cabo en un lugar sagrado de Batiara.

Martinian sonrió levemente.

—Yo también dije eso. —Su turno de titubear. Había esperado una reacción más iracunda, y decidió cambiar de terreno—. Y ahora parece como si no fuera a haber ningún ataque. ¿Es así?

Crispin asintió.

—No este año, al menos. El ejército ha ido al norte y al este, contra Bassania. Si las negociaciones llegan a buen término, nos convertiremos en una provincia de Sarantium.

Martinian meneó la cabeza lentamente. Se quitó el sombrero, lo miró y volvió a ponerlo sobre su calva cabeza. No habría ataque.

Cada hombre que podía andar había pasado el invierno reforzando las murallas de Varena. Habían estado fabricando armas, entrenándose con ellas, almacenando comida (no mucha comida después de una cosecha pobre) y agua.

Temió echarse a llorar.

—Pensaba que no llegaría a vivir tanto.

Crispin lo miró.

—¿Qué tal estás?

Un intento de encogerse de hombros.

—No mal del todo. Mis manos. Mi cadera, a veces. Ahora bebo agua con un poco de vino.

Crispin hizo una mueca.

—Yo también. ¿Carissa?

—Está muy bien. Impaciente por verte. Probablemente ahora esté con tu madre.

—Entonces deberíamos ir. He pasado por aquí para… ver el trabajo terminado. Aunque ahora ya no tiene mucho sentido.

—No —dijo Martinian. Miró los papeles—. ¿Qué…? ¿Qué te han traído?

Crispin volvió a titubear. Parecía medir sus palabras y sus pensamientos más que antes, pensó Martinian. ¿Enseñaban eso en Oriente?

Sin decir nada, Crispin se limitó a tenderle el grueso fajo de documentos. Martinian los tomó. Había sentido bastante curiosidad: algunos hombres habían esperado allí mucho tiempo para entregar aquellos papeles.

Enseguida vio lo que eran. El rostro se le demudó conforme iba volviendo cada título y documento de propiedad firmado y sellado. Volvió atrás y los contó. Cinco, seis, siete. Después la enumeración de otros artículos y una relación de dónde podían ser encontrados y reclamados. Se quedó estupefacto.

—Parece que somos ricos —dijo Crispin.

Martinian lo miró. Crispin estaba contemplando el bosque, los ojos vueltos hacia el este. Lo que acababa de decir, aun siendo verdad, se quedaba bastante corto. Y el «somos» era una gran cortesía.

Los papeles entregados por el correo imperial correspondían a tierras esparcidas por toda Batiara, sumas de dinero y bienes muebles que habían pasado a pertenecer a Caius Crispus, artesano, de Varena.

La última página era una nota personal. Martinian levantó la vista pidiendo permiso. Crispin, que había vuelto a mirarlo, asintió. Era breve. Estaba escrita en sarantino. Decía: «Prometimos ciertas cosas en caso de que tu viaje nos fuera fructífero. Nuestro querido padre nos enseñó a hacer honor a las promesas reales y el dios nos manda hacerlo. Los cambios acontecidos a lo largo del camino no cambian la verdad de las cosas. Nada de esto es un regalo, pues todo ha sido debidamente ganado. Hay otro artículo, uno del que hablamos en Varena como recordarás. No está incluido entre los demás, quedando en tus manos el escoger por ti mismo y reclamarlo, o el no hacerlo. Lo que acompaña a este mensaje es, confiamos, otra muestra de nuestro agradecimiento».

La nota estaba firmada por Gisel, emperatriz de Sarantium.

—¡Por los ojos, la sangre y los huesos de Jad, Crispin! ¿Qué fue lo que hiciste allí?

—Ella piensa que la hice emperatriz —dijo Crispin.

Martinian lo miró boquiabierto. Crispin lo había dicho en un tono extrañamente distante. Y de pronto Martinian se dio cuenta de que necesitaría mucho tiempo para entender qué le había ocurrido a su amigo en Oriente. Realmente había cambios allí. Uno no iba a Sarantium y salía indemne, pensó. Sintió un escalofrío.

—¿Cuál es el… artículo no incluido del que habla?

—Una esposa —dijo Crispin con voz inexpresiva. Un tono helado y lúgubre, recordado del año anterior.

Martinian se aclaró la garganta.

—Ya veo. ¿Y lo que «acompaña a este mensaje»?

Crispin levantó los ojos. Pareció hacer un esfuerzo para salir de su estupor.

—No lo sé. Aquí dentro hay un montón de llaves. —Alzó una pesada bolsa de cuero—. El soldado dijo que tenían órdenes de permanecer de guardia hasta mi llegada, y que a partir de entonces yo tendría que ser mi propio centinela.

—Oh. Los arcones de la vieja capilla, entonces. Habrá al menos veinte.

Fueron a ver.

¿Un tesoro?, se preguntó Martinian. ¿Monedas de oro y piedras preciosas?

No se trataba de eso. Conforme Crispin hacía girar llaves numeradas en cerraduras numeradas, una tras otra, y levantaba tapas de arcones a la suave luz de la vieja y apenas usada capilla adyacente al santuario expandido, Martinian de Varena, que nunca había ido a Sarantium y ni siquiera había salido de su amada península, se encontró echándose a llorar y se avergonzó de la debilidad de un viejo.

Pero aquellas eran unas tesserae como nunca había visto o siquiera soñado ver en todos sus días. Una vida entera de trabajar con imitaciones veteadas o enturbiadas de los brillantes colores imaginados por la mente lo había condicionado lentamente a aceptar las limitaciones de lo que era posible allí, en la Batiara caída. Las deficiencias del mundo mortal, las restricciones impuestas al logro.

Ahora, después de haber dejado muy atrás el momento en que hubiera podido emprender algún proyecto cuya grandeza estuviese a la altura de aquellos deslumbrantes e impecables trozos de vidrio, habían llegado.

Tarde. Demasiado tarde.

Había otra nota, en el primer arcón. Crispin la miró y después se la tendió. Martinian se secó los ojos y leyó. La misma mano, otra lengua —esta vez el rhodiano—, el estilo personal, no real: «Tengo un encargo del emperador. Una promesa que se me ha hecho. No harás el dios, ni a Heladikos. Cualquier otra cosa que te parezca apropiado representar en el santuario donde descansa mi padre quedará a salvo de edictos y pronunciamientos y de cualquier daño decretado, en la medida en que yo pueda hacerlo. Esto, como pequeña compensación por un mosaico en Sarantium, hecho con materiales adecuados, y que te fue arrebatado».

La firma también era distinta, esta vez nada más que su nombre. Martinian dejó la nota. Introdujo la mano en aquel primer y pesado arcón, entre las tesserae que se veían de color oro pálido, un tono cálido y similar al de la miel.

—Con cuidado. Estarán muy afiladas —dijo Crispin.

—Cachorrito —dijo Martinian de Varena—. Yo ya me destrozaba las manos con estas piezas antes de que tú nacieras.

—Lo sé —dijo Crispin—. Precisamente por eso. —Cogió la nota. Y sonrió.

—Podemos rehacer la cúpula en el santuario —dijo Martinian—. Ni Jad ni Heladikos, dice ella. Podemos encontrar una nueva forma de hacer capillas. ¿Consultar con los clérigos, quizá? ¿Aquí y en Rhodias? ¿En Sarantium, incluso?

La voz de Martinian temblaba de anhelo. El corazón le palpitaba. Sentía una abrumadora necesidad de continuar tocando aquellas tesserae, de hundir sus manos en ellas.

Era tarde, pero no demasiado tarde.

Crispin volvió a sonreír mientras contemplaba la estancia silenciosa y llena de polvo. Estaban solos. Dos hombres y veinte enormes arcones repletos, nada más. Ya nadie acudía aquí.

Tendrían que contratar guardias, pensó Martinian.

—La reharás —dijo Crispin con dulzura—. La cúpula. —Sus labios se fruncieron levemente—. Con quienquiera que aún siga dispuesto a trabajar para nosotros y al que no hayas hecho huir con tu tirana naturaleza.

Martinian pasó por alto ese último comentario. Estaba recuperando la dulzura, algo perdido durante mucho tiempo.

—¿Y tú? —preguntó. Acababa de pensar que Crispin quizá no quisiera trabajar. Parecía haber reaccionado casi con indiferencia a la noticia de lo que le habían hecho a su Heladikos. Martinian creyó entenderlo. ¿Cómo iba a poder afectarle eso, después de lo que había ocurrido en Oriente?

En sus cartas Crispin le había contado algunas cosas sobre aquella cúpula en Sarantium y lo que estaba intentando conseguir allí, algo que estuviera a la altura del entorno. Y la joven, la hija de Zoticus, lo había mencionado en una de las cartas que intercambiaron. «Una gloria de la tierra», lo había llamado. Tanto la cúpula como lo que su amigo estaba haciendo en ella.

Y el mosaico iba a ser arrancado. Martinian podía verlo. Soldados y trabajadores. Contera de lanza, pomo de hacha y espada, útiles empleados para raspar desgarrando la superficie y haciéndola pedazos. Tesserae cayendo y cayendo.

¿Cómo iba a querer volver a trabajar, después de eso?

Martinian sacó las manos del arcón y se mordió el labio. «Una gloria de la tierra». Su amigo aún estaba de luto, comprendió finalmente, y allí estaba él, exultante como un niño con un juguete nuevo. Pero se equivocaba. O, comprendió más tarde, no estaba del todo en lo cierto.

Crispin se había apartado y estaba contemplando pensativamente los rugosos muros que se alzaban sobre las crujientes puertas a cada extremo. Aquella pequeña capilla había sido construida según el diseño más antiguo conocido: dos entradas, un altar central debajo de una cúpula plana de escasa altura, miradores curvados al este y el oeste para la oración privada y la reflexión, hileras de cirios en cada uno de ellos. Suelo de piedra y muros de piedra, ni bancos ni grada. Ahora ni siquiera había un altar o un disco solar. La capilla tendría al menos cuatrocientos años, datando de aquellos lejanos tiempos en que empezó a estar permitido rendir culto a Jad en Rhodias. La luz que entraba, tenue y suave, fluía sobre la piedra con la delicadeza de un vino muy claro.

Martinian, viendo que la mirada de su colega pasaba de una superficie a otra, siguiendo el descenso de los rayos de sol a través de los ventanales manchados y rotos que había arriba (los ventanales podían ser limpiados, los paneles de cristal reemplazados), también empezó a mirar en torno. Y pasado un rato, en un silencio que aspiraba a la simple felicidad, se conformó con mirar a Crispin mientras este daba vueltas y más vueltas.

Y por fin, la mirada de Crispin volvió a ir del norte al sur para terminar posándose en el arco semicircular de los muros directamente encima de cada puerta. Martinian sabía que estaba viendo imágenes aún no presentes en el mundo.

Él mismo lo había hecho con frecuencia. Era la forma en que empezabas.

—Haré algo aquí —dijo Crispin.

La muy antigua capilla de Jad Extramuros de Varena no había sido usada para propósitos sagrados desde la construcción del santuario más espacioso junto a ella, unos doscientos años después. Posteriormente el complejo había sido expandido en dos ocasiones, adquiriendo un dormitorio, refectorio, cocina, una tahona, una destilería y una pequeña enfermería con un herbario detrás de ella, dejando la capilla original reducida durante un tiempo a las funciones de almacén y luego ni eso siquiera, llenándose de polvo y desatendida, hogar para roedores y otras criaturas durante el invierno.

Había adquirido una pátina de edad, un aura de paz incluso en aquel estado de abandono, y las piedras eran muy hermosas y acogían la luz del sol con gran serenidad. Hacía mucho tiempo que en la capilla no se encendían lámparas suficientes para determinar qué aspecto podía tener iluminada por la noche.

Era un lugar inesperado para dos paneles de mosaicos, pero se podía considerar que la ausencia de altar o disco legitimaba la naturaleza secular de la nueva obra, que estaba siendo hecha —algo poco habitual en los mosaicos— por un solo hombre.

Los paneles eran de modestas dimensiones, uno encima de cada doble puerta.

«No el dios, o Heladikos. Cualquier otra cosa que creas adecuado representar».

Contaba con una promesa. El padre de ella le había enseñado a cumplir las promesas. Antes había sido un lugar sagrado, pero ya llevaba siglos sin serlo. Una tranquila gracia seguía presente en el espacio, las piedras, el aire bajo el descenso sesgado de la luz de la mañana o la tarde. Pero ya no era sagrado, así que incluso si se proscribía representar figuras humanas en aquellos lugares, seguramente aquel estaría exento de ellas, por encima y más allá de la promesa.

Confiaba en ello aun consciente de que a esas alturas ya hubiese debido aprender a no confiar en nada, pues aquello que un hombre podía crear, otro podía deshacerlo mediante la espada, el fuego o el decreto.

Pero tenía la promesa por escrito, enviada por una emperatriz.

Y la luz de allí —antes no se había dado cuenta siquiera— ofrecía otra clase de promesa. Así fue como había llegado a pasar un año entero trabajando allí, verano, otoño, a lo largo del invierno, que había sido frío. Lo había hecho todo él mismo, siendo eso una parte más de su labor tal como la había concebido desde el primer momento, de pie junto a Martinian el día en que regresó a casa. Todo: limpiar la capilla, barrer, fregar de rodillas, reemplazar los ventanales rotos, quitar la mugre de los que habían resistido el paso del tiempo. Preparar la lechada en los hornos exteriores, rascar las superficies para que aceptaran la capa de asentamiento, incluso montar sus dos andamios y escaleras con martillos y clavos. No tenían que ser muy altos, y podían permanecer fijos en el mismo sitio. Sólo iba a trabajar en dos muros, no en una cúpula.

En el santuario adyacente, Martinian y los empleados y aprendices estaban rehaciendo la cúpula. Después de haber consultado con Sybard de Varena y otros clérigos allí y en Rhodias, decidieron representar un paisaje en las alturas: la progresión del bosque al campo, la granja, la cosecha… una evocación de la progresión de los antae, de hecho. Ninguna figura sagrada, ninguna figura humana. El Patriarca de Rhodias, como parte de las complejas negociaciones que seguían desarrollándose en Sarantium y Varena, había accedido a reconsagrar el santuario cuando la obra estuviera terminada.

Era, después de todo, el lugar donde se hallaba enterrado Hildric y ahora su hija era emperatriz de Sarantium, cuyo Imperio había pasado a incluir Mihrbor y gran parte del norte de Bassania, sometida lo que pudiera llegar a estipular el tratado de paz, que también estaba siendo negociado. Allí en Varena, aquella capilla que ya no se utilizaba no formaba parte de discusión alguna. Era un lugar carente de importancia. Hasta se podía decir que lo que se hiciera allí, fuera lo que fuese, era una pérdida de tiempo que nunca llegaría a ser vista por muchas personas.

Y eso estaba bien, pensaba Crispin. Lo había pensado durante todo el año, sintiéndose más en paz consigo mismo de lo que recordaba haber estado nunca.

Pero hoy no se sentía en paz consigo mismo. El final de un largo período de tiempo pasado en privado le hacía sentirse raro. Los demás lo habían dejado casi a solas durante el trabajo. Martinian venía de vez en cuando al final del día y miraba en silencio durante unos momentos, pero nunca dijo nada y Crispin nunca le pidió que lo hiciera.

Aquella obra era única y exclusivamente suya, algo de lo que no tenía que responder ante mortal alguno. Ningún patrono había aprobado los esbozos, ninguna arquitectura deslumbrante o ambición mundana tenía que ser igualada, entendida o armonizada. En cierta manera, durante todo aquel año Crispin había tenido la sensación de que les hablaba a los que aún no habían nacido, no a los vivos, a generaciones que quizá pudieran entrar por esas puertas y encontrar dos mosaicos, centenares de años o más en el futuro, y mirar arriba y ver en ellos… lo que quisieran ver.

En Sarantium había formado pane de algo colosal, una visión a la mayor escala posible que aspiraba a lo más-que-humano… pero que nunca llegaría a hacerse realidad. Su parte en aquello ya habría sido destruida.

Allí, su meta era igual de ambiciosa (él lo sabía; Martinian, guardando silencio cada vez que miraba, también lo sabría), pero era entera, profunda, resueltamente mortal en su escala.

Y debido a eso, quizá, podría perdurar.

No lo sabía. (¿Cómo podía saberlo un hombre?) Pero allí, bajo aquella luz suave y bondadosa, Crispin había dispuesto piedras y vidrios durante un año y un poco más (otra vez verano, las hojas verde oscuro fuera, abejas en las flores silvestres y los matorrales) para dejar algo detrás de él cuando muriera. Algo que pudiera decir a quienes vinieran después que un tal Caius Crispus de Varena, hijo de Horius Crispus el albañil, vivió, estuvo allí sobre la tierra del dios por el tiempo que le fue concedido y conoció una pequeña parte de la naturaleza humana y del arte.

Absorto en aquello, había pasado un año. Y ahora ya no quedaba nada por hacer. Acababa de terminar lo último que faltaba, algo que nadie había hecho nunca en un mosaico anteriormente.

Aún estaba en los peldaños de una escalera debajo del muro del norte, el que acababa de hacer. Se tiró de la barba, que volvía a estar larga, al igual que su cabello, y ni mucho menos tan pulcra como debería estarlo en un hombre rico y distinguido, pero él había estado muy ocupado. Se volvió, una mano entre dos peldaños para mantener el equilibrio, y dirigió la mirada hacia las puertas del sur y el arco del muro encima de ellas, allí donde había hecho el primero de sus dos paneles.

No Jad. No Heladikos. Nada que aspirase a la santidad o la fe. Pero allí, en rielante esplendor encima del muro, en el ángulo de la luz cuidadosamente estimado a través de las estaciones y los días (había ganchos que había colgado él mismo, para poner linternas durante la noche), estaba el emperador Valerius III, que había sido Leontes el Dorado, y su emperatriz Gisel, que le había enviado los materiales (tesserae como gemas) y la promesa que había liberado a Crispin.

Estaban flanqueados por su corte, pero la obra había sido hecha de tal manera que sólo las dos figuras centrales se hallaban representadas individualmente, animadas con una vívida existencia dorada (y ambas eran doradas, sus cabellos, sus ornamentos, el oro en sus túnicas). Los cortesanos, hombres y mujeres, eran hieráticos, uniformes, hechos siguiendo el viejo estilo, los rasgos individuales difuminándose con sólo sutiles diferencias en el calzado y el atuendo, la postura y el color del cabello para ofrecer una sensación de movimiento a la mirada, que era nuevamente atraída, siempre, hacia las dos figuras en el centro. Leontes y Gisel, altos, jóvenes y magníficos, en la gloria del día de su coronación (que él no había visto, pero eso no tenía importancia), preservados allí (a los que se había dado vida allí) hasta que las piedras y el vidrio cayeran o el edificio ardiera o se terminara el mundo. El Señor de los Emperadores podía venir, vendría, y los envejecería, llevándoselos a ambos, pero aquello quizá aún siguiese allí.

Aquel panel estaba terminado. Lo hizo en primer lugar. Era como él había querido que fuese.

Entonces bajó y cruzó el centro de la pequeña capilla, allí donde se había alzado el altar del dios hacía mucho tiempo, para ir al otro lado y subir por la escalera de aquel extremo, unos pasos por encima del suelo, y darse la vuelta y volver la mirada hacia el muro norte desde la misma perspectiva.

Otro emperador, otra emperatriz, su corte. Los mismos colores, casi exactamente. Pero una obra totalmente distinta, afirmando algo (para aquellos que podían ver) separado por mundos de distancia, con amor.

Valerius II, que había sido Petrus de Trakesia en su juventud, estaba centrado en ella, igual que Leontes lo estaba en el muro opuesto, no alto, no dorado, no joven. El rostro redondo, el nacimiento del cabello empezando a retroceder, los sabios ojos grises llenos de buen humor contemplando Batiara, donde había empezado el Imperio, el Imperio que él había soñado con recobrar.

Junto a él estaba su bailarina.

Y a través de artificios de la línea, la luz, el vidrio y el oficio la mirada del observador terminaría posándose en Alixiana, todavía más que en el emperador a su lado, y encontraría difícil abandonarla. Existe la belleza, podría pensarse, y existe esto, que es algo más. Sin embargo, la mirada seguiría adelante (y volvería), porque alrededor de aquellos dos estaban los hombres y las mujeres de su corte, y allí Crispin había trabajado de otra manera.

Esta vez cada figura del panel era única en su representación. Porte, gesto, ojos, boca. Un vistazo apresurado lanzado al entrar podía ver las dos obras como idénticas. Un momento de reflexión demostraría que no era así. Aquí el emperador y la emperatriz eran joyas dentro de una corona formada por otros, pues a cada uno se le había dado su propia brillantez o su propia sombra.

Y Crispin —su creador, su señor— había escrito sus nombres, en sarantino, en los pliegues y curvas de su ropaje, para que quienes vinieran después pudieran conocerlos, pues el dar nombre, y con ello el recordar, era el motivo principal por el que había hecho todo aquello.

Gesius, el anciano canciller, pálido como el pergamino, cortante como el filo de un cuchillo; Leontes el estratega (allí, también, y tan presente en cada muro); el Patriarca Oriental Zakarios, blancos sus cabellos y su barba, un disco solar en sus largos dedos. Junto al hombre santo (no por casualidad, pues allí no había casualidades), una figura oscura, musculosa y no muy alta con un casco de plata, una túnica azul y un látigo en una mano. Una figura todavía más pequeña, sorprendentemente descalza entre los cortesanos, tenía los ojos muy abiertos y el cabello castaño cómicamente despeinado, y su nombre era «Artibasos».

Al lado de Leontes había un robusto soldado de negros cabellos y rostro rubicundo, no tan alto como él pero de constitución más corpulenta, luciendo no atuendo de cortesano sino los colores de la caballería sauradí, un casco de hierro debajo de un brazo. Junto a él había un hombre pálido y delgado (todavía más delgado y pálido gracias al efecto técnico de aquella proximidad), de rasgos marcados, larga nariz y expresión atenta y vigilante. Un rostro inquietante, amargura en su mirada mientras volvía los ojos hacia la pareja del centro. Su nombre estaba escrito en el pergamino enrollado que sostenía.

Al otro lado estaban las mujeres.

La más cercana a la emperatriz, un poco por detrás de ella, era una dama todavía más alta que Gisel en el muro dé enfrente, igual de dorada y todavía más hermosa, al menos vista por aquel que las había representado a ambas. Arrogante en el porte y el ángulo de la cabeza, un intenso azul en su mirada. Un único y pequeño rubí alrededor del cuello. Un atisbo de fuego en él, pero curioso por su modestia, dado el resto de sus joyas y la deslumbrante exhibición de gemas y oro del resto de damas.

Una de las cuales estaba representada junto a aquella figura dorada, menos alta, cabello oscuro visible bajo un bonete verde, ataviada con una túnica verde y un cinturón enjoyado. Uno podía ver risa allí, y gracia en la forma en que una mano se curvaba hacia arriba y hacia fuera en un gesto teatral. Otra bailarina, podías deducir, incluso antes de leer su nombre.

En el límite de la escena, extrañamente situado en el lado de la composición reservado a las mujeres, había otro hombre, un poco apartado de la dama de la corte más próxima a él. Si la precisión del diseño no hubiera sido tan nítida en aquella figura, se la habría podido considerar una ocurrencia de último momento.

En vez de eso, se la podía considerar fuera de lugar. Pero presente.

Estaba allí. Un hombre alto y robusto, vestido de manera impecablemente apropiada, aunque la seda no se adaptaba demasiado bien a su silueta. La ira visible en su expresión quizá pudiera deberse a ello.

Tenía el cabello rojo y era la única figura con una barba, aparte de Zakarios, pero no era un hombre santo.

Estaba vuelto hacia el interior, dirigiendo la mirada al centro como un escriba, contemplando al emperador y la emperatriz (costaba precisar a cuál de los dos). De hecho, una vez estudiados los elementos allí presentes, se advertía que la trayectoria de la mirada del hombre era una línea equilibradora, pues se contraponía a la del hombre delgado y de flaco rostro del otro extremo del panel, y esa quizá era la razón de que se hallaba allí.

Aquella figura pelirroja también llevaba un ornamento colgando del cuello. (Sólo él y la mujer alta y rubia los lucían.) Un medallón de oro, con la letra C inscrita dentro de él dos veces, entrelazándose. Fuera lo que fuese lo que significara.

Y aquella segunda obra, también, estaba terminada salvo por una pequeña área cerca del fondo, debajo del emperador, donde la lisa mezcla blanco grisácea de la lechada acababa de recibir sus tesserae, que ya se estaban secando.

Crispin se quedó inmóvil, suspendido un poco por encima del suelo, y contempló su trabajo durante un rato, suspendido también en un momento difícil de determinar: la vaga convicción de que en cuanto bajara de aquella escalera ya no tendría nada más que ver con aquello, que todo habría terminado para siempre. Tenía la sensación de estar flotando en un vacío intemporal y aquella labor y su logro se desplazaran hacia el pasado o hacia el futuro, sin que nunca volvieran a ser el ahora.

Se sentía muy cansado. Pensó en siglos de trabajadores de los mosaicos —allí en Varena, en Sarantium, en Rhodias, o muy lejos al sur en tierras al otro lado del mar, ciudades en costas más allá de Candaria, o hacia el este en la antigua Trakesia, o en Sauradia (hombres santos con sus dones, trayendo a Jad a una capilla de allí, sus nombres perdidos en el silencio)—, todos los creadores desconocidos, esfumados, amortajados en el tiempo esfumado, muertos.

Sus obras (las que sobrevivían), una gloria de la tierra del dios y su don de la luz; los creadores, más tenues y oscuros que sombras. Miró aquel lugar cerca del fondo donde acababan de ser colocadas las tesserae, que todavía estaban asentándose, y vio la C doblada de sus iniciales, haciendo juego con el medallón que había puesto en el panel. Pensando en ellos, en todos ellos, perdidos o vivos o todavía por venir, Crispin había firmado su obra encima de aquella pared.

Oyó un ruido cuando la puerta se abrió suavemente a sus espaldas. El final del día, el final del último día. Martinian, sabiendo lo cerca que estaba de terminar, venía a ver. No le había hablado a su amigo, su maestro, de lo de firmar con su nombre, las iniciales. Era una especie de regalo, quizá, uno abrumador para un hombre tan emotivo que sabría —mejor que nadie vivo— los pensamientos que había detrás de esas dos letras entrelazadas.

Crispin inspiró profundamente. Ya iba siendo hora de bajar.

Pero en vez de hacerlo no se movió. Porque con aquella inspiración advirtió que no era Martinian quien había entrado. Cerró los ojos y sintió un temblor en la mano y el brazo que lo sostenían en la escalera.

Un perfume que nunca podría ser confundido con otro. Dos mujeres lo habían llevado al mismo tiempo en Sarantium. A nadie más le estaba permitido. A una por ser suyo, a la otra como un regalo, por su arte, que era el mismo que había ejercido la primera, efímero como un sueño, como la vida. ¿Qué era la bailarina cuando la danza había llegado a su fin?

Muerta. Esfumada como se habían esfumado los nombres de los artesanos. Quizá perdurando, para otros, después, en la imagen hecha allí. Pero no moviéndose y viva sobre la tierra de Jad. Aquel era el mundo de los hombres y las mujeres mortales, donde ciertas cosas no ocurrían nunca, ni siquiera con zubirs, almas-pájaro de alquimista, el otro mundo al acecho, el amor.

Y Crispin supo que volvería a vivir en aquel mundo, después de todo, que incluso podría abrazarlo en los años que le quedaban antes de que él también fuera llamado lejos de él. Había dones, gracias, compensaciones, profundas y muy reales. Uno incluso podía sonreír en señal de gratitud.

Sin volverse, todavía inmóvil en la escalera, dijo:

—Hola, Shirin, querida mía. ¿Te ha dicho Martinian cuándo podías entrar?

Y desde detrás de él, mientras el mundo cambiaba, oyó decir a Alixiana:

—Oh, vaya. Así que no soy bienvenida después de todo.

No era bienvenida.

Uno puede olvidarse de respirar, puede llorar, por no merecérselo. Y volverse, demasiado deprisa, casi cayendo, un grito escapando del corazón, y volver a contemplar su rostro en vida, algo soñado en la larga oscuridad y que ya no se creía posible de nuevo.

Ella lo estaba mirando, y él vio que ella (siendo lo que es) ya había leído en sus ojos, su grito carente de palabras, como si no lo hubiera sabido ya por la imagen de ella en la pared del fondo.

Él la miró y ella le devolvió la mirada, y después los ojos de ella fueron más allá y se posaron en lo que él había hecho encima de las puertas al norte, y luego volvieron allí donde él está de pie en la escalera, y estaba viva y aquí, y él se había equivocado, una vez más, acerca de lo que puede ocurrir en el mundo.

—Pensaba que habíais muerto —dijo él.

—Lo sé.

Ella volvió a contemplar la pared donde él la había puesto en el centro de todas las miradas, en el corazón de la luz. Después lo miró y, con un temblor inesperado en la voz, dijo:

—Me has hecho… más alta de lo que soy.

Él la estaba mirando a los ojos. Oyó, por debajo de esas simples palabras, qué más le está diciendo, a un año y a medio mundo de la vida de él.

—No, no lo he hecho —dijo. Le costaba hablar. Aún temblaba.

Ella había cambiado, y ahora nunca podría ser tomada por una emperatriz. Una manera de sobrevivir, por supuesto, de cruzar la tierra o el mar. De venir aquí, donde él estaba. Y detenerse debajo de él para alzar la mirada. Su cabello oscuro era más corto. Llevaba una túnica de viaje de buena confección, marrón oscuro, con cinturón y una gran capucha, echada hacia atrás. No se había maquillado los labios, los ojos a las mejillas, y no llevaba ninguna joya.

A duras penas pudo imaginarse lo que había sido ese año para ella.

Tragó saliva penosamente.

—Mi señora…

—No —dijo ella levantando una mano—. No soy eso. Aquí no. —Sonrió tenuemente—. Ahí fuera creen que soy un ser impío y despreciable.

—No me sorprende —consiguió decir él.

—Venida a tentaros con la decadencia oriental.

Esta vez él no respondió. La miró.

—En la isla dije que… confiaba en ti —murmuró ella.

Él asintió.

—Lo recuerdo. No supe por qué.

—Ya sé que no lo sabías. Era la segunda vez que venía por ti.

—Lo sé. Cuando vine por primera vez. ¿Por qué? Entonces, quiero decir.

Ella meneó la cabeza.

—No habría podido decirlo. Por ninguna razón en particular. Esperaba que terminarías el trabajo y nos dejarías.

El puso cara de sarcasmo. Podía hacerlo. Ya había pasado el tiempo suficiente.

—Y en vez de eso, terminé mi trabajo y os dejé.

Ella se puso muy seria.

—Me apartaron de ti. A veces la mitad es todo lo que se nos permite. Todo lo que tenemos puede sernos arrebatado. Siempre lo supe. Pero a veces… las personas pueden ser seguidas. ¿Para hacer que vuelvan a bajar?

Él aún estaba temblando.

—¿Tres veces? No soy digno de ello.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Quién lo es alguna vez?

—¿Vos?

Ella sonrió levemente. Volvió a menear la cabeza.

—Te pregunté cómo hiciste para seguir viviendo. Después.

En la isla, en la playa. En sus sueños.

—Ni siquiera pude responder. No lo sabía. Sigo sin saberlo. Pero sólo estaba vivo a medias. Demasiada amargura. Empezó a cambiar en Sarantium. Pero incluso entonces intentaba… mantenerme alejado de todo, vivir únicamente conmigo mismo. Ahí arriba.

Esta vez ella asintió.

—Hasta que una mujer decadente te hizo bajar.

Él la miró. A Alixiana. De pie allí.

La vio pensar, sopesando los matices y jugando con ellos.

—¿Te… crearé problemas? —preguntó ella. Todavía esa vacilación.

—No me cabe duda —dijo él, e intentó sonreír.

Ella volvió a menear la cabeza con expresión preocupada. Gestos dirigidos hacia la pared del fondo.

—No; quiero decir que la gente me reconocerá, viendo esto.

Él inspiró profundamente y exhaló. Comprendió, por fin, que estaba en sus manos poner fin a aquella vacilación.

—Entonces iremos a un sitio donde no lo hagan —se oyó decir.

Ella se mordió el labio.

—¿Harías eso?

Y él dijo, bruscamente devuelto a la veloz corriente del tiempo y el mundo:

—Os costaría encontrar algo que no estuviera dispuesto a hacer por vos. —Se agarró a la escalera—. ¿Será… suficiente?

La expresión de ella cambió. Volvió a morderse el labio, pero ahora significaba otra cosa. Él lo sabía, ya había visto esa mirada antes.

—Bueno, sigo queriendo delfines —dijo ella, con la voz que él nunca había dejado de oír.

Él asintió, casi juiciosamente. Su corazón estaba lleno de luz.

—¿Y un niño? —añadió ella tras una breve pausa.

Él tomó aliento y bajó del andamio. Ella sonrió.

Aut lux hic nata est, aut capta hic libera regnat.

La luz o nació aquí, o mantenida en cautiverio, aquí reina en libertad.

Inscripción en Rávena, entre los mosaicos

Creo que si se me pudiera dar un mes de Antigüedad para que lo pasara donde quisiese, lo pasaría en Bizancio un poco antes de que Justiniano inaugurara Santa Sofía y cerrara la Academia de Platón. Creo que en alguna pequeña taberna podría encontrar algún filosófico trabajador de los mosaicos que sería capaz de responder a todas mis preguntas, con lo sobrenatural descendiendo más cerca de él…

W. B. YEATS, A Vision