Pancho Villa: La Vida y La Leyenda de Famoso Revolucionario de México

By Gustavo Vázquez Lozano & Charles River Editors

A picture of Pancho Villa wearing bandoliers in front of an insurgent camp

Pancho Villa (1878-1923)

“Pancho Villa”, decía la gente en México a principios del siglo XX, “puede andar 100 kilómetros sin parar, vivir 100 días sin comer, aguantar 100 noches sin dormir y matar 100 hombres sin ningún remordimiento”. La leyenda de Francisco Villa está saturada de heroísmo, tragedia y romanticismo; es la historia de un campesino pobre que se convierte en bandolero por necesidad, por haber vengado una injusticia sobre su familia; la del genio militar que primero huye del gobierno opresor, y después, frente al ejército revolucionario más grande en la historia de su país, lo derrota y se convierte en el liberador de México, sólo para volver a caer en la desgracia cuando sus tropas lo abandonan o son liquidadas por el enemigo. La caballería de Pancho Villa, agregan los mexicanos con algo de orgullo, invadió Estados Unidos, y aunque vinieron a buscarlo, jamás lo pudieron encontrar. Ésta es, cuando menos, la versión que conoce la mayor parte de sus compatriotas, que ciertamente no es la de sus libros de texto.

Pancho Villa: La Vida y La Leyenda de Famoso Revolucionario de México

About Charles River Editors

PRESENTACIÓN

CAPÍTULO I.UN NIÑO LLAMADO DOROTEO

CAPÍTULO II .LA REVOLUCIÓN MEXICANA

CAPÍTULO III .LA DIVISIÓN DEL NORTE

CAPÍTULO IV.EN LA SILLA PRESIDENCIAL

CAPÍTULO V.ATAQUE A NUEVO MÉXICO

CAPÍTULO VI .EL HUMILDE AGRICULTOR

CAPÍTULO VII.TRAICIÓN EN PARRAL

CAPÍTULO VIII.LA CABEZA DE PANCHO VILLA

BIBLIOGRAFÍA

PRESENTACIÓN

“Pancho Villa”, decía la gente en México a principios del siglo XX, “puede andar 100 kilómetros sin parar, vivir 100 días sin comer, aguantar 100 noches sin dormir y matar 100 hombres sin ningún remordimiento”. La leyenda de Francisco Villa está saturada de heroísmo, tragedia y romanticismo; es la historia de un campesino pobre que se convierte en bandolero por necesidad, por haber vengado una injusticia sobre su familia; la del genio militar que primero huye del gobierno opresor, y después, frente al ejército revolucionario más grande en la historia de su país, lo derrota y se convierte en el liberador de México, sólo para volver a caer en la desgracia cuando sus tropas lo abandonan o son liquidadas por el enemigo. La caballería de Pancho Villa, agregan los mexicanos con algo de orgullo, invadió Estados Unidos, y aunque vinieron a buscarlo, jamás lo pudieron encontrar. Ésta es, cuando menos, la versión que conoce la mayor parte de sus compatriotas, que ciertamente no es la de sus libros de texto. La narración de la vida de Villa pasó por encima de la censura oficial de generación en generación, como hojas navegando a toda velocidad sobre la superficie de un arroyo.

Pero la reconstrucción histórica está llena de matices. ¿Fue un justiciero social o un bandido? ¿Un Robin Hood mexicano, o ladrón y asesino? ¿Estaba él presente cuando sus soldados invadieron Nuevo México? ¿El avance de sus famosos “Dorados” (el nombre de sus tropas) era motivo de vítores o de terror, cuando pasaban por los pueblos rumbo a la captura de la Ciudad de México? Sobre él se han escrito cientos de biografías, las primeras ya desde unos cuantos años después de su muerte. Contar los libros que se decantan por uno u otro lado —héroe o carnicero—, además de imposible, quizá formaría dos pilas de la misma magnitud.

La figura de Francisco Villa ha sido controvertida desde el inicio mismo de su carrera como militar y general del ejército revolucionario. Pero quizá no exista otra más reconocible para encarnar el estereotipo del mexicano en el extranjero, cuando menos hasta hace unos cuantos años. Tampoco hay otro rival histórico que compita en cuanto a fama en otras partes del mundo. Ni Benito Juárez, ni Francisco I. Madero ni José María Morelos, inmaculados héroes nacionales según la historia oficial, son conocidos fuera de los círculos académicos. Tal vez sólo su amigo Emiliano Zapata —a quien Villa vio una sola vez en su vida— tenga un estatus similar.  Pero Zapata nunca fue carismático en vida, ni estrella de cine como el norteño. Pancho Villa, con su enorme sombrero, pecho cruzado de balas, pistolas en ambos costados y oscuro bigote, es la versión mexicana del cowboy justiciero y valiente, admirada y a la vez temida en Estados Unidos. Sobre ninguna otra figura de la historia de México se han compuesto más corridos ni se han contado tantas hazañas, muchas de ellas inventadas, pero no por ello menos “ciertas”. Todavía hace unas décadas, los niños mexicanos oían de boca de sus abuelos las correrías de este rebelde, de cómo atrajo a miles de campesinos y formó el ejército más grande de México, la famosa División del Norte; cómo mataba miles de prisioneros sin pestañear, pero era compasivo con los pobres y recogía huérfanos por donde pasaba, para vestirlos, alimentarlos y ponerlos a estudiar. Su ejército, el de los Dorados, no era brutal con quien no lo atacaba: iba repartiendo tierras, animales y algunas monedas a los rancheros despojados y a las viudas de guerra. Un capítulo especial de su vida es cuando anduvo de fugitivo, escondiéndose del ejército de Estados Unidos en sus montañas del norte de México, que nunca pudo encontrarlo, a pesar de que “los gringos” desplazaron cañones, aviones, miles de soldados y ofrecieron una recompensa por su cabeza. Incontables generaciones de compatriotas crecieron oyendo corridos en reuniones familiares donde se rasgueaban las guitarras:

Los soldados que vinieron desde Texas

a Pancho Villa no pudieron encontrar…

Y es verdad, Villa supo cómo esconderse. En la vida y en la muerte. Sin embargo, durante varias décadas, Villa estuvo lejos de ser considerado un héroe en su país. Cuando terminó la Revolución Mexicana, se quedó en una especie de limbo moral. Para la historia oficial, la que escribieron los vencedores, era como una papa caliente y nadie sabía qué hacer con ella. ¿Debía ser incluido entre los héroes de la guerra civil, por su valiosa contribución a la caída del dictador Victoriano Huerta? ¿O entre los malos, por su pasado como bandolero, por su costumbre de matar a quien lo contradijera, por violar las leyes de la guerra justa, porque sus rencillas personales con otros jefes de la Revolución costaron a México casi un millón de muertos?

Sus contemporáneos tuvieron su carita en los billetes de México: Venustiano Carranza, Francisco Madero, Álvaro Obregón, incluso el controvertido Emiliano Zapata. No fue el caso de Villa. Hasta hace unas décadas, todas las capitales de ese país tenían calles y monumentos de otros hombres ilustres —lejos de ser perfectos— como Benito Juárez, Lázaro Cárdenas y Miguel Hidalgo. El primer satélite mexicano llevó al nombre del caudillo de la guerra contra España, José María Morelos, un sacerdote chaparrito y gordo, pero genio militar, de quien Napoleón Bonaparte supuestamente dijo que con diez como él conquistaría el mundo. Sobre Francisco Villa no estaba muy claro si debía merecer honores. Pero en el corazón de la gente humilde, sobrevivió como un héroe. Fue apenas en 1976, más de medio siglo después de su muerte, que sus restos fueros por fin trasladados al Monumento a la Revolución, por un presidente identificado con la izquierda y recordado por su animadversión hacia Estados Unidos.

Ésta es la historia de uno de los mexicanos más célebres de su país y el mundo. El campesino que se abrió camino a sangre y fuego hasta la Ciudad de México para sentarse unos segundos en la silla presidencial, sólo “para ver qué se sentía”, y después volver al frente de su ejército popular. Para la mayoría de sus compatriotas es un héroe, aunque en las escuelas de México los maestros todavía lo presentan con cautela a las nuevas generaciones, que se asombran por primera vez ante el hombre rudo con sombrero y pistolas. Y los más viejos, los que oyeron a sus padres contar las hazañas del Centauro del Norte, anuncian que el mismísimo Villa algún día va a volver a cabalgar por las montañas de México, el día que los pobres no resistan más y estalle una nueva revolución.

CAPÍTULO I.UN NIÑO LLAMADO DOROTEO

Como con todas las grandes figuras, los orígenes de Pancho Villa están envueltos en el misterio, salpicados por la leyenda, con datos difíciles de corroborar. Varios sitios en México se disputan su lugar de nacimiento, los historiadores tienen distintas opiniones sobre cuál fue su verdadero nombre, cómo fue su vida antes de entrar al estrellato y por qué un jovencito llamado Doroteo decidió bautizarse a sí mismo como Pancho Villa. Sobre el nombre “Pancho Villa”, por cierto, también existen dudas. ¿Era el nombre de un antiguo bandolero, el líder de su banda de ladrones o el de su abuelo paterno? El misterio no hace sino aumentar su atractivo en la imaginación de los mexicanos. La reconstrucción más aceptada es que cerca de 1878, un niño llamado Doroteo Arango Arámbula nació en la pobreza en Rancho de la Coyotada, una ranchería de no más de seis humildes casas, que a su vez estaba dentro de la hacienda de Santa Isabel de Berros, en el estado de Durango. 

El papá del niño se llamaba Agustín Arango, hijo ilegítimo de un tal Jesús Villa. La muerte o el abandono de don Agustín dejó a la familia en la miseria. Así, Doroteo, el mayor de los cinco niños, tuvo que ponerse a trabajar. Años después, cuando era una celebridad, Villa le confesó a The New York Times que no asistió a la escuela ni un solo día de su vida. Tenía que levantarse a las tres de la mañana porque debía caminar 15 kilómetros para llegar a su trabajo y el hacendado les exigía que estuvieran en la labor a las cinco de la mañana. El joven cosechaba maíz y hacía diversos encargos. De acuerdo a testimonios de la época, era un muchacho robusto, alegre, al que le gustaba jugar a las cartas y que se metía en constantes riñas. Cualquier buen observador que mire sus fotografías de niño y adulto, sabe que es un mito que fuera indígena puro.

De acuerdo a algunas versiones, en determinado momento el dueño de la hacienda de Santa Isabel quiso ejercer el “derecho del señor” con la hermana de Doroteo, una muchacha de impresionante belleza. El joven, indignado, defendió el honor de la familia y dio muerte al hacendado. Desde entonces se convirtió en un fugitivo con un precio sobre su cabeza.[i]  Algunos reportajes de principios del siglo XX, más cercanos a su época, dicen que el violador en potencia era un soldado y que la escena tuvo lugar en Chihuahua, cuando el joven tenía 18 años. Después de dar muerte al agresor de su hermana, Doroteo huyó a las montañas del norte, se unió a un grupo de bandidos y se cambió el nombre. ¿Por qué eligió “Pancho Villa”? Él mismo contaba historias distintas. De acuerdo a una de ellas, era el nombre del jefe de los bandoleros que le dieron cobijo, y él lo adoptó cuando murió el cabecilla. Pero también es posible que Doroteo haya reclamado el apellido del abuelo paterno en un intento de reivindicación, de justicia.

Con el tiempo, Pancho Villa se convirtió en el líder de su propia cuadrilla de bandidos. Ya desde entonces lo protegían los campesinos, le alertaban dónde andaban los rurales[ii] y a veces le ofrecían comida y refugio. Cuando era demasiado riesgoso dormir en una casa, se iba a esconder a las cuevas. También corrió fama sobre su habilidad para escurrirse y esquivar a los soldados, que pasaron años tratando de llevarlo al paredón. Villa y sus 40 o 50 hombres se dedicaban a robar ganado y asaltar ranchos. Todos eran guerrilleros entrenados, curtidos en la sierra, listos para matar, pero no a los pobres. Ya se sabía que Pancho Villa jamás levantaba el brazo contra un agricultor honrado o una familia indefensa; por el contrario, pasaba a dejarles parte de su botín. Una historia de la época dice, por ejemplo, que al enterarse de la pobreza de los peones de una hacienda en Chihuahua, cayó con sus hombres, saqueó la Casa Grande y distribuyó dinero y bienes entre la gente humilde. También dirigía sus baterías contra poderosos que estaban en buenos términos con el gobierno.

Según el propio Villa, hubo años en que dejó el bandidaje para dedicarse en paz a atender su negocio, una carnicería en la ciudad de Chihuahua, pero esto parece poco verosímil. Había una recompensa de diez mil pesos de oro por su cabeza. Según el periodista norteamericano John Reed, que observó la Revolución Mexicana, sus atrocidades fueron constantes. Era conocido como “El Tigre” por su ferocidad e impredecibles cambios de humor. Se organizaron varias partidas para capturar al peligroso salteador de haciendas, pero todas fracasaron. Mientras tanto, Pancho aprendió el arte de la fuga, memorizó los intrincados senderos de las montañas y se convirtió en un diestro jinete. Sus correrías abarcaban cientos de kilómetros cuadrados; en ocasiones tentaba a la muerte paseándose solo por la ciudad de Chihuahua, aunque sabía que era el hombre más buscado del norte de México, pero la gente lo ayudaba porque sabía que Villa era amigo y repartía el botín entre los pobres. Villa admitió, años más tarde, que fue gracias a toda esa gente que nunca lograron atraparlo.

A veces, sin embargo, decidía dar la cara. Tampoco debía decirse que era un cobarde. Esta historia circuló en tiempos de la Revolución: poco antes de que estallara la guerra civil, sucedió que un alto oficial de policía, furioso por la ineptitud de los rurales para capturar al malhechor, gritó furioso que él mismo iría a sacarlo de sus cuevas y lo mataría. Villa se enteró de la amenaza y le escribió al jefe que no hacía falta que fuera a buscarlo, que él mismo bajaría a la ciudad. Pancho Villa montó su caballo y bajó de noche a la ciudad de Chihuahua, a esperar afuera del cuartel. Los dos hombres se encontraron. Villa desenfundó como un rayo y le dio muerte, para en seguida volver tranquilamente a las montañas sin que nadie lo molestara. Cuando se enteró de esta nueva atrocidad, el gobierno decidió enviar un gran contingente para poner fin de una vez por todas a aquella situación. Pero no logró llevar a cabo su propósito, y no porque el viento soplara a favor de Villa. Fue más bien un huracán, suave al principio, pero que terminaría por barrer todo México. De pasada, borraría también los pecados de Villa y le daría la oportunidad de pelear enarbolando la bandera de la justicia. La Revolución Mexicana había comenzado, y Villa, igual que Ilya Muromets, el héroe de las leyendas eslavas, se levantaría a la edad de treinta años para salvar a su país.

CAPÍTULO II .LA REVOLUCIÓN MEXICANA

Para un observador extranjero, no había necesidad de una revuelta popular en México. En 1910 el país era un ejemplo de desarrollo económico, estabilidad y garantías para la inversión. Las vías férreas y los ingenios se extendían por todo el territorio. Porfirio Díaz era presidente desde hacía más de treinta años. El viejo dictador acababa de cumplir ochenta y el país cien años de independencia. Díaz, “el hombre fuerte de las Américas”, había llevado a cabo deslumbrantes celebraciones con motivo del centenario. Las apariencias democráticas se cumplían rigurosamente: cada cuatro años había elecciones en México, pero eran más bien un simulacro. Siempre ganaba el viejo soldado, y cada vez que anunciaba su triunfo, los jefes de estado de todas las potencias europeas mandaban sus felicitaciones. No era para menos. México era el paraíso para la inversión extranjera, especialmente norteamericana, alemana e inglesa. Las minas, tierras, fábricas, ferrocarriles, puertos e inmensos sembradíos de café estaban, en buena parte, en manos europeas o estadounidenses. Si había un conflicto entre un inversionista extranjero y un mexicano, siempre se resolvía a favor del extranjero. Lo importante era mantener la confianza de los grandes capitales.

Diaz

La vida en México transcurría en completa paz. “Reinaba el orden”, escribe Anita Brenner, una de las primeras historiadoras de la Revolución Mexicana. “Los campesinos se humillaban ante los hombres de a caballo, murmurando `Vaya con Dios´. Los caminos los patrullaban los rurales, hombres activos, bien montados y bien enfundados en sus uniformes gris palomo con botonaduras de plata. Los dueños de las haciendas los adoraban” (Brenner, 1943). Desde Chihuahua hasta Chiapas se extendían enormes latifundios donde miles de campesinos trabajaban en situación prácticamente de esclavitud, cargados de deudas que se heredaban de padres a hijos. La hacienda de la familia Terrazas, por ejemplo, abarcaba más de medio millón de hectáreas.

Ciertamente, aquella paz porfiriana era la paz de los panteones. Cualquier huelga o intento de rebelión se sofocaba de inmediato con la complacencia de don Porfirio. 90% de los habitantes del país vivían en la pobreza y más de las tres cuartas de la población eran indígenas. Para la clase dominante del país, eran una carga, una masa ignorante y perezosa, a la que había que tener oprimida, sojuzgada y trabajando hasta morir de cansancio bajo el sol (Brenner, 1943). En este sentido, el bandolero Pancho Villa era un perfecto producto de su época: nacido en la pobreza, explotado por los dueños de la hacienda, sin acceso a la educación y mucho menos a la justicia, víctima tanto él como su familia de atropellos por parte de la clase dominante, y con sólo dos destinos ante sí: o morir de cansancio y enfermedad en un miserable rancho a los 30 o 40 años, o la rebelión y el bandidaje en las montañas.

Ya habían comenzado a aparecer síntomas de la grave enfermedad que padecía México. Desde 1906 algunos obreros empezaron a rebelarse ante la explotación sistemática, y un puñado de intelectuales, como Andrés Molina Enríquez, los hermanos Magón y Francisco I. Madero, empezaron a escribir críticas contra el gobierno de Díaz. Madero fue una figura clave para lo que vendría. Había nacido en una familia acomodada, pero era socialmente consciente. Era pequeño (medía 1.48 metros), amable, vegetariano, nervioso y bien intencionado. Además era un ferviente creyente en los espíritus. Había escrito un libro llamado La sucesión presidencial en 1910. Animado por la promesa de Porfirio Díaz de permitir elecciones libres, decidió lanzar su candidatura, pero cuando se convirtió en una incomodidad, Díaz lo mandó arrestar. Las elecciones se celebraron en el verano y por séptima vez, don Porfirio resultó reelegido como presidente. Era claro que el “hombre fuerte” de México no dejaría la silla y sofocaría cualquier oposición, aun leal y pacífica. Francisco I. Madero supo que la única forma de que ocurriera un cambio en México era por medio de las armas. En octubre huyó de la prisión, se internó en los Estados Unidos y desde ahí lanzó un plan en donde llamaba al pueblo a levantarse en armas el 20 de noviembre de 1910.

Mientras tanto en Chihuahua, Villa había conocido a un hombre llamado Abrahám González, un partidario de Madero. González fue quien atrajo a Villa hacia la causa democrática. A pesar de su espíritu inquieto y rebelde, Pancho también ansiaba respetabilidad. Abrahám González supo hablarle con dulzura: su actividad como bandido, le explicó, no era su culpa, sino de la miseria y la explotación que vivían los campesinos a manos de los hacendados. La causa de Madero, insistió, era la causa de los pobres, y unirse a ella lo redimiría. No cabe duda de que Villa sentía simpatía por las clases desprotegidas. Desde un inicio se convirtió en un ferviente maderista. Cuando los dos hombres se conocieron en Chihuahua, ya en plena revolución, la mirada bondadosa y la absoluta confianza que Madero puso en Villa, desarmaron al bandolero. "¡Villa, que muchacho eres! ¡Yo te creía un viejo!", le dijo el primero. Entre lágrimas “Villa le cuenta sus andanzas, le da razones, se confiesa. Madero le otorga una confianza absoluta, justifica su pasado, lo absuelve” (Krauze, 1987). Durante quince años Villa había aterrorizado el norte de la república, pero a partir de ese momento, la lucha del “chaparrito” se conviertió en su motivo de vivir. Su lealtad al hombre de la barba puntiaguda nunca estuvo en duda. 

Pancho Villa y sus hombres se unieron a la Revolución Mexicana, la primera revolución social del siglo XX, y pasó de ser bandolero a luchador social. Años de bandidaje, de asolar haciendas y escapar de los soldados, le dieron una marcada ventaja en las primeras batallas de la gran guerra de México. Pero algo más que la causa democrática impulsaba a este hombre, que peleaba como poseído: el odio al régimen, a todo lo que le recordara al dictador Díaz, a los hacendados y a los federales, que durante años lo habían hostigado. En la batalla de Las Escobas engañó al ejército federal plantando palos con sombreros, para que pareciera un ejército mayor e infundiera pánico al enemigo. Además de su genio militar, Villa tenía un carisma absoluto: reunía soldados y voluntarios de la nada; la gente veía en él a un símbolo de su rabia contra un gobierno inhumano; a su alrededor se empezaron a tejer leyendas. En poco tiempo su ejército llegó a 400 efectivos. Junto con Pascual Orozco, y desobedeciendo las órdenes de Madero, tomó Ciudad Juárez tras dos días de batalla. Los vecinos norteamericanos de El Paso observaron desde el otro lado de la frontera, subidos en unos vagones de tren. Este éxito probó ser decisivo para la causa. El dictador Díaz supo que su tiempo había terminado. 

En 1911, el dictador renunció tras firmar con Madero los tratados de Ciudad Juárez, la ciudad que Pancho Villa había conquistado para la causa. La revolución, en apariencia, había terminado. Todo había sido demasiado fácil; casi no había habido derramamiento de sangre. Pero Madero, ingenuo, cometió errores fatales: en primer lugar, envió a casa a todos los que lo habían apoyado y se metió a gobernar con el mismo ejército, el mismo gobierno y las mismas estructuras que había dejado Díaz. “Usted, señor”, le dijo Villa, “ha destruido la revolución. Es así de simple: esta bola de perfumados lo han engañado, y esto nos va a costar a todos la cabeza, incluyendo la suya (Katz, 1988)”.  Villa quedó bajo las órdenes de un viejo militar “asesino de indios” (Brenner, 1943) de nombre Victoriano Huerta, que buscó un pretexto baladí para enjuiciarlo y mandarlo fusilar por insubordinación.

Aterrorizado, con lágrimas en los ojos, Villa fue arrojado al pelotón de fusilamiento, mientras el asesino de indios esperaba con ansias la descarga que daría fin a aquel potro rebelde. En el último momento, a punto de dar la orden de disparar, llegó un telegrama de la Ciudad de México. Era del presidente Madero. Ordenaba perdonarle la vida a Villa y transferirlo a una prisión en la capital del país. En 1912, el exbandolero entró por primera vez en su vida a una prisión. No duró mucho tiempo. En la noche de Navidad escapó y subió a un tren rumbo a Estados Unidos. Dos días después llegó a la frontera y cruzó por Nogales el dos de enero de 1913. Corrió el rumor de que el presidente Madero lo había ayudado a escapar. Un mes después, otra vez con los ojos llenos de lágrimas, Villa se enteró de que había ocurrido lo peor: Francisco I. Madero, el apóstol de la democracia, su redentor espirtual, había sido cobardemente asesinado en un golpe de estado, dirigido nada menos que por el asesino de indios, Victoriano Huerta. A algunos no les sorprendió: “Panchito” Madero había sido demasiado débil y humanitario; con ello abrió la puerta para que los conservadores tomaran nuevamente el poder. Villa supo que debía regresar a México; que tenía que empuñar nuevamente el fusil y reunir a todos los hombres que pudiera. En su indignación, no estaba solo. Excepto los grandes capitalistas que respiraron aliviados por el “regreso al orden”, en el ánimo de todo México resonaba la misma idea: arrojar al chacal Huerta de la silla presidencial. Comenzaba así la fase más sangrienta de la Revolución.

Villa in front of the firing squad

A portrait of Villa out of uniform

Huerta

CAPÍTULO III .LA DIVISIÓN DEL NORTE

Villa in uniform

Ansioso de vengar la muerte de su benefactor, y sobre todo de castigar al “chacal”, Pancho Villa cruzó la frontera de vuelta hacia México una lluviosa noche de marzo de 1913. “Esa noche”, recordó Villa, “tenía conmigo ocho hombres, no teníamos un plan definido, pero decidí volver a mis refugios en la Sierra Madre, donde sabía que encontraría hombres que aceptarían seguirme. Teníamos un costal de harina, dos paquetitos de café y un poco de sal. Ésa era toda nuestra comida Por supuesto, todos teníamos rifles, pero ninguno tenía municiones”. Empezaron a tender emboscadas al ejército de Huerta, y Villa y su gente empezaron a hacerse de munición y cañones. “Yo les dije que el enemigo tenía todas esas cosas, y que primero había que quitárselas”, recordó Villa para El Paso Herald en 1913. 

A la semana siguiente ya tenía cien hombres. Unos meses después, su ejército ascendía a más de 18 mil tropas, treinta cañones y varias ametralladoras. Batalla tras batalla, se había adueñado de todo el norte de México. Despiadado con los prisioneros de guerra —a quienes perdonaba la vida sólo en ocasiones, cuando intervenía su consejero y mejor soldado, Felipe Ángeles—, mostró también que le interesaban las causas sociales. En 1913 se convirtió por dos meses en gobernador de Chihuahua, pero en esas ocho semanas expropió bienes a los ricos, confiscó oro de los bancos y estableció onerosos impuestos a la clase alta; a cambio abrió varias escuelas, expidió leyes para proteger a las viudas y huérfanos, ordenó que bajara el precio de la carne, la leche y el pan, y prometió a sus soldados y sus familias que cuando triunfara la Revolución, llevaría a cabo el reparto de tierras. El día de Navidad reunió a toda la gente pobre de Chihuahua y regaló 15 pesos a cada uno. A sus soldados los puso a vigilar las calles, bajo amenaza de fusilar a quien se emborrachara o llevara a cabo saqueos. Contra la idea que muchos tienen de él, Villa detestaba el alcohol y el vicio. De hecho, lo primero que hacía al tomar ciudades era derramar litros y litros de alcohol por las calles para quitarle la tentación a sus Dorados. 

Felipe Ángeles

Pero al gobernador Villa realmente no le interesaba ejercer el poder desde atrás de un escritorio. En enero dejó la gubernatura y dos meses después inició su marcha hacia el sur, hacia la Ciudad de México, donde todavía estaba sentado en la silla presidencial el traidor Huerta. Mientras tanto, su ejército seguía atrayendo voluntarios por legiones. Su marcha era imparable, y otros  grandes generales de la revolución, en otras partes de México, comenzaron a verlo con recelo. Sus hombres también lo seguían con cierta mezcla de admiración y temor, pero alentados por su disposición a recompensar espléndidamente a quienes le fueran leales. En el camino se tejían leyendas sobre hazañas del “Centauro del Norte” y los Dorados componían corridos sobre su general al calor de la fogata. Uno de los más populares era La Cucaracha (que no fue compuesto por Villa, como dice el mito), de orígenes remotos, pero cuyos versos originales se han perdido. En la Revolución la gente los añadía libremente. Hay varias versiones, pero una de las que mejor se han conservado fue compuesta en el campo villista, cuando estaban a punto de triunfar sobre Huerta. El viejo dictador, conocido por sus vicios, era “la cucaracha”, a punto de ser aplastada.

La cucaracha, la cucaracha,

ya no puede caminar,

porque no tiene, porque le falta

marihuana que fumar.

Ya murió la cucaracha

ya la llevan a enterrar

entre cuatro zopilotes

y un ratón de sacristán

Para mediados de 1914, la División del Norte sumaba más de 50 mil soldados, todos pagados, casi todos a caballo, con hospitales ambulantes con capacidad para atender a más de mil heridos. Lo seguían también médicos voluntarios mexicanos y extranjeros. Era una fuerza brutal para la época, el ejército revolucionario más grande en la historia del continente americano (Katz, 1988), arrastrado por la carismática personalidad de su líder, su promesa de justicia para el campesino y el ansia por el reparto de tierras. La poderosa División del Norte estaba lejos de ser una turba de campesinos analfabetas sin estrategia. “En Torreón, Villa utilizó por primera vez la estrategia que se convirtió en su marca distintiva, que consistía en el ataque frontal, constante y masivo de la infantería, día y noche, apoyado por acometidas de la caballería. Para poder sostener este ritmo, las tropas del frente eran reemplazadas constantemente por combatientes frescos que venían de atrás, sin dejar tiempo a los defensores para evaluar la situación” (Quintana, 2012).

En el aspecto administrativo, Villa tenía un departamento de asuntos extranjeros a cargo de George Carothers, enviado especial del presidente Woodrow Wilson.[iii] Tenía además un consejo financiero en contacto con grandes hacendados de la región y con ciudadanos americanos interesados en saber quién sería el ganador de aquella guerra. Como consejero político tenía a Felipe Ángeles, un militar de carrera que moderaba las aspiraciones a veces demasiado liberales de Villa. “En todo caso”, reportó  The Washington Times en enero de 1914, “es un hecho confirmado que Villa lleva a cabo ahora una campaña militar moderna y humana”. 

Aunque el ejército villista se fue robusteciendo capturando cañones, caballos y munciones, en no poco contribuyó el apoyo de los Estados Unidos. “Gracias a que Villa pudo vender ganado y otros productos a Estados Unidos, obtuvo dinero suficiente para comprar armas, municiones y equipo, y eso le permitió transformar su ejército en un ejército regular capaz de batir en campo abierto a las fuerzas del gobierno federal” (Silva, 2009). A cambio del apoyo del presidente Woodrow Wilson, Villa respetó la propiedad norteamericana, evitando confiscaciones, e indirectamente influyó para que muchos hacendados mexicanos, incapaces de soportar la presión, vendieran sus terrenos a norteamericanos, a quienes Villa respetaría. En este sentido, estuvo bien aconsejado. Supo mantener contentos a los Estados Unidos, se mostró franco y abierto con sus periodistas, se promovió como el salvador de México y sobre todo, permaneció políticamente en el centro. Todas estas decisiones no sólo le consiguieron el apoyo abierto de Wilson, sino que lo convirtieron en un héroe de la prensa e incluso del cine.[iv]  El periodista John Reed, testigo ocular del avance de los Dorados, escribió sobre la División del Norte:

Wilson

Villa es, sin duda, el más grande de los jefes que ha tenido México. Su sistema de pelear es asombrosamente parecido al de Napoleón. Sigilo, rapidez de movimientos, adaptación de sus planes al carácter del terreno y de sus soldados, establecimiento de relaciones estrechas con los soldados rasos, creación entre el enemigo de una supersticiosa creencia en la invencibilidad de su ejército y en que la misma vida de Villa tiene una especie de talismán que lo hace inmortal. Es probable que Villa no sepa gran cosa sobre (teoría militar); pero sí sabe que (…) los hombres que pelean individualmente, por su libre y espontánea voluntad, son más valientes que las grandes masas que, acicateadas por los planazos de las espadas de los oficiales, disparan en las trincheras. Y cuando la pelea es más encarnizada, cuando una avalancha de hombres morenos invaden intrépidos, con rifles y bombas de mano, las calles barridas por las balas de una ciudad tomada por asalto, Villa está entre ellos, igual que cualquier soldado raso.

Hasta hoy, los ejércitos de México siempre han llevado con ellos a cientos de mujeres y niños de los soldados. Villa fue el primero en pensar y llevar a cabo las marchas relámpago de las caballerías, dejando a las mujeres atrás. Hasta la época presente, ningún ejército mexicano había abandonado su base; siempre se pegaban al ferrocarril y a los trenes de aprovisionamiento. Pero Villa sembró el terror entre el enemigo dejando sus trenes y lanzando todos sus efectivos armados al combate. Fue el inventor en México de la más desmoralizadora forma de combate: el ataque nocturno (Reed, 1914).

Reed

En la primavera de 1914, Villa capturó a sangre y fuego las ciudades de Torreón y Zacatecas, estratégicas locaciones del centro-norte de México con importantes recursos minerales y ferroviarios. Gracias a estas conquistas se hizo de una prodigiosa cantidad de armamento, vías de comunicación y acceso al centro del país. Especialmente la caída de Zacatecas representó, en términos prácticos, el desquebrajamiento del gobierno de Huerta. Venustiano Carranza, un exhacendado de lentes redondos y larga barba blanca, tomó el poder, pero fue Villa quien en ese momento encarnaba la revolución triunfante. Por donde que pasaban sus Dorados, se escuchaba el grito de “¡Viva Villa!”. “¡Viva Villa!” se convirtió en una expresión de júbilo y en la oración de un México que nunca, en sus más de cien años de existencia como nación, había visto surgir un verdadero héroe popular, sólo generales con ambiciones políticas personales.

Carranza

Taking of Zacatecas, by Angel Boliver, in the Museo Nacional de Historia. Photo by flo23

CAPÍTULO IV.EN LA SILLA PRESIDENCIAL

A picture of Villa’s artillery during the Carranza revolution

En las primeras horas del seis de diciembre de 1914 empezaron a entrar dos huracanes a la Ciudad de México, una fuerza militar tan grande como jamás había visto la capital mexicana: 50 mil tropas villistas y 15 mil de Zapata, dos ejércitos totalmente distintos: los primeros bien equipados, a caballo y con uniforme militar. Los segundos humildes, indígenas en su mayoría, con pantalones de manta blanca. Unos días antes, el autodenominado “primer jefe” Carranza había salido a toda prisa de la capital para no enfrentarse a la invencible División del Norte. Villa iba al frente de sus hombres en su momento de gloria, dueño del país, con traje azul marino y una gorra con el águila de la bandera mexicana. Entre vítores, Villa y Zapata se dirigieron hacia el Palacio Nacional, la sede del poder presidencial.

Pancho Villa se sentó en la silla presidencial a inicios del mes de diciembre de 1914, pero sólo por unos segundos, y únicamente para tomarse la foto con su amigo Emiliano Zapata. Nunca fue presidente de México, pero pudo haberlo sido si lo hubiera deseado. Existe una histórica fotografía tomada por Agustín Casasola de los dos héroes de la Revolución Mexicana en el momento en que comparten la silla, rodeados de sus hombres más cercanos, incluso algunos niños y un hombre con la cabeza vendada. La foto es antisolemne. La expresión de Villa, congelada en el tiempo, demuestra que se está divirtiendo. El desconfiado Zapata, que rara vez salía de sus territorios del sur, está un poco más serio, tiene el sombrero picudo sobre las piernas, y aunque no sonríe, también se ve relajado.[v]

—Siéntese, por favor, mi general —le dijo Villa a Zapata quitándose la cachucha y estirando el brazo.

—No, usted primero —repuso Zapata.

—Pero, por favor, el honor es suyo — insistió el otro, divertido.

—No, prefiero no sentarme —observó Zapata—, porque cuando alguien es bueno y se sienta en esta silla, cuando se levanta ya es malo. 

Para ambos jefes, la ocasión era más una broma que el triunfo de la revolución campesina, que es lo que pudo haber sido. Ellos mismos no comprendían la magnitud de lo que estaba ocurriendo: por primera vez en la historia de México, el campesinado, dos ejércitos verdaderamente populares, habían capturado el poder (Gilly, 1994). Sin embargo, ni Villa ni Zapata supieron qué hacer con él. Pudieron haber dispuesto lo que quisieran, pero ninguno de los dos hombres de campo tenía la capacidad intelectual ni el interés de ser presidente, y ellos fueron los primeros en admitirlo. Pusieron a un desconocido llamado Eulalio Gutiérrez en Palacio Nacional y el momento climático pasó tan pronto como había llegado. En la Ciudad de México, Villa recogió algunos niños huérfanos y los envió al norte, a Chihuahua, para que recibieran refugio y educación, y visitó la tumba de Francisco I. Madero.  En el Panteón Francés, junto a la lápida del mártir de la democracia, exclamó: “Aquí en este lugar, juro que pelearé hasta lo último por esos ideales; que mi espada ha pertenecido, pertenece y pertenecerá al pueblo. Me faltan palabras...” y en ese momento se echó a llorar. Acto seguido, se dirigió a la calle Plateros, una de las principales de la Ciudad de México, se subió a una escalera y él mismo clavó una placa con el nombre de Madero. “Y si alguien retira esta placa, lo fusilo”, advirtió, para que nadie se atreviera a cambiarle el nombre a esa calle. Hasta el momento, nadie ha hecho.

Álvaro Obregón

Zapata

Brenner (1943) nos ha dejado una dramática descripción de aquellas batallas:

“Contra los ataques masivos de la caballería de Villa, la estrategia de Obregón era avanzar muy rápidamente, detenerse en algún buen punto fortificado, levantar montones de alambres de púas enredado, trazar zanjas en forma de curva abierta, en las cuales colocaba principalmente las tropas de indios yaquis, que eran el alma de su ejército. Habían peleado por generaciones, entrenados para ganar o suicidarse. Cuando la pelea comenzaba, los yaquis se apostaban cada uno en un hoyo de la trinchera con su mujer e hijos, quienes le iban pasando un arma recargada tan pronto como estaba lista, y si él era herido o muerto, ellos continuaban peleando. La caballería se arrojaba de frente sobre los Dorados, luego corría aparentemente derrotada dentro de la curva abierta, donde atrapaban a los Dorados que los perseguían, en un sanguinario fuego cruzado. Masacraba al primer grupo, y al segundo y a veces a un tercero. Los Dorados, acostumbrados a ser invencibles, no eran tan buenos en un cuarto intento. La misma trampa se cerraba sobre ellos batalla tras batalla”.

Villa se retiró como un animal herido. Unos meses más tarde, el ejército revolucionario más grande y poderoso en la historia de América había quedado reducido a unos cuantos cientos de soldados. “Desde fines de 1915”, escribe Krauze,  “la violencia villista se había vuelto más sangrienta. En San Pedro de la Cueva, Villa reunió a todos los varones del pueblo: mandó fusilarlos en masa y mató con su propia pistola al cura del lugar, cuando de rodillas se le abrazaba pidiéndole clemencia; en Santa Isabel fusila a varios mineros norteamericanos. Tiempo después, quemará gente viva y asesinará ancianos” (1987). El presidente Wilson. “desilusionado totalmente”, retiró su apoyo a Villa y reconoció al gobierno de Venustiano Carranza. Aquello enfureció al Centauro del Norte. Era la prueba que necesitaba para convencerse de que Carranza había pactado, según él, convertir a México en una colonia norteamericana. “Decidió entonces desbandar su ejército y ocultarse en la sierra” (Ayala, 2005).

CAPÍTULO V.ATAQUE A NUEVO MÉXICO

Villa, third from right, photographed with other Mexican revolutionaries

El 9 de marzo de 1916, a las cuatro de la mañana, Villa atacó la población de Columbus, Nuevo Mexico, con cien hombres. Es la primera y última vez que el territorio continental de Estados Unidos ha sido atacado por una fuerza extranjera “con las botas en el suelo”. En ese tiempo, la población de Columbus tenía 600 habitantes, y desde entonces no ha crecido mucho. Más que una ciudad en forma, se trataba de un sitio de paso con tres hoteles, un banco, no más de diez tiendas, una oficina de la Ford y una embotelladora de Coca-Cola.

Villa se encontraba en una situación desesperada. Estaba furioso porque el gobierno de Estados Unidos había reconocido al gobierno del odiado Carranza. Otros historiadores atribuyen motivos más banales al ataque contra Nuevo México. Supuestamente un armador norteamericano de Colombus le había vendido municiones defectuosas y eso había contribuido a que Villa fuera derrotado por Obregón en Celaya. En este sentido, el objetivo del ataque era cobrárselas al vendedor canalla y de pasada hacerse de municiones, caballos y equipo que necesitaba con urgencia. Otros más quieren ver la sombra de Alemania detrás del suceso. En plena Primera Guerra Mundial, los alemanes supuestamente querían provocar una conflagración entre ambos países, apoyar a Villa con armas y llenarle la cabeza de promesas. De esta forma mantendrían ocupado a Estados Unidos y evitarían que se involucrara en Europa. Finalmente, están los defensores que atribuyen un motivo nacionalista a Villa: el Centauro del Norte estaba convencido de que Carranza iba a convertir a México en un protectorado estadounidense. Pero esto es, en palabras del historiador Enrique Krauze, ir demasiado lejos. “Bajo cualquier pretexto, Villa ataca Colombus movido por una pasión humana, demasiado humana: la venganza” (1987). 

Cualquiera que haya sido el motivo, Francisco Villa cruzó la frontera pasada la media noche con 100 soldados leales, una fuerza nada despreciable. Cerca de las cuatro de la mañana irrumpió en el poblado que dormía pacíficamente. O eso parecía. Los villistas atacaron Columbus desde cuatro direcciones, disparando por todos lados, saqueando tiendas e incendiando todo a su paso. En aquella ofensiva había una infinita rabia, la de Doroteo Arango, otra vez acosado y asustado, saliendo de sus cuevas en las montañas. Los habitantes despertaron aterrorizados. Ya estaban advertidos sobre el peligro de incursiones de bandoleros mexicanos, pero esto era prácticamente un ejército. La gente huyó despavorida. A pesar de estar agujereado por todos lados, una familia logró subir a su automóvil Dodge [vi] y conducir 30 millas hasta el siguiente poblado, Deming. El esposo sangraba profusamente, y a medio camino su esposa tuvo que tomar el volante. Buscaron atencion médica y avisaron lo que estaba pasando. A lo lejos se veía el resplandor de las granjas y casas envueltas en llamas, y los gritos salvajes de los villistas que se habían hecho de cerca de cien caballos y pertrechos.

Pero pronto la suerte cambió. Villa había cometido un terrible error. Colombus se había preparado para una incursión de bandidos del sur de la frontera. En el pueblo se hallaba estacionada la 13th US Cavalry, bien aprovisionada con cuatro ametralladoras y 400 soldados altamente entrenados. Cuatro por cada villista. El ejército americano respondió de manera eficiente, disparó más de 20 mil balas de ametralladora y mató a 90 hombres de Villa, quienes sólo pudieron liquidar a ocho soldados americanos y diez civiles. Pero antes de que llegaran los refuerzos de Fort Bliss, Villa había logrado cabalgar satisfecho entre la destrucción y el fuego, y como siempre, escapar. Tras de sí dejó una estela de daños incalculable. Las fotografías existentes de la mañana del 10 de marzo de 1916 muestran el pueblito como si hubiera pasado un huracán sobre él, vigas por todos lados, desolación y ruinas. 

Sin embargo,  como tantas veces en su historia, Estados Unidos supo sacar lo mejor de la tragedia. La subsecuente respuesta militar no contra México, sino contra Pancho Villa en específico, fueron una especie de sofisticado entrenamiento para el ingreso a la Primera Guerra Mundial, que ya era inevitable. “Columbus es donde Alemania perdió la Primera Guerra”, comentó el historiador Heribert von Feilitzsch en la conmemoración del 100 aniversario de la batalla de Columbus. Tras el ataque de los villistas, llegaron diez mil tropas por tren desde Fort Bliss y toda la fuerza aérea de Estados Unidos, que de inmediato comenzó a hacer vuelos de reconocimiento sobre el norte de México. Ésta fue la primera vez que el país utilizó su aviación en una acción militar: contra un revolucionario convertido en bandolero, llamado Pancho Villa.

El presidente Carranza deploró el ataque a Columbus y prometió reforzar la frontera, pero exigió a Estados Unidos que se retirara de México. Sin prestar atención, el ejército entró a territorio mexicano con el propósito de capturar a Villa, vivo o muerto. Al frente de la expedición estaba el general John S. Pershing, que para entonces ya era un veterano de 56 años. Pershing, amigo de Villa (existen fotografías de los dos generales juntos sonriendo) había participado con honor en las guerras contra España (1919), Filipinas (1899) y ascendido a general en 1905 después de la guerra ruso-japonesa. Desde 1913 estaba al cargo de una brigada en San Francisco, que después fue trasladada a Texas debido a las tensiones fronterizas con México. En agosto de 1915 la esposa del general Pershing y sus tres pequeñas hijas murieron en un incendio en San Francisco. Al enterarse, Francisco Villa le había enviado sus condolencias. Siete meses después, Pershing estaba tras él, apoyado por cuatro regimientos de caballería, dos de infantería y 6,600 hombres, además de cientos de exploradores apaches y voluntarios chinos. Las tensiones entre México y Estados Unidos  escalaron al máximo. Empezaron a correr rumores de guerra. Pershing condujo más de diez mil hombres hasta 350 millas al interior de México, por llanuras tan desoladas y monótonas que las fotos de la expedición recuerdan a las que tomó Amundsen en el Polo Sur cuatro años antes.

“¿Dónde está Pancho Villa?”, preguntaba el general Pershing en su español muy acentuado a la gente de cada ranchito que encontraba en la sierra. “Se fue para allá, al pueblo que sigue”, le contestaban las mujeres echándose encima el rebozo y una desvencijada canasta llena de maíz a la espalda. Cuando aparecía el siguiente caserío, los rifles se alistaban y los hombres a caballo se ponían en máxima alerta. Rodeaban desde los cerros las rutas de escape. “¿Aquí está Pancho Villa? ¡Hablen!”, rugía Pershing. “Villa se acaba de ir. Si se van para allá, por la cañada, segurito lo alcanzan en media hora”, le respondían los lugareños, señalando hacia el lado contrario. “Tengo el honor de informar a usted”, escribía Pershing su parte al final de cada día, “que Francisco Villa se encuentra en todas partes y en ninguna” (Krauze, 1987). Para finales de abril, los aviones que sobrevolaban la sierra, viendo la inutilidad del esfuerzo, fueron enviados a otro lado. La expedición punitiva, una de las más costosas de la historia militar para capturar a un solo hombre, sostuvo varias escaramuzas con los villistas, liquidó a varios de ellos e incluso hirió gravemente al propio Villa en la pierna derecha, pero nadie se dio cuenta ni aprovechó la situación.

A los pocos días corrió el rumor de que el Centauro del Norte había muerto, rumor alimentado probablemente por el propio Villa, debido a la gangrena provocada por la herida en la pierna. El presidente de México oyó la noticia y envió una comisión para encontrar la tumba. El 18 de abril los diarios de Estados Unidos por fin publicaron: “Villa is dead”. Informaron que sus restos habían sido exhumados en el rancho de San Francisco Borja y que habían sido identificados plenamente por uno de sus oficiales. Para este punto, Villa era “el bandido”, ya no el héroe de Hollywood ni el genio militar mexicano que dos años antes la prensa adoraba. Varios supuestos testigos oculares confirmaron que Villa había muerto, que tenía la pierna destrozada, y que ésta “se le había hinchado tanto que le habían tenido que cortar el pantalón. La herida era fea, estaba lleba de pus y pedazos de hueso”. Villa, concluyeron tristemente, había perecido en medio de una gran agonía, maldiciendo a Pershing.  

Ciertamente el Centauro había sido herido, pero estaba vivito y coleando. La gente escuchó los rumores de su muerte sólo para verlo días después cabalgar con sus Dorados ante los gritos de “Viva Villa”.  Pero a pesar del fracaso de la expedición punitiva, sin saberlo Pershing cambió la historia militar de los Estados Unidos. La suya no sólo fue la primera acción militar en preparación para la Guerra Mundial. Se trató también de la última operación militar en que se usó caballería y la primera que desplazó vehículos mecánicos, incluyendo aviones. Las tensiones diplomáticas entre México y Estados Unidos, y la amenaza del primero de repeler la incursión con un ejército masivo, dieron fin a la expedición que, de acuerdo a los norteamericanos, había sido un éxito, pues había desconyuntado al ejército villista. El general Pershing capturó armas de alto poder y cientos de animales de carga, que devolvió a los habitantes de la región. Sin embargo, siempre se quedó con las ganas de echarle las manos a su viejo conocido. En privado, el famoso militar admitiría que “cuando se escriba la historia real, no será un capítulo muy alentador para los niños, ni para los mayores. Habiendo ingresado a México con la intención de hacerlos trizas, nos dimos la vuelta a la primera repulsa y ahora nos escondemos en nuestra casa, como un perro apaleado con la cola entre las patas”.

Wreckage in Columbus after the battle

The post office in Columbus after the fighting

A political cartoon from 1916 that has Uncle Sam declaring, “I’ve had about enough of this”

Pershing

CAPÍTULO VI .EL HUMILDE AGRICULTOR

-

Villa on his horse

Tras la expedición punitiva de Pershing, Villa reaccionó como un animal herido.  Atacó y saqueó pueblos del norte de México, otra vez convertido en guerrillero. Según algunos, sólo se defendía de la cacería encarnizada del gobierno federal, que estaba dispuesto a acabar de una vez por todas con el pistolero, ahora abandonado y desplazado, pero que seguía gozando de la admiración popular. Por ello, constituía una amenaza constante. “Villa es bueno en el fondo”, diría su lugarteniente Felipe Ángeles durante su juicio, poco antes de morir. “A Villa lo han hecho malo las circunstancias, los hombres, las injusticias. Culpo del estado actual de Villa y los suyos a los gobiernos que no han tenido compasión de los desheredados y los han vuelto fieras”. 

En 1920 un hecho inesperado cambió la situación. Venustiano Carranza, el presidente enemigo de Villa, fue asesinado tras un golpe de estado, mientras huía por tren hacia el Golfo de México con el tesoro nacional. Con su adversario muerto, Villa se sintió preparado para llegar a un arreglo de paz con el gobierno y entregar las armas. En julio de ese año cabalgó durante trece días por  el desierto de Chihuahua con 900 hombres y llegó a la ciudad de Sabinas, Coahuila. Rápidamente tomó la plaza y se instaló para telegrafiar al presidente interino Adolfo de la Huerta, directamente, sin intermediarios. En el comunicado, Villa reconoció su gobierno y solicitó amnistía. El telegrama debió de haber sido como un regalo del cielo para De la Huerta. El presidente interino accedió de inmediato y le cedió una hacienda de 25 mil acres llamada El Canutillo, 500 mil pesos en oro y permiso para quedarse con 200 hombres, veteranos de la vieja División del Norte. De esos excombatientes, 50 quedaron asignados como escolta personal de Villa. 

La hacienda de Canutillo era una enorme propiedad compuesta de varias haciendas más pequeñas y ranchos, pero se encontraba en mal estado. En cuanto se instaló, Villa puso a trabajar a sus hombres, compró maquinaria, instaló talleres, construyó una escuela para los niños y le puso de nombre “Escuela Felipe Ángeles”, en recuerdo de su compañero de armas. En poco tiempo lograron hacerla productiva. Sembró trigo, maíz, frijol y hasta fundó un banco para dar crédito a los trabajadores. Canutillo fue el modelo de lo que Villa quería para México, una comuna sin explotadores ni explotados, todos trabajando la tierra, educando a sus hijos. “Cuentan que el General se levantaba muy temprano, casi de madrugada”, escribe Guadalupe Villa en su artículo sobre la época en Canutillo. “Se iba al campo a supervisar el trabajo. Allí le informaban cómo iba la cosecha, qué hacían los campesinos, los leñadores, etcétera. Volvía a su casa para almorzar, a las nueve o diez de la mañana. Villa coordinaba todas las actividades de Canutillo. Eustaquio Fernández (un sobreviviente de la época) afirma que el general estaba en todo: en la educación, en la producción, en la tienda, en las relaciones, en la política. `Él les quitaba la yunta [a los campesinos] y se ponía también a sembrar. Sabía sembrar, ¡fíjese! Sabía hacer surco, porque en los sembradores, he oído yo que el que hace el surco derecho, sabe sembrar´”.

Los periódicos norteamericanos, siempre atentos a las andanzas del personaje que admiraban y criticaban, no perdieron la ocasión de comentar, no sin algo de cinismo, la redención del bandolero. En su famosa columna sindicada More thruth than poetry, el poeta James J. Montague escribió para todo el país en julio de 1922: 

We learn that Pancho Villa

who used to rob and shoot

and swiftly go through Mexico

in quest of crime and loot

is now a man of virtue

who does no mortal harm,

but milks his cows and drives his plows

upon a quiet far.[vii]

Sin embargo, tras la fachada de bucólica armonía, había asuntos que preocupaban a Villa. Desde los primeros días de su retiro tuvo miedo de ser asesinado. Casi no salía de su hacienda. Cuando lo hacía, iba acompañado de su escolta de cincuenta hombres. Sus temores no eran infundados. Aunque la etapa más intensa de la Revolución había pasado, había intrigas y traiciones por todos lados. Casi todos sus amigos y enemigos de la Revolución habían sido asesinados: Madero, Zapata, Carranza, y pronto seguiría Álvaro Obregón, el general que había descuartizado a la División del Norte. Era un hecho que el Centauro, precavido y receloso, tenía armas en Canutillo. Pero es posible que su error fatal haya sido no un acto de guerra, sino un comentario sobre algo que realmente nunca le había interesado: la política. En junio de 1922 el periódico El Universal envió a un reportero a Canutillo para hablar con Villa, quien hasta entonces se había negado a dar entrevistas o a opinar sobre el estado del país. Esa vez hizo una excepción. 

En el reportaje, publicado en tres partes, desmintió el rumor de que se estuviera preparando para alzarse en armas. “El (presidente de México) general Obregón no desconfía de mí, sabe que Francisco Villa tiene palabra”, comentó, pero también advirtió: “Soy un soldado de verdad. Yo puedo movilizar 40 mil soldados en 40 minutos. Hay miles de mexicanos partidarios míos” y finalmente, hizo público su apoyo a Adolfo de la Huerta para la elección presidencial, no a Plutarco Elías Calles, el candidato oficial. “(Adolfo) es muy inteligente, muy patriota, y no se verá mal en la presidencia de la república”. Para el presidente Obregón aquellas declaraciones fueron una clara provocación. Villa no había cambiado. Villa seguía siendo el mismo. Los gritos de “¡Viva Villa!” sólo estaban contenidos en las cañadas y las montañas esperando la señal, listos para hacer erupción en cuanto el jefe de los Dorados diera la orden.

CAPÍTULO VII.TRAICIÓN EN PARRAL

La mañana del 20 de julio de 1923 Francisco Villa salió de su hacienda para la ciudad de Parral. Iba a visitar a una de sus esposas, a retirar dinero del banco para pagar a sus campesinos y otros encargos. Ese día todo parecía estar contra el viejo Centauro. Ya tenía 45 años, pero parecía más viejo. Según algunos maestros de la escuela de Canutillo, que todavía vivían en los años 1970, esa mañana se despidió proféticamente. “(La ciudad de ) Parral me gusta para morirme. ¿Quién puede asegurar que no sea ésta la última vez que nos veamos?”. 

Extrañamente, en la ciudad no había policías en las calles; los soldados de la guarnición estaban fuera. Otra singularidad era el hecho de que esa mañana el general no saliera acompañado de su escolta. Su secretario había insistido en que era un gasto innecesario, y Villa le hizo caso. Se subió a su coche únicamente con cuatro acompañantes. Aquello probaría ser su último gran error. Escondidos en los edificios aledaños esperaban varios tiradores. Pasaron por una parte de la ciudad que estaba desierta. Era como si todos presintieran algo. Los asesinos sabían que no podían fallar. Equivocarse con Villa no sólo podía costarles la vida, sino desatar una carnicería, incluso una nueva guerra. Por eso necesitaban asegurarse de su posición exacta en el vehículo. Un día antes, los tiradores habían sobornado a un anciano que vendía dulces para que corriera frente al coche y gritara “Viva Villa”, una vez si el general iba adelante, dos veces si iba en el asiento de atrás. A las ocho de la mañana, la comitiva salió de la casa de una de las esposas de Villa, y cuando el Dodge pasó por el lugar indicado, el ruin anciano gritó una vez. Era la señal convenida.  En seguida llovió metralla sobre el coche. El auto recibió cerca de 40 disparos, y Pancho Villa nueve, cuatro en la cabeza. Murió instantáneamente, lo mismo que el chofer y otro asistente. Su escolta también pereció, aunque no sin antes dar muerte a uno de los asesinos. Para que no quedara duda, uno de los tiradores se acercó corriendo al auto para plantarle en la cabeza una bala expansiva. 

Ana María Flores Sánchez era entonces una niña de trece años. Fue testigo de los hechos. En 2003, a la edad de 93 años, contó los detalles. Cuando ocurrió el atentado estaba a varios metros de distancia, escuchó las detonaciones sin estar segura de lo que estaba pasando. Al principio pensó que era la planta de agua de Parral, que hacía ruidos cuando se encendía. En ese momento pasó un niño gritando: “Acaban de matar a Villa”. Ana corrió en la dirección del tiroteo y vio algunos cuerpos tirados en la calle. El coche estaba a unos pasos, teñido de sangre. Cuando logró reaccionar, fue corriendo por el cura del lugar, que al llegar no daba crédito a sus ojos. Pancho Villa estaba muerto. Tenía las dos manos heridas, la cabeza perforada y su cuerpo doblado sobre la puerta del coche, con la mano derecha cerca de la pistola, que no alcanzó a sacar. “No quiero que termine así, digan que dije algo”, fueron supuestamente sus últimas palabras, pero la narración tiene el tono de leyenda. De acuerdo a uno de sus más reconocidos biógrafos, Friedrich Katz, su deceso fue instantáneo. No tuvo tiempo de decir nada.

Unas horas más tarde, el cuerpo fue trasladado al hotel Hidalgo, de su propiedad. La gente empezó a llegar para presenciar con ojos incrédulos el cuerpo hecho pedazos del hombre que había barrido a México, deformado por la metralla. Al día siguiente fue enterrado en el panteón de Parral. Una larga procesión de habitantes de Parral siguió el ataúd, en un carruaje tirado por dos caballos negros. El director de la escuela de la hacienda de Canutillo, el profesor Jesús Cuello, dio las últimas palabras y exigió justicia. Ninguno de sus hombres de confianza estuvo presente. Estaban armados hasta los dientes en la hacienda, listos para repeler lo que ellos creían era un inminente ataque. Pero la hacienda no sufrió agresiones, la tarea estaba cumplida. Había terminado la vida de Pancho Villa, y comenzaba la leyenda, con sus detalles macabros.  

“¿Quién mató a Pancho Villa?”, se preguntó todo el país. “Fue Calles” (el futuro presidente de México), hizo eco la respuesta de muchas bocas, especialmente en los pueblos. ¿O fue una venganza pueblerina, como algunos dicen? ¿Tal vez un complot de alto nivel que llegaba hasta el presidente de México? Hay quienes a la fecha hablan de un desquite por parte de los Estados Unidos. Así lo expresan varios corridos que se escribieron con el tiempo. Katz, el biógrafo de Villa, cree que aunque quedan muchas cuestiones sin resolver,  “la evidencia delatora que está por escrito, que efectivamente implica al gobierno en el asesinato de Villa, ha venido apareciendo desde que se puso a disposición de los investigadores la documentación de Calles y Amaro (…) y los archivos del FBI y de la inteligencia de los Estados Unidos han sido desclasificados. Ahora es posible hacer una clara reconstrucción del asesinato de Villa y la participación fuera de duda de los políticos mexicanos” (Katz,  1998).

CAPÍTULO VIII.LA CABEZA DE PANCHO VILLA

Años antes de su muerte, Francisco Villa había mandado construir un mausoleo en la ciudad de Chihuahua, para cuando llegara la hora. Contra sus intenciones, fue sepultado en Parral. Finalmente, el hombre tantas veces perseguido desde que era niño, tantas veces casi capturado, el experto conocedor de escondrijos y del arte de hacerse invisible, descansaba en su tumba. Sus enemigos podían al fin respirar tranquilos, sabiendo que Villa había llegado a su última morada. ¿O no?  Incluso muerto, Villa siguió siendo difícil de localizar. En 1926, tres años después de su muerte, a las 7:30 de la mañana, el administrador del panteón se dirigió a toda prisa al Palacio Municipal de Parral, visiblemente agitado. Tocó la puerta con insistencia y pidió hablar con el alcalde. La tumba del general Villa había sido violada, el ataúd estaba hecho pedazos, habían sacado el cadáver y le habían arrancado la cabeza. Cuando llegaron al panteón, los cazadores de recuerdos ya se habían llevado pedazos de la caja e incluso partes del cuerpo (Braddy, 1960).

¿Quién estaría interesado en llevarse la cabeza de Pancho Villa? La vox populi siempre ha insistido que fueron los estadounidenses. Su cabeza supuestamente todavía tenía precio en los Estados Unidos; un instituto científico había expresado su deseo de estudiarla y había ofrecido dinero por ella; el gobierno norteamericano quería tener la última palabra; se la llevaron en una cripta secreta en la Universidad de Yale; o quizá a un laboratorio de Illinois; cualquiera puede elegir su teoría de conspiración favorita. En 1938, más cerca de los hechos, el escritor mexicano Elías L. Torres aseguró que la cabeza estaba en la casa de un eminente militar mexicano. En cuanto a otras partes del cuerpo (que sí fueron robadas ese mismo día por otras personas), en 2010 The Wall Street Journal informó que el dedo índice de Villa, con el que apretó su gatillo y dio muerte a tantos enemigos, estaba en una casa de subastas en El Paso. El precio de venta: $9,500 dólares. [viii] 

Pasada la revolución, el Centauro del Norte permaneció en el limbo de la historia oficial mexicana. Los vencedores no quisieron proclamarlo héroe, pero tampoco condenarlo como un simple bandido. Finalmente en 1976 su cuerpo —menos la cabeza— fue trasladado al Monumento a la Revolución, a compartir la eternidad junto a su amigo Madero y su enemigos Carranza y Calles. O quizá no. Tampoco en estoy hay absoluta certeza. Se dice que cuando la viuda de Villa se enteró de la profanación a la tumba, sacó los restos del general y los puso en una tumba sin nombre. Luego, en 1931 una mujer desconcida ingresó al hospital de Parral con un cáncer avanzado. Cuando falleció, nadie reclamó el cuerpo. La tumba oficial de Villa seguía vacía, y viuda sabía que mientras existiera la duda, los profanadores seguirían buscándolo. De acuerdo a Adolfo Carrasco, cronista de la ciudad de Parral, el cadáver de la desconocida fue llevado al panteón, su cabeza fue ceercenada y el resto colocado en el sepulcro vacío. “Cuando abrieron la tumba en 1976, encontraron joyas de mujer y pedazos de un vestido con bordados”, explicó Carrasco a The Wall Street Journal en 2010. “Hay una foto de la viuda de Villa en ese día. Me parece que uno puede verla riéndose en la foto” (WSJ, 2010).

Como todos los héroes populares, Pancho Villa siguió viviendo en cientos de corridos, canciones, libros, películas, leyendas y hasta historias de fantasmas que se tejieron a su alrededor. En el folclor popular, siempre se aparece sin cabeza, o con ésta sostenida en ambas manos. Poco a poco, se comenzaron a erigir monumentos en su nombre, incluso en Estados Unidos (ironía de ironías). Uno de los más importantes está en el punto más alto de la montañosa ciudad de Zacatecas, donde vivió su momento de mayor gloria militar. Y aunque entre las nuevas generaciones de mexicanos se va perdiendo poco a poco la figura del hombre del norte con pistolas, sombrero, bigote y cananas cruzadas sobre el pecho, Pancho Villa seguramente está en algún lugar carcajeándose por seguir causando controversia, porque siguen sin encontrarlo: hoy son los historiadores quienes se preguntan dónde está, como antes lo hicieron los rurales, los carrancistas y los soldados de Pershing. Y nadie sabe con seguridad. “Solían llamarme bandido, y supongo que todavía lo soy”, nos diría hoy las mismas palabras que al periodista Edmond Behr en 1913: “Mi corazón está limpio. Mi única ambición era librar a México de esa clase que siempre lo ha oprimido y darle a la gente la oportunidad de saber lo que significa la verdadera libertad. Y si yo pudiera lograr esto ofreciendo mi vida, lo haría con mucho gusto”.

BIBLIOGRAFÍA

Ayala Anguiano, Armando, (2005). La epopeya de México, Tomo II. De Juárez al PRI. México: Fondo de Cultura Económica.

Braddy, Haldeen (1960). The Head of Pancho Villa. Western Folklore, Vol. 19, No. 1, pp. 25-33

Brenner, Anita, (1943). The wind that swept Mexico. USA: Harper & Brothers.

Campobello, Nellie (1988). Cartucho and My Mother´s Hands. USA: University of Texas Press.

Casey, Nicholas (2010, abril 15). Pancho Villa Remains Elusive Decades After His Death. Body Parts Are Scattered All Over the Place. A Trigger Finger in an El Paso Pawn Shop?  The Washington Post. Recuperado de www.washingtonpost.com

De Orellana, Margarita (2004). Filming Pancho Villa: How Hollywood Shaped the Mexican Revolution. USA: Verso.

La muerte de Villa, (2003, julio 9). El Siglo de Torreón pp. 4

Gilly, Adolfo, (1994). La Revolución interrumpida. México. Ediciones Era.

Guzmán, Martín Luis (1976). Memoirs of Pancho Villa. USA: University of Texas Press.

Katz, Friedrich (1998). The Life and Times of Pancho Villa, USA: Stanford University Press.

Krauze, Enrique, (1987). Entre el ángel y el fierro: Francisco Villa. México: Fondo de Cultura Económica.

Peterson, Jessie & Cox Knoles, T. (1977). Pancho Villa: Intimate Recollections by People who Knew Him. USA: Hasting House.

Quintana, Alejandro (2012). Pancho Villa: A Biography. USA: Greenwood.

Reed, John, (1914). Insurgent Mexico, New York, USA: D. Appleton and Company. 

Silva, Carlos. Friedrich Katz: Historiador de México. 20/10, Memoria de las Revoluciones en México. Tomo 3, Primavera de 2009, p. 181.

[i] Aunque el periodista norteamericano John Reed opina, sobre el incidente, que “es más probable que la causa (de la riña) haya sido la insoportable altanería de Villa. Eso (dar muerte al hacendado), en sí no lo hubiera puesto fuera de la ley por mucho tiempo en México, donde la vida humana vale tan poco; pero, ya fugitivo, cometió el imperdonable crimen de robarle ganado a los ricos”.

[ii] Policía montada de México, hoy extinta.

[iii] A diferencia de Villa, el presidente Wilson no envió un delegado a Venustiano Carranza, aunque éste era el líder formal de la Revolución, lo cual hizo suponer a los observadores, correctamente, que al menos en esta etapa el apoyo de Estados Unidos estaba con Villa.

[iv] Tanto John Reed como Ambrose Bierce pasaron un tiempo con la División del Norte observando la Revolución Mexicana. En 1914 Villa firmó un contrato por 25 mil dólares con una compañía fílmica concediéndole derechos exclusivos para filmar sus ejecuciones y batallas. El 9 de mayo se estrenó en Nueva York La vida del General Villa, una obra mitad ficción, donde él aparecía. 

[v] Y habría que agregar, en los viejos tiempos la gente raramente sonreía en la fotos.

[vi] El automóvil se encuentra todavía a la vista del público en el salón de exhibiciones del parque de Columbus, New Mexico.

[vii] “Nos hemos enterado de que Pancho Villa / que solía robar y matar / y andar por todo México como si nada / buscando fechorías y botines / hoy es un hombre de virtud / que no hace daño mortal a nadie / sólo ordeña sus vacas y empuja su arado / en tranquila soledad.”

[viii] El dueño de la casa de empeños comentó a la prensa que unos años antes un individuo le ofreció la cabeza de Pancho Villa, pues según él la tenía en su casa en México.