Un emocionante canto a la relación entre un padre y un hijo, a partir de la historia bíblica del sacrificio de Isaac.

Con No hay amor en la muerte Gustavo Martín Garzo regresa al universo de El lenguaje de las fuentes, que le valió el aplauso de la crítica más exigente y el temprano cariño de los lectores. En esta ocasión novela el sacrificio de Isaac. Bendecido por Dios con un hijo cuando se había resignado ya a la esterilidad, Abraham recibe la orden de sacrifi carlo como demostración de fe y devoción. Abraham se dispone a obedecer y en el último momento Dios le ordena que no mate a su hijo. Sacrificio fundacional para la religión judía y ejemplo supremo del temor a Dios, durante siglos esta parábola ha proyectado sombras inquietantes sobre su naturaleza y sobre las consecuencias en la futura vida de Isaac. Inquietudes que Martín Garzo recoge ahora para explorarlas con un estilo insólito, un fraseo hipnótico.

Gustavo Martín Garzo

No hay amor en la muerte

ePub r1.0

Titivillus 14-10-2023

Título original: No hay amor en la muerte

Gustavo Martín Garzo, 2017

Ilustración de cubierta: Detalle de El sacrificio de Isaac de Michelangelo Caravaggio (c. a. 1604)

Colección: Áncora Delfín, n.º 1387

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El sacriﬁcio de Abraham (1635), de

Rembrandt Harmenszoon Van Rijn

Todas mis amigas son jorobadas.

PAUL ÉLUARD

1

despierta, Isaac, no puedes pasarte todo el día dormido / te empeñas en olvidar, pero ¿sin recuerdos qué somos? / las mentiras en que se refugian los hombres hacen que se alejen de ellos las cosas más dulces / anda, háblanos de aquel tiempo / cuando todos dormían, ¿por qué tu madre te llevaba con nosotras?

lo hacía para esconderme de mi padre

todos le tenían miedo

era un hombre extraño que vivía para adorar a su dios / no era fácil estar junto a él / no soportaba a los niños pequeños, ni las canciones de los pastores, ni que las mujeres se entretuvieran hablando en el mercado / no sentía amor por las cosas hermosas, ni volvía la cabeza cuando veía a las jóvenes andar con pasos cortos haciendo sonar los cascabeles de sus pies / jamás le vieron conmoverse ante el amor de dos esposos o ante el vuelo de las tórtolas bajo el firmamento / no sabía mirar a los demás y se alejaba del campamento si en las noches sonaba la música / mi madre, que lo amó, sufrió mucho por este modo de ser / lo había conocido siendo casi una niña / estaba tejiendo y él permaneció un rato admirando la habilidad y la delicadeza con que lo hacía / ante ellos se extendían los campos dorados de las espigas y oían el zumbido de los insectos / un ligero viento mecía las copas de los árboles, y por el sendero aparecieron dos terneras que se les quedaron mirando con sus ojos grandes y bondadosos / mi padre había oído contar que cuando mi madre era una niña, un león había entrado en el campamento causando la alarma de todos, y que ella, con solo seis años, se había acercado a él y le había dicho que se fuera / si te llevas nuestros corderos, le dijo al león, ¿qué comeremos nosotros? / y el león retrocedió y se fue / ¿tú eres la niña que se enfrentó al león?, le preguntó mi padre aquella tarde / ella asintió con la cabeza, y unos días después le pidió que se casara con él / te aburrirás de mí, le contestó mi madre con una sonrisa, nunca estoy contenta con nada / necesito a mi lado a una mujer, le dijo mi padre, capaz de entender las cosas y que me las diga / la luna brillaba en el horizonte e iluminaba el corral / desde los establos les llegaba el suave rumor de los animales que comían en paz / mi padre no sabía relacionarse con el mundo / era como si entre él y las cosas se levantara un muro, el muro de sus prejuicios, de sus obligaciones, de sus creencias, un muro en el que estaba preso / y lo que percibía en la sonrisa de mi madre era que, al menos de vez en cuando, había que mirar por encima de ese muro / pero él no sabía hacerlo / sufría repentinos ataques de cólera en los que todos huían de su lado, pues era capaz de lanzarles lo que tuviera en las manos / mi madre era la única que no le tenía miedo y durante mucho tiempo estuvo convencida de que lo podría cambiar / si había convencido a un león para que se fuera del campamento, ¿cómo no iba a poder con él? / pero pasaron los años y se dio cuenta de que no lo lograría / ¿puede el sol dejar de ocultarse cada día, el agua regresar a los lugares que dejó atrás, los peces y las otras criaturas marinas vivir en la arena? / no, no pueden, pues su naturaleza se lo impide / así era él, solo podía hacer lo que su dios le ordenaba / y mi madre no era feliz porque le parecía que todos los sueños que había tenido de joven habían fracasado / por las noches, cuando mi padre dormía, le gustaba reunirse con las otras mujeres para escuchar sus conversaciones y sus risas / hablaban de sus amantes, de los pueblos y costumbres que habían dejado atrás; hablaban de Egipto, donde se daba culto a los muertos y todo estaba regido por el orden y la simetría; de Babilonia y sus puertas de azulejos azules, hablaban de aquella reina a la que habían alimentado las palomas y que publicó un edicto proclamando que el placer no era malo / y entonces se daba cuenta de que no había vivido la verdadera vida de la imaginación, que había tenido miedo de vivir esa vida, y que estaba condenada a pasar el resto de su tiempo junto a aquel anciano malhumorado que jamás la había acariciado con dulzura ni había susurrado a su oído las palabras ardientes que todas las mujeres esperan / y no es que no amara a mi padre, no es que no amara el mundo que tenía a su alrededor, que no amara a los pequeños corderos que sacrificaban, las palabras de los profetas y los sabios, la música del arpa y de los caramillos, que no amara el sabor de las aceitunas, de los granos tostados, de las lentejas o la carne asada / no es que no amara la fiesta de la Expiación, cuando enviaban al desierto un macho cabrío, símbolo de los pecados del pueblo; la fiesta de las semanas, en que se daba gracias a Dios por las cosechas y la Ley recibida en el desierto, ni la fiesta de las trompetas en que se celebraba el aniversario de la creación del hombre, o el sonido del cuerno del carnero con que se anunciaba a su pueblo / no es que no amara todo eso

pero había otra belleza

cuando amamos a alguien, ¿no deseamos su libertad? / pues según mi madre eso quería el dios que adoraban en su pueblo / ese dios amaba al sacerdote que recitaba en el templo sus oraciones, pero también a los bailarines y sus piruetas; a los que se reunían para estudiar la Ley y orar juntos, y a los que merodeaban en la noche junto a las tiendas de las esclavas / amaba las antorchas con que se acompañaba a la recién casada a la alcoba de su esposo, y amaba la oscuridad en que las muchachas se reunían con sus amantes / amaba las historias sagradas, pero también las historias de pastoras y viajeros a la orilla de los lagos / así era su dios, amaba el orden y la virtud, pero también ese anhelo siempre insatisfecho que lleva a los hombres a buscar otra vida más allá de la que tienen y conocen

y todo eso, ¿por qué nos lo cuentas? / ¿por qué hablas de ese dios como si todo lo supieras de él?

son las historias de los hombres, de los mercaderes, de los viajeros del desierto, las historias que los músicos cantan en las fiestas / ellos dicen que no existe la felicidad / existe el placer, la ebriedad, pero no la felicidad, aunque no dejemos de hablar de ella / ¿sabe el hombre lo que quiere, por qué está en el mundo?

no, no lo sabe / pero ¿acaso importa eso?

era mi madre quien me llevaba con vosotras / me veía gritar en sueños, despertarme bañado en sudor a causa del temor que sentía de mi padre y me llevaba a vuestra tienda para protegerme / mi padre temía a las mujeres, sus caprichos, sus gritos en la cópula, la sangre que corría por sus muslos cada mes, os consideraba impuras y apartaba la vista cuando os veía lavaros o caminar abrazadas riéndoos / mi madre sabía que allí no se atrevería a entrar /¿cuánto tiempo duró aquello? / dos, tres años, tal vez cuatro

te vestíamos de niña, nos inventábamos mil nombres para ti según el ánimo en que nos encontráramos / veníamos de un mundo en el que cambiar el nombre de alguien era darle una nueva naturaleza, decirle que podía ser de otra forma, tener otra vida

pero todas moristeis aquella noche triste / hacía frío y la leña ardió mal y generó ese gas venenoso que mata a los que duermen / la muerte dulce la llaman, porque ese gas no huele, no avisa, nadie se da cuenta de que lo está respirando / es como las palabras de los que nos engañan en el amor / por la mañana nadie se atrevía a tocaros / estabais tan juntas, tan abrazadas unas a otras, que apenas se podía saber de quién era cada miembro / erais como una rama, una de esas ramas llenas de guirnaldas que en las bodas se tienden sobre los novios / una rama cuyos frutos eran de carne / ay, la carne humana, ¿quién no se rinde ante ella? / se enciende con el deseo, tiembla cuando es acariciada, resplandece en las noches cuando se puebla de sueños / dormíais abrazadas y yo me despertaba a miraros / entre las ropas veía asomar fragmentos de vuestros cuerpos: piernas, hombros desnudos, pechos blancos como la flor de la harina / ¿a quién pertenecían? / en las noches de luna, la tienda recordaba uno de esos puestos del mercado en que se ofrecen los frutos de la tierra / vuestros pechos eran saquitos de grano; el vello de vuestro pubis, ramas de perejil; vuestros brazos, manadas de puerros; rajas de sandía, vuestros muslos; una granada abierta, vuestro vientre / uvas, racimos rezumantes de mosto, higos, flores de adormidera, cabecitas de venados, pescados relucientes, tórtolas y codornices que acababan de desplumar, todo eso erais /¿estaba Dios allí? / ¿veía lo que hacíamos? / no, creo que no / se apartaba de nosotros para dejarnos solos / era como esos padres que tras llevar a sus hijas a la alcoba nupcial se retiran en silencio, conscientes de que solo en su ausencia pueden florecer

¿también tu padre hizo eso?

no, él no amaba nada: ni a su familia, ni a sus criados, ni a sus animales o sus tierras / solo estaba pendiente de su dios, al que llamaba Yahvé / me contaba historias terribles, llenas de amenazas que un niño no podía escuchar sin temor / ahora me da pena pensar en él, en todo lo que tuvo que sufrir a causa de ese dios al que adoró / es más, me pregunto si incluso en los momentos en que se comportaba de la manera más intransigente no había en él una ingenuidad y un candor de los que no nos dábamos cuenta, si no tenía en el fondo de sí mismo el corazón asustado de una tórtola / la casa de las sombras, eso es el amor / los recuerdos son sombras, nuestros sueños son sombras, las palabras que decimos son sombras también / nosotros mismos somos sombras a punto de regresar a la oscuridad / ¿dónde están las cosas que alguna vez amamos? / ¿dónde el río en que os bañabais juntas, dónde la tienda en que me reunía con vosotras, dónde vuestros vestidos, los perfumes, los afeites con que embellecíais vuestros cuerpos?

2

la vida es un sueño, ¿qué podemos esperar de ella? / nada de lo que existe es necesario / las cosas desaparecen y el mundo sigue su marcha / cuanto nace tiene que morir alguna vez / habla, habla / no pienses en los felices, se bastan a sí mismos / cuéntanos ahora la historia de los que sufren

¿os hablé de Agar alguna vez?

¿cómo puedes preguntarnos eso? / cuando venías a vernos solo hablabas de ella y de su hijo Ismael, ¿acaso estás empezando a chochear como los viejos?

también ella era una esclava / mi madre no podía tener hijos y convenció a mi padre de que tomara una concubina para concebir en su vientre el hijo que heredaría sus tierras y ganados / Agar era nieta de la nodriza egipcia que había alimentado a mi madre muchos años atrás, y en un viaje que hizo a la tierra de sus padres se la trajo consigo / era muy alegre y siempre se estaba riendo / era además una gran bailarina y, cuando los músicos hacían sonar sus instrumentos, a todos embelesaba con los movimientos gráciles de su cuerpo / no había malicia en ellos, como si viviera en un mundo anterior al pecado / Agar se echó a reír cuando mi madre le dijo lo que querían / cómo voy a hacer eso si el amo es un viejo, le contestó / mi padre tenía ochenta años, estaba lleno de achaques y apenas podía levantarse del lecho a causa del reuma / vivía entregado a sus oraciones, ninguna otra cosa le interesaba / años antes había abandonado Ur, la ciudad de la que procedía, y había subido hacia Harán con mi madre y con Lot, su sobrino / era muy rico y sus rebaños eran prósperos, pero se habían hecho viejos en aquel deambular eterno y solo deseaban encontrar un lugar donde quedarse / pero fue allí la primera vez que Dios le habló para pedirle que abandonara aquellas tierras y volviera a ponerse en camino / lo hizo hacia el país de Canaán, donde el Señor le volvió a hablar / a tu descendencia, le dijo, daré yo esta tierra / mi padre levantó entonces un altar e invocó a aquel dios sin rostro al que servía / en ese tiempo, oyó su voz con frecuencia / lo despertaba en plena noche y lo hacía levantarse y alejarse del campamento / lo llevaba a lugares solitarios donde nadie los pudiera molestar y le pedía que le hablara de sus rebaños, de lo que pensaba sembrar, del resultado de las cosechas, de las mujeres del campamento, de las locuras de los jóvenes, de los ladrones y los borrachos / era como si sintiera pena de sus criaturas y a la vez se regocijara con sus excesos y mentiras, como les pasa a las madres con sus hijos pequeños / los hombres le reprochaban a Yahvé que no atendiera sus demandas y que no les protegiera de la enfermedad y la miseria, pero no se daban cuenta de que no podía hacerlo / todo lo existente obedecía a leyes ineludibles: los frutos de la tierra dependían del ciclo de las estaciones; los animales, del mundo oscuro de los instintos; los planetas, de las leyes eternas del firmamento; las mareas, de los cambios de la luna / solo el hombre tenía conciencia de sí mismo, podía elegir entre unas conductas y otras / Yahvé le había ofrecido lo más valioso que existía: la libertad / después de escuchar la voz de aquel dios escondido, mi padre sentía un gran cansancio y tenía que tumbarse en el suelo para descansar / en ocasiones tardaba días enteros en regresar con los suyos / al hacerlo, observaba extraños fenómenos en el campamento, como si la presencia de aquella voz alterara las leyes del mundo / los objetos no pesaban, podía tocar el fuego sin quemarse, misteriosos animales, que solo él veía, aparecían a su lado / la primera vez fue una manada de patos; la segunda, un cordero; la tercera y la cuarta, dos cervatillas gemelas y un mono / eran de una blancura sobrenatural y solían permanecer allí dos o tres días, hasta que desaparecían / un aroma extraordinario acompañaba a las apariciones y se extendía por el campamento / no procedía de su cuerpo o de sus vestiduras, sino de los animales que le acompañaban, y ese aroma sí lo percibían todos / Yahvé le ha vuelto a hablar, se decían siervos y esclavos, y esos días todos se arrodillaban a su paso para pedirle una bendición que él les iba dando dubitativo / ¿para qué la querrán?, pensaba / se sentía como ese campesino que, no teniendo semillas que sembrar, sale al campo y finge los gestos de los que sí las tienen para que sus vecinos no descubran su pobreza

esos animales, ¿solo él los veía?

así fue hasta que llegó Agar, la esclava, ya que también ella empezó a verlos / es más, la seguían a todas partes / y lo curioso es que no parecía extrañarse y los aceptaba a su lado con la misma naturalidad con que las muchachas que bajaban al río se hacían seguir por los rebaños de ocas / un día mi padre le preguntó si no le parecía extraño la presencia de aquellos animales tan blancos y el aroma dulcísimo que desprendían al moverse / Agar se encogió de hombros y le dijo que no, que en el mundo pasaban cosas así / una muchacha daba de beber a un viajero y esa misma noche se escapaba con él sin reparar en lo que dejaba atrás; los animales que los hombres golpeaban hasta casi matarlos seguían mirando a sus dueños con mansedumbre; los criminales más feroces temblaban al acercarse a la cuna donde dormía su hijo recién nacido; y había jóvenes que en vez de amar los juegos violentos buscaban la compañía de las muchachas para ponerse sus vestidos y pintarse los ojos como ellas / la vida estaba llena de caprichos, por qué iba a extrañarse de que aparecieran en el campamento unos animales blancos / a nadie sorprendió por eso que, cuando mi padre tuvo que elegir una esclava para concebir al hijo que habría de sucederle, pensara enseguida en Agar / fue mi madre quien se encargó de prepararla para esa primera noche / se ocupó de los adornos de su pelo, de perfumar su piel con aceite y pintar sus ojos, de elegir las ajorcas de sus tobillos y la túnica que habría de llevar / también frotó su cuerpo con sal, como solía hacerse con los recién nacidos / luego se ocupó de preparar a su esposo / mi padre apenas se cambiaba de ropa, no se bañaba nunca, se alimentaba con lo primero que encontraba, tragándose los alimentos sin apenas saborearlos / pensaba que los hombres debían vivir alejados del placer, repudiar toda forma de vanidad, que era así como Yahvé los quería: sometidos a él como el ganado lo estaba a sus pastores / pero esa noche se dejó bañar y recortar la barba y el pelo, y se puso la ropa que le había preparado mi madre: una hermosa camisa que le llegaba hasta las rodillas y, sobre sus hombros, un manto sujeto con una fíbula de oro / mi madre le pidió que esperara en su tienda sentado sobre una alfombra y, cuando por fin entró la esclava, mandó que les sirvieran de cenar / había cordero, granos tostados, aceitunas y dos copas que Agar llenó varias veces / llevaba ella un turbante púrpura, bajo el que se veían los rizos negros de su pelo, y sus mejillas pronto estuvieron rojas por efecto del vino / mi padre apenas se atrevía a levantar los ojos del suelo para mirarla / recordaba una tarde que estaba a la orilla del río, recitando sus oraciones, cuando Agar se arrojó llorando a sus pies / estaba desolada porque las dos cervatillas blancas que la habían estado siguiendo todo ese tiempo se habían ido, y pensaba que no podría acostumbrarse a vivir sin ellas / lo harás, le dijo mi padre / Yahvé es así, siempre nos envía cosas que no podemos tener / oyeron música y Agar se levantó de la alfombra para bailar / mi madre lo había dispuesto todo: los vestidos que llevaban, los alimentos y los vinos que no habían dejado de beber, los músicos que hacían sonar sus instrumentos en el exterior de la tienda / uno de ellos entonó una canción: paloma mía que anidas en las hendiduras de las rocas, en las grietas del barranco, déjame ver tu figura, déjame escuchar tu voz, porque es muy dulce tu voz y es hermosa tu figura / Agar recordó lo que le había dicho mi madre mientras la vestía para aquella noche / mi esposo es muy viejo, y todo lo que pase en esa tienda cuando os deje solos tiene que ser como un sueño / de otra forma, ¿cómo podrá llegar a ti? / Agar se levantó de la alfombra y se puso a bailar / avanzaba dos pasos, se detenía, daba uno más corto hacia atrás / se quedaba quieta, giraba, movía rígidamente sus brazos y sus piernas / sus pechos se movían bajo la túnica como si cada uno de ellos tuviera su propia vida / aquellos movimientos imitaban los de las cervatillas gemelas / como todas las jóvenes, estaba acostumbrada a vivir en un mundo lleno de prodigios / mi padre no era así / sufría cuando al regresar al campamento, tras uno de aquellos episodios en que oía la voz de su dios, se encontraba con aquellos animales blancos / le parecía que le pedían algo que él no tenía, que no les podía dar / ¿qué haría con ellos?, pensaba, ¿adónde los llevaría, qué les daría de comer? / era extraño el amor / te acercaba a lo más escondido y precioso, pero no te decía qué tenías que hacer para cuidarlo / Agar se había arrodillado a su lado y mi padre tomó su cabeza en sus manos / palpó sus delgadas cejas, la línea delicada de su nariz, la estructura firme de sus huesos / introdujo los dedos en el interior de su boca y jugó con sus pequeños dientes como se juega con los granos de una granada / recordó una de sus oraciones: ¿no es el día del Señor tenebroso y sin luz, oscuridad sin resplandor? / pero, entonces, ¿por qué en aquella boca había tanta suavidad? / pensó en aquellas canciones, en cómo la ternura de Dios y el vientre de la mujer embarazada, el útero que lleva al niño que va a nacer, eran nombrados con la misma palabra / Agar se había sentado a horcajadas sobre mi padre y mientras se frotaba contra él empezó a gemir / no, no era cierto que el día del Señor fuera esa oscuridad sin resplandor alguno de la que hablaban sus oraciones / porque aquellos gemidos ¿de dónde venían? / Agar tomó la mano de mi padre y la llevó hasta su sexo / toca aquí, le dijo, y puso su dedo sobre un botón diminuto que había entre sus pliegues / sus gemidos se hicieron más fuertes y hondos, como si nacieran del interior de la tierra / era como si aquellas gacelas que días atrás la habían abandonado estuvieran en la tienda con ellos / mi padre cerró los ojos, y sintió cómo se frotaban contra él, le lamían los párpados y los labios, lo empujaban con sus cabezas y lo golpeaban con sus patas / se sentía como un pastor que aunque logre agrupar a sus ovejas no puede hacer vida de ellas, porque cada una tiene sus propios deseos / partes sin un todo, eso era el amor / Agar le hablaba al oído / mira, son copos de harina, murmuró / toda la tienda estaba llena de copos / se posaban blandamente sobre la alfombra, los objetos y sus propios cuerpos, cubriéndolos de blanco / Agar se los daba a probar / se deshacían en su boca sin dejar rastro y tenían un sabor delicado e indefinible / le preguntó qué era, y Agar se echó a reír / le habló de una barca en la que iban juntos, de una laguna de aguas calientes, de nubes de vapor surgiendo entre las rocas, de flores cuyos cálices estaban llenos de vino / quién sabe adónde le llevaba, qué ponía en su boca / mi padre veía bancos de peces, pájaros posados en la copa de un árbol, monos que robaban la comida / Agar le daba a chupar sus dedos, sus orejas, sus labios / no hables, no preguntes, le decía, el que quiere saber lo que no puede es como el que echa agua en un cántaro roto / pero al momento se refugiaba en sus brazos, gimiendo, bañada en lágrimas, como si fuera una niña a la que todo asustara / ¿qué quieres de mí?, le decía, ¿por qué me has robado? / eres como el rico que se apodera de la única oveja de su vecino pobre / esta ramita de olivo, ¿de dónde viene, por qué me la enseñas? / te he dado mi vestido pero tienes que devolvérmelo antes de que salga el sol / cosas así le dijo Agar aquella noche / su hijo Ismael y yo dormíamos con ella en la misma tienda y nos hablaba de todo eso por las noches / era Ismael quien tiraba de la lengua a su madre / nos hablaba de los seres alados, de las varas que florecen en manos de los elegidos, de las piedras que se desprenden en los sueños sin que nadie las empuje / Ismael era muy curioso y cuando alguna caravana acampaba cerca de nosotros me llevaba de la mano a ver quiénes eran / de todo quería enterarse / de dónde venían, qué productos para vender llevaban en sus camellos y asnos, cómo eran las ciudades que visitaban / si habían estado en Babilonia y habían paseado por sus jardines colgantes, si conocían la historia de la reina Semíramis, que era quien había mandado construirlos / ¿era verdad que las palomas la habían alimentado robando a los pastores la leche de sus ovejas y migas de pan? / ¿habían visto las ruinas de la torre de Babel, conocían la historia de Noé y su arca, y la de los hijos que Eva había escondido de la mirada de Dios?

son las historias que nos contabas tú

visitaba con mi hermano Ismael los campamentos de los nómadas y, sentados juntos al fuego, escuchábamos sus historias / mi hermano no despegaba los labios, no se movía / a veces se excitaba tanto que tenía que levantarse y ponerse a correr / corría entre las tiendas, iba a los lugares donde estaban los animales y se abrazaba al primer mulo o asno que encontraba, y permanecía un rato pegado a su vientre y su cuello, lo que a todos hacía reír / todas las mujeres querían tenerle en sus brazos / le daban pasteles de almendras y rebanadas de pan untadas con miel, que él compartía conmigo / es para ti, mi Señor, me decía / tenía ocho años y yo solo tres, pero me trataba como si yo fuera su señor y solo viviera para complacerme / las mujeres, cuando nos veían acercarnos, nos cogían de la mano y nos llevaban junto a la hoguera para combatir el frío del desierto / nos reñían dulcemente por ir a aquellas horas, cuando las fieras acechaban / temían por nosotros / dos niños agarrados de la mano recorriendo el desierto entre las sombras de la noche solo para ver cómo eran las tiendas de los nómadas, los alimentos que comían, los adornos de sus dromedarios, ¿quién no se enternece ante algo así? / nos dejaban sus pulseras, nos cubrían con sus velos y turbantes, nos pintaban las palmas y las uñas, como ellas solían hacer en las fiestas

3

si Agar le dio a tu padre el hijo que tanto quería, ¿por qué tuvo que abandonarlos en el desierto, por qué fue tan cruel?

fue Sara, mi madre, quien se lo exigió / yo acababa de cumplir cuatro años pero mi padre ni siquiera me miraba / para él solo existía mi hermano Ismael / nunca lo habían visto comportarse así / perdió la cabeza por el hijo de aquella esclava / incluso se olvidaba de sus oraciones para estar a su lado / pedía a las mujeres que se lo llevaran, pues él no se atrevía a tomarlo en sus brazos / las esclavas lo bañaban cada noche y él las veía reírse y jugar con él / ay, qué desgraciadas somos, le decían riendo / cuando crezcas, nosotras seremos viejas y no nos querrás llevar a tu lecho / alababan el color de su piel, el suave aroma que desprendía su cuerpo, su rostro delicado como las anémonas, sus balbuceos y risas, que recordaban las delicias del amor / y mi padre no podía entender por qué Yahvé les había entregado una criatura tan hermosa, ¿tal vez para honrar el mundo alegre de la juventud? / cuando por fin nací yo, mi padre apenas me miraba y mi madre se dejó arrastrar por los celos / ella era la auténtica esposa, ¿cómo podía soportar que una vulgar esclava les robara a ella y a su pequeño heredero el amor de su esposo? / ¿de qué le había servido escuchar a aquellos mensajeros cuando era ya una vieja?

¿de qué hablas? / ¿quiénes eran aquellos mensajeros?

eran tres hombres jóvenes y vestían preciosas túnicas de seda / no llevaban turbante, ni se cubrían la cabeza, y el viento agitaba sus cabellos / se detuvieron a unos mil codos de nosotros, sobre una pequeña colina, y pidieron a un pastor que avisara a mi padre / cuando regresó al campamento le temblaban tanto las manos que no se podía llevar la cuchara a la boca / contó que los había invitado a hospedarse en su tienda, pero ellos habían preferido quedarse en la colina, pues no querían ser molestados / permanecieron allí tres días, entre los terebintos / no comían, apenas se movían, como si fueran estatuas / no se relacionaban con nadie, había algo opresivo en su presencia que hacía que ni los más atrevidos quisieran acercarse a ellos / no pasaba solo con los hombres, tampoco los animales lo hacían / por las noches los oían recitar sílabas extrañas y oscuras, cuyo sonido repetitivo y salmódico les llenaba de congoja / nunca se los vio dormir / solo mi padre se acercaba a ellos y desde lejos los veían hablar, aunque nunca supieron de qué / al tercer día, mi padre le rogó a su esposa que le acompañara porque los extranjeros se lo habían pedido / ella se puso su mejor túnica y se cubrió la cabeza con un velo, pues estaba escrito que las mujeres se cubrieran la cabeza en señal de sumisión cuando iban a hablar con los sacerdotes / los vieron acercarse a la colina y detenerse junto a aquellos hombres / mi padre se quedó aparte, mientras mi madre y ellos ascendían juntos la colina en dirección a los terebintos, que estaban llenos de bayas rojas / se movían sin levantar los pies del suelo, arrastrándolos sobre la arena, como si llevaran sobre la espalda un peso insoportable / uno de ellos tenía joroba / los frutos de los terebintos eran muy apreciados por los pájaros, pero no había por los alrededores ninguno, ni se oían sus cantos ni el sonido de otras criaturas / era como si todo aquello sucediera en un sueño / mi madre contaría luego a las mujeres que mientras caminaban los oía respirar con dificultad, como si estuvieran sufriendo / también les habló de la intensidad con que la miraban, de sus largos cabellos, delicados como los de las mujeres, y de cómo los dedos de sus manos estaban unidos por una membrana / cuando por fin se separó de ellos y fue en busca de mi padre, se tapaba la boca con el velo / los extranjeros se fueron esa misma noche y a ella, en los días siguientes, empezó a darle la risa en los momentos más inesperados / cuando discutía el precio del grano, cuando visitaba las tierras o contaba las ovejas, cuando, al lado de mi padre, se arrodillaba a rezar / a veces los ataques de risa eran tan fuertes que tenía que irse a todo correr, como si temiera contagiar su locura a los que estaban a su lado / todos la criticaban, pero ¿acaso sabían por qué se comportaba así, qué había en su corazón? / ¿qué sabíamos de los demás, qué sabían los adultos de la locura de los niños, los hombres de los deseos de las mujeres, los matarifes de la mansedumbre de los corderos? / ¿acaso se preguntaban unos a otros por lo que pasaba? / y en aquel campamento, ¿conocían las preocupaciones de mi madre? / no, se limitaban a criticarla y a acusarla de ser una mujer frívola que no respetaba a su marido como debía / pero nadie sabía lo que ella y los extranjeros habían hablado en la colina

los hombres temen a la noche, por eso encienden hogueras, lámparas para iluminar sus tiendas / pero esas lámparas qué iluminan / tanta luz exterior y tanta oscuridad en sus corazones / los enigmas crecen en vez de disminuir / no hay esperanza para nadie

le habían dicho que pronto concebiría un hijo, pero ¿cómo iba a ser posible si era una vieja? / se lo dijo a las otras mujeres y estas la cubrieron de caricias y besos y sacaron vino para celebrarlo / fue así como se las encontró mi padre / regresaba de sus oraciones y, al verlas bailando y bebiendo, le preguntó a mi madre qué pasaba / y ella cogió su seca mano y la puso sobre su vientre / vas a tener un hijo, le dijo, bailan porque comparten nuestra felicidad / mi padre mandó sacrificar varios corderos y que se asara y se repartiera la carne, y celebraron la noticia hasta el amanecer / estaban agotados por el trabajo y la dureza de sus vidas, pero esa noche sus espíritus se alegraron como si hubiera vuelto para ellos el tiempo loco de la cosecha y de los abrazos / y así fueron pasando los meses y una noche llena de estrellas vine yo al mundo / me pusieron de nombre Isaac, que significa «el que hará reír», en recuerdo de aquella sonrisa de mi madre

tu hermano no se separaba de ti / te daba dátiles y frutos secos, te limpiaba la cara cuando te manchabas, te llevaba sobre la espalda y en las horas de calor se preocupaba de protegerte del sol / eras muy gracioso y te gustaba hacer el tonto para que nos riéramos / a veces te excitabas tanto que tu hermano tenía que sujetarte para que no te hicieras daño a ti mismo / se ocupaba de vestirte, de darte de comer, de acostarte cuando oscurecía / los dos teníais madres, pero ninguna de ellas se ocupaba demasiado de vosotros / la tuya porque era muy vieja y siempre estaba cansada, la de tu hermano porque andaba perdida en sus fantasías / erais como esos perros que no son de nadie y que andan todo el día de puerta en puerta / ay, la soñadora Agar / dinos, ¿por qué tu padre la echó del campamento?, ¿acaso no sabía que en el desierto ni ella ni su hijo podrían vivir?

lo hizo porque mi madre estaba loca de celos / Agar no se quería ir y se puso a gritar y a correr entre las tiendas, y tuvo que mandarla atar / sus sirvientes la llevaron al desierto, donde la abandonaron con mi hermano / no volvimos a saber de ellos / yo lloraba por las noches, los buscaba gimiendo como los terneros buscan la teta de sus madres / mi padre tampoco podía dormir, vagaba por los alrededores del campamento / lo veía y corría a abrazarle / padre, le preguntaba, dónde está mi hermano, dónde está Agar / no podía hablar, tenía que ser yo quien lo consolara porque se sentía el más miserable de los hombres / poco después, se escapó de casa, estuvo tres meses viviendo entre las rocas, en una cueva que encontró / yo le llevaba comida por orden de mi madre / no se lavaba, no se cortaba el pelo, cuando lo encontraba tenía que buscar su boca y sus ojos entre los cabellos y la barba como entre la broza del monte / le daba queso, un trozo de pan que escupía enseguida / una noche lo vieron corriendo desnudo por el campo, creímos que se había vuelto loco / no sabíamos qué hacer / mi madre fue en su busca / lo trajeron al campamento montado en un asno / parecía un demonio / mi madre le cortó la barba, el pelo, lo bañó, le puso una túnica nueva, y le hizo prometer que no volvería a irse / lo cumplió porque ¿adónde podía ir? / solo pensaba en Agar, en si habría sobrevivido a la sed, al hambre, a las frías noches del desierto, a los animales salvajes / se acordaba de cuando iba a visitarle, del hijo que habían tenido / si Yahvé había querido eso, ¿por qué había permitido que el corazón de Sara se llenara de celos? / ¿por qué le había dado dos hijos que nunca crecerían juntos? / ¿por qué Yahvé hacía una cosa y la contraria a la vez? / jugaba con sus criaturas como los niños lo hacen con los palos y las piedras que encuentran en el campo y de los que enseguida se cansan / se volvió dependiente, sumiso / seguía a mi madre como hacen los animales con los hombres que les dan de comer / un día vio a un campesino pegando a un caballo y se abrazó llorando al cuello de la bestia / cuando lo llevaron con mi madre se arrojó a su regazo llorando / no sé quién soy, le dijo / estuvo así un largo tiempo, moviéndose aturdido entre los demás, yendo de un lado a otro sin objetivo, como si no entendiera las cosas / cogía una cuchara y decía: esto qué es / no sabía llenar de agua una vasija, ni atarse las sandalias / hablaba con las ovejas como si estas le pudieran entender / mi madre no le hacía caso / dejadle, decía, ya se le pasará / era como un ser de otro mundo al que obligaran a vivir en el nuestro / subía al monte y se encontraba con los leñadores / no sé dónde estoy, les decía / o le daba por hacer cosas incomprensibles: andar a la pata coja, volcar los cubos llenos de leche, ensuciar la ropa que habían tendido en la hierba / lo hacía por Agar, porque le parecía que ella se lo pedía / no dejes que se olviden de mí, la oía decir / a veces, Agar volvía para vengarse y le hacía, por ejemplo, rasgar la lona de las tiendas, o coger camisas y túnicas y arrojarlas a las vacas y los cerdos para que se ensuciaran con la mierda / ella y su hijo representaban lo oculto, lo maldito, lo que no podía ser / atravesar las paredes de adobe, andar sobre las aguas, que un león se arrodillara a tus pies, eso era Agar / lo que no cabía en las leyes del mundo que conocíamos / yo era muy pequeño, no podía entender por qué mi padre había echado a Agar y a mi hermano del campamento / me acordaba de Ismael, de lo dulce que era, de las historias que Agar nos contaba por las noches / nos hablaba de aquellos animales que se encontraba en el campamento / eran tan tímidos y temerosos que si los miraba a los ojos se echaban a temblar / aun así, la seguían a todas partes / si ella tenía sed bebían de la misma fuente, si se quedaba dormida no tardaban en acostarse a su lado / pisaban la arena y no dejaban huellas, se tumbaban y la tierra se llenaba de hierba / nos hablaba de la noche en que mi madre la vistió como una novia y la llevó a la tienda de su esposo, de los copos que empezaron a caer sobre sus cuerpos / le preguntábamos a qué sabían, y a ella le daba por reír / un día nos dio a probar un poco de vino / no parábamos de hablar ni de hacer disparates cuando Agar nos dijo que nos iba a enseñar una cosa / el fuego estaba encendido y ella introdujo la mano entre las llamas y extrajo una brasa que sostuvo en su palma sin quemarse / todo brillaba a su alrededor, como iluminado por una luz ajena a este mundo / nos contó que desde un tiempo atrás le pasaban estas cosas / una tarde iba por el río y algo llamó su atención en las ramas de un árbol / cuando quiso darse cuenta estaba flotando a dos palmos del suelo / no sé por qué me pasa esto, murmuró / se quedaba dormida sin saber cómo y se despertaba en los lugares más insospechados / una vez, entre las ovejas / no sabía cómo había llegado hasta allí / siempre soñaba lo mismo / con niños que sufrían, que no tenían para comer, que pasaban frío / niños que estaban solos, que vagaban por la noche buscando a alguien que los cuidara / no sabía por qué aparecían en sus sueños / se despertaba temblando, con la túnica empapada / rezaba a su dios / le decía que por qué no hacía nada, por qué dejaba sufrir a los niños si eran inocentes / tendía entonces sus manos y corríamos a abrazarla / terminábamos rodando por el suelo / sabían a esto y a esto, nos decía mientras nos daba pequeños mordiscos / aquellos copos eran como el polen del bosque, como los besos de los amantes, decían que habría una resurrección / Agar la soñadora, la llamaban / le pedían que fuera a por agua y volvía sin el cántaro / la mandaban al mercado a comprar y daba el dinero a los mendigos / la enviaban al corral a por huevos y volvía con palos para quemar / todo se lo perdonaban / los niños corrían a su encuentro y la seguían mansamente / hasta los más inquietos se apaciguaban a su lado / son como los niños de mis sueños, decía / amaba a su hijo, pero se olvidaba de darle de comer, de cambiarle de ropa, de acostarle / a él no le importaba / si tardaba en volver, iba a buscarla para traerla de vuelta, si se quedaba dormida, se sentaba a su lado a esperar / eran como dos ardillas, siempre buscando nueces en las ramas más altas, donde los demás no podían llegar

4

¿quién era Agar? / ¿una de esas mujeres que conocen lo oculto del mundo? / ¿que saben hacerse obedecer por las culebras y los murciélagos? / ¿a tu padre no le daba miedo dejaros a solas con ella?

si una madre sorprende a sus hijos jugando en el bosque con una gacela, ¿querría apartarlos de ella, la espantaría para que les dejara solos? / no, desearía que siguiera a su lado, que se dejara acariciar y besar, verlos juntos en el río, ser testigo de su felicidad / eso le pasaba a mi padre con su esclava / gozaba viéndonos con ella / que nos llevara de la mano entre las tiendas y los rebaños / que nos hiciera reír / muchos hombres lo criticaban / por qué dejas a los niños con ella, le decían, cualquier día los perderá / pero él no les hacía caso / era como si Agar le hubiera devuelto misteriosamente su infancia / por las noches, mi padre venía a vernos y nos preguntaba dónde nos llevaba Agar, de qué hablábamos con ella / no sabíamos qué decirle, porque no la entendíamos / íbamos por el monte y exclamaba de pronto: el amor, ¿quién sabe lo que quiere? / o veía un grupo de niños jugando y decía: ¿por qué Dios permite que los niños mueran? / una vez estuvimos escuchando a un anacoreta / venía de las montañas y se puso a hablar a la gente entre los puestos del mercado / tantas palabras, comentó Agar cuando regresábamos a casa, y que ninguna te diga cómo hay que vivir / hacíamos todo lo que nos pedía, como monitos amaestrados, y poco a poco mi madre empezó a odiarla / ella era una vieja y no podía tirarse al suelo y jugar con nosotros / por las noches, apenas dormía / sabía que no me vería crecer y vivía obsesionada por lo que me pudiera pasar / pendiente de las enfermedades, de los accidentes, de los animales dañinos / veía un grupo de hombres y pensaba en mercaderes de niños, en traficantes de venenos / yo siempre tenía que estar a su lado / incluso llegó a coser por las noches el bajo de su túnica a la mía para que no me separara de ella / era lo contrario de Agar, que nos dejaba acercarnos a los caballos, jugar con fuego, capturar víboras y escorpiones sin alarmarse / he visto todo eso antes, contestaba cuando las otras mujeres la reprendían / una vez se escapó una muchacha / descubrieron que lo había hecho con un joven con el que llevaba viéndose todo el verano / los había engañado a todos / parecía la chica más obediente del mundo y no había hecho sino mentir / Agar la defendió / ¿sabíamos nosotros qué había en el corazón de aquella muchacha, por qué había actuado así? / trozos, fragmentos de algo incomprensible, eso era la verdad: siempre estaba mutilada / yo solo quería estar con ella / no dudaba del amor de mi madre pero prefería el suyo / el de mi madre era un amor lleno de exigencias, un amor presidido por el miedo / en todas partes veía la muerte / la veía en los bueyes y corderos que llevaban al matarife, en la envidia de las mujeres y en la tosquedad de los pastores, en las ramas secas y en el merodear del zorro / la veía en el vuelo del águila y en la boca de los pozos / en su cuerpo lleno de achaques y en su propio corazón cansado de vivir / era lo contrario que Agar / todos portaban quejas, contra Yahvé, contra sus amos, contra la vida que tenían / solo ella no se quejaba / le dieran lo que le dieran, un puñado de nueces, el agua de los cocos, un trozo de pan seco, lo recibía como un regalo / veía el mundo como un milagro, un sueño / ¿dónde está escrito, nos decía, que no se puede estar dormido y despierto a la vez? / siempre tenía cosas que contar / nos hablaba de su pueblo, que había dejado siendo casi una niña / un joven de raza negra se enamoró de ella / la seguía a todas partes y, por las noches, veía sus ojos brillando en la oscuridad / era muy delicado y seguía teniendo la voz aguda de los niños / se hicieron amigos y todo el tiempo estaban juntos / una noche se coló en la tienda donde ella dormía y se acostó a su lado / tenía el vientre liso como las mujeres, pues su amo lo había mandado castrar para evitar que perdiera su voz infantil al crecer / desde entonces iba a su cama siempre que podía / ella dormía con otras niñas y jóvenes y todas lo adoptaron como si fuera un monito con el que jugar / se desnudaban y vestían delante de él, se bañaban a su lado sin sentir vergüenza / no le tenían miedo como a los otros muchachos y nada les gustaba más que oírle cantar / era extraña aquella voz, como si fuera la voz de una muchacha que viviera escondida en su cuerpo y que solo en instantes como aquel se atreviera a aparecer / hombres y mujeres guardaban en su interior un cuerpo atado, nos decía Agar, un cuerpo con un sexo distinto del suyo que sufría porque no le dejaban mostrarse / el canto de aquel esclavo hablaba de esos otros y otras que éramos / recordaba a los hijos que Eva había apartado para que Dios no los viera y que desde entonces tenían que vivir escondidos / el amor era reunirse en secreto con ellos

¿de qué hablas?, ¿quiénes eran esos hijos?

aquella historia hablaba de los hijos escondidos de Eva / Eva tuvo muchos hijos y, una tarde en que los estaba bañando, Yahvé quiso conocerlos / pero ella no le mostró todos, sino solo los más apuestos y obedientes, los que pensaba que le iban a complacer / y escondió a los demás: los que habían nacido con algún defecto, los que siempre andaban sucios, los que nunca obedecían, los mentirosos / los escondió en lo más profundo del bosque para que no la avergonzaran / pero a partir de ese momento siempre que Yahvé andaba cerca tenía que volver a ocultarlos / y como temiera cada vez más que Yahvé pudiera descubrir su engaño, los convenció para que no volvieran nunca / y así la vida de esos hijos malditos empezó a transcurrir bajo el signo de lo oculto / en lugares donde nadie los podía ver / y muy pronto todos se olvidaron de ellos, que ni sus propios hermanos se preocupaban de lo que hacían o de si seguían vivos o no / pero aun en medio de aquellas dificultades su vida continuó / y así a veces se acercaban a los lugares donde vivían sus hermanos y se les quedaban mirando a escondidas / y admiraban el orden en que transcurría su vida, sus cantos piadosos, cómo cumplían las normas que les dictaban sus padres, la forma en que miraban al cielo mientras rezaban / y no entendían por qué ellos no podían participar de todo aquello y tenían que vivir donde nadie les pudiera ver / y aunque esto los hacía sufrir, pronto descubrieron que en las frondas donde se escondían había otra vida / una vida que tenía que ver con los cursos sumergidos de agua, con aquel mundo de latidos, degluciones y tiernas cópulas que alentaba en la oscuridad / y fue así como aprendieron la lengua de los animales, los secretos de raíces y plantas, aquellas leyes oscuras de las metamorfosis que sus otros hermanos ignoraban / pero también pasaba que estos hermanos, los claros, los dichosos, los amados por Yahvé, algunas veces abandonaban los lugares en que vivían y se internaban en la cerrada espesura en busca de algo incomprensible / ellos, que habían recibido el don de la luz, penetraban en aquel mundo de sombras para buscar a sus hermanos malditos / y en las noches de luna alcanzaban a ver la sombra de sus cuerpos huyendo y oían el sonido de sus pasos sobre la tierra / aunque no pudieran hacer nada para retenerlos

¿por qué nos cuentas esto? / esos niños ¿qué tienen que ver con nosotras?

eran los mensajeros de lo oculto, de lo proscrito, de lo que no cabe en el mundo que conocemos, y era en vuestra tienda donde yo los oía cantar / ven, decían esos cantos, en el mundo hay lugares libres de la mirada de Yahvé, de sus preceptos, de sus terribles exigencias / lugares donde no existe el pecado

¿era eso lo que querías escuchar?

las palabras son la casa de los niños que Eva escondió de la mirada de Dios

te pasabas la noche yendo de una a otra, pidiéndonos que te contáramos cosas / escondías el miembro entre las piernas para parecerte a nosotras y que te dejáramos dormir a nuestro lado

era mi madre quien me lo decía / quien me vestía de niña y me llevaba con vosotras porque temía que la tarde del sacrificio se repitiera / quería protegerme, la idea de que mi padre pudiera volver a por mí no la dejaba descansar / todas las madres son así / todas quieren librar a sus hijos del sufrimiento, de la tristeza / pero la mía era demasiado vieja / no podía acunarme en sus brazos ni apenas levantarse de la cama cuando yo estaba enfermo / se pasaba el día dormitando / cuando hablaba era siempre del pasado / de su infancia en Ur, en la Baja Mesopotamia / de aquella torre y su mítico terraplén que unía la tierra con el cielo, de la tarde en que conoció a mi padre mientras cosía / era ya un hombre mayor y a ella le recordó a aquel anciano con cuernos y barba de lapislázuli, montado en un toro alado, que representaba al dios Sin / mi padre se acercó a ella y le entregó un escarabajo tallado en hueso, agujereado para que lo llevara como colgante y que era el símbolo de la constante transformación de la existencia / mi padre era un hombre rico y respetado, y se casaron unos meses después / no se quedaron mucho en aquellas tierras / Yahvé le pidió a mi padre que subiera hasta Harán con sus rebaños, sus servidores y sus esclavos, tierras que más tarde también tendría que abandonar para dirigirse a otras nuevas / empezó una peregrinación sin fin / se detenían en un lugar por un tiempo y, enseguida, volvían a partir con sus tiendas, sus rebaños y sus sueños / pero ni siquiera los constantes viajes afectaron la belleza de mi madre / todos la deseaban y cuando se acercaron a Egipto mi padre la metió en un baúl para que no pudieran verla / en la frontera le pidieron a mi padre que lo abriera y surgió una luz que emanaba de su belleza y que hizo que los oficiales compitieran por quedarse con ella / mi padre les dijo que era su hermana, pues temía que fueran a matarle si les decía que era su esposa / los llevaron al faraón que, al verla, la cubrió de regalos / se presentaba cada noche a verla / mandaba salir a mi padre y se quedaba a solas con ella / pero Yahvé le envió a uno de sus ángeles para protegerla / cuando el faraón trataba de tocarla, el ángel lo golpeaba / el faraón no entendía qué pasaba, pues el ángel era invisible a sus ojos / mi madre le confesó que estaba casada y que mi padre no era su hermano sino su esposo, y el faraón, temiendo nuevos ataques, les dejó en paz / incluso les entregó tierras para que se instalaran y le ofreció a su hija para que la sirviera / se llamaba Tauret, que era el nombre de la diosa hipopótamo, protectora de las mujeres embarazadas / volvieron a partir y se detuvieron en el delta que forman los ríos Éufrates y Tigris al juntarse / Tauret era muy silenciosa y le gustaba bañarse en el río / nunca se cansaba de nadar, desaparecía bajo el agua y, haciendo honor a su nombre, podía permanecer varios minutos sin respirar, ante la desesperación de mi madre, que a su regreso le reñía por hacerla sufrir / Tauret le hablaba del Nilo, de sus crecidas anuales, que hacían que sus riberas fuesen sumamente fértiles y pudiera cultivarse en ellas trigo, cebada y lino / de cómo la hierba de sus orillas había atraído al búfalo de agua que, domesticado, se utilizaba para arar y para el transporte y proveía de carne a la población / Tebas, su capital, por las noches se llenaba de luces que se reflejaban en el agua como estrellas parpadeantes, y en las orillas del Nilo los negros golpeaban con los puños o mazas de madera unos tambores cuyo redoble se propagaba a lo lejos / allí nadie dormía, ¿quién necesitaba dormir cuando se era joven y se visitaba la ciudad dorada de los faraones? / las jóvenes llevaban las manos teñidas de rojo y bailaban siguiendo el compás de las flautas y los instrumentos de cuerda / Tauret le decía a mi madre que no podía ni imaginarse lo hermoso que era el Nilo cuando llegaba la primavera / las barcas y navíos descendían por sus aguas con las velas limpias, y las lavanderas agitaban sus palas y reían y gritaban trabajando / en la época de la crecida las aguas llegaban hasta los muros del templo y, al retirarse, la tierra se ponía verde, los pájaros hacían sus nidos y los lotos florecían en los estanques mientras las acacias perfumaban el aire / las mujeres egipcias se afeitaban la cabeza y llevaban pelucas azules adornadas con joyas, y los párpados pintados de negro y verde, y hermosas túnicas que se transparentaban a la luz del sol / todo esto le contaba Tauret a mi madre mientras se ocupaba de vestirla y peinarla / por las noches, cuando mis padres estaban en el lecho, se metía entre ellos para separarlos / por qué haces esto, le preguntaba mi madre / no quiero que duermas con tu hermano, le contestaba / y cuando mi madre le decía que no era su hermano sino su esposo, ella le contestaba que sí lo era, y que los hermanos no debían dormir juntos / ¿a qué se refería? / más tarde, oiría rumores acerca del vínculo familiar que unía a mis padres pero nunca pude saber si eran ciertos / ¿qué pareja no tiene secretos? / eran otros tiempos, regían otras costumbres / los hermanos se casaban con sus hermanas, había sacrificios de niños y a los ladrones de ganado se les cortaban las manos / había otros dioses / no eran más crueles que el nuestro / los había delicados y compasivos / dioses y diosas que amaban a sus criaturas, que gozaban con sus locuras, con su sed de conocimiento, con su anhelo de inmortalidad / Tauret terminó ocupando en el lecho el lugar de mi padre / dos mujeres solas, en la noche: ¿qué pueden hacer, qué se cuentan, cómo son sus caricias? / un hombre no lo puede saber, no conoce sus cuerpos, su intimidad le está vedada / cuando estaba con vosotras a menudo me despertaba para espiaros / hablabais en susurros para no despertarme, y yo fingía seguir dormido / a veces os oía gemir / no me parecíais las mismas / erais como esos escarabajos que adoraban los egipcios / formabais una bola que empujabais riéndoos con vuestras manos y pies / esa bola era vuestro secreto / allí estaba lo más oscuro pero también las promesas de la resurrección / eso hacía Tauret con mi madre: formaba una bola con ella, la empujaba, la llevaba por caminos desconocidos, de aquella bola salía otra distinta de la que era con nosotros / Tauret solo vivía para estar a su lado / cuando mi madre se bañaba, se metía en la tina con ella / le decía cómo tenía que vestirse y peinarse / cuando comían, metía primero los alimentos en su boca y luego se los daba para que no tuviera que masticarlos, pues mi madre padecía de los dientes / una vez que estuvo muy enferma, fue ella quien la atendió / eran unas fiebres muy contagiosas que afectaron a varios en el campamento y que obligaron a mi padre a ordenar que los mantuvieran apartados / era Tauret quien se ocupaba de atenderlos, ya que mi madre estaba entre ellos / frotaba su cuerpo con agua fría para bajarle la fiebre / ventilaba la tienda, lavaba sin descanso sus ropas / logró salvar a mi madre pero ella terminó enfermando / estaba muy débil, se había pasado días enteros sin dormir ni apenas comer, y la enfermedad acabó pronto con ella / dos días después de haberla enterrado, mi madre la vio en el camino / desprendía una luz extraña, no hacía nada, no le pedía nada / solo se limitaba a mirarla, a caminar por donde ella lo hacía / mi madre le preguntó qué hacía allí, si necesitaba algo, y ella negó con la cabeza / la muerte es un don, le dijo, solo hay quietud aquí / no la volvió a ver, aunque siempre vivió en sus pensamientos / la veía cuando acostada en su lecho venía a su encuentro para refrescarle la cara, cuando le daba de beber de sus propios labios / terminarás enfermando, le decía ella al recibir el agua de su boca / una noche la oyó gritar / lo hizo como una niña que acabara de recibir un fuerte golpe, y cuando corrió a su encuentro acababa de morir / oh, Eterno, murmuró, mira lo que me han hecho, ¿acaso Tauret y yo merecíamos esto? / mi madre nunca olvidó a aquella muchacha y cuando años más tarde tuvo que elegir a una esclava para que concibiera al hijo que tanto deseaban, se decidió por Agar porque se la recordaba / Agar también era egipcia, aunque había vivido lejos de sus tierras desde que era niña / mi madre la hizo vestirse con las túnicas, las camisas, las sandalias, las pulseras y pendientes de su amada Tauret / quería que fuera como ella, pero eran como el día y la noche, dos escarabajos que empujaban sus propias bolas / Agar siempre andaba perdida en sus fantasías / era una completa inútil en las tareas domésticas y gran parte de los cacharros que pasaban por sus manos terminaban rotos / la mandaban a por algo y se olvidaba de lo que le habían pedido / se quedaba dormida en cualquier lugar y, al despertar, miraba las cosas como si nunca hubiera estado despierta / cuando aquellos extranjeros les visitaron, ella fue la única que se les acercó / permanecieron tres días con sus noches detenidos sobre la loma, sin hacer nada, sin dormir ni comer / nadie podía acercarse a ellos, pues una fuerza misteriosa, semejante a un muro transparente, se lo impedía / ni siquiera los animales lograban atravesar ese muro / pero Agar lo cruzó despreocupadamente / junto a la loma había un sendero cubierto de zarzamoras y ella se puso a recogerlas / cuando quisieron darse cuenta, estaba junto a los extranjeros, hablando con ellos / los vieron caminar juntos / daban vueltas alrededor del viejo terebinto / a su regreso, Agar les habló de sus suaves cabellos, de aquellas membranas que unían sus dedos, y de cómo parecían sufrir al andar y respirar / sus caras eran muy blancas, como si estuvieran coronadas por vapor de agua / confundían las palabras, articulaban mal, decían cosas sin sentido / uno de ellos había dicho: en el mundo nuevo no habrá ya dolor, ni pena / pero era como si no supiera lo que decía porque cuando le había preguntado qué mundo era aquel, le había contestado: a los buenos, a los perfectos, ¿por qué los destruye Él? / eran como esos niños que en la escuela repiten sin entender lo que les dicen / ya estaba acostada cuando oyó voces en el exterior / salió a ver qué pasaba y descubrió una pequeña multitud detenida frente a la loma / en su cima se veía a los tres extranjeros / desprendían una luz verdosa y todos los miraban asombrados / tantos prodigios, pensó Agar, y que ninguno pueda acabar con la muerte / le preguntó a mi madre si los extranjeros habían cenado y ella le dijo que no / escupen la comida, añadió, no la pueden tragar / Agar cogió una vasija de leche y se acercó a llevársela / vieron cómo llegaba a ellos y les ofrecía la leche en tres cuencos que ellos tomaron en sus manos / cómo lo consigues, le preguntó mi madre cuando regresó / no saben dónde están, qué mundo es este, ¿qué mujer no sabe engatusar a tres pobres vagabundos? / en ese tiempo, mi madre solo sabía hablar del pasado / se acordaba del faraón, cuando iba a su tienda y hacía salir a mi padre para quedarse a solas con ella, del ángel que lo golpeaba si trataba de tocarla / el faraón no sabía qué pasaba, porque cuando trataba de aproximarse a ella algo más poderoso que su deseo se lo impedía / no sabía de dónde le llegaban aquellos golpes que en ocasiones lo tiraban al suelo / se levantaba renqueante y se la quedaba mirando sin entender, lleno de perplejidad / ¿sabes tú qué ocurre?, le preguntaba / y ella se limitaba a sonreír / pero el faraón no escarmentaba y, a la noche siguiente, regresaba a su tienda y de nuevo trataba de acariciarla / el ángel volvía a golpearlo, en ocasiones varias veces en una misma noche hasta que, exhausto, se retiraba sin entender qué ocurría / luego, cuando se quedaba sola, mi madre se preguntaba qué habría pasado si aquel ángel no hubiera estado allí / se acordaba del rostro dulce del faraón, y cómo la miraba cuando se levantaba para ofrecerle algo / seguía los movimientos de su cuerpo bajo la túnica de seda que le había regalado, como el del agua entre juncias y carrizos / había una vida lejos de la vigilancia de Dios / y se preguntaba cómo sería esa vida / eran esas cosas las que nos contaba mi madre / lo hacía como si no fuéramos sus hijos, como si nos pudiera contar sus deseos más íntimos sin sentir vergüenza alguna / también nos hablaba de la muerte / no lloréis por mí, nos decía, tras mi muerte ni la belleza ni la gloria del mundo aumentarán o disminuirán

5

si no estamos preparados para comprender los misterios del mundo, ¿cómo podemos encontrar en él nuestro camino?

mi madre estuvo muy enferma en ese tiempo / la luz la hacía sufrir y solo quería estar con Agar en la tienda / la llamaba por las noches y la obligaba a dormir a su lado / Agar era como una hechicera, ponía las manos sobre sus articulaciones y mitigaba su dolor / soplaba sobre sus ojos y hacía que el sueño fuera a su encuentro / para ella todo estaba vivo, las piedras, los utensilios de la cocina, los arados y las herramientas con que se labraba la tierra / cogía una cuchara y permanecía largo tiempo con ella en las manos como si la estuviera escuchando / tenía poder sobre todas las criaturas y las cosas del mundo / pero no ejercía ese poder, no era consciente de él / era como la lluvia que fecunda los campos sin saber que lo hace / ponía una ramita sobre la alfombra, unas flores, piedras que había encontrado / nos sentábamos a la sombra de un árbol y tenía que dejar en el tronco algo que llevara con ella / le gustaba hacer pequeños altares que componía con plumas, arena, vidrios rotos, manojos de espigas / luego, nos miraba sonriendo / edifica tú misma, en el mundo, tu propio paraíso, murmuraba, solo eso será tuyo / dicen que mi madre no quería que mi hermano Ismael compitiera conmigo y que estaba celosa del amor que mi padre sentía por Agar, pero no es cierto / si mandó que los abandonaran en el desierto fue por otra razón / mi madre no quería su muerte / ¿cómo iba a querer algo así si la amaba? / había visto a Agar acercarse a los extranjeros, atravesar el muro que los aislaba de todos y caminar a su lado sin temor / había oído hablar de aquellos animales blancos y de cómo solo ella los veía / de los copos que caían en la tienda cuando estaba con mi padre / los ponía en sus labios y se los daba a comer / la había visto muchas veces caminar sola en la noche / la suavidad de su cuerpo era la de un resplandor de luna / ¿cómo iba a querer hacer daño a alguien así? / pero estaba cansada de las ausencias de mi padre / de tener que buscarle en la noche para devolverle al campamento / estaba cansada de que no se bañara, de que se alimentara de raíces, de su olor a orines, de que para él solo existiera aquel dios extraño al que servía y que no le dejaba un solo momento de paz / estaba cansada de los ángeles que por dos veces habían intervenido en su vida / la primera, para apartarle del faraón; la segunda, para anunciarle mi nacimiento / estaba cansada de aquel mundo de prodigios que no traían la felicidad, y quería que todo eso terminara / ¡tantos secretos, exclamaba, y ningún tesoro! / oía hablar a los sacerdotes de los muertos, de que un día habrían de regresar, pero ¿cuándo había sucedido algo así? / estaba cansada de aquella vida que tanto se parecía a un sueño amargo y quería despertar / quería que un cordero fuera un cordero, que la ropa tendida se secara al sol, que la leche llenara los pechos de las madres que criaban / estando muy enferma solía cantarme una canción que hablaba de una novia / alguien le preguntaba cuál era su dote / y ella contestaba que su propio corazón lleno de alegría / había visto morir a muchos hombres, todos dormían profundamente bajo la tierra / allí no tenían confidentes, ni amigos, ni amantes / numerosísimos eran aquellos que habían partido, hombres y mujeres como nosotros, pero no había oído que nadie volviera, nadie, jamás / y no quería un mundo lleno de quimeras para mí / el corazón de una novia, era eso lo que quería entregarme

y nosotras, dinos, ¿qué éramos para ti?

erais las dulzuras del paraíso / la flor que nace en el jardín y ofrece al paseante el aroma de sus pétalos / aún no había cumplido diez años y ya probaba la miel de vuestras bocas / vuestras caricias valían más que las mil promesas de todas las religiones / erais la aurora del amor, el vino que se bebe en un cáliz de oro / cuánto me acuerdo de las largas noches que pasé a vuestro lado oyendo vuestros sollozos y risas, pues para vosotras en la vida solo podía haber desdicha o felicidad / todavía oigo vuestras voces en la oscuridad / oigo vuestros gemidos, vuestros parloteos, aquel mundo de indefinibles secretos, de palabras que solo florecen en las sombras, de suavidades y secreciones que tienen el tacto de la miel / todavía oigo vuestros nombres secretos: Valy, Natashe, Vuvuzela, Amina, Chakanaka / solo los pronunciabais cuando estabais solas / veníais de un mundo en que revelar el nombre era darse a conocer, entregarse, abandonarse en las manos de quien lo escuchaba / a todas horas me llenabais de bendiciones / bendecir a alguien era desear, querer y hacer que viviera

la vida, ¿para qué la tenemos? / es como llevar una llama en la oscuridad / ¿qué puede esa lengua de luz contra la noche sin límites? / se apaga y todo desaparece / anda, dinos, ¿qué pasó en el monte? / ¿es verdad que tu padre te quiso matar?

no, no quiero hablar de aquel monte / las mujeres no entienden esas cosas, siempre se ponen de parte de los débiles, de los que no tienen nada / entre el amor y la verdad siempre eligen el amor

pero tu padre fue a buscarte a la tienda donde dormías, te sacó del lecho aún caliente y te dijo que le siguieras

no me explicó por qué, adónde me pensaba llevar / era aún muy temprano y en el campamento todos dormían / el cielo empezaba a clarear y el viento agitaba las lonas / llevábamos días con un viento constante / esa noche lo había sentido ulular / empujar la pared de la tienda como si quisiera llevársela / tuve ganas de orinar y salí al exterior / había luna llena y su luz revestía de irrealidad los objetos, había varias mulas amontonadas / parecían flotar sin patas gracias al brillo engañoso de la luna / pensé en mi hermano y en la razón por la que él y Agar se habían ido / mi madre me había dicho que se habían cansado de nosotros y habían regresado a su tierra / pero los rumores que se extendían por el campamento eran otros / decían que era mi madre quien los había echado / fue un pastor quien me lo confirmó / solía acompañarle cuando llevaba las ovejas a pastar / me enseñaba a ordeñarlas, a dirigir a los perros para que las agruparan y a llevarlas juntas al redil para protegerlas de los lobos / el desierto se extendía ante nuestros ojos y la luz hacía temblar el aire / le pregunté si Agar y mi hermano lo habrían cruzado ya y me dijo que no lo creía, que nadie que no lo conociera podía recorrerlo / una bandada de gorriones se posó entre los árboles, mientras las golondrinas azules, en las capas más altas del aire, chillaban como si quisieran advertir a los viajeros de los peligros que les esperaban / esa tarde le pregunté a mi madre por Agar e Ismael, si era cierto que les había dicho que se fueran / lo semejante debe estar con lo semejante, me contestó, y ellos no eran como nosotros / ¿era cierto eso? / en la vida todo estaba mezclado: los ladrones vivían con los hombres honestos, los creyentes con los que nada creían, las criaturas dotadas de lenguaje con las que carecían de él / al frío del invierno le sucedía el bochorno del verano; a la furia de la tempestad, los campos en calma / la vida era un conflicto de contrarios, la dicha se transformaba en dolor, la luz en oscuridad, el amor en desolación y daño / ¿qué importaba que Agar y mi hermano no fueran iguales que nosotros? / ¿éramos nosotros como las ovejas y las mulas, los niños eran como los ancianos, las muchachas como los pastores? / y sin embargo habíamos aprendido a vivir sin hacernos daño / esa noche pensé en cómo sería la vida que Agar y mi hermano llevaban en su país / Agar nos había contado historias que hablaban del Nilo, de las plantas que crecían en sus orillas, de las barcas que lo recorrían en la noche con sus faroles encendidos / de cómo enterraban a sus reyes / adoraban a dioses que tenían la cabeza de los animales y su escritura estaba llena de delicados dibujos / allí eran las mujeres las que vendían, compraban y negociaban públicamente, y los hombres quienes hilaban, cosían y tejían / ellos llevaban la carga sobre la cabeza, y ellas sobre los hombros / los varones no podían ser obligados a alimentar a sus padres contra su voluntad; pero las hijas estaban forzosamente sujetas a esta obligación / en ningún pueblo acostumbraban a comer con los brutos, pero los egipcios tenían con ellos plato y mesa común / cogían el lodo y el estiércol con las manos y amasaban la harina con los pies / pero bebían en vasos de bronce y los limpiaban y fregaban cada día / sus vestidos eran de lino y siempre recién lavados / los sacerdotes se rapaban a navaja cada tres días de pies a cabeza y disfrutaban de grandes privilegios / comían de la carne ya cocida en los sacrificios, y a cada uno le tocaban diariamente buenas raciones de ganso y de buey, no menos que su buen vino de uvas; mas no probaban el pescado / también rechazaban las habas que ni sembraban en sus campos ni comían crudas o cocidas, por reputarlas impuras / ¿cómo sería vivir con Agar e Ismael en aquel país? / Agar le había dicho que niños y niñas iban a la escuela juntos, y que les enseñaban las mismas cosas / que la escritura de sus sacerdotes era la más bella de la tierra / cerraba los ojos y me imaginaba en Tebas, su capital, paseando con Agar y mi hermano por sus calles y contemplando las competiciones de embarcaciones, los juegos de los niños con bolas y muñecos de madera y los vestidos de las mujeres ricas, llenos de joyas y de bordados / no importa lo peligroso que fuera el desierto, Agar habría encontrado la manera de sobrevivir con su hijo, y ahora estaría en Egipto con mi hermano / luego se dijo que fue un ángel quien hizo brotar un pozo para que pudieran beber, pero ella no necesitaba esa ayuda / sentía la humedad del agua en su piel, en la punta de sus dedos con solo acercarse a los manantiales ocultos, y más de una vez los campesinos se sirvieron de ella para encontrar el agua para sus tierras / una vez Agar nos habló de los ángeles / en el comienzo de los tiempos se habían mezclado con las hijas de los hombres / bajaban a la tierra y se acercaban a sus campamentos buscándolas, atraídos por su belleza / era extraño que aquellos seres celestiales, dotados de todas las perfecciones, se interesaran por unas criaturas tan insignificantes / pero les bastaba con verlas para que se pusieran a seguirlas / aún más, empezaron a bajar a la tierra para estar con ellas / lo hacían sobre todo en las fiestas, cuando ellas eran más libres / los ángeles asumían la forma de muchachos humanos y buscaban su compañía / apenas hablaban y caminaban arrastrando los pies, como si les costara un gran esfuerzo realizar los gestos más simples, pues sus cuerpos parecían concebidos para un medio diferente de aquel en que se encontraban / tenían los dedos unidos por membranas y llevaban hermosos turbantes para que no se vieran los agujeros que tenían en la cabeza y por los que respiraban / ellas, las muchachas, les tenían miedo, aunque no pudieran evitar irse con ellos cuando se lo pedían / se contaban extrañas historias / historias de raptos, de jóvenes que desaparecían días enteros y que cuando regresaban no eran las mismas / no reconocían a sus padres, las cosas con las que antes disfrutaban dejaban de interesarles / perdían el gusto por la comida, dejaban de arreglarse, y cuando sus hermanos pequeños corrían a abrazarlas los apartaban de su lado con asco / se hablaba de muchachas que desaparecían para siempre y de embarazos que terminaban con el nacimiento de niños muertos / era esto lo que menos podían entender, pues ¿cómo era posible que aquellas criaturas portadoras de todas las perfecciones y las gracias fueran al final mensajeras de la muerte? / ¿acaso su naturaleza era incompatible con la humana y por eso los niños que nacían de esas uniones no podían vivir? / en ese caso, ¿para qué venían a la tierra? / buscaban los campos de espigas, el temblor de los árboles, el idioma de las mujeres, los vasos azules del deseo, el canto de los niños, los caballos en el río / todo lo que ellos nunca tendrían / no hay que acercarse a los ángeles, nos decía Agar, todo lo que miran se vuelve sueño / una noche nos llevó a ver la luna / brillaba en lo alto del cielo, redonda como el rostro de una mujer, y paseamos por la orilla del río / Ismael y Agar me llevaban de la mano, pues apenas tenía cuatro años / el agua brillaba con un resplandor de plata, y juncias y carrizos se mecían levemente en el aire / todo parecía detenido, como en un sortilegio / la vida, ¿por qué existiría? / ¿cuál podía ser su sentido si nadie sabía por qué nacía ni por qué tenía que morir? / Agar nos volvió a hablar de los ángeles / ¿qué buscaban en esta tierra?, ¿acaso en el paraíso no lo tenían todo? / bajaban a los lugares donde había mujeres jóvenes para mirarlas / les gustaba todo lo que hacían, sus gestos, la forma en que se movían, sus vestidos y sus suaves cabellos / les gustaba oírlas hablar y reír, y las buscaban por la noche para estar con ellas / paseaban juntos sin dejar de mirarlas / sus ojos brillaban intensamente, como si vieran cosas que ellas no podían ver / revoloteaban a su alrededor, se olisqueaban, jugaban a juegos que solo los enamorados conocen / y a ellas todo les parecía nuevo, los campos, los animales, los frutos de las huertas / ¿dónde habían visto todo eso antes? / parecía que había sido en una existencia anterior / y a los ángeles les bastaba con mirarlas para conseguir todo lo que querían de ellas / que les abrieran las puertas de sus casas, que les dieran de comer cera y aceite, que les llevaran a sus lechos / copulaban con ellas tantas veces y durante tanto tiempo que el miedo llegaba a apoderarse de sus corazones / en los momentos de pasión ellas pronunciaban palabras que no sabían de dónde venían y que no se podían repetir / sorprendía que aquellas muchachas tan inocentes pudieran volverse de repente tan atrevidas y ardientes / pero ¿no es el amor un hechizo? / aquellos ángeles tenían tal poder que con solo pasar las manos sobre sus sienes podían hacerlas dormir al instante, y en medio de una ola de frío convencerlas de que estaban ardiendo / después de aquellos encuentros, sus madres podían pincharlas con una aguja sin que saliera una gota de sangre / y las veían hacer cosas que no podían explicar: dormir con las ovejas, soltar al ganado o vestirse con las ropas de sus hermanos y exhibirse así ante las otras muchachas / y todo porque ellos se lo habían pedido / ¡qué extraño era verlas entonces! / era como oír risas durante los cultos sagrados, ver serpientes en las fuentes de pan, las alimañas de la noche entre las madreselvas, dos hermanas paseando juntas, una prudente y una loca / como ver a las niñas jugando con calaveras / en su imaginación, incluso se veían casadas con los ángeles, viéndoles regresar del trabajo con los cuerpos llenos de sudor y las alas plegadas bajo la túnica como una joroba / pero, entonces, ¿aquellos niños por qué nacían muertos? / ¿acaso a los ángeles les gustaban así, yertos y fríos? / ellos, que no sabían qué era la muerte, ¿bajaban a la tierra para buscarla? / esa noche, dormí abrazado a Ismael / tenía miedo de que uno de aquellos ángeles se encaprichara de él y lo llamara mientras yo dormía / tenía miedo de que si se iba con él no me reconociera a su regreso, como les pasaba a aquellas muchachas cuando volvían de estar con ellos / no sabíamos nada, no había forma de entender el mundo / todos fingían, se comportaban como si la vida pudiera explicarse, pero nadie se atrevía a decir la única verdad que podía alcanzarse: no sé / mi hermano y Agar desaparecieron del campamento, y un sinfín de rumores se extendió por todos los lados / unos decían que mi madre había mandado abandonarlos en el desierto y que un león les había dado muerte / otros, que los habían vendido como esclavos / fui a ver a mi madre y se lo pregunté / me dijo que los había echado ella / lo he hecho por ti, añadió, antes de pedirme que la dejara sola / su respuesta me entristeció, porque, si el destino de un hombre dependía de la desgracia de otros, ¿acaso podía existir buena fortuna para alguien? / esa noche no pude dormir, me sentía culpable de haber causado a Ismael y a su madre ese daño / pero ¿acaso le había pedido yo a mi madre que los expulsara de nuestro lado? / no, porque yo los amaba / ¿puede un niño ser culpable de las decisiones que los mayores toman en su nombre? / tenía solo cinco años y por primera vez comprendí algo que no ha dejado de torturarme a lo largo de mi vida / que hay algo en mí que provoca el rechazo de los demás, que les hace odiarme cuando me conocen / ¿qué pensaríamos de un mercader que pone en el mercado un puesto vacío, que lo hace sin conciencia alguna de que nada ofrece? / ¿nos acercaríamos a preguntarle? / no, pues su actitud confiada nos haría pensar que había perdido la razón / huimos de los locos porque nos devuelven la conciencia de nuestra desdicha / así era yo, ¿cómo podía esperar que alguien me amara?

no es verdad, nosotras nos deteníamos en ese puesto / no nos importaba que no tuvieras nada, era a ti a quien buscábamos

no se puede amar a los seres heridos / los cobijamos en nuestra casa, limpiamos sus heridas, les damos de comer, pero cuando vamos a verlos por la mañana solo deseamos descubrir que se han ido / necesitamos escapar de la enfermedad, del dolor, sustraernos a toda la desdicha que hay en el mundo / pero yo no lo lograba, las pesadillas me despertaban en plena noche y os llamaba gritando / es verdad que acudíais enseguida para tranquilizarme, que me cobijabais en vuestros brazos y me cantabais canciones que hablaban de espinos blancos, del delicado suspirar de la brisa por el río, de raíces exquisitas que os daban a probar los muchachos a cambio de vuestros besos, de palomas que alimentabais con guisantes verdes cuando erais niñas / y es verdad que os quedabais conmigo hasta que dejaba de temblar y que besabais mis ojos hasta que volvía a dormirme, pero eso no quiere decir que me amarais / yo solo era un pobre niño al que vuestra señora os había pedido que cuidarais, y la obedecíais ocultando vuestro fastidio

6

no es cierto, te amábamos / nos gustaba cuidarte, tenerte a nuestro lado, contarte cosas que te hicieran feliz / untábamos nuestros pezones con miel y te los dábamos a chupar / tenías ocho años pero seguías buscando nuestros pechos como buscan los recién nacidos los pechos de sus madres / nos hacía gracia tu nombre / que al niño más serio de la tierra le hubieran puesto Isaac / las primeras noches te orinabas en nuestras camas / te reñíamos por ello, te decíamos que nos despertaras si tenías ganas, que nosotras te acompañaríamos fuera de la tienda, pero tú te negabas a hacerlo / comprendimos que era por miedo / que no querías levantarte en la oscuridad, que tenías miedo a que tu padre pudiera sorprenderte / no es cierto que solo nos dieras pena / las mujeres amamos todo lo que está enfermo, todo lo que es pequeño y puede morir / todo lo triste y abandonado / la memoria de lo que nunca viviremos, eso es la tristeza para nosotras

el que hará reír, eso significa mi nombre / pero siempre estaba triste, siempre estaba lleno de temor / todo me asustaba: el ruido de una tabla al caer, un pájaro que se posaba junto a mí, el rebuzno de un burro / hablo de un tiempo anterior a la tarde del sacrificio, de mis primeros recuerdos / era de esos niños a los que todo les cuesta, guardar el equilibrio, las primeras palabras, vestirse, de esos niños que son como viejos prematuros y que ni siquiera se atreven a llorar porque piensan que nadie les hará caso / de esos niños que siempre viven con el temor a molestar a los adultos y a ser abandonados / solo Ismael, mi hermano, estaba pendiente de mí / una tarde salió en mi defensa cuando otros niños me estaban pegando, y yo me refugié llorando en sus brazos / ¿es verdad que me amas?, le pregunté / Ismael movió graciosamente la cabeza, parecía uno de esos potros que tras beber en el río elevan al sol sus belfos chorreantes de agua limpia / me ayudaba a vestirme, me ataba las sandalias, me llevaba con él cuando iba al mercado, me enseñaba a distinguir los buenos productos de los malos y el valor de las monedas / me enseñaba el nombre de los pájaros y a seguir el rastro de los animales / no hay nada natural en el mundo, me decía, todo lo que ves es fantasía / le gustaba llamarme señor, como si realmente yo fuera superior a él y él solo viviera para complacerme / ¿es feliz mi Señor?, me preguntaba con una sonrisa / tenía las facciones cortas de los animales, los pómulos duros, la nariz aplastada y hacia arriba, las pestañas largas, los cabellos rizados / era dulce y compasivo, pero competía con los otros muchachos y se enzarzaba con frecuencia en turbias peleas con desconocidos / más de una vez tuvieron que acudir en su ayuda los hombres del campamento y lo encontraron herido, sangrando / el riesgo formaba parte de su naturaleza / no buscaba equívocos sino impureza, el espejo del propio ser impuro, una impureza que significase conocimiento de la vida humana y de sus necesidades / el amor por mí fue otra cosa / tras el diario viaje por las tinieblas, Ismael necesitaba salir del túnel, encontrar su porción de luz / eso veía en mi soledad, en mi torpeza, un lugar de sosiego, el soplo de una verdad escondida a los otros / un día en que estábamos en el río me habló de lo que haría si él fuera Yahvé / si yo gobernase el mundo, me dijo, lo destruiría y pondría en su lugar un paraíso donde no hubiera lágrimas ni violencia de los poderosos sobre los débiles / hablaba a menudo de lo distinto que sería el mundo si él tuviera poderes de creador / nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, decía, sino contra los principados, contra las potestades, contra los señores de este mundo tenebroso, contra los espíritus del mal en las regiones / con frecuencia se acercaban al campamento nómadas provenientes del corazón de África, y siempre iba a verlos / a pesar de su corta edad, participaba con ellos en las carreras de caballos y les acompañaba en sus oscuras aventuras nocturnas / le gustaba su elegancia tosca, inconsciente, aquella humanidad tan distinta de la que reinaba entre nosotros / todo aquello era un hechizo para sus ojos / no rehuía sus excesos / formaban parte de la tragedia de existir, legitimaba sus desviaciones como una forma de conocimiento / buscaba la juventud del mundo / en una ocasión desapareció con un grupo de ellos y no regresó hasta varios días después / venía herido, sin fuerzas, con los vestidos rotos / dónde has estado, le pregunté / me habló de un bosque lleno de luciérnagas, de la sorpresa de aquellas luces que estaban por todos los lados, como si tierra y cielo se confundieran / ¿qué haremos cuando desaparezcan?, murmuró / desde que había vuelto se sentía como un ciego, alguien a quien se le escapa en la muerte algo que se confunde con la vida misma / no tengas miedo a lo sagrado ni a los sentimientos, me decía / yo no era así / era un cuerpo separado en los reinos del ser / en el lugar del otro había un vacío que no sabía cómo llenar / solo mi hermano conocía ese vacío, solo él llegaba hasta allí y lo iluminaba con su presencia / tras su marcha yo solo hacía que llorar / hablaba con él en las sombras / perdóname, le decía / tenía miedo de que pensara que yo le había pedido a mi madre que lo echara / un día me llevó con él al mercado / había un matadero al aire libre / ya habían sacrificado a las vacas y los bueyes, y a esas horas solo quedaban los animales más pequeños / las cabras eran menudas y delicadas y formaban animados grupos / en un rincón les daban de comer hierba / era muy verde y ellas, despreocupadas, estiraban sus cuellos y la comían con apetito / la tierra estaba empapada de sangre, y por todas partes colgaban los despojos de los animales sacrificados, pero las cabras seguían a lo suyo / comían al lado del matadero y no les importaba / uno de los matarifes era casi un niño y estaba aprendiendo el oficio bajo la mirada atenta de un adulto / mataba a las cabras hiriéndolas en la cerviz con un cuchillo / cuando acertaba, la muerte era instantánea, pero no siempre lo conseguía al primer golpe / cuando el animal rodaba por el suelo, el muchacho lo ponía sobre la mesa donde le seccionaba el cuello y recogía su sangre en un caldero / cuando el flujo cesaba, le cortaba la cabeza, que arrojaba al suelo, bajo la mesa, donde se quedaba junto a las cabecitas de las cabras que la habían precedido, como frutos extraños del jardín de los ogros / al volver los ojos hacia mi hermano vi que estaba llorando / no hay forma de escapar de la muerte, me dijo / pobre hermano mío, ¿dónde estará ahora, qué fue de él? / no podía olvidar el tiempo en que, al despertarme por las noches, lo primero que hacía era llamarle / él ponía los dedos en mis labios para que no siguiera gimiendo / oíamos entonces el sonido del viento en el valle / ¿sabes lo que está diciendo el viento?, me preguntaba mirándome con sus ojos negros como cerezas: todo esto también pasará

nosotras no nos acordamos de él

no podéis hacerlo, porque llegasteis después de su marcha / mi madre prohibió pronunciar su nombre en el campamento y muy pronto todos lo olvidaron

pero, entonces, ¿quiénes éramos?, ¿qué hacíamos en vuestro pueblo si no erais de nuestra raza?

veníais del corazón de África, y mi padre os trajo una tarde al campamento / os había comprado en Hebrón y parecíais un rebaño de ovejas negras / solo pensaba comprar tres, pero no os queríais separar y terminó por compraros a todas / siete en total, aunque dos morirían muy pronto / os compró para que sirvierais a mi madre, que apenas podía valerse por sí misma / por esa época, yo estaba siempre solo / tenía siete años y vagaba entre las tiendas como una gacela / me fijaba en vosotras / ibais siempre juntas y todo lo mirabais con los ojos del que todo le asombra / os seguía hasta el río, donde os bañabais / un día me descubristeis entre las juncias y me llamasteis / yo no quería desnudarme, pero me quitasteis la ropa / me dijisteis que no tuviera vergüenza ni miedo, que para las mujeres los niños desnudos eran como los corderitos / me sorprendía veros a la luz del sol, con vuestras pieles oscuras brillando en el agua como untadas en pez / parecíais criaturas de la noche a las que el día había sorprendido antes de su fuga a su mundo de sombras / entonces no conocía aún vuestros verdaderos nombres / mi padre os había dado otros con la idea de que os apartaran de vuestros gustos paganos, pero no lo consiguió / hacíais delicados animales con miga de pan, becerros, palomas, hipopótamos, y preparabais para ellos pequeños altares que llenabais de flores y trozos de cerámica / les rezabais para que os protegieran, pues vivíais llenas de temor / siempre teníais que estar juntas, no admitíais que una de vosotras se separara de las demás / cuando os obligaban a hacerlo balabais como corderos / al principio, las amas trataron de asignaros tareas distintas, pero no queríais hacerlas / solo cuando estabais juntas las obedecíais / os castigaban y era inútil, bastaba que separaran a una del grupo para que se pusiera a gritar y llorar / y mi madre, no sé por qué, os amó desde el primer día / me recuerdan, decía, el tiempo de mi juventud / ella afirmaba que los jóvenes desean estar con los que son como ellos, que la soledad es cosa de los ancianos y los enfermos / era hermoso veros haciendo todo a la vez, como los bancos de peces, como las bandadas de aves, como el hato de las terneras / mi madre siempre quería teneros cerca / fabricasteis unas andas con palos y mimbres y la llevabais de paseo, sin dejar de revolotear a su alrededor / vivo entre palomas negras, decía, palomas que no quieren morir / pronto aprendisteis nuestro idioma / mi padre trataba de adoctrinaros, de enseñaros su religión, cómo debíais rezar a su dios y preparar el pan de las ofrendas / pero ella os amaba así, ajenas a aquel mundo cargado de preceptos, amenazas, aquel mundo dividido, donde había alimentos vetados, animales puros e impuros, donde esposas e hijas tenían el deber de lavar al padre la cara, las manos y los pies, y no podían trabajar solas en el campo o ir al pozo a por agua, ni ser testigos en los tribunales / donde los esposos podían repudiar a sus esposas si eran torpes y se les quemaba la comida / y donde las palabras piadoso, justo y santo no tenían equivalencia en femenino / no, mi madre no amaba ese mundo, por más que fuera el único que hubiera conocido / amaba vuestras risas, que os olvidarais los pañuelos con que debíais cubriros las cabezas, que os detuvierais a hablar con los pastores / cuando mi padre se desesperaba porque no lograba hacer vida de vosotras, ella os defendía / están bien como son, decía sonriendo, para qué queremos cambiarlas / pensaba que eso agradaba a Yahvé / ¿qué madre no desea en lo más hondo de sí misma ver a sus hijos cometer locuras? / pues, según la mía, eso le pasaba a Yahvé, que le gustaban los disparates de sus criaturas / mi madre no se rebelaba, era paciente y tranquila, si algo no la complacía, se limitaba a sonreír / veía apartar los alimentos puros de los impuros y se sonreía, veía a mi padre clamando contra las mujeres que hilaban a la puerta de su casa y se sonreía / oía decir que todo cuanto en las aguas no tenía aletas ni escamas debería considerarse abominable y se volvía a sonreír / solo los días de fiesta le gustaban / le parecían un tiempo de alegría, porque en ellos la propiedad, el dinero y la aflicción y la tristeza estaban prohibidos / un tiempo en que era abolida la necesidad, y solo dominaba el ser puro / y era como si llevarais ese tiempo despreocupado con vosotras mismas / por eso cuando mi padre amenazaba con venderos, viendo los escasos progresos que lograba al adoctrinaros, ella le decía riéndose: si lo haces, me tendrás que vender a mí también / mis niñas, clamaba, dónde están mis pequeñitas / os comparaba con aquellos hijos que Eva había escondido de la mirada de Yahvé / el pueblo de los malditos / bendito sea Yahvé, que no me ha hecho pagano; bendito sea Yahvé, que no me ha hecho mujer; bendito sea Yahvé, que no me ha hecho ignorante: esas eran las plegarias que los hombres dirigían a Yahvé / pero ¿quería Yahvé escuchar esas plegarias? / mi madre pensaba que no / un lugar sin daño, eso es lo que quería Yahvé / un lugar donde pudieran oírse los nombres de sus criaturas

los nuestros, ¿sabes tú cuáles eran?

Valy, Natashe, Vuvuzela, Amina, Chakanaka, esos eran vuestros nombres

solo los conocías tú / venías a nuestra tienda y, mientras te cubríamos de caricias, los susurrabas a nuestro oído para calmar tu ansiedad

tenía miedo de que mi padre viniera en mi busca / fue por aquel sacrificio / me despertaba por las noches gritando y corría al lecho de mi madre para que me protegiera / calma, calma, me decía ella, no volverá a pasar / le había hecho prometer a mi padre que no me haría daño, pero no se fiaba de su palabra, sabía que entre la palabra dada a los hombres y la palabra dada a su dios, mi padre elegiría sin dudarlo la segunda / y no estaba dispuesta a consentir que volviera a llevarme con él / Yahvé no puede querer algo así, decía / mi madre no lo entendía, porque para una mujer el único dios es su hijo / mi padre la engañó diciéndole que iba al monte a sacrificar un cordero / no sabía que había hablado con Yahvé

ni que le había pedido que te matara

iba a hacerlo cuando, en el último momento, un ángel le detuvo / al alzar la vista vio un carnero trabado por los cuernos en un zarzal / mi padre tomó el animal por las patas y lo sacrificó en mi lugar y los dos regresamos a nuestra tierra para celebrar el feliz suceso / mi padre mandó sacar vino de la bodega y lo bebieron hasta agotar las cubas y tener los cuerpos calientes como piedras extraídas del fuego / pero por la noche yo no podía dormir / recordaba lo que había pasado ese día / el secreto con que iniciamos el viaje, casi de madrugada, la llegada al país de Moriah y la subida al monte, en cuya falda dejamos al asno y a los dos mozos que nos acompañaban / recordaba que al preguntar dónde estaba el cordero para el holocausto, mi padre, por toda respuesta, me había atado y puesto encima de la leña sin despegar los labios, como si fuera una saca de follaje / y cuanto más pensaba en todo esto más intolerable se me hacía la evidencia de que mi padre me había llevado con el único propósito de sacrificarme a su dios / en las noches siguientes, el temor se apoderó de mí / nada me aseguraba, me decía, que aquel dios extraño no volviera a pedir a mi padre lo mismo y que esta vez el sacrificio se consumara / entonces, cualquier ruido, fuera cual fuera su naturaleza, me hacía gritar como si efectivamente mi padre anduviera cerca preparando la leña para el holocausto y cargándola en el asno, y estuviera a punto de entrar en mi busca para decirme que me levantara y me vistiera deprisa porque un ángel acababa de presentarse en sus sueños y así se lo había pedido / y me imaginaba siguiéndole otra vez con el asno y cómo, al amanecer, con la primera luz, ya solos en el camino, volvía a preguntarle por el cordero sin obtener respuesta / y cómo ascendíamos juntos hasta la cima del monte y, tras apilar la leña, volvía a ponerme sobre el altar / pero ¿y si esta vez no bajaba ángel alguno para sujetar la mano de mi padre y la víctima era yo? / a todas horas se presentaba en mi pensamiento aquel terrible momento / porque no se trataba solo de mi muerte, sino de que fuera mi propio padre quien la causara y que mi vida fuera para él como la hortaliza que arrancaba de la mata / aquel instante en el monte volvía una y otra vez a mi pensamiento / mi padre con el cuchillo en lo alto, esperando a que el ángel apareciera y, como este no acudía a impedírselo, descargando el golpe definitivo / imaginaba ese cuchillo entrando en mi cuerpo y alcanzando mi corazón sin causarme dolor / e imaginaba cuando abría mi vientre y mi pecho y empezaba a despedazarme / veía mi cuerpo sobre la leña, su sangre roja, sus vísceras palpitantes, las manos donde debieron estar los pies, la cabeza separada del tronco, como están en los puestos del mercado los despojos de las reses muertas / y aun así seguía conservando la conciencia plena de lo que sucedía, que era como si cada trozo de mi cuerpo tuviera su propia vida y mis manos pensaran: qué harán con nosotras; y mis pies: por qué caminos tendremos que andar; y mi cabeza: quién querrá escuchar mi historia; y mi corazón palpitante: ¿hay un lugar donde la sangre no se pierda? / hasta que el fuego del altar lo anulaba todo, porque el fuego era el fin de los cuerpos, transformar el hueso en ceniza, un mundo sin resurrección / y por un tiempo aquellas imágenes volvían una y otra vez a mi pensamiento, y me gustaba detenerme en ellas, y recrearme en su mundo, como si contuvieran un misterio que debiera desvelar / porque era como si todo aquello mi padre lo hiciera por mí, para enseñarme algo que yo, que era un niño, aún no podía conocer / como si me dijera: todo esto, nuestras oraciones, nuestros sacrificios, el pacto que hemos hecho con Yahvé tiene que ver con la muerte / como si el misterio de la vida humana no estuviera en las primeras palabras del recién nacido, sino en el estertor de los moribundos / yo era un niño, y no podía entender estas cosas, pero ahora sé que era el misterio de la muerte, el misterio de la desdicha humana lo que me llevaba detrás de mi padre y me hacía seguirle durante el día como sonámbulo / como si estuviera ofreciéndome para ir de nuevo al monte con él

7

estás loco, ¿cómo ibas a hacer algo así? / si no conocemos la vida, ¿cómo podemos desear morir?

qué quieres, me preguntaba cuando me veía aproximarme a él / nada, padre, solo saber si ha vuelto a hablar con el ángel / negaba con la cabeza y se apartaba de mí, porque no estaba menos aterrado que yo / aterrado de lo que había estado a punto de hacer y de que el ángel pudiera pedírselo de nuevo / aterrado por la idea de que mi madre se enterara de la verdadera razón por la que me había llevado con él, lo que sabía que nunca le perdonaría / y era como si aquel secreto nos uniera como nada lo había hecho hasta entonces, aunque nada llegáramos a decirnos y nos limitáramos a caminar juntos en absoluto silencio, porque ¿de qué podíamos hablar? / hablaban las mujeres, los niños, hablaban los pastores con sus ovejas, los mercaderes con los que iban a comprar, hablaban los contadores de historias y hablaban los ladrones mientras mostraban su botín / hablar era desear, robar al mundo sus secretos, pero en nosotros solo había silencio / ni siquiera nos atrevíamos a mirarnos, porque mirar es buscar un lugar sin daño, y entre nosotros solo había dolor / y luego, por las noches, me bastaba con cerrar los ojos para imaginarme a mi padre cargando la leña en el asno, con su andar renqueante y su respiración de viejo, con aquel cuchillo curvo en el cinto, brillante como la piel de las culebras / era yo el que salía a su encuentro y le preguntaba: ¿ya está todo preparado? / él me decía que sí y nos poníamos en marcha por aquel camino áspero, lleno de arena y piedras, y avanzábamos entre las encinas mientras la primera luz del amanecer nos alcanzaba y oíamos el canto estridente de las maricas / padre, le preguntaba, ¿el cordero que vamos a matar dónde está? / y él me respondía que arriba, en el monte / un ángel lo había dejado entre las zarzas para el sacrificio / y aunque sabía que me estaba mintiendo corría a su lado y le tomaba de la mano / me gustaba tener esa mano entre las mías, llevarla a mis labios para besarla y ponerla contra mis mejillas / era áspera y vigorosa y, mientras caminábamos, la acercaba a mi rostro para sentirla / no podía olvidar el momento en que, tras tumbarme sobre la leña, había empujado con ella mi cabeza hacia atrás para dejar al descubierto mi cuello / y me bastaba con recordar la presión de esa mano sobre mis ojos y mis pómulos para sentir el deseo de cantar / porque la otra mano ¿qué hacía? / ah, las dos manos de un padre / la mano que guarda el rostro del hijo y la mano que blande el puñal con que lo va a matar / la mano que le dice eres mío y la mano que atrae a los ángeles / ¿cómo no sentir el deseo de cantar? / los pájaros se recortaban contra el cielo azul pálido y una bruma de polvo, dorada e ígnea, lo envolvía todo como si camináramos en medio de las llamas / hasta el mismo camino desaparecía entre las matas para volver a aparecer un poco más allá, como si no acabara de decidirse entre seguir su curso o desaparecer por completo / porque, del lugar al que íbamos, ¿se podía volver? / siempre estuve obsesionado con la muerte / era aún muy niño y ya tenía miedo de cerrar los ojos por las noches y no volver a despertarme / me preguntaba cómo sería el mundo sin mí / cómo sería aquella tienda donde dormía, los platos y cuencos en que comíamos, de qué hablarían mis padres cuando por las noches se quedaran solos /¿seguirían los niños jugando junto al barranco, las mujeres seguirían hilando, los pastores llevando las ovejas a pastar? / ¿qué haría mi madre, mis nodrizas, las criadas que me habían cuidado?, ¿se olvidarían de mí? / los niños morían constantemente en el campamento arrojando a sus madres a la desesperación / oía sus lloros y veía los cuerpecitos yertos, que había que enterrar enseguida a causa del calor / pero no tardaban en olvidarse de ellos y muy pronto volvía a vérselas por los caminos hablando y riéndose, y llevando a otros niños en sus brazos / ¿me pasaría a mí lo mismo? / en ese caso, ¿qué razón había para existir? / si Yahvé había creado el mundo, ¿por qué lo había hecho así? / veía a los animales devorándose entre sí, a las hienas atacando a las gacelas, a las serpientes devorando conejos enteros, y no podía entender por qué Yahvé había puesto tanta violencia en el mundo / al llegar la noche, las mujeres me hablaban de los muertos / el campamento se poblaba de misteriosos ruidos y ellas me decían que eran las conversaciones de los que acababan de morir / vagaban durante un tiempo por los lugares en los que habían vivido hasta que poco a poco se olvidaban de quiénes eran, de los seres a los que habían amado / antes de confundirse con el viento y las sombras de la noche, les gustaba acercarse al campamento para ver lo que hacían los vivos, cómo cogían las herramientas, cómo hilaban o recitaban las oraciones, les gustaba verlos comer o dormir / era su forma de despedirse del mundo antes de desaparecer para siempre / pero no hacían nada, eran como los animales, que estaban a nuestro lado sin entender quiénes éramos ni el sentido de nuestros actos / ¿sería yo así?, me preguntaba, ¿también yo vagaría por el bosque sin pensamiento, sin tener adónde ir? / la luna se reflejaba en el agua y las estrellas brillaban como farolillos / de vez en cuando saltaba un pez / no sabía qué hacía en el mundo / una mota de polvo que el viento traslada de un lado a otro, ¿sabe de dónde viene? / pensaba en mi padre y sabía que la paz nunca volvería a mi corazón / una parte de mí lloraba por todo lo que había perdido irremisiblemente en aquel altar, pero otra parte de mi ser ansiaba regresar a él y revolcarse en la degradación / una y otra vez revivía la escena / veía a mi padre con los pelos y las barbas alborotadas, como llamas que brotaran de su cabeza, mientras volvía sus ojos hacia las sombras blandiendo el cuchillo para matarme / ¿qué le había detenido? / mi padre me cubría el rostro con la mano y no pude ver qué pasó, pero sentí la llegada de algo más poderoso que nosotros / desprendía un calor inmenso, como si llevara en sus manos una bola de fuego / sentí su respiración tenebrosa y una extraña presión en el pecho / un gozo indescriptible se apoderó entonces de mí, como si en el corazón de la muerte un pueblo alegre encendiera despreocupado sus hogueras / por un momento perdí la conciencia / soñé con muchachas que gemían en brazos de sus amantes, como si seres celestes hicieran con sus cuerpos experimentos semejantes a los que hacen los hechiceros con los muertos / al recuperar la conciencia lo primero que vi fue a mi padre de rodillas rezando / qué ha pasado, le pregunté, quién ha estado aquí / pensé en trampas llenas de ratones, oía los chillidos de los pobres animales atrapados y me levantaba a liberarlos / sobre la hierba había caído el rocío y una bruma blanca surgía de las copas de los árboles / me acordé de un himno que Agar solía cantarnos a Ismael y a mí / hablaba de un huerto de manzanos, de un novio enamorado y de una novia llena de joyas, y describía caricias que en opinión de mi madre eran impropias de un canto sagrado / aquel canto tenía que ver con la criatura que había detenido la mano de mi padre / no se puede separar la vida de la muerte, dijo mi padre con una expresión de derrota / se comportaba como el sabio de una leyenda que había oído contar a un pastor, que durmió durante sesenta años y al despertar encontró el mundo tan cambiado que rezaba pidiendo la muerte / regresamos al campamento y en los días siguientes una fuerza misteriosa me obligaba a seguirle donde quiera que fuese / lo hacía lleno de espanto pero a la vez incapaz de sustraerme a la fascinación que ejercía sobre mí / ¿quién estando muerto no acudiría, si eso le fuera permitido, a su propio sepelio? / ¿no acudiría a ver las lágrimas de los seres que amaba, a escuchar lo que decían de él, a ver cómo miraban y besaban su frente por última vez? / ¿quién no acudiría a ver su propio cuerpo yerto, blanco, como un animal dormido, a oír por última vez ese nunca más que es la sola verdad de la muerte? / sí, eso era mi padre al pie de aquel altar, la opacidad, el que responde con la muerte: nunca volverás a ser tú, nunca volverás a ver a los que amas, nunca regresarás a tu hogar / y, sin embargo, en los días que siguieron a nuestra visita al monte del sacrificio, no podía dejar de buscarle / lo seguía cuando se perdía entre los riscos en busca de un lugar donde decir sus oraciones, cuando bajaba al río para contemplar los juncos de su orilla, cuyo temblor le recordaba el temblor que tenían las cosas al escuchar la voz de su dios / cuando se sentaba a comer y todo lo que probaba era el trozo de pan que mi madre le ponía en la boca / cuando se quedaba dormido y moscas y hormigas corrían por su rostro y sus miembros sin que él hiciera nada para espantarlas / padre, ¿qué pasó en el monte?, le preguntaba, pero él se apartaba de mí y se negaba a contestarme / no quería que le siguiera / me tiraba piedras, me amenazaba con un palo para que le dejara en paz / el amor no es un juego, me decía, es mejor que te alejes de mí / pero yo seguía insistiendo / tenía miedo a su cólera, a su aridez, a su terrible silencio, pero aún me espantaba más no estar a su lado, que aquel vacío que me rodeaba pudiera devorarme / cerraba entonces los ojos e imaginaba la presión de su mano sobre mi cráneo / todo lo hice por ti, me decía, por escapar de la nada que somos / yo era solo un niño, ¿cómo podía entender lo que pasaba por el pensamiento de un adulto? / todos fingían, todos tenían vergüenza de decir no sé / el mundo estaba lleno de enigmas y el amor de un padre por su hijo era el mayor de todos / aquellas dos manos, la que cura y la que hiere, ¿cómo podían pertenecer al mismo ser? / ¡pobre padre mío! / ¿qué sabía él de los niños, de cómo había que cuidarles? / son las mujeres las que saben eso, las que se despiertan por la noche con el menor de sus gemidos, las que les protegen del frío y les dan de comer, las que les hablan, comprenden sus juegos y hacen suya su tristeza / mi padre no era como ellas / para él solo existía aquel dios cuya voz no cesaba de esperar / no existían los corderos que pastaban junto al río, no existían la harina con que hacían el pan, los frutos del olivo y la higuera, no existían las flores del ricino, ni de la mostaza o el hinojo / no existían las pequeñas codornices, no existían los burros salvajes que en las dunas del desierto venteaban el aire con los ojos apagados porque no había hierba ni agua para beber / ni aquella soledad poblada de aullidos a que se enfrentaban los nómadas durante la noche / nada de eso existía para él, solo aquel dios con el que hablaba / ¿quién encerró los vientos en su puño?, se preguntaba, ¿quién ató las aguas en su manto?, ¿quién fijó confines a la tierra?, ¿cómo se llama? / solo esos asuntos le preocupaban / ¿cómo iba a preocuparse por mí, si comía o no, si aún manchaba mis calzones, si dormía a mis horas? / jamás me acarició ni me tuvo en sus brazos, y no soportaba que las criadas me dieran de comer en su presencia / ¿cómo pueden los santos ocuparse de los niños pequeños, de sus vómitos, de sus lloros y sus demandas de cariño? / era mi madre quien lo hacía / ella amaba todo lo que era pequeño, lo que clamaba por un ser, y por las noches pedía a las criadas que me llevaran a su tienda / era muy mayor y apenas podía levantarse del lecho, pero nada le gustaba más que tenerme un rato a su lado y contarme las historias que conocía / me hablaba de nuestros primeros padres, de cuando a Yahvé, tras dar forma a Adán con arcilla e insuflarle sobre el rostro su aliento, le pareció que no era bueno que estuviera solo y decidió darle una compañía / y modeló con arcilla del suelo todos los animales del campo y las aves del cielo y las hizo desfilar para que Adán les fuera poniendo nombre / mas este no encontró entre ellas una criatura semejante a él / y entonces Yahvé le hizo caer en un sueño profundo y creó a la mujer / no lo hizo arrancándole una costilla sino con barro, aunque no fuera el mismo con que había formado a Adán y los animales / el de Eva lo tomó del lugar en que estaba el árbol del conocimiento, el barro que había entre sus raíces y del que aquel árbol se alimentaba / de forma que cuando Adán abrió los ojos y vio a Eva, esta no solo era la criatura más hermosa que había visto nunca, sino que estaba dotada de unas cualidades que ninguna otra criatura en el paraíso tenía, y que eran las mismas, aunque él entonces no lo supiera, que las del árbol cuyos frutos Yahvé le había prohibido probar / y lo primero que hizo Eva al verle fue reírse con ternura de él / porque Adán era tosco y en todo se parecía a los otros animales del campo, que apenas sabía hablar, ni hacer fuego o cocinar los alimentos, que ni una vasija de barro había sido capaz de dar forma, ni había construido una cabaña para guarecerse, que allí en el paraíso también había días de viento y lluvia, y había luz y oscuridad y unas veces hacía frío y otras calor, y Adán no parecía darse cuenta de nada de eso / y ella decidió que, antes de aceptarle como esposo, Adán tenía que aprender a no pasarse el día dando saltos y gruñidos como las fieras / y así fue como le enseñó a lavarse y peinarse, a no comer con las manos y a pedir las cosas en vez de tomarlas por la fuerza / y cuando Adán ya hubo aprendido todo esto y estuvo limpio y aseado, a ella le bastó con llamarle y tocar su cuerpo para que este se encendiera de deseo / y fue así como se inventaron los juegos de los amantes y esas palabras que solo ellos conocen y que guardan la memoria del vuelo de las aves, de la humedad de la hierba, de los aromas de las noches de verano y de la avidez de la lluvia y la irrealidad de la nieve / de la tibia viscosidad de los animales que viven en el limo y de la locura de las bocas que liban / y esto era así porque Eva, al haber sido creada con la arcilla del árbol sagrado, conocía esos secretos de los que solo Yahvé era dueño y que el hombre no debía robarle, sino solo recibirlos como un don de su gracia / y poco a poco ella fue poniendo un poco de orden en aquel lugar, ya que Adán, desde que estaba en el paraíso, no había hecho nada útil, ni siquiera los nombres que había dado a los animales tenían sentido, que lo había hecho al buen tuntún, sin pararse a pensar si expresaban o no su verdadero ser / y entre los dos tuvieron que volver a cambiarlos hasta dar con los nombres que conocemos: hipopótamo, jirafa, cocodrilo, mono aullador, orangután, serpiente de coral / y así fue también como surgieron las otras palabras, y con ellas el conocimiento de lo que cada uno era para el otro / el conocimiento de aquellas diferencias que hacían de sus cuerpos dos reinos que no se cansaban de explorar y en los que todo lo que había les gustaba / a Eva, especialmente, aquel miembro de Adán que crecía al acariciarle y que ella conducía una y otra vez al interior de su vientre como habría hecho con un pez que viera colear en la hierba y que tomara en sus manos para devolverlo al agua en el que vivía / y a Adán, aquellos senos de Eva que eran como la arena que se esparce y amontona con la mano, el cabello que le recordaba las enramadas donde duermen los pájaros, los labios suaves y jugosos como las uvas y aquel vientre que en todo se parecía a los capullos que tejen los gusanos de seda / pero Eva poseía además otras encantadoras cualidades, que solo podían proceder de la arcilla de la que estaba formada, y que había estado en contacto con las raíces del árbol del conocimiento / y así, podía andar sobre el agua, le bastaba con tomar un poco de impulso para quedarse flotando en el aire y las palabras acudían a sus labios cuando lo necesitaba / mientras que él, Adán, tropezaba a menudo y no sabía verter leche en un cacillo sin tirarla / tampoco tenía conversación, que cuando ella quería que le contara lo que había hecho, no acertaba con las palabras y se ponía a gruñir o a decir cosas incomprensibles / y entonces, como le diera pena verle tan falto de gracia, Eva decidió desafiar la orden de Yahvé y darle a probar el fruto del árbol prohibido / y eso hizo una tarde, robar para él uno de esos frutos / y al comerlo, el pensamiento de Adán se aclaró y entró en él el gusto por las cosas buenas y hermosas / y fueron por un tiempo la pareja más perfecta que quepa imaginar / que les bastaba con mirarse para que cada uno supiera al instante lo que el otro le pedía / que eran como dos gemelos que todo querían hacerlo juntos y en todo se imitaban, y llegaron a parecerse de tal modo que ni siquiera se sabía muchas veces quién era el hombre y quién la mujer, como sucede en el fondo de los ríos con esos guijarros que la corriente de agua vuelve iguales / y no fue que Yahvé, al descubrir que le habían desobedecido, decidiera castigarles echándoles del paraíso, sino que al Señor del universo le pareció que había llegado el momento de que aprendieran a vivir lejos de Él / que era como si uno de nosotros tomara una cría de antílope y la cuidara mientras aún era pequeña y no se sabía defender / ¿acaso, al verla crecer y hacerse dueña de sí misma, no pensaría que había llegado el momento de soltarla para que pudiera vivir aquello a lo que sus cualidades la inclinaban? / aún más, ¿amar a alguien no era desear su libertad? / pues eso hizo Yahvé con nuestros primeros padres, los vio tan hermosos que pensó que había llegado el momento de que buscaran su propio camino en el mundo / fue aquel fruto lo que les abrió las puertas de la realidad, que no es sino apetito perpetuo de ser otro / y eso fue lo que aprendieron nuestros primeros padres al abandonar aquel reino donde todo se confundía, pues era el reino de lo Mismo, por ese otro en que cada criatura tenía su propio ser y no era intercambiable por ninguna otra / y fue entonces cuando esa diferencia que había entre ellos, en virtud de su origen distinto, se hizo más patente, que no era igual estar formado de la arcilla de la que se nutría el árbol del conocimiento, como le pasaba a Eva, que haberse limitado a probar uno de sus frutos, como había hecho Adán / por eso mientras Adán significaba sacado de la tierra, Eva era la que vive / y vivir era amar el vuelo de los pájaros, los ojos de las terneras, la luz que desprendían las luciérnagas, ese mundo de aletas y bocas que había en el cauce de los ríos / amar todo eso, por más que supieras que antes o después tendría que desaparecer

8

la vida da la razón a las mujeres; la muerte, a los hombres

fíjate en los asnos, decía mi madre, ellos no preguntan ni se quejan, pero sus rebuznos en la noche son la oración que más complace a Yahvé / ella amaba a los asnos, los contraponía a los caballos, que servían para hacer las guerras y tirar de los carros de combate, y se preocupaba de que los trataran bien / los suyos eran admirados en toda la comarca / sus arreos se componían de una manta doblada varias veces y una silla muy blanda cubierta por un tapiz de colores vivos / las riendas estaban decoradas con bordados, borlas y a veces incluso con campanillas / si encuentras el buey o el asno de tu enemigo perdido, me decía, llévaselo / si encuentras el asno de tu enemigo caído bajo la carga, no pases de largo; ayúdale a levantarlo / también decía que no había que ponerle bozal al buey que trilla / era ya muy vieja cuando pasó lo del monte y a menudo su salud quebrantada no le permitía levantarse del lecho, pero conocía a mi padre y enseguida sospechó de él / me veía levantarme por las noches y acudir en un estado de enajenación a la tienda de mi padre y quería saber por qué / yo apenas era consciente de lo que hacía / una fuerza irrefrenable me llevaba a levantarme en plena noche para buscar la tienda de mi padre y acostarme a sus pies / él me decía que me fuera, llegaba a echarme a patadas de su lecho y a tirarme lo primero que tenía en las manos, pero no conseguía nada / yo abandonaba la tienda solo para regresar poco después y volver a acostarme a su lado / entonces, en la oscuridad, él tendía su mano y me acariciaba el cabello / era la misma mano que en el altar había cubierto mi rostro / la que lo había empujado hacia atrás dejando mi cuello preparado para el sacrificio / y solo la presión que ejercía sobre mi cráneo me tranquilizaba / luego, por la mañana, mi madre me preguntaba: por qué vas a su tienda, qué quieres de él / pero yo no sabía explicárselo / ella insistía y me preguntaba entonces por aquella excursión, si había pasado algo en ella / pero tampoco de eso era capaz de hablar / no podía explicárselo porque todo lo había vivido como si fuera un sueño / recordaba la fiesta que organizó mi padre el día antes, y en la que mandó asar corderos y que se repartiera vino en el campamento, y cómo cuando mi madre le preguntó por el sentido de aquel gasto, él le dijo que dos viejos como ellos a los que les había nacido un hijo en la ancianidad debían comer, beber y celebrarlo / y a la mañana siguiente le pidió a mi madre que me aseara y vistiera con mi mejor túnica porque ya era mayor para ser instruido y que le habían hablado de un lugar cerca de allí donde podrían hacerlo / emprendimos el camino llevando con nosotros dos mozos y un asno / caminamos durante dos días y sus dos noches / me di cuenta de que lo hacíamos en círculo, pues pasábamos una y otra vez por los mismos lugares / el asno iba cargado de leña, y en el cinto de mi padre colgaba el cuchillo de los sacrificios / le pregunté qué estábamos buscando, pero no me respondió / al amanecer del tercer día vimos un resplandor en la cumbre de un monte / qué veis allí, les preguntó a los mozos, y estos le dijeron que solo veían el desierto / luego me preguntó a mí / le dije que veía un resplandor / si un rey mandara construir un palacio en el campo, ¿dónde lo pondría, abajo en el valle o en lo alto del monte? / le contesté que en lo alto del monte, donde todos lo pudieran ver / pues es ahí adonde vamos, murmuró / hizo entonces detenerse a los mozos y tras cargar la leña sobre sus hombros les pidió que nos esperaran / la niebla se fue haciendo más densa según avanzábamos entre los pinos / el cuchillo de los sacrificios destacaba en su cinto / vimos entre los troncos el resplandor que habíamos avistado desde el camino y mi padre me tomó de los hombros como si aquella luz volviera a despertar en él el amor / llegamos a un claro / estaba lleno de piedras y me pidió que le ayudara a formar con ellas un altar / pero yo no veía el carnero que íbamos a sacrificar / padre, le pregunté, adónde iremos a por el carnero / pero no me contestó / puso la leña sobre las piedras y, tras pedirme que me desnudara, me ató las manos a la espalda / tenía el cabello y las barbas alborotadas, los ojos encendidos por la llama de la locura y me tomó entre sus brazos para ponerme sobre la leña / se le habían formado bolsas debajo de los ojos y ofrecía el aspecto de quien despierta de un sueño oscuro e insondable / era como si supiera lo que iba a suceder pero no pudiera eludirlo, como esas personas que ven un abismo delante de ellos y no pueden dejar de avanzar hacia él / estábamos en el bosque primitivo desde el que había evolucionado la humanidad, y supe que era yo quien ocupaba el lugar del carnero / lo vi en sus ojos, en la mano con que me cubrió el rostro, oprimiendo mi cráneo contra la leña / en ese instante no tuve miedo / no entendía a mi padre, pero pensaba que todo era suyo, no solo las tierras, el ganado o las esclavas del campamento, sino también mi madre y yo / que era el dueño de la vida de todos nosotros y podía disponer de ella a su antojo, como hace el propietario del rebaño con la vida de las ovejas que lleva a vender al mercado / era un mago y conocía secretos de la materia que al resto de los hombres les estaban vedados / es verdad que al envejecer había renunciado a todo eso y raras veces recurría a sus antiguos poderes, pero todos recordábamos los prodigios que había obrado / iba al pozo y sacaba agua con un cesto, movía los cacharros con la fuerza de su pensamiento y atravesaba las paredes sin romperlas / podía sanar las enfermedades con solo poner las manos sobre el cuerpo de los enfermos y le gustaba experimentar con las esclavas / las hipnotizaba y les hacía creer que hacía frío cuando mayor era el calor, o las emborrachaba diciéndoles que el agua que bebían era vino / también les daba pócimas que preparaba él mismo y que les inducían misteriosos trances que les permitían comunicarse con los muertos / podía hacer que caminaran sobre el agua sin hundirse y más de una vez las hizo flotar en el aire solo levantando las manos / ellas le buscaban para vivir aquellos prodigios y mi padre se reía al oírlas gritar / hacía que las telas de sus vestidos vivieran, ponía en sus bocas palabras que desconocían, les hacía ver en el agua el reflejo de los rostros de los hijos que tendrían alguna vez / las lavaba con agua y por la noche sus cuerpos brillaban en la oscuridad / una tarde hizo que uno de los asnos hablara / lo que ha sido comprendido ya no existe, exclamó el asno con poderosa voz / era de día y le bastaba con levantar las manos para que todo se oscureciera / cuando lo veían, muchachas y niñas corrían a su encuentro para pedirle portentos / una caricia nos guía desde la infancia, les decía / a mi madre no le gustaba la familiaridad con que las trataba / por qué haces eso, le preguntaba, juegas con esclavas y sirvientas como si fueran pollos del corral / el carnero, en las fábulas, lleva al pájaro al paraíso, contestaba él / en ese tiempo iba a visitarme a menudo / entraba en la tienda llevando una llama entre su dedo pulgar y el índice y la ponía sobre mi lecho sin que llegara a quemarse / los hombres viven con los ojos cerrados, me decía / me contó una historia / era la historia de un rey que un día exclamó: tengo ganas de ver a un niño pequeño en mi mesa / su primer ministro mandó a los soldados que fueran a por un niño y, cuando lo pusieron sobre la mesa y se disponían a degollarlo, el rey les preguntó qué iban a hacer / no es un niño muerto lo que quiero, les dijo, sino uno vivo / un niño bello como una cierva ante el agua, como una novia que espera en el bosque / e inclinándose sobre mi oído me dijo: ese niño eres tú / ¿de verdad lo era? / mi madre desconfiaba de él / todas aquellas locuras, ¿qué sentido tenían? / mi padre decía que era Yahvé quien se las pedía, pero ella dudaba de que fuera así / le decía: comprendo que un hombre necesite poner a prueba el corazón de otro, ya que no puede saber lo que esconde, pero Yahvé, que todo lo sabe de ti, ¿por qué iba a necesitar ver lo que haces? / además, añadía con tristeza: ¿por qué buscar la flor escondida si no hay recompensa? / pero mi padre no le hacía caso / todas mis amiguitas son jorobadas, decía cuando una joven se acercaba a él / o se paseaba solitario por el campamento exclamando: ¿quién quiere coger mi corazón? / por las noches visitaba a las esclavas en su tienda y, al verlas con los ojos abiertos, les decía: sois vosotras las que no me dejáis dormir / una vez resucitó a un niño / se llamaba Lawal y era hermano de dos criaditas gemelas por las que mi padre sentía un tierno amor / eran ellas las que, al regresar él de sus rezos, salían a esperarle al camino y le lavaban y daban friegas en los pies / vestían y se peinaban igual / una empezaba las frases y la otra las terminaba / eran de raza negra, como vosotras, y se llamaban Acha y Babila / cuando murió Lawal, mi padre estaba en uno de sus retiros / nadie sabía adónde iba / ayunaba y tardaba varios días en volver / a su regreso le fueron a buscar para contarle lo del niño / si hubieras estado aquí, le dijo Babila, nuestro hermano no habría muerto / su dolor era como una llama en el frío de la noche / mi padre las acompañó hasta su tienda / iban a enterrar al niño pues su cuerpo empezaba a descomponerse a causa del calor / mi padre pidió que le dejaran con el cadáver y se tumbó sobre él / era como si el niño estuviera abajo, en un pozo, y mi padre tendiera los brazos para alcanzarle / transcurrió un tiempo indefinible y vieron moverse los pequeños pies del niño / mi padre se levantó del lecho y vimos cómo el pequeño se incorporaba y se quedaba mirando a su alrededor / Acha y Babila corrieron a su encuentro y le trajeron donde estábamos todos / hubo vino y cordero en el campamento / Lawal parecía el mismo de siempre e incluso llegó a bailar con sus hermanas y las otras muchachas, pero enseguida supimos que algo andaba mal / bastó que nuestras miradas se cruzaran con la suya / nunca habíamos visto en los ojos de nadie tal expresión de horror / tratamos de distraerle, pero se cansaba de todo / su tristeza nos recordaba la tristeza de las casas abandonadas, la de los campos que se dejan de cultivar, la de los árboles que se quiebran en las tempestades / además, estaba aquel olor / pensamos, al principio, que procedía del sudario, pero, aun con ropas limpias y lleno de perfumes, seguía oliendo igual / enseguida empezaron a manifestarse los otros síntomas: los mareos, el insomnio, su desaforada sexualidad a pesar de ser un niño / se despertaba en plena noche, con pesadillas que le hacían gritar / espantaba el ganado y los niños pequeños se ponían a llorar cuando lo veían / no hay nada, decía cuando se cruzaba con alguien en el camino / comía y devolvía la comida, tenía trastornos de coordinación y hablaba de una forma incomprensible, como si palabras oscuras, que parecían proceder de un lenguaje antiguo, un lenguaje que los hombres habían olvidado hacía tiempo, se mezclaran con las más comunes trastornando tanto su sentido como sus leyes fonéticas / sus hermanas tenían que dormir con un palo / iba a su lecho, olía sus ropas y quería meterse en el lecho con ellas / no hay nada, repetía sin descanso / estaba muerto de frío, y la oscuridad, su ausencia de límites, lo trastornaba / solo cuando las luces estaban encendidas lograba descansar / por las noches se iba y no sabían adónde / fue un tiempo de espanto hasta que una noche un lobo lo atacó mientras vagabundeaba por el desierto y solo encontraron su túnica manchada de sangre / había sido el niño más dulce y hermoso de la tierra, ¿cómo era posible que se hubiera convertido en aquella criatura depravada y llena de desconsuelo? / era como si al regresar de la muerte hubiera descubierto que había sido engañado y quisiera vengarse de todos / si era eso lo que nos esperaba, ¿para qué vivir? / una noche las dos hermanas tuvieron una larga conversación con mi madre / el cielo estaba lleno de estrellas, y mi madre les reprochó dulcemente su ingenuidad por tratar de recuperar a su hermano / no se puede regresar sin daño de la muerte, les dijo / pero ellas le contestaron que si pudiera retroceder el tiempo volverían a pedirle a mi padre lo mismo / y Babila contó entonces algo que nadie sabía y que se había repetido varias noches seguidas, antes de la fuga de su hermano / ella estaba dormida cuando Acha la despertó para decirle que Lawal acababa de abandonar la tienda / le siguieron furtivamente por el campo / la noche era oscura y fresca, y pasaron frente a una granja / en un corral había un ternero que miraba la noche con ojos extraviados / había una casa en ruinas, y a través de un agujero que antes era ventana vieron el rastro luminoso de varias estrellas fugaces / en medio de aquel silencio empezaron a oír un sonido extraño que no sabían de dónde procedía / era un sonido misterioso que parecía guardar el eco de voces humanas desaparecidas y que poco a poco se transformó en un canto dulce y terrible, como si las almas de los recién fallecidos se encontraran allí diciendo las palabras de los vivos sin saber lo que significaban / Lawal estaba junto a un grupo de árboles / era él quien cantaba y ellas se retiraron en silencio para no molestarle / a la noche siguiente la escena se repitió / siguieron a su hermano hasta aquellos árboles y volvieron a oírle cantar / su canto estaba traspasado de una increíble ternura, la ternura con que un joven esposo llamaría en la noche a su esposa muerta / es verdad que procedía de un ser enfermo, pero ¿enfermar no era ser transparente, no poder mentir? / aquel canto contenía el desaliento de aquellos a los que no se permite ni vivir ni morir / los ojos de Acha y Babila brillaron al llegar a este punto del relato, como esa agua negra de los pozos que ilumina la luna / ¿y qué si nos engañábamos?, parecían decirnos esos ojos / ¿no se engañaban los amantes cuando se prometían amor eterno, no engañaban los sacerdotes a sus fieles al hablarles de dios, no lo hacían las madres a sus hijos hablándoles de burras que hablaban y de ramas que florecían en las manos de los elegidos? / ¿se podía vivir sin mentir? / no, no se podía / era la mentira la que protegía la vida / la vida estaba en las hierbas cargadas de rocío, en las bocas ansiosas de los lactantes, en las aletas de los peces cuando encaraban la corriente, en aquella maraña de cáscaras, lombrices y plumas que eran los nidos / en todo lo que era débil y existía sin un porqué / no estaba en las palabras de los profetas, ni en las ceremonias de los sacerdotes, ni en los ángeles que visitaban a los hombres con sus mensajes / estaba en los animales que vivían a nuestro lado, en las canciones de las nodrizas, en los juegos secretos de los amantes, en las túnicas perfumadas con que las madres vestían a sus hijos pequeños / estaba en el vino que bebían en las fiestas y en los gritos de los mozos cuando jugaban a la pelota / todos mentían, todos ocultaban cosas, todos guardaban secretos / la vida era oír las risas y los gritos de los niños que Eva había ocultado a la mirada de Yahvé, era reunirse a escondidas con ellos / y era como si Lawal, aquel niño muerto, no pudiera hacerlo / era eso lo que significaba su canto: ¿dónde estáis?, les preguntaba a esos niños perdidos / ¿oyó mi padre ese canto? / nunca nos habló de ello pero es muy probable que así hubiera sido porque Lawal no se apartaba de su lado / lo seguía a todas partes, lo que a mi padre lo sacaba de quicio / llegaba a tirarle piedras y amenazarle con un palo / pero Lawal no le hacía caso y se acercaba a los lugares donde mi padre estaba rezando y se quedaba mirándolo como si le reprochara que lo hubiera despertado de la muerte / ahora tienes que ocuparte de mí, parecía decirle con su mirada desolada / no sabía mentir, ocultar sus deseos / se colaba en las tiendas de las mujeres para verlas desnudas, tiraba las ollas llenas de comida, odiaba a los niños y a los animales, le gustaba el olor de los excrementos y el de la carne que se pudría, decía cosas incomprensibles / mi padre no podía soportar aquella persecución y mandaba atarle para que le dejara en paz, pero él no aprendía del castigo y tan pronto le soltaban corría a su encuentro / se dijo que fue mi padre quien, no pudiendo soportarle más, lo hizo desaparecer y que la historia de su segunda muerte, a causa del ataque de un lobo, fue una invención suya, ya que la sangre que manchaba su túnica, y que llevó al campamento como prueba de lo que decía, era la sangre de un cordero / según este relato, mi padre habría mandado a sus sirvientes capturar a Lawal y lo tuvieron atrapado en un pozo vacío hasta que pasó por esos lugares una caravana de mercaderes que se dirigían a Egipto y lo vendieron como esclavo / fuera o no fuera cierto todo esto, el caso es que no volvimos a ver a Lawal, y a mi padre nunca se le vio realizar ningún prodigio más / se apartó de aquel mundo de la magia / tal vez porque había comprendido lo peligroso que era y se acordaba de la resurrección de Lawal, y porque todo lo que se había visto obligado a hacer le había recordado a mi hermano Ismael, al que también había abandonado / comprendí todo esto cuando aquel amanecer me hizo levantarme del lecho y me dijo que le siguiera, que íbamos a ofrecer un sacrificio a Yahvé / Moriah, el monte al que nos dirigimos, en nuestra lengua significa visión: un lugar de visión / estaba situado a no más de seis horas de nuestro campamento pero tardamos tres días en llegar / avistábamos su cumbre y volvíamos a alejarnos de ella / los sirvientes le decían a mi padre que nos equivocábamos de camino, pero él los mandaba callar / la primera noche la pasamos a la orilla de un arroyo / hacía frío y no nos dejó utilizar la leña que llevaba, la leña del sacrificio, para hacer una hoguera / había una densa espesura de laurel y la humedad calaba nuestros huesos / el arroyo tenía las aguas amarillas / amarillo oro contra el azul oscuro del cielo / mi padre ni siquiera miraba aquellas aguas extrañas / era como si desde muy niño hubiera sabido que no había ningún sitio donde quisiera ir, que no existía nada nuevo u original en el término de cualquier movimiento, que todos los sitios eran iguales en todas las partes / para él solo contaba la comunicación con su dios / me di cuenta de que no sabía qué hacer con el mundo / yo era el hijo que había deseado durante tanto tiempo, el hijo que habría de sucederle, pero raras veces me hablaba, nunca me había cogido en sus brazos / no, no sabía qué hacer con el mundo, ignoraba que son sus criaturas las que nos salvan, las que nos enseñan que no hay nada que se oculte ante nosotros, que ellas son toda la belleza que existe / los tres días que duró el viaje fue el tiempo que más cerca llegamos a estar el uno del otro, aunque apenas habláramos / me di cuenta de que él no quería llegar a aquel monte, que buscaba constantes excusas para dilatar el viaje / y así, unas veces nos desviábamos para hablar con unos pastores con los que supuestamente andaba en tratos, y otras lo hacíamos para recalar en un pequeño poblado donde vivía un pariente lejano o para acercarnos a un mercado en busca de guarniciones y jaeces para el ganado / en los descansos de nuestra marcha yo trataba de acercarme a él, pero no sabía cómo hacerlo / todo en él era indescifrable para mí / no comprendía el sentido de aquel viaje, de su deambular sin norte, no comprendía su silencio, porque en los ratos en que nos deteníamos a descansar o a comer y beber apenas hablaba con nosotros, ya que prefería estar solo antes que compartir sus pensamientos con nadie / pero al llegar la primera noche algo cambió / en ese instante llegó la lluvia que nos había estado amenazando la tarde entera / fue una lluvia intensa de verano, acompañada de un fuerte viento, que nos obligó a refugiarnos bajo los árboles / las gotas golpeaban con violencia las hojas, se oían los estampidos de los truenos y brillaban los relámpagos / me extrañó que mi padre no apartara los ojos de mí / me miraba con una intensidad desconocida, como haciendo suya la fuerza de la tormenta / quiere conquistarme, pensé, quiere convertirme en algo que no soy / aquel niño muerto, me preguntó, ¿qué quería de mí? / Lawal, el niño al que había resucitado, era la imagen de su propio fracaso y toda su vida le recordaría siguiéndole adonde quiera que fuese, como esperando una respuesta que no conocía / ¿sabíamos acaso qué era la muerte, por qué había querido Yahvé que existiera? / no le contesté, porque ¿qué podía decirle un pobre niño al hombre al que Yahvé había elegido para pastorear a su pueblo? / mi padre se sentó en el suelo y se cubrió el rostro con sus enormes manos / estaba agotado y no tardó en dormirse / lo estuve mirando mientras extraños pensamientos me invadían / recordé una conversación que mi padre había tenido con uno de sus criados / este le preguntó por qué había que sacrificar un carnero en vez de un toro o una cabra, y mi padre le contestó: porque tiene siete cosas que se utilizan para el culto / los cuernos sirven para las dos trompetas, las tibias para las flautas, la piel para el adufe, la tripa para los salterios y el intestino delgado para las cítaras / al carnero se le aplicaba el dicho de que cuando estaba vivo tenía una sola voz, pero cuando estaba muerto tenía siete / entonces me puse a balar / quería que mi padre me llevara sobre los hombros, como hacía con los carneros que elegía para el sacrificio / creíamos que no pensaban en la muerte pero ¿y si se daban cuenta de todo? / mi padre seguía dormido y yo no podía apartar los ojos del cuchillo que llevaba en el cinto / me puse a balar mientras la lluvia seguía cayendo y empapaba nuestras ropas: la lluvia que todo lo lava / la lámpara que había llevado mi padre seguía encendida / su rostro estaba en el círculo de luz, pero el cabello permanecía en la oscuridad / sus labios parecían los labios de un vagabundo, de alguien que pide sin recibir, que no encuentra donde quedarse / padre, le preguntaba con mis balidos, ¿ese cuchillo que llevas es para mí? / alzó, entonces, la cabeza e hizo un gesto para que me acercara / me abrazó suavemente contra su pecho / nunca había hecho algo así y no tardé en dormirme / me desperté a media noche y me pareció oír música / a lo lejos vi la sombra de alguien / era mi hermano Ismael / desde que se había ido tenía la sensación de que seguía existiendo y de que seguía preocupándose por mí / a veces trataba de seguirle, pero siempre llegaba a un punto en que no podía avanzar más / había un corte en la tierra / en ocasiones veía una escalera por la que alguien bajaba, un santo o algún espíritu / no tenía palabras para describir qué era / mi padre continuaba a mi lado y volví a quedarme dormido / al día siguiente fue él quien me despertó / este joven carnero, me dijo sonriendo, ¿todavía no tiene hambre? / traía un cuenco de leche y un trozo de pan que comí vorazmente / sobre la hierba había caído el rocío y una bruma blanca cubría el arroyo / el sol salió por encima de los árboles y el agua empezó a llamear / el aire se llenó de semillas dispuestas a fecundar la tierra y a hacer brotar nueva vida / me pareció ver otra vez a mi hermano / caminaba delante de nosotros, por el campo / a veces daba saltos o se inclinaba para coger alguna piedra / en el lugar donde estaba, seguía siendo un niño / mi padre y yo continuamos con el juego del carnero durante todo el día / me acercaba y balaba para él, lo que lo hacía sonreír / a media mañana, nos encontramos con un leproso / llevaba una esquila colgada del cuello para advertir a los caminantes que se apartaran para no contagiarles / mi padre tomó un trozo de queso y una torta de pan y se acercó a él para ofrecérselos / no rehuyó su contacto y los puso directamente en sus manos / el leproso se arrodilló ante él / sé quién eres, le dijo / los muñones de sus manos recordaban rollos de pergaminos quemados / el rostro de mi padre reflejaba una pena tenaz, tan vieja como las oraciones que recitaba cada mañana / aquel mendigo, ¿cómo podía saber quién era? / ¿hasta los más miserables de los hombres sabían cosas suyas que él mismo desconocía? / seguimos nuestro camino / los criados se habían apartado al ver al leproso y regresaron avergonzados cuando nos vieron reanudar la marcha / solo había sufrimiento en el mundo / nos negábamos a sufrir para satisfacer nuestra vanidad / un tiempo después, volvimos a ver la silueta del monte Moriah, pero también esta vez tomamos un camino que nos alejaba de aquel lugar / llevaba a un pequeño valle cubierto de palmeras / las hojas temblaban en el aire, silenciosas como grandes plumas / varias palomas cruzaron el cielo y se perdieron tras una ladera poblada de flores amarillas que descendía hasta el camino como un manto de oro / había allí un grupo de gacelas que al aproximarnos levantaron la cabeza / sus ojitos brillaban con una mezcla de curiosidad y temor / ¿qué separa la vida de la muerte?, parecían preguntarnos / hacía mucho calor y nos detuvimos en la sombra de las palmeras a comer / mi padre nunca hablaba con nosotros, ni miraba a las gentes con las que se cruzaba en el camino, cuando nos deteníamos siempre se ponía aparte, como si él fuera el único viviente en un mundo de muertos / por eso me extrañó que esta vez volviera su cabeza para buscarme / estaba sentado sobre unas rocas y me pidió con gestos que me acercara / había tejido una corona con las ramas de un avellano y me la puso en la cabeza / en su rostro se dibujó una sonrisa de bienaventuranza / y yo me puse a balar para él, como si en la vida no hubiera ningún misterio / lo hice muy bajo, para que nadie pudiera oírnos / tendió entonces sus brazos y me refugié en su regazo / poco después, reanudamos la marcha / mi padre iba unos pasos delante y los criados y yo le seguíamos con el asno / cuando se hizo de noche volvió a llamarme a su lado / estaba extrañamente comunicativo y me habló de su juventud / me habló de mi madre, de lo hermosa que había sido / del tiempo que habían estado en Egipto y la hizo pasar por su hermana / por las noches, abandonaba su tienda para reunirse en secreto con ella / ¡qué extraño era todo! / la idea de que eran hermanos y que copulaban a espaldas de todos le daba la fuerza y la determinación de un demonio / se unía a ella tantas veces y durante tanto tiempo que el miedo llegaba a apoderarse del corazón de mi madre / ¿por qué pasaba eso?, ¿por qué necesitábamos desafiar la Ley, asomarnos a ese umbral donde los niños balan como carneros y los dioses copulan con las muchachas? / a veces, antes de ir a su encuentro, mi padre visitaba a los animales y se frotaba con ellos para llevar al lecho de mi madre su olor / quién soy, le preguntaba / un asno, un carnero, un toro, le contestaba ella, un viviente / el faraón se enamoró de ella / la visitaba cada día, la cubría de regalos / entraba en su tienda y pedía que nadie les molestara / pero aquel ángel descendió del cielo con una vara en la mano para protegerla / cuando el faraón iba a descalzarse, le golpeaba en la mano; se acercaba para tocar su vestido y volvía a golpearle / era mi madre quien se lo ordenaba / si le pedía que lo golpeara, el ángel lo hacía sin dudar; si le decía que esperara un momento, se esperaba / el faraón no sabía qué pasaba, porque el ángel era invisible para él, y cogió miedo a quedarse a solas con mi madre en la tienda de las visitas / aunque antes o después la curiosidad y el deseo lo hacían volver / yo ardía en deseos de preguntarle por qué a veces mi madre le decía al ángel que se esperara, qué hacían entonces ella y el faraón y por qué, pasado un rato, ella le volvía a pedir al ángel que interviniera / ardía en deseos de preguntarle por todo lo que mi madre había hecho y que yo no entendía / por qué había expulsado del campamento a Agar y a mi hermano, pidiendo que los abandonaran en el desierto, donde no podrían sobrevivir; por qué mi madre me pedía que no me quedara a solas con él, y cuando me veía seguirlo mandaba a una de sus criadas que me fuera a buscar, como si tuviera miedo de lo que pudiera hacer conmigo, tal vez venderme a unos pastores que pasaran por allí, como se decía que había hecho con Lawal, el niño que había resucitado / todo esto ardía en deseos de preguntarle, pero todo lo que hacía cuando estaba a su lado era balar / beee, beee, le decía, ofreciéndole mi cabeza para que la rascara / mi hijo es un carnero, murmuraba entonces mi padre con una sonrisa / y mientras me acariciaba seguía hablando solo para mí / nunca antes lo había hecho, nunca lo haría después / un padre y un hijo, eso fuimos por fin en aquel viaje

9

llegabas a nuestra puerta y te ponías a balar / vete, te decíamos conteniendo la risa, los niños no pueden estar aquí / beee, beee, nos contestabas, como si no fueras un niño y te tuviéramos que dejar entrar / ¡qué inocente eras!, pensabas que nos engañabas / saltabas por encima de nuestros lechos, nos perseguías para amocharnos con la cabeza, te teníamos que poner la comida en la boca con los dedos / todo te lo consentíamos: que escucharas nuestras conversaciones, que nos vieras cambiarnos de ropa o ponernos en cuclillas para orinar / porque ¿qué puede saber un carnerito de los seres humanos? / ¿cómo puede entender lo que hacen? / y aunque así fuera, ¿cómo lo contaría luego en su lengua de balidos? / no, no sentíamos vergüenza / todas las muchachas son así, todas quieren oír a los que no hablan / por eso andan detrás de los niños pequeños, los animales y los muertos / ninguna quiere estar condenada solo a lo humano

aquellos tres días fueron los más hermosos de mi vida / mi padre siempre me llevaba con él y, cuando nos deteníamos a descansar, me cobijaba en sus brazos / ¡cuántas cosas me contó en esas noches! / me habló de mi nacimiento, de los tres ángeles que aparecieron en el campamento para anunciarles que mi madre concebiría el hijo que deseaban / me habló del muro invisible que impedía a hombres y animales acercarse a ellos / solo Agar, la dulce Agar, tenía el poder de atravesarlo / ¡cuánto la había amado! / era la criatura más inocente que había conocido / no saber, vivir como si el paraíso aún perdurara en el mundo, eso era la inocencia / mi padre me habló de los copos que caían en el interior de la tienda cuando ella la visitaba, de su amor a los pequeños ídolos y de las ofrendas que les hacía a escondidas / eran delicadas figuras que ella misma formaba con arcilla y en las que mezclaba las formas humanas con las de los animales / una vez la sorprendió arrodillada ante ellos y la reprendió / mi padre quiso darle un escarmiento y poniendo un poco de pan y un vaso de vino ante aquellas figuras les dijo: comed y bebed lo que os traigo / pero como ninguna se moviera, exclamó: tienen boca y no hablan, ojos tienen y no ven, nariz tienen y no huelen, manos tienen y no palpan, pies tienen y no caminan ni sale sonido de su garganta, cómo puedes confiar en criaturas así / pero ella no le hizo caso y siguió adorándolas / unos pastores la sorprendieron una tarde y la denunciaron a mi padre, que tuvo que citarla a declarar públicamente / la acusaban de idolatría y de estar cometiendo un terrible pecado contra Yahvé, el único dios / pero mi madre pidió la palabra para defenderla / todo esto sucedía antes de mi nacimiento, cuando todavía no sentía celos de su esclava, ni veía en el hijo de esta un rival para el suyo / a un niño que se hiciera pasar por rey en sus juegos, les preguntó mi madre a los acusadores, ¿lo denunciaríamos por estar faltando el respeto al faraón? / no, ya que lo único que hacía era jugar / ¿por qué juzgar entonces a aquella muchacha por hacer unas figuras de barro y, tras adornarlas con pétalos e hilos de colores, hablar con ellas como si la pudieran entender? / ¿no jugaban las niñas con sus muñecas, los músicos con sus instrumentos, los esposos con las bocas y los pechos de sus esposas, los sacerdotes con las palabras de los textos sagrados, los vivos con la memoria de los muertos? / había una vida que se podía decir y otra de la que no sabíamos nada / ocuparse de esa segunda vida era lo que hacían los niños y los amantes cuando jugaban y eso no era pecado / se había hecho de noche y una a una, como velas que se fueran encendiendo, empezaron a brillar las estrellas / los pájaros callaban y solo se oía el canto de los grillos y el murmullo del arroyo / ¡qué extraño y débil era el hombre! / rodeado de misterios flotaba en el espacio infinito como una rama que arrastrara la corriente de un río interminable, ¿sabía por qué estaba allí, adónde le llevaba aquella corriente? / los árboles, a oscuras, semejaban grandes hongos que crecieran a orillas de aguas negras / mi padre sacó un trozo de queso y me lo tendió / permanecimos un rato en silencio, escuchando los sonidos de la noche / como a todos los hombres dominantes, a mi padre le mortificaba que ocurrieran cosas que escaparan a su comprensión / estaba muy tenso y tendió la mano para que me acercara / le gustaba que me acoplara entre sus brazos, con la cabeza sobre su pecho, como si su cuerpo fuera el molde de donde había salido el mío / me contó una lejana historia de mi niñez / acababa de cumplir tres años y mi madre quiso que fuéramos a Ur para que pudieran conocerme sus parientes / pero apenas llevábamos tres días de viaje cuando ella enfermó / tuvo que volver a nuestro pueblo, pero se empeñó en que mi padre y yo continuáramos el viaje / era un viaje largo, en que había que recorrer largos tramos de desierto / los días eran muy calurosos, y las noches, frías y húmedas como el interior de los pozos / llegamos a un oasis / el viento agitaba las hojas de las palmeras produciendo un sonido que recordaba el del agua cuando rompe a hervir / ya habíamos levantado nuestras tiendas cuando vimos llegar a un grupo de soldados del faraón / iban a caballo y llevaban una carroza cubierta de hermosas cortinas, por las que aparecieron las cabezas de varios niños / acamparon a nuestro lado y vimos descender a los pequeños / eran diez o doce y se agruparon en silencio a la orilla del manantial / nos fijamos en que tenían los ojos y las manos pintadas de naranja, como si fueran diminutas mujeres / llevaban túnicas ceñidas, de color blanco, sujetas con dos tirantes, y una pequeña capa que cubría sus hombros / miraban asustados a un lado y a otro, como preguntándose por qué los habían vestido así, adónde los llevaban / el capitán le dijo a mi padre que compraban aquellos niños por encargo del faraón / había muerto su único hijo y desde entonces su esposa vivía sumida en la tristeza / para consolarla, mandaba a sus soldados que recorrieran todos los pueblos de los alrededores buscando los niños más hermosos, a quienes debían comprar y llevarlos a palacio / allí los vestían de lino, seda y recamado y les daban todo cuanto podían necesitar, y su única obligación era alegrar con sus juegos y risas la soledad de la reina / aquel palacio estaba junto a la Casa de la Vida, y los niños, desde que eran muy pequeños, participaban en la biblioteca, los archivos y los talleres de copia de manuscritos / la reina era una gran amante de las artes y el saber y se ocupaba ella misma de que aprendieran medicina, astronomía, matemáticas, doctrina religiosa y lenguas extranjeras, por lo que aquellos niños, cuando les llegara la pubertad y abandonaran el palacio, se convertirían en escribas o sacerdotes, o pasarían a formar parte de la guardia personal del faraón / y todo esto por qué me lo cuentas a mí, le preguntó mi padre al capitán / he visto al niño que llevas contigo y creo que haría feliz a mi señora, le contestó / mi padre le dijo que yo no estaba en venta y él le ofreció doblar mi peso en oro y plata si aceptaba su propuesta / si a un campesino le ofrecieras una casa llena de cebada por la cabeza de su caballo, ¿lo aceptaría?, le preguntó entonces mi padre / no, porque de qué le serviría esa cebada si ya no tenía caballo que alimentar / y de qué me sirve a mí todo el oro y la plata del mundo, continuó, si no tengo un hijo que pueda heredarlo / y como el capitán le viera sonreír al terminar de decir esto, se alzó furioso llevándose la mano a la espada / ¿te estás burlando de mí?, le dijo / ¿no sabes que mi señora es la dueña de todas las cosas y que el sol y la luna, las estrellas, los astros y los hombres hacen lo que ella les pide? / si fuera tan justa y noble como dices, le respondió mi padre, ¿cómo iba a permitir que causaras a los padres, al arrebatarles sus hijos, el mismo dolor que ella había sentido al perder el suyo? / el capitán no supo qué contestarle y, tras permanecer indeciso unos segundos, se retiró sin intercambiar más palabras con él / al día siguiente les vimos partir a primera hora / vimos cómo aquellos niños subían de nuevo a la carroza, como blancos corderos que llevaban a vender / pero ¿era cierto lo que el capitán le contó a mi padre? / uno de los soldados había hablado con nuestros criados para decirles algo muy distinto / aquella reina herida no podía soportar que los niños crecieran y cuando llegaba ese momento ella misma los envenenaba / organizaban entonces hermosos entierros por el jardín en los que participaban todos los niños, portando guirnaldas de flores, y era como si cada vez que enterraban a uno de ellos la reina volviera a despedirse de su hijito perdido / yo no recordaba aquella historia, y mi padre, agotado, dormitó unos instantes cuando la concluyó / aquella reina, ¿por qué envenenaría a sus hijos? / ¿todos los padres tenían fantasías así, todos soñaban secretamente con la muerte de sus hijos para que nunca se separaran de ellos al crecer? / me quedé mirando a mi padre / ¿sabía lo que había en su corazón? / no, no lo sabía / ningún hijo sabe lo que hay en el corazón de su padre / ninguno entiende lo que este le pide y si le obedece es solo por no perder su amor / tampoco yo comprendía al mío / no comprendía el sentido de aquel viaje repentino, la urgencia con que me había pedido que me levantara del lecho y le siguiera, ni el secreto con que habíamos abandonado el campamento / no comprendía por qué, si todo lo había hecho con aquella determinación, cuando luego avistábamos el monte nos hacía tomar un camino que nos alejaba de él, y solo más tarde, al descubrir la razón del viaje, entendí el significado de su proceder / lo que no quería era llegar, tener que cumplir lo que su dios le pedía / aquel deambular absurdo, las noches perdidas por los caminos, las horas que compartíamos, era el tiempo que robaba a su dios para dármelo a mí: era el tiempo del hijo / por eso me pedía que balara / el tiempo de ese niño carnero era el tiempo de mi vida en el mundo / mas también eso acabó, y llegamos a nuestro destino / mi padre mandó a los criados que se quedaran con el asno y, tras cargar la leña sobre mis hombros, me dijo que le siguiera / en una de sus manos llevaba el fuego y en la otra el cuchillo / el monte estaba poblado de encinas y según avanzábamos se oía el piar loco de los gorriones / de vez en cuando, se volvía para mirarme / beee, beee, le decía yo, lo que le hacía sonreír / varias tórtolas cruzaron por encima de nosotros y me acordé de un salmo que decía: ¡quién me diera alas de paloma para volar y posarme! / mi padre caminaba inclinado hacia delante, como si fuera él y no yo el que cargaba la leña para el holocausto / la antorcha que llevaba en la mano arrancaba a las hojas reflejos dorados / el mal aún no se ha apoderado de todo, decía esa luz / mi padre había hablado de un carnero para el sacrificio, pero ¿dónde, en aquel paraje abandonado, íbamos a encontrarlo? / me acerqué a él y se lo pregunté: beee, beee / mi idioma consistía en una única palabra / ahora decía: he aquí el fuego y la leña; mas ¿dónde está el carnero para el holocausto? / y respondió mi padre: Dios nos proveerá del carnero / hacía mucho calor y la tierra casi nos quemaba las plantas de los pies / el aire era ahora más pesado y una bandada de cuervos revoloteó a nuestro lado graznando / recogimos piedras para preparar un altar donde pusimos la leña / mi padre me ató las manos y me colocó encima / no tengas miedo, murmuró abrazándome / no lo tenía, nunca me había sentido tan cerca de él, tan ligado a su vida, a sus pensamientos / qué mundo tan extraño era el nuestro / Yahvé hablaba con los hombres, los niños se transformaban en carneros, los ángeles protegían a las mujeres de la lujuria de los faraones y las ramas florecían en las manos de los elegidos / pensé en mi hermano Ismael, en aquellos días, tras su marcha, en que me seguía visitando / lo veía en la puerta, cuando me disponía a acostarme, a la orilla del pozo o caminando a mi lado cuando bajaba al molino / el mundo nunca volverá a ser como lo conocimos, parecía decirme con su mirada cansada / sí, eso me decía / no habrá más resurrecciones de niños, en las tiendas de los esposos no volverán a caer copos blancos, los hermanos se separarán al crecer y no volverán a encontrarse, no habrá más carneros trabados entre las zarzas / aquel viaje era el fin de todo eso / la mano de mi padre cubrió mi rostro mientras pensaba en estas cosas / ah, los hijos y los padres, ¿por qué se quieren matar? / qué extraño es su amor, ¿qué hay en sus corazones para que deseen arrancárselos el uno al otro y comérselos como si fueran el más secreto de los manjares? / en todo eso pensaba mientras la mano de mi padre oprimía mi cráneo contra la leña / sentí un calor intenso, como si el aire estuviera a punto de inflamarse, y oí un balido y una voz misteriosa que me dijo: no temas / al recuperar la consciencia, colgaba cabeza abajo de los hombros de mi padre / mis brazos oscilaban con sus movimientos, que eran decididos y firmes como si no fuera el anciano que era / iba canturreando algo, creo que una canción / mirad qué bella es la copa, lo oía decir / unos metros más allá, se detuvo y me dejó en el suelo / cuando abrí los ojos, estaba arrodillado ante mí / se deleitaba conmigo como se deleitan las madres con sus hijos pequeños / perdóname, niño mío, murmuró / su rostro resplandecía de gozo / no sabía a qué se refería, qué le tenía que perdonar / recordé que me había atado, recordé el cuchillo en su mano, recordé cómo temblaba cuando me puso sobre el altar / padre, le pregunté, ¿qué pasó en el monte? / no me contestó / nuestros criados nos esperaban en el camino e iniciamos el regreso / habíamos necesitado tres días para llegar hasta allí pero solo tardamos unas horas en volver / mi madre estaba en el camino esperándonos y al verme corrió hasta mí y, antes de abrazarme, me miró largamente / lo hizo como esas madres que cuando sus hijos regresan de la guerra los miran de arriba abajo para comprobar que no vuelven cojos o mancos / me retuvo un rato contra su pecho y, volviendo la cabeza hacia mi padre, le dijo: Abraham, ¿adónde has llevado a mi hijo? / hemos ido a sacrificar un carnero, le contestó / ¿y has necesitado tres días para hacerlo?, volvió ella a decirle / había en su hermoso rostro una expresión de desconfianza, pues sabía que le estaba mintiendo / si ves en el campo una oveja que te gusta, ¿qué haces?, le preguntó / ¿la tomas sin más o preguntas por su pastor para llegar a un trato con él? / pregunto por el pastor y procuro que me la venda, le contestó mi padre / pues yo soy la pastora de tu hijo, y si quieres algo de él con quien tienes que hablar es conmigo / mi padre se retiró en silencio y ella me llevó a su tienda para lavarme y ponerme ropa limpia / nos acompañaba mi nodriza que, al verme desnudo, exclamó: ya es un mozo Isaac / no, no era cierto, aún era un niño, un niño que no sabía dónde ir, que no entendía qué querían de él, al que le había sido arrebatada una parte de su vida / esa noche tuve un sueño / mi padre estaba sentado en el lecho sobre una piel de buey y yo me acercaba a verle / llevaba algo conmigo, algo que estaba vivo y palpitaba en mis manos como un pez que acabara de sacar del agua / mira, mi corazón, le decía, pues aquella masa palpitante era mi propio corazón / y mi padre lo tomaba entre sus manos y empezaba a comérselo / ese era el sueño, y yo me despertaba lleno de angustia, bañado en sudor, como si mi padre se hubiera comido de verdad mi corazón y sintiera en el pecho el vacío que había dejado / fue en esa época cuando vosotras llegasteis al campamento / mi padre os trajo de uno de sus viajes / os vio en un mercado y pensó en mi madre, que era ya muy mayor y necesitaba ayuda hasta para vestirse / una casa decrépita, ¿no reclama más que las otras los fanales que iluminen sus sombras? / pues eso pasa con los ancianos, todos necesitan el consuelo de la belleza / pero cuando mi padre hubo elegido en aquel mercado a dos de vosotras y quiso llevaros con él, no había forma de separaros / gritabais como las ovejas cuando les quitan sus crías, y a él le dio pena / en ese tiempo, había ampliado su rebaño y necesitaba obreras para tejer y cardar la lana, y decidió compraros a las siete / fue así como se presentó en el campamento / veníais de un lugar en el centro de África y vuestra piel era negra como la pez / teníais un extraordinario don para la mímica y, antes de conocer nuestra lengua, os hacíais entender con los gestos de vuestras manos y cuerpos / mi madre se encaprichó de vosotras y siempre quería teneros cerca / mi jardín de flores de loto, os llamaba, porque la flor de loto contiene una sustancia que hace perder la memoria a quien la prueba / sí, los ancianos necesitan la belleza / solo ella proporciona el olvido que la vida necesita para continuar

10

y nosotras, ¿qué hacíamos?, ¿éramos felices así?

erais las manos que recogen la lluvia, los ojos en el interior de los pozos, las redes que flotan al azar en los ríos, todo un mundo que canta entre las palabras muertas / vivíais en un bosque misterioso donde los animales hablan con los hombres / por eso mi madre me llevó con vosotras / quería que me protegierais, que me arrancarais de aquel mundo de pactos oscuros que mi padre tenía con su dios / erais muy tímidas y cualquier ruido os sobresaltaba / todo lo teníais que hacer juntas / os desplazabais velozmente, agarradas de las manos o de los vestidos, sin separaros / si una se apartaba un momento, enseguida corría al encuentro de las otras, como hacen las tórtolas cuando vuelan / no tardasteis en aprender nuestra lengua, pero no os gustaba hablarla / preferíais emitir sonidos que no tenían que ver con las palabras / pequeños gritos, murmullos, parloteos indescifrables y, sobre todo, risas repentinas sobre las que no parecíais tener control / esas risas no siempre expresaban felicidad / a veces eran oscuras, hirientes, como si nada en el mundo tuviera sentido / una vez, os reísteis durante un velatorio / alguien dejó caer el cordón que sujetaba su turbante sobre el cadáver y a vosotras os dio tal ataque de risa que terminaron echándoos de allí / a mi padre le intimidaba vuestra conducta / él vivía en un mundo de respuestas, como todos los que profesan una fe inquebrantable en algo, y prefería juzgar a comprender, contestar a preguntar / para vosotras, la vida era deseo, no significado / vivíais en un mundo sin memoria, en un presente perpetuo, como viven los niños, y como los niños, podíais ser exigentes y crueles si no lograbais lo que queríais / tardé en darme cuenta de ello, en comprender que también a vuestro lado corría peligro / pero ¿dónde no lo corremos? / ese peligro estaba en vuestra tienda, en vuestros sexos, en aquellas noches que compartimos a espaldas de todos

no sabemos de qué peligros hablas

fue mi madre quien me llevó con vosotras / lo hizo cuando descubrió lo que mi padre había estado a punto de hacer / desde entonces no hubo paz para ella / mi padre le prometió que no volvería a llevarme con él sin su permiso, pero ella no le creyó / le conocía lo suficiente para saber que si Yahvé volvía a pedírselo no dudaría en obedecerle / para evitarlo, no se separaba ni un momento de mí / pasaron los años y la salud de mi padre se deterioró / se olvidaba de las cosas y se pasaba el día dormitando / no recordaba ni su propio nombre / la vejez le cayó encima como un vendaval de arena / vosotras habíais muerto y yo volvía a dormir en mi tienda, pues ya nadie lo juzgaba peligroso / algunas noches, sin embargo, mi padre iba a buscarme y me pedía que fuera con él / anda, despierta, susurraba, ven conmigo / una enfermedad de los ojos le había hecho perder la visión y yo tenía que llevarle de la mano / nos apartábamos del campamento hasta llegar a una pequeña loma que había junto al río, donde nos sentábamos al abrigo de los árboles / me preguntaba entonces por lo que había pasado en nuestro viaje y yo se lo tenía que contar, como si él no hubiera estado allí, porque de nada se acordaba / le hablaba de cuando nos habíamos despedido de los criados y, tras poner la leña sobre mis hombros, me había pedido que lo siguiera / y el carnero, me preguntaba él, ¿dónde creías que estaba? / no lo sé, padre, le respondía yo / y él se llevaba entonces las manos a la boca para contener la risa / qué niño tan tontito eras, me decía mientras apretaba con fuerza mi cabeza contra su pecho / y yo me acordaba de los gritos de Agar al marcharse, de los llantos en los entierros, de aquel deambular eterno de nuestro pueblo siempre en busca de un lugar donde reposar, del inmenso desierto que nos rodeaba con sus cauces secos y sus fuentes agonizantes, me acordaba de la tristeza de las mujeres y del eterno lamento de las ancianas, de la soledad de los pastores en las lomas pedregosas / mirara donde mirara solo había desvelo, pesadumbre, decepciones, promesas incumplidas, tristeza / padre, le preguntaba, ¿por qué en el mundo hay tanto dolor? / pero él, tras acariciarme la cara, se limitaba a pedirme que le siguiera contando / anda, dime, murmuraba: aquel día, ¿qué hicimos tú y yo? / de modo que le volvía a contar lo que había pasado, desde nuestra salida del campamento cuando todos dormían hasta nuestra llegada tres días después al monte de los holocaustos / ¿de verdad pasó todo eso?, me preguntaba / sigue, niño mío, añadía enseguida, cuando estabas sobre la leña, ¿qué hice yo? / y tenía que representar para él la escena del sacrificio / ponía entonces una de mis manos sobre su rostro, tapándole los ojos, y fingía clavarle una y otra vez el cuchillo en el pecho, como si esta vez el sacrificio se hubiera llegado a consumar / y como él tratara de defenderse de mis acometidas sujetando mi puño, solíamos terminar rodando abrazados por el suelo / ¡pobre padre mío!, apenas podía sofocar su risa mientras yo lamía excitado sus ojos y sus barbas / beee, beee, exclamaba él, y yo le contestaba de la misma manera, como si solo fuéramos dos carneros jugando en el prado / supe entonces que la historia de mi sacrificio se contaría de mil maneras distintas, pero que nadie acertaría nunca a contarla como había sido / ni siquiera nosotros, que fuimos sus protagonistas, lo podríamos hacer, porque ¿aquella risa de dónde venía?, ¿acaso un padre y un hijo pueden explicar lo que sucede entre ellos? / y recordaba cómo, años atrás, aquellas visitas de mi padre a mi tienda habían sido causa de tormento para mi pobre madre, a la que obsesionaba que pudiera volver a llevarme con él, y que esta vez no bajara ningún ángel a sujetar su brazo y acabara matándome / ¿no se hacía entonces así? / ¿no era frecuente en muchos pueblos que los padres ofrecieran a sus dioses el sacrificio de los hijos primogénitos? / ¡pobres primogénitos! / se les obligaba a continuar la labor de sus padres, a llevar sus nombres y a cargar sobre sus espaldas el peso de los pactos que hicieron con su dios, a hacer suyas las promesas que estos no llegaron a cumplir / no era justo que los hijos heredaran las culpas o las deudas de sus padres, pero tampoco pensar que podía heredarse la inocencia, porque, entonces, ¿dónde quedaban sus propias vidas? / era mejor ser el pequeño, aquel que no sabe nada y al que nada se exige, el que permanece en manos de las mujeres y todo lo consigue de ellas / el astuto, el que sabe interpretar los sueños y cautiva el corazón de los faraones / el que llegado el caso peleará alegremente con los ángeles solo por ver si les puede vencer / así era Jacob, mi hijo pequeño / todo lo quería para él: los corderos recién nacidos, los mejores platos de carne, las aves que volaban y los peces que surcaban el río, los secretos de las muchachas, todo lo que brilla un instante y enseguida desaparece / y Rebeca, su madre, siempre estaba a su lado para ayudarle a conseguirlo / todas las madres lo hacen, todas son cómplices de los deseos de sus hijos, todas quieren hacerles olvidar la infinita tristeza del mundo / fue Rebeca quien ayudó a Jacob a conseguir la bendición que arrebataba a su hermano la primogenitura, y la que le defendió de su cólera / se ha contado que me engañaron, pero esto no es cierto / Jacob se cubrió con una piel de cordero, que recordaba la piel velluda de su hermano, para que le confundiera con él, pues yo, al pasar los años, y como le había sucedido a mi padre, me había quedado prácticamente ciego / pero ¿cómo iba a dejarme engañar por una treta tan torpe? / no, no fue así, fingí creerme su engaño y le di a Jacob mi bendición / lo hice para proteger a su hermano, para apartarle de aquella herencia terrible, del pacto que, primero Abraham, mi padre, y luego yo, su primogénito, habíamos hecho / lo hice para apartarle de Yahvé, como Eva había hecho con los hijos que escondió de su mirada / solo Jacob sospechó de mí y se dio cuenta de lo que pasaba, pues era listo como los perros de caza, pero deseaba demasiado sucederme como para despreciar la posibilidad que le brindaba / qué extraño que el preferido de su madre fuera él / debió haber amado a Esaú, nuestro hijo mayor, que la necesitaba más / pero así es la ley del amor, está hecha para reunir a los diferentes: a los débiles con los fuertes, a los compasivos con los despiadados, a los amantes de la verdad con los mentirosos, a los inocentes con los lujuriosos / un lobo que cuida de un cordero, así es el amor / pero yo amaba a Esaú y quería protegerlo / aquel pacto, el que había heredado de mi padre, ¿cómo habría podido cumplirlo él? / era lento y torpe como los bueyes y el mundo era un enigma para él / siempre me han gustado los torpes, los que no saben nada, los que se quedan mirando las cosas sin comprenderlas / así era Esaú, le llamabas y no respondía / se dormía en cualquier sitio, desaparecía y tardabas en encontrarlo / se iba detrás del primero que pasaba: los viajeros, los pastores, los músicos ambulantes, los santones que se internaban en el desierto / y luego no sabía explicar qué había hecho, dónde había estado / era lo contrario que su hermano / Jacob, el fabulador, el farsante, el engañabobos, el usurpador, el que toma del talón / da igual dónde hubiera estado, lo que hubiera hecho, todo lo transformaba en una historia que escuchabas complacido, aunque supieras que te estaba engañando / su lucha con el ángel ¿fue real? / es cierto que volvió de ese viaje cojeando, con una lesión de cadera, aunque algunos dijeron que fue a causa de una caída del caballo, ya que se había dormido sobre la montura / pero ¿quién no prefiere como lo contaba él? / decía que en su camino de regreso a Canaán se había encontrado con un ser misterioso, un poderoso varón al que se enfrentó y con el que terminó luchando / y como no podía vencerle, este le tocó la cadera, que quedó descoyuntada / Jacob no se dio por vencido, porque se había dado cuenta de que era un ángel o tal vez el mismo Yahvé, y le dijo que si quería que le soltara tenía que bendecirlo / y después de bendecirlo, aquel ser misterioso le dijo que a partir de ese momento se llamaría Israel, porque había luchado con Dios y con los hombres y había vencido / y cuando se hubo ido, él llamó a aquel lugar Peniel, que significa el rostro de Dios, en recuerdo de lo que había pasado / así era Jacob, un encantador de serpientes / tenía el don de transformar el feo lenguaje de los charlatanes en un lenguaje seductor, luminoso; el don de convertir las miserias de la vida en bellos relatos donde hasta una cojera podía ser la señal del encuentro con Yahvé / un ilusionista, un mago, un creador de quimeras, eso era Jacob, pero ¿de qué sirve un encantador si la serpiente huye antes de ser encantada? / porque, en esos relatos, ¿dónde estaba lo real? / vivimos en un mundo de espejismos e ilusiones, un mundo de sombras, y nuestra tarea es encontrar la realidad / y en eso, mi amado Esaú era superior a él / se detenía ante una rama seca, un cucharón, un recipiente de barro y se lo quedaba mirando como si estuviera contemplando la única verdad de la vida: su falta de sentido / una vez se enamoró de un pez, lo había criado desde que era pequeño y su muerte lo sumió en un profundo desconsuelo / Jacob se reía de él / si lloras por un pez, le decía, qué harás cuando pierdas a tu madre, y Esaú se le quedaba mirando sin saber qué decirle ni cómo explicar qué le pasaba

¿éramos nosotras como ese pez?

me acuerdo de vuestra tienda y de cómo por las noches Amina no paraba de llorar / era la más pequeña y se acordaba de su pueblo, de sus padres y parientes, de todo lo que allí había dejado y nunca recuperaría / a veces me mordía, o me clavaba las uñas, y cuando, al día siguiente, mi madre veía las señales en mi cuerpo, la castigaba / una vez, la tuvo atada tres días con sus noches para que no volviera a hacerlo / tres días y tres noches en que nadie pudo acercarse a ella, ni siquiera a llevarle agua / a vosotras también os mordía, le pegabais con tiras de cuero, llegabais a ponerle un bocado que recordaba el freno que se pone a las caballerías, pero ella se lo quitaba / un día se fue y no la volvimos a ver / apenas había pasado una semana cuando tropecé en el camino con una leona joven que, lejos de atacarme, se acercó a mí y se dejó acariciar / volví a ver a la leona varias veces, en el mismo lugar / yo le llevaba carne que robaba en el campamento, y ella se tumbaba a mi lado para que le rascara la cabeza y la tripa, como hacen los perros / pero pasó el tiempo y dejó de venir / una tarde os hablé de aquellos encuentros, y me dijisteis que la leona era Amina / había habido otro tiempo, una edad en la que todas las especies carecían de forma y se entendían entre sí / luego cada una tomó una apariencia y se separó de las otras para hacerse visible / pero a través de la magia se podía regresar a ese mundo en el que todo estaba unido y animales y hombres formaban parte de la misma matriz ancestral / en recuerdo de ese origen común cada ser humano que nacía tenía un animal que le servía de guía y del que heredaba deseos y costumbres / por eso a Amina le gustaba la carne cruda y no podía dejar de morder, porque el animal que la había acompañado al nacer era una leona, y ahora se había reunido con ella cansada de la vida que llevaba con nosotros / en ese tiempo pensé mucho en Ismael / también él parecía vivir a medio camino entre este mundo y otro desconocido al que pertenecía / y así, era capaz de anticipar las cosas antes de que sucedieran, o de pronto se quedaba absorto en algo que solo él parecía ver / o realizaba ceremonias extrañas, como echar agua, o untar de sal el tronco de un árbol / algunos decían haberle visto con seres desconocidos que luego no aparecían por ningún lado, o le sorprendían hablando con los animales / ante todas las cosas sonreía / niño sin dolor en la mente, así le llamaba mi padre / sin embargo, el dolor estaba por todas partes / estaba en el desvelo de las madres ante el lecho de sus hijos enfermos, en el sacrificio de los animales, en las plagas y las sequías que asolaban nuestras cosechas, en todo el daño que unos a otros nos causábamos / estaba en el rostro de mi padre, en su cansancio y en su mirada vidriosa cuando regresaba de rezar a su dios / también vosotras estabais llenas de dolor, ¿os acordáis? / estaba en vuestro desamparo, en vuestras quejas, en vuestra música / aquel dulce instrumento, ¿cómo se llamaba? / eras tú, Chakanaka, la que no se cansaba de tocarlo / constaba de varias lengüetas de distintas longitudes, hechas de espinas de cactus, que se accionaban con los pulgares / su sonido os servía para comunicaros con los espíritus de vuestros antepasados, para atraer la lluvia y curar enfermedades / eran notas limpias, acompañadas por un zumbido suave y persistente que parecía proceder de lo más hondo del corazón humano / todo estaba en ese corazón que cantaba: los rostros de los que habíais amado, las canciones que escuchasteis alguna vez, lo que habíais visto y lo que habíais soñado, lo que hicisteis y todo lo que sucedió porque vosotras estabais allí / hablamos de estas cosas una tarde en que vimos cómo uno de los pastores se puso a golpear a su asno con saña, y cuando alguien trató de retenerlo se revolvió brutalmente contra él / ¡era tan fácil perder el corazón! / Valy, Natashe, Vuvuzela, Chakanaka, ¿seguís ahí?, no es posible que no os acordéis de esto

11

el corazón, ¿para qué lo queremos?

me acuerdo de una historia que me contaban de niño / hablaba de una raza de gigantes que daban su corazón a sus nodrizas para no tener que hacerse cargo de él / la mayoría de los hombres eran como esos gigantes, querían vivir sin corazón / pero todo esto pasó hace mucho tiempo / mis padres vivían aún y yo solo era un niño / ¿por qué me empeño en seguir contándooslo a vosotras? / hablar con los muertos, ¿es también una de las tareas del corazón?

la belleza y la pena, ¿por qué quieren estar juntas?

mi madre era ya vieja, apenas podía andar y sus sueños eran profundos como la muerte / ¿qué podía hacer para protegerme? / concibió una idea extraña / mi padre apenas veía a causa de una enfermedad de los ojos, y su memoria flaqueaba / mi madre me disfrazó de niña para apartarme de él / no solo me puso las ropas de las niñas y dejó crecer mi pelo, sino que cada noche vendaba mi miembro para hacerle creer que mi vientre era liso como el de las mujeres / mi padre entraba a veces en la tienda a buscarme / nuestro hijo, le preguntaba, ¿dónde está? / ¿qué hijo?, le preguntaba ella / el hijo que tuvimos, el que concebiste milagrosamente en tu vejez / fue una niña la que nació, la niña que ahora duerme a mi lado / me estás engañando, mujer, le contestaba él / y entonces, tras palpar mi rostro con sus manos, las introducía bajo mi túnica para buscar mi miembro, y al hallar mi vientre liso enseguida se apartaba, pues la idea de tocar la desnudez de una niña le avergonzaba / pero volvía a la noche siguiente / me engañas, tuvimos un hijo, bien lo recuerdo, un hijo que balaba como los carneros / te equivocas, le contestaba ella, ¿no te acuerdas?, fue una niña: le pusimos de nombre Maná / maná significa qué es, y según mi madre era lo que él había dicho al ver caer aquellos copos blancos cuando estaba con Agar en la tienda / y así, durante el día, era varón y, al llegar la noche, volvía a ser la niña que llevaba a vuestra tienda para que la cuidarais / y aunque alguna noche mi padre entró allí a buscarme, enseguida desistía de hacerlo, pues el olor de vuestros cuerpos y la visión de los miembros desnudos le hacían retroceder lleno de aprehensión / ah, la tienda de las mujeres, las risas, las caricias, los secretos, tener su mismo corazón, ser el animal sin sueño entre las durmientes, el niño que se alumbra en la ola de su sangre / el amor no tiene nada de misterioso: volver a inventarse los nombres, no unir el vivir y el morir, adentrarse en los sueños del otro, es eso lo que quiere / Valy, Natashe, Vuvuzela, Chakanaka, ¿os acordáis? / mi madre adornaba mis largos cabellos con cintas, me hacía vestir túnicas de seda, pintaba las uñas de mis manos y mis pies y me llevaba con vosotras / erais el amor furtivo y el amor que no sabe lo que quiere / pero una noche de mucho frío encendisteis un brasero en el interior de la tienda, y su combustión creó el gas que os envenenó / cuando os encontraron, solo parecíais dormidas, tal era la placidez de vuestros cuerpos y gestos, como si esa mañana no quisierais responder a los que os llamaban y simplemente hubierais elegido no levantaros / podía haber muerto yo también, pero la fiebre me retuvo esa noche en la tienda de mi madre y me salvó de una muerte que habría deseado, pues ¿cómo vivir sin vosotras? / pero también a esto me acostumbré / mi padre ya no representaba ningún peligro para mí / se extraviaba por los caminos y no sabía regresar al campamento / había perdido la memoria y ni siquiera nos reconocía / pusieron a su cuello una esquila como la que llevaba el ganado para saber por dónde andaba, pero aun así un día desapareció / buscamos en los pozos, por las quebradas del monte, en los campamentos vecinos, recorrimos el desierto tras sus huellas / todo fue inútil / una tarde regresaron los ángeles / acamparon silenciosos cerca del campamento y mi madre enseguida supo que eran los mismos que, en otro tiempo, habían venido a anunciarles mi concepción / seguían teniendo el mismo rostro de entonces y venían a decirnos que mi padre había muerto y que no siguiéramos buscándolo / nadie debía saber dónde estaba su tumba, pues Yahvé no quería que fuera profanada / ¿quién era en realidad mi padre, y cuál era la naturaleza del pacto que había hecho con Yahvé? / no se lavaba, apenas se relacionaba con nadie y tartamudeaba al hablar, y muchos lo tomaban por idiota, y sin embargo era a él a quien Yahvé había elegido para hacerle depositario de sus promesas / los ángeles permanecieron cinco días con nosotros / al principio, se limitaban a pasear en silencio por el campamento, contemplando lo que hacíamos / no hablaban con nadie, no sonreían ni hacían gesto alguno que pudiera revelar lo que pensaban / pero un día empezaron a pegar / se hicieron con palos y golpeaban al primero que se encontraban / les daba igual quién fuera, qué estuviera haciendo, querían que el castigo alcanzara a todos por igual / ¿quién no había robado alguna vez o cometido adulterio o mentido o descuidado sus oraciones, quién no guardaba en su casa pequeños ídolos que veneraba en secreto, o había blasfemado al perder sus cosechas a causa de las plagas o el granizo? / el terror se apoderó de mí, pero los ángeles pasaban a mi lado sin tocarme / tres días estuvieron sembrando el desconcierto en el campamento, transcurridos los cuales desaparecieron sin que volviéramos a verlos / pasaron los años, y, una vez, hablando con mi madre de aquel tiempo, al recordar aquella visita nos dio por reír / nos acordábamos de los ángeles llegando al campamento con sus palos y sus rostros inescrutables, y de cómo todos corrían a esconderse cuando los veían, o de aquellas otras veces que sorprendían a un pastor o a un grupo de lavanderas y sin previo aviso les atacaban, mientras ellos trataban de escapar en medio de un barullo de ropas, gritos y gestos exagerados, y ninguno de los dos podía contener la risa / nos reíamos al recordar las carreras y los empujones que se daban unos a otros para escapar de su incomprensible cólera, de la misma forma que lo habíamos hecho mi padre y yo las noches aquellas en que me iba a buscar y lejos del pueblo evocábamos el momento en que yo había descubierto que no había carnero alguno que sacrificar / ¿por qué todo lo que tenía que ver con Yahvé, no importa lo terrible que fuera, contenía el germen de la risa? / era como si hubiera creado el mundo para divertirse y para que nosotros nos divirtiéramos con él, que hasta los funerales resultaban graciosos con aquel cúmulo de preceptos absurdos que había que cumplir: rasgarse las vestiduras, descuidar el aseo personal, cubrirse de ceniza y polvo, practicar el ayuno y afeitarse los cabellos y las barbas / todo eso, ¿para qué servía, en qué le aprovechaba al difunto? / y recordé entonces cómo corría a esconderme cuando los ángeles regresaban al campamento con sus palos / porque ¿acaso no podían ver más allá de las lonas de las tiendas lo que los hombres hacían en su interior? / y en ese caso, si todo lo sabían, si sabían lo que yo hacía con vosotras en aquella tienda, ¿por qué no me castigaban? / y esa misma tarde recuerdo que me volví hacia mi madre y le pregunté por qué los ángeles, en el campamento, pasaban de largo sin pegarme / ¿por qué iban a hacerlo?, me contestó ella con una sonrisa, en el corazón que ama no hay pecado / así pasaron los años y llegó el momento de casarme / mi padre nunca quiso que lo hiciera con una de las hijas de los cananeos, depravados e idólatras, y había dejado dicho a mi madre que viajara a Harán a fin de buscar a una muchacha de mi misma raza / pero ella no tardó en morir y yo tuve que hacerme cargo de la hacienda con apenas quince años / era una hacienda inmensa, con numerosos rebaños / todo lo dejé en manos de Eliezer, nuestro criado más fiel, que no tardó en multiplicar mis bienes / mientras tanto, yo solía viajar buscando nuevos horizontes, una vida distinta de la que conocía / viajaba a las ciudades de la costa, donde había una mayor libertad / en ese tiempo, mi apariencia era delicada y femenina / era imberbe y tenía un cuerpo grácil y esbelto / a veces me confundían con las muchachas, pues me gustaba llevar el cabello largo y vestir prendas como las suyas / buscas un lugar que no existe, me dijo una vez Eliezer al ver cómo me probaba una de aquellas túnicas / cuando mi madre me vestía de niña, recuerdo que una noche fui a ver a mi padre, que estaba en las afueras del campamento entregado a sus rezos / mi padre me preguntó quién era / le contesté que era su hija Maná, que era el nombre que mi madre me había pedido que le dijera / no alzaba los ojos del suelo, y parecía una estatua, un hombre que acabara de morir en ese mismo instante y se mantuviera allí erecto milagrosamente / me hizo acercarme a él y, metiendo su mano bajo la túnica, me palpó el vientre para comprobar mi sexo, que yo llevaba vendado / luego me preguntó si ya había menstruado y, al decirle que no, me mandó sentar a su lado / me habló de Agar, del tiempo en que había sido su concubina porque quería tener un hijo varón que le sucediera / me habló de los copos blancos que caían en su tienda cuando se reunían / me habló de sus rezos en el desierto / de aquellas piedras peladas, del viento ardiente que erosionaba su cara y sus brazos / solo los animales lo consolaban / amaba sobre todo los pequeños damanes, que le recordaban a los conejos y cuya aguda vista les permitía escapar de los peligros / envidiaba su libertad, la ligereza de sus movimientos, la vida escondida que tenían / una tarde le había pedido a Yahvé que le transformara en uno de ellos / luego se volvió hacia mí y me preguntó: las mujeres, ¿qué quieren, por qué nunca están conformes con lo que tienen? / me acordé de Amina, de las noches que me tenía en sus brazos y de cómo, tras mirarme, me mordía con rabia, y le dije: quieren tener en sus brazos a seres que no existen / me mandó marchar / no sabía por qué había dicho eso, quién había puesto en mis labios tales palabras ni lo que significaban / al llegar a la tienda estabais dormidas / yo llevaba un fanal y a su luz estuve contemplando vuestros cuerpos / hacía mucho calor y estabais casi desnudas / era como si aún no hubierais nacido, como si nadie os conociera / ¿cómo sería tener vuestros cuerpos, vuestro sexo?, me pregunté / ¿cómo sería enamorarse de un pastor, que este a escondidas te cogiera en sus brazos, que tomara tus pechos y se los llevara a la boca? / en cosas así pensaba cuando viajaba a Ur con mis criados / tenía allí una pariente lejana de mi madre a la que iba a ver siempre que podía / se llamaba Jana y tenía mi misma edad / su vida había transcurrido en aquella ciudad y en nada se parecía a la nuestra / me daba sus vestidos para que me los pusiera, me maquillaba y peinaba como lo hacía ella, le gustaba bajar por las noches al mercado y que nos tomaran por dos muchachas / a veces viajábamos a Babilonia y paseábamos junto a sus puertas y sus muros de ladrillos vidriados, pintados al esmalte / nos deteníamos ante la puerta de Ishtar, adornada con relieves de animales y de seres mitológicos en tonos azules, y ante sus torres escalonadas, que imitaban la torre de Babel / Jana tenía allí una amiga que se llamaba Nammu / era noble y poseía un palacio rodeado de jardines a la orilla del Éufrates / no había hombres en ese palacio, pues Nammu era muy celosa de su intimidad, y solo admitía la presencia de muchachas a su servicio / pero Jana consiguió que me recibiera con la promesa de que lo haría vestido de mujer / Nammu confeccionaba vestidos y joyas, y esa tarde nos envió con dos esclavas la ropa y los adornos que debíamos llevar / nunca había visto unos vestidos así, y cuando llamamos a su puerta estábamos resplandecientes / pero aún más lo estaba ella / iba vestida con ropa de lino fino, de púrpura y de rojo / llevaba oro, perlas y piedras preciosas / y en todo momento se mostró dulce y complaciente con nosotras / sin embargo, apenas abrió los labios / a nuestro regreso, mi prima me contó que siempre que iba a Babilonia se alojaba en su palacio, donde permanecía largas temporadas / Nammu apenas salía, pues amaba la soledad y se pasaba las horas en el taller confeccionando vestidos mientras mi prima bajaba al río con las esclavas / se bañaba y jugaba con ellas a la pelota y por la noche se dirigían a las afueras a escuchar a los mercaderes, los viajeros y los pescadores / no regresaban hasta el amanecer / conoció a un muchacho griego / era muy apuesto y sus ojos ensombrecidos parecían casi negros / a Jana le llamaron la atención sus manos, grandes y delicadas como las manos de los pescadores de esponjas / iba casi desnudo y, al volverse, su oscuridad la cubrió como un manto / era la cálida oscuridad de los nidos, la oscuridad que cobija, que guarda los huevos, la miel, las crías que acaban de nacer / Jana y el muchacho no tardaron en apartarse de los demás / anduvieron por las tiendas de los viajeros, escuchando a los contadores de historias o contemplando la actuación de titiriteros y magos / uno de ellos hizo brotar del pecho desnudo del muchacho una paloma viva / desde ese instante Jana no dejó de mirarlo, quería acercarse a él, ver si en su pecho había más palomas como la que el mago había encontrado / sin haberse hablado siquiera se tomaron de la mano y bajaron hasta la orilla del río / había luna llena y encendieron una hoguera para calentarse, pues hacía un poco de frío / el agua rompía a sus pies y se oía el rumor profundo de la corriente / a Jana le pareció que ya había estado allí, como si hubiera hecho lo mismo otra vez / se preguntó por el pasado / cuando era una niña y jugaba en el jardín con las conchas que le traían del desierto / ¿adónde habían ido aquellos recuerdos? / meditaba sobre las cosas que perdemos en el pasado cuando el muchacho empezó a acariciarla / muy pronto estuvieron tumbados sobre una túnica de colores brillantes que tendió en el suelo / le conmovió que temblara de deseo / su piel llameaba por efecto del alcohol y del fuego y sus ojos le parecieron los de un niño o un animal / pensó en un caballo, por su fuerte cuello y su expresión de asombro / un caballo que hubiera llevado consigo a la orilla del río / enseguida estaba dentro de ella / el placer fue tan intenso que llegó a perder la conciencia / cuando volvió a abrir los ojos, el olor a limo era más fuerte que nunca y dejó que las lágrimas corrieran por sus mejillas / le parecía que se había convertido en agua, en agua que corría por su cuerpo / era una sensación muy dulce, como si todo lo que fuera a quedar de ella se redujera a aquella arena mojada / se unieron varias veces, hasta que amaneció y el frío les hizo regresar / el muchacho la acompañó al palacio y todavía, antes de irse, volvieron a hacerlo contra la pared / gemían como los gatos / Jana durmió todo el día y, al atardecer, regresó a aquel lugar en busca del muchacho / la estaba esperando con su traje de gala, parecía un rey / no es verdad que los deseos no puedan cumplirse, pensó / ella cumplía los suyos / la locura se prolongó varias semanas / había estado con otros muchachos, pero con ninguno de ellos había vivido nada parecido / probaron en todas las posturas, la de la grulla, la de la rana, la de la oveja pastando / nunca se cansaban de hacerlo / le gustaba sentirle dentro de ella, que se moviera hasta hacerle perder el sentido / entonces le mordía tan fuerte que llegaba a hacerle daño / luego, en el palacio, se reunía con las esclavas / todas eran jóvenes y a todas les gustaba hablar de sus aventuras, como pasa siempre entre las muchachas / constantemente se interrumpían unas a otras exigiéndose todo tipo de detalles / con quién habían estado, el lugar en que lo habían hecho, las cosas que se habían dicho / se reían sin parar y llegaban a excitarse tanto que terminaban abrazándose entre ellas / se besaban los ojos, las orejas, los pechos y el vientre, se chupaban los dedos y la boca / sus lenguas eran como gatitos que ronronean en la misma guarida / daban a sus vulvas todos los nombres imaginables, según la ocasión o su estado de ánimo / cuando tenían hambre, ciruela o melocotón; si se sentían melancólicas, la otra boca o el origen del mundo; si estaban en el agua, concha o almeja; si aún sonaba la música y se sentían henchidas por ella, húmeda gruta; cuando se excitaban, choco o tierna hendidura; cuando solo buscaban ser una niña en los brazos de la otra, no me olvides, rajita o hucha / luego se bañaban y se daban perfumes y cremas para bajar al pueblo / se ponían los vestidos que Nammu dibujaba y partían en busca de nuevos amigos / y, claro, también tenían su manera de hablar de aquello que era la sola búsqueda de esas salidas / llamaban a los miembros de los jóvenes con que se acostaban garbanzos, rollos o granos de cebada / a veces eran clavitos, y estar con ellos era ir a comer de la higuera / desde que empezaban a vestirse no pensaban en otra cosa / vamos a por un niño, decían; o quiero un pico / y hablaban de lo dulce que había sido su amiguito la otra noche, o vaya cabezón que habían encontrado / rabo, rollo, pico, paloma, niño, cosa, bicho, esos eran algunos de los nombres que solían dar a los miembros de sus amantes / no dejaban de pensar en ellos ni en lo felices que eran cuando los conseguían / nada había más torpe y loco, más atrevido y poderoso, más inocente y perverso, que aquello que tenían y guardaban para ellas / pero había un problema / sus amantes no se conformaban con darles placer, sino que solo pensaban en someterlas a su voluntad / a veces, regresaban de sus andanzas contando cosas terribles, pues ellos las habían golpeado y herido, y entonces se pasaban días enteros sin salir, temiendo que algo semejante volviera a repetirse, o que pudieran llegar aún más lejos, y quemarles el rostro, enterrarlas vivas o lapidarlas, como habían oído decir que hacían con tantas mujeres en otros sitios / ¿cómo era posible que se comportaran así? / ¿por qué si lo que tenían era tan dulce ellos se volvían con tanta frecuencia violentos y vulgares? / entonces recordaban la historia del País de los Granos de Cebada

12

¿de qué país hablas, qué historia es esa?

se la habían oído contar a un mercader griego que cada año solía pasar por Babilonia / era la historia preferida de todas las muchachas / aquel mundo era un mundo de hombres / ellos hacían la ley, definían las fronteras de los países, cómo debían ser los tratos con los dioses y lo que estaba permitido hacer / todas las historias conocidas hablaban de sus batallas, sus aventuras, sus descubrimientos y sus celos / la historia de una guerra que había enfrentado a dos pueblos por una mujer, a la que nunca se le había dado la opción de decir lo que quería / la historia de aquel caballo de madera con que los griegos habían logrado entrar en la ciudad amurallada que la guardaba / la historia de un marino que había tenido que enfrentarse a criaturas de un solo ojo, hechiceras, sirenas cuyo canto hacía perder la razón, flores que borraban los recuerdos / la de aquel otro que había recorrido el mundo en busca de la piel áurea de un cordero que tenía el poder de conceder los deseos de los hombres / las historias, en suma, de los varones, de sus quimeras y su apetito de poder / y en las que ellas apenas cumplían otro papel que el de meras comparsas, o débiles criaturas asustadas, como si sus únicos estados posibles fueran la locura o la sumisión / pero ¿eran ellas así?, ¿eran como esas figuras que sostienen las vigas de los templos? / ¿acaso no pertenecían también al bosque y a la noche? / ¿no oían las llamadas oscuras de la vida, la voz húmeda de las fuentes y las tormentas, el rumor del polen y el zumbido de los animales que liban? / ¿su cuerpo no estaba hecho a partes iguales de sangre y de miel? / no, no era verdad que su cerebro estuviera inacabado, como el de un niño pequeño, ni que fueran más débiles y frías, o que estuvieran condenadas a envejecer antes que los hombres y a no ser respecto a ellos sino algo disminuido e imperfecto / y las historias de aquel griego hablaban de eso otro que de verdad eran / hablaban de extraños países donde las mujeres podían elegir, aunque muchas veces se equivocaran / donde sufrían de amor, morían en los partos y lloraban la pérdida de sus hijos y amantes / pero también donde construían puentes y estudiaban el estado de las estrellas, donde ordeñaban las vacas y atendían a los enfermos, contribuían a los avances de la ciencia y bajaban a las fiestas en busca de aventuras galantes / y por eso les gustaba escucharlas y, cuando el mercader iba a verlas, se sentaban a su lado sin pestañear / y una de las más graciosas, la que más regocijo les causaba, era aquella del País de los Granos de Cebada / la historia de una reina muy noble y hermosa, que un buen día, mirando a su alrededor, se preguntó por qué las mujeres eran tan desgraciadas / todas querían amar y ser amadas, todas querían encontrar algo que no tenían y no sabían lo que era / y lo buscaban sin descanso, aunque esa alegre búsqueda, su disposición a la risa y al juego, las condujera casi siempre a la más extrema infelicidad / la reina tenía cinco hijas y viendo aquel desastre general se preguntó si a sus hijas les esperaría eso mismo y si acaso no se podía hacer algo para evitarlo / y observó que esa desgracia de las mujeres tenía que ver con el amor que sentían por sus compañeros, que sin embargo apenas las estimaban y las trataban de locas / que hasta los más inteligentes creían que, a causa de esa sangre que se acumulaba en ellas cada mes, de la presión que ejercía sobre su corazón y de la putrefacción resultante, su espíritu se pervertía y no eran dueñas de sus actos ni de sus pensamientos / y la reina observó lo extraño que era que siendo tratadas así por sus amantes ellas no les guardaran rencor y estuvieran dispuestas a todo solo por estar a su lado, como si un hechizo las obligara a buscarlos en todos los lugares y a todas las edades / que ya desde que saltaban a la comba los ojos se les iban detrás de sus compañeros de juegos, sobre todo cuando les veían orinar o pelearse / y que hasta a las más ancianas les bastaba con contemplar el cuerpo de un muchacho para sofocarse, y se dejaban engañar por sus promesas y sus palabras de amor / y a causa de aquella afición desmedida contraían enfermedades o se quedaban preñadas, o se ponían en manos de brujas para que les arrancaran los fetos de sus vientres / o parían monstruos, o morían en partos terribles, y todo porque no podían renunciar a las caricias ni a las palabras de los hombres, pero aún menos a sentir dentro de su cuerpo aquellos granos de cebada que ellos llevaban consigo / y la reina comprendió que el mal no estaba en que eso llegara a pasar, sino en que no pudieran encontrarse solos esos granos de cebada, como pasaba con los conejos, ardillas y comadrejas / que no pudieran salir al campo, por ejemplo, y verlos correteando por ahí, y que vinieran a sus faldas y pudieran quedarse con ellos / y que, lejos de ser así, esos granos tuvieran un dueño, que siempre anduviera diciendo lo que podía hacerse y lo que no / y a la reina se le ocurrió preguntarse algo muy simple, tan simple que lo extraño era que a nadie se le hubiera ocurrido preguntárselo antes que a ella / si sería posible separarlos y conseguir así que esos miembros pudieran andar sueltos, vivir por su cuenta y cumplir la única misión para la que existían y que no era otra que darles a ellas el gozo y el contento que buscaban / y entonces lo habló con un sabio, y le preguntó si había forma de conseguir que un segmento humano pudiera vivir separado del cuerpo al que pertenecía / y el sabio le dijo que existían hierbas que permitían hacer eso, y que él mismo había conseguido mantener vivas partes de cuerpos que habían sido amputadas en las guerras o en los accidentes / que hasta una vez había logrado mantener con vida durante varios meses la mano de una muchacha / su padre era vecino suyo y él había visto crecer a la muchacha, que era muy alegre y siempre andaba alborotándolos a todos con sus juegos y bromas / y una tarde en que unos soldados la habían sorprendido en el bosque y la habían violado y descuartizado, él tomó una de sus manos y la mantuvo viva hasta que su vecino murió, ofreciéndole así un poco de consuelo / y había que verles juntos / cómo la llevaba con él a todas partes, y la sacaba cuando estaban solos o, después de bañarla, la ponía a secar al sol, como si en aquella pequeña mano estuviera el cuerpo completo de su hija / y entonces la reina, que no pudo contener las lágrimas al escucharle, le contó su loca idea / y el sabio se encerró en su laboratorio y estuvo investigando hasta que pudo mandarle recado diciéndole que había logrado la poción que haría posible lo que quería / y como esos días andaban allí unos condenados a muerte, la reina pidió en secreto que les castraran y llevaran sus miembros al sabio, que nada más recibirlos los puso en una tinaja llena de la poción que había preparado / y, así, pasaron los días, y vieron que surtía su efecto, pues aquellos miembros seguían vivos y no paraban de moverse de un lado para otro / tanto que eran incansables y por todos los sitios querían meterse, que hasta tuvieron que llevarlos a un lugar cerrado de donde no se pudieran escapar, pues varios lo habían hecho y al salir al bosque fueron presa fácil de los felinos y las aves rapaces / y los llevaron a una gran sala, con un enorme estanque, una sala que estaba cerrada con llave y que no tenía ventana alguna / y había que ver el alboroto que armaban, que a la menor incitación ya se habían salido del estanque y correteaban por todos los lados, como buscando algo que no se sabía qué era / que les daban frutas o dulces y no era eso, tampoco era la sangre de las palomas, ni siquiera la miel o las esponjas recién sacadas del mar / aunque les gustara andar entre telas suaves, seda o lana, sobre todo, y quedarse allí quietos, como esperando la ocasión de actuar / y fue una vez que una esclava entró en la sala para darle al sabio un recado cuando este se dio cuenta de qué era aquello que tan desazonados los tenía / que les bastó con sentir a la muchacha a su alrededor para que todos aquellos miembros se agitaran y empezaran a recorrer enloquecidos el estanque / y aún sucedió algo más sorprendente, que empezaron a crecer de tamaño y al momento estaban todos tiesos, asomando sus cabecitas peladas por encima del agua / lo que al sabio le produjo un gran contento, pues supo que seguían conservando sus viejas inclinaciones y que bastaba una sola muchacha para alborotarlos a todos / y así empezó a ser, que desde entonces el sabio llamaba a las esclavas para que entraran y el alboroto que se preparaba era digno de verse / que quién sabe cómo aquellas cosas llegaban a darse cuenta de que ellas estaban allí, pero cuando así era empezaban a estirarse, y entonces el estanque parecía lleno de juncos y de lirios de agua / las muchachas se acercaban a su orilla y tendían sus manos para que vinieran / y todos iban a frotarse contra sus dedos, y ellas les llenaban de caricias, o inclinándose todavía más, hasta casi rozar el agua, les daban besos y los chupaban / y era muy lindo ver a aquellos miembros buscando esos labios, empujándose unos a otros para ocupar el lugar mejor / porque allí no había tristeza, sino alocadas prisas y secretas lentitudes, y todas estaban contentas con lo que tenían / y así empezó a existir el otro jardín / que había uno que estaba hecho de plantas y macizos de flores, de árboles y bandadas de pájaros / el jardín de las fuentes luminosas y de los pavos reales, en cuyas colas se veía el universo estrellado / y otro más escondido, donde estaba aquel estanque y del que solo la reina tenía la llave / el jardín por el que todas las muchachas no dejaban de suspirar / lo que no era extraño si sabías lo que antes o después terminaba por pasar / que al principio todo eran juegos más o menos inocentes, que ellas sacaban aquellas cosas del agua y caminaban descalzas a su lado, pues donde ellas iban todas las seguían / pero después se tumbaban junto a ellas, para acariciarlas y darles besos / y las dejaban correr por su cuerpo y colarse por debajo de sus ropas, y hacerles cosquillas / aunque muy pronto estuvieran empujando ahí abajo, tratando de meter su cabecita donde ellas querían, que por eso lo tenían lleno de una miel parecida a aquella que se almacenaba en los panales, que era justo esa parte suya que aún pertenecía al bosque lo que ellas les querían dar / y cuando esto pasaba, regresaban a aquel mundo de hongos, topitos empujando, lentas procesiones de orugas, de nidos con sus boquitas voraces / y entonces gemían, y se revolcaban por el suelo, o daban en reírse sin parar o lloraban y decían cosas que en cualquier otro momento las habrían llenado de vergüenza / y estaban así un buen rato, con el juicio perdido, sumidas en una felicidad que no podía explicarse, una felicidad que no tenía que ver con lo que eran, ni con sus pensamientos ni con su memoria / la felicidad de los autómatas, los animales y los niños, puro mecanismo de amor / hasta que todo terminaba, y aquellos rollitos se separaban de sus vientres y regresaban agotados al estanque, donde el agua mágica habría de devolverles las fuerzas / y se cuenta que la noticia de aquel jardín escondido empezó a correr de boca en boca entre las muchachas y todas se iban allí / y que era tal el contento que recibían que luego no tenían ningún interés en los hombres que las cortejaban / que estos no sabían exactamente qué les pasaba, por qué iban ellas a aquel lugar, y qué era lo que sacaban de hacerlo / y durante dos o tres años fue así, y en ese tiempo florecieron las artes y las ciencias en todo el reino / que las muchachas tenían tiempo para dedicarse a lo que querían, y muy pronto el palacio se convirtió en un centro de sabiduría sin igual en el mundo / que ellas por todo tenían interés, y se copiaban libros enteros, se tocaba música y se bailaba, había representaciones de teatro, y magos y titiriteros amenizaban las cenas / y se debatía sobre matemáticas y astrología, sobre medicina y ciencias naturales, y se recibía a los viajeros / aunque luego, por la noche, estos tuvieran que quedarse solos, pues todas se retiraban a la sala del estanque, donde se pasaban encerradas hasta el amanecer / y se cuenta que los invitados oían sus gemidos y se preguntaban qué podía ser lo que les pasaba / y por qué por la mañana, cuando volvían a verlas, todas tenían aquel brillo incomparable en la piel y sus ojos estaban llenos de luz / y claro, enseguida surgió la envidia, que basta con que a alguien se le vea feliz para que decenas de amargados empiecen a inventarse todo tipo de patrañas y quieran torcer esa felicidad / y comenzaron a conspirar contra la reina y la acusaron de brujería y otras prácticas inconfesables / que, en el fondo, lo que no podían soportar era la idea de que las muchachas tuvieran una vida al margen de la suya / y que no solo no les buscaran para que las llevaran a sus lechos, sino que siempre anduvieran ocupadas en mil cosas, y con la cabeza llena de proyectos / que en apenas unos meses todo cambió en aquel país y había puentes que cruzaban los ríos, caminos que unían los pueblos, y las casas y las plazas estaban llenas de flores / y había templos hermosos, con diosas que bendecían la vida, y lugares para que jugaran los niños y nadie maltrataba a los animales / y fue ese mundo nuevo, tan diferente del suyo, el que a ellos más incomodidades les causaba, pues allí no era la fuerza la que mandaba, sino la tímida y discreta razón, el amor a lo más cercano y el deseo de cuidar todo lo que era delicado y pequeño / aunque, sobre todo, estuvieran enloquecidos por el hecho de que ellas no desearan compartir sus lechos, ni parecieran necesitarles para nada / y por todos aquellos rumores que hablaban de lo que guardaban en el estanque del palacio, y que era la causa del desapego que les mostraban / así hasta que un día asaltaron el palacio / y se cuenta que su violencia aumentó cuando por fin entraron en la sala del estanque y descubrieron lo que allí se guardaba / y que la visión de aquellos miembros exentos les llenó de ira y lo primero que hicieron fue acabar con todos / aunque al menos tres lograran salvarse porque sus amigas los habían sacado a escondidas y los tenían con ellas / pero esto es otra historia que ahora no puedo contaros, aunque fuera una de las preferidas de Nammu y de sus criadas / pues nunca en ninguna otra aquellas criaturas fueron más dulces, ni su gratitud más constante hacia las amitas que las habían salvado, que en todo se comportaban como pequeños gatos que solo vivieran para buscar sus caricias y besos / gatitos que no se cansaban de jugar en sus brazos y que se alimentaban con la sangre que ellas mismas echaban de su vientre cada luna / y era hermoso ver cómo les gustaba esa sangre, y el atracón que se daban los días en que les brotaba, que a todas las horas andaban hurgando entre sus ropas para lamerla / pero no tengo ahora tiempo para contaros lo hermoso que fue aquello y el celo con que ellas guardaron a sus pequeños amigos / y cómo en la reserva más grande supieron crear un lugar único, tan alejado de los otros lugares del mundo / no el lugar de la lucha siempre eterna entre los sexos, sino el lugar de los tiernos ayes y de los no me olvides / el lugar donde por fin estaban juntas las dos vidas, los dos corazones, las dos almas: el alma que quería quedarse en el mundo y el alma que se quería marchar

13

por favor, no pares ahora, sigue contando / háblanos de tus amigas, de sus juegos, de sus gemidos en la noche, de lo que hacíais cuando estabais juntos / no vuelvas a hacerlo de tu padre, de aquel monte al que te llevó para sacrificarte

no deseaba hacerme daño / me quería proteger de su dios, por eso la mano con que me sujetaba era tan dulce / fue Eliezer, nuestro criado, quien mucho después me contaría cómo había empezado todo / Yahvé había hablado varias veces con mi padre antes de nuestra partida al monte / lo hizo por primera vez una tarde en que, al bajar a la viña, oyó inesperadamente su voz / Abraham, clamó / y él respondió: heme aquí / y dijo Yahvé: toma ahora a tu hijo, tu único, Isaac, a quien amas, y vete a la tierra de Moriah, y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los montes que yo te diré / mi padre no se atrevió a rebelarse contra aquel mandato pero fueron pasando los días y siempre encontraba un motivo para aplazar su cumplimiento / Yahvé volvió a pedírselo durante sus rezos / mi padre estaba junto a un olivo y una fuerza lo dejó suspendido en el vacío junto a la copa del árbol / ¿por qué no me obedeces?, le dijo / cuando le devolvió al suelo tenía el cuerpo quebrantado, como si hubiera rodado por un barranco / apenas se mantenía en pie, y regresó aterrado al campamento / mas a la mañana siguiente, en vez de ponerse en camino para cumplir con el sacrificio, se entretuvo inspeccionando sus tierras / Yahvé le volvió a hablar / sigues sin hacer lo que te pido, le dijo / mi padre le contestó que pensaba hacerlo muy pronto, pero que antes debía ocuparse de unos asuntos urgentes que afectaban a sus rebaños / andaban entonces esquilando las ovejas y había que atender los trabajos de recogida y lavado de la lana /¿y quién vigilaría esos trabajos si él no estaba allí? / tras esos trabajos vinieron las labores de desenredar y escardar los vellones, y luego las de la vendimia y la recogida y el prensado de las olivas / de forma que unas ocupaciones le llevaban a otras, y mi padre seguía demorando un día tras otro el inicio del viaje / Yahvé volvía a pedírselo y mi padre le decía que el grano estaba en las eras y que tenía que recogerlo antes de que se echara a perder / y luego un viaje inesperado o la llegada de la fiesta de las Cosechas o la fiesta del Gran Perdón volvían a entretenerlo y a aplazar nuestra marcha, pues de la misma forma que un pastor debe vigilar y dar lo mejor a sus ovejas, ¿no debía él ocuparse de atender las necesidades de su pueblo? / y así fueron pasando los días y los meses sin que llegara a hacer lo que Yahvé le pedía, que fue cerca de un año completo lo que logró demorar mi sacrificio / ese tiempo ganado a su dios era el tiempo que me regalaba / el tiempo que robaba a la muerte para mí, que era su hijo / pero un día, al regresar de uno de sus viajes, una fuerza le descabalgó de su asno haciéndole rodar por el suelo / y, al volver en sí, vio la figura de un ser que doblaba la estatura de un hombre contemplándole desde las sombras / y enseguida supo que era un ángel que Yahvé le había enviado para castigarle por no cumplir lo que le pedía / pero aun así siguió dejando pasar el tiempo sin obedecerle / el ángel volvió a atacarle y, a partir de entonces, esos ataques se sucedieron diariamente / unas veces el ángel aparecía a su espalda y le golpeaba con un palo y otras le lanzaba piedras con tanta fuerza que le hacían rodar por el suelo / y como Yahvé viera que ni aun así mi padre le obedecía, ordenó a los ángeles que mataran a los asnos / se acercaban a los lugares donde dormían e, inclinándose sobre ellos, les robaban con su densa sombra el aire que necesitaban para respirar, y al día siguiente los encontraban muertos / y entonces fueron los niños del campamento los que empezaron a enfermar, y antes de que también ellos pudieran morir, mi padre le dijo a Yahvé que al día siguiente haría lo que le había prometido / y así fue como al amanecer de ese mismo día iniciamos nuestro viaje al monte Moriah, aunque incluso entonces mi padre se las arreglara para demorar la llegada todo lo que pudo, que fueron tres días enteros con sus noches los que tardamos en cubrir una distancia para la que apenas se necesitaban tres horas

calla, calla, no nos vuelvas a hablar de ese viaje / háblanos de nuestra tienda, de tu hermano Ismael, háblanos de Nammu y de sus amigas, de cómo eran los vestidos que llevaban, de sus fiestas a la orilla del río / háblanos de lo que hacían los asnos antes de que los ángeles los mataran

mi padre tuvo una burra que lo acompañó muchos años / todas las tardes se dirigía con ella a la huerta, donde permanecían hasta el anochecer / la ataba a la noria y el animal empezaba plácidamente a dar vueltas, entregándole el agua que necesitaba para regar / cada cierto tiempo, la hacía detenerse y, después de acariciar su largo hocico y sus orejas suaves y tiesas, la dejaba suelta para que pudiera pastar a su gusto / entonces, también él se sentaba a descansar y con una navaja tallaba en trozos de madera figuras de animales que regalaba a los niños / conocía un montón de historias que tenían a los asnos por protagonistas / algunos reyes antiguos se habían hecho adornar la cabeza con sus orejas y gracias a ellos los moabitas habían vencido a los pueblos del desierto, que se espantaron ante el rebuzno nunca oído de esos animales / su sangre, su sudor, su orina, habían sido preciosos medicamentos en otro tiempo, y la piel de su cabeza, colocada en mitad de un campo, aseguraba buena cosecha / las mujeres fenicias cuidaban su belleza aplicándose en el rostro rebanadas de pan empapadas en leche de burra, y una reina egipcia se hacía acompañar en cada viaje por cuatrocientas burras de cría, con herraduras de oro y cinchas de piedras preciosas, que aseguraban con su leche caliente sus dos baños cotidianos de la mañana y la noche / mi padre me contaba la historia de cómo su sobrino Lot, una vez que andaba perdido por el desierto, se encontró con un rebaño de asnos que le indicó dónde había un manantial en el que pudo satisfacer su sed

14

pero hay otro tipo de sed: la que nos hace buscar hermosas historias / anda, sigue contando, cuando Eliezer, tu criado, fue a buscar una esposa para ti, ¿cómo pudo reconocer la que te estaba destinada?

fue un ángel quien se lo dijo / mi madre ya había muerto y yo acababa de cumplir cuarenta años / el ángel se presentó a Eliezer en uno de sus sueños para decirle que fuera a Harán en busca de la esposa que Yahvé había elegido para mí / ¿y cómo sabré cuál es?, le preguntó / el ángel le dijo que aquella que les diera de beber a él y a sus camellos sería la elegida / Eliezer se puso en camino y ya en Harán vio una fuente en la que las muchachas llenaban sus cántaros / una de ellas se acercó al verle y le ofreció del agua que llevaba / a continuación, y sin que él se lo pidiera, dio de beber a los camellos / se llamaba Rebeca, y Eliezer la siguió hasta su casa, donde habló con sus padres y les reveló el motivo de su viaje / todos conocían a Abraham, y al decirles que estaba buscando una esposa para mí, que era su hijo, se llenaron de asombro / Eliezer les habló del sueño que había tenido, y cómo Rebeca se había portado como el ángel le había anunciado / Rebeca era pariente mía / era nieta del hermano de mi padre, y su familia estaba en una excelente posición / Eliezer le pidió que viajara con él para conocerme, y Rebeca contestó al momento que sí / Eliezer sacó alhajas de plata y de oro y bonitos vestidos para ella, y también dio cosas de valor a su hermano y a su madre, que, complacidos con los regalos, convencieron al padre de que la dejara marchar / ya era de noche cuando vi acercarse la caravana desde la orilla del río / Rebeca venía en uno de los camellos y, al verme, se cubrió el rostro con el velo / esta es la esposa que Yahvé ha elegido para ti, me dijo Eliezer / la ayudé a descender del camello y fuimos deambulando y entreteniéndonos, sin hablar, por la orilla del río / yo deseaba ver su rostro pero, cuando trataba de acercarme, se apartaba tímidamente de mí / nos detuvimos junto a unos árboles / la luz de la luna se filtraba entre las ramas y hacía que el agua pareciera viva / Rebeca tomó mi mano e introduciéndola bajo su velo la llevó hasta su rostro para que lo acariciara / los poetas hablan de mariposas de sombra, de caracolas blancas, de animales dormidos y cazadores sin sueño para referirse al sexo femenino, pero el cuerpo de la mujer es otra cosa: un resplandor que hiere, la vida de las plumas, un cielo oscurecido por los árboles / la noche era misteriosa y dulce y el agua brillaba por la luz de la luna / aquella muchacha me llevaba a un mundo no tocado por la mano del hombre / y comprendí que el amor era ese pacto entre el cuerpo y la noche, la obediencia a una llamada silenciosa que surgía del interior de la tierra / no pude ver el rostro de Rebeca hasta la noche de la boda / tenía unos ojos oscuros y sabios / unos ojos que decían: un hombre siempre es un niño, aunque él no lo sepa / Rebeca tenía dieciséis años y yo pasaba de los cuarenta, pero enseguida se apropió de mi voluntad / se anticipaba a mis deseos, me decía qué tenía que hacer / no tardó en hacerse con la dirección del campamento / hablaba con los pastores, decía a los campesinos qué tenían que plantar, iba al mercado y se ocupaba con sus criadas de las compras / nos instalamos en Beersheba, la ciudad de los siete pozos, por su abundancia de agua / sustituyó las tiendas de lona por construcciones de barro, trazó calles y acequias, levantó pequeños jardines e hizo construir un puente sobre el río / nadie discutía sus órdenes, y las mujeres, sobre todo las más jóvenes, la obedecían ciegamente / se encerraban con ella en su tienda, paseaban a su aire por el campo, visitaban los campamentos vecinos cuando había alguna fiesta o llegaban viajeros a los que querían conocer / los hombres, preocupados por esa libertad que Rebeca alentaba, me pidieron que le dijera que se apartara de sus mujeres e hijas / pero ¿qué podía hacer yo? / hablaba con ella, pero no me hacía caso / una mujer puede volver loco a un hombre y eso estuvo a punto de hacer Rebeca conmigo / nunca sabías lo que pensaba, qué quería / con ella todo resultaba tortuoso, frenético, teatral / veía a las vacas o a las ovejas pastando y decía que las envidiaba: ellas vivían sin complicaciones y no eran una carga para nadie / por las noches venía a mi tienda y nos abrazábamos en la oscuridad / era delgada como una flor, pero estaba llena de fuerza y me mordía y me arañaba con rabia / al terminar, permanecía largo tiempo estrechamente abrazada a mí, como si temiera desaparecer en la oscuridad si me soltaba / el abismo llama al abismo, me decía, y cuando le reprochaba que me hubiera mordido y arañado, añadía: de qué te quejas, donde acaba el deseo empieza el temor / por qué no dejas en paz a las otras mujeres, le decía yo, ¿no ves que a sus padres y esposos no les gusta que las malmetas? / son ellas las que me buscan, me contestaba / los hombres viven junto a sus esposas e hijas, pero no las conocen / una vez, reñí a una criadita porque no había hecho lo que le pedía, y Rebeca me lo reprochó / cuídate mucho de hacer llorar a una mujer, me dijo con una sonrisa, pues Yahvé cuenta todas sus lágrimas / en otra ocasión, en el campamento, un hombre viudo castigó severamente a sus dos hijas, que se habían ido sin su permiso a bañarse al río / aquel hombre estaba amargado porque su mujer había sido una criatura odiosa y vengativa, y a su muerte había volcado su rabia contra sus hijas / quien ha sido mordido por una serpiente, dijo Rebeca, tiene miedo de una cuerda / se escapaba con otras muchachas y solo regresaban al anochecer / ¿adónde vais?, le preguntaba yo, ¿no ves que os critican? / los pastores serán brutales mientras las ovejas sean estúpidas, me contestaba / una vez comentamos el amor súbito y devastador que uno de nuestros siervos concibió por una muchacha de un pueblo vecino / siempre andaba suspirando y hasta las cosas más simples las hacía mal / el hombre más listo enloquece al amar, me dijo Rebeca; y la mujer más tonta se vuelve lista cuando ama / por las noches, cuando iba a su lecho, si acaso me mostraba demasiado impaciente, me decía con una sonrisa: para, para, que quien tiene prisa en el amor la tiene en el odio / en ocasiones se comportaba de una manera extraña, que no concordaba con lo que conocía de ella / qué raro es el presente, decía, en él podemos ser distintos de lo que fuimos / cuando ibas a su tienda, nunca sabías cómo te iba a recibir / a veces se comportaba como la más apasionada de las esposas, y otras se mostraba distante y fría, como si el sexo la hastiara / no, esta noche no, me decía cuando trataba de acariciarla / tan pronto me crecía el cabello, se empeñaba en cortármelo ella misma / no quiero que te vuelvas un salvaje, me decía, como dando a entender que así me privaba de mi fuerza y podía mandar sobre mí / nos contaron una historia / era de un bruto cuyo pelo le llegaba hasta la cintura / nadie se atrevía a contradecirle / todo lo rompía a su paso / cuando bajaba a los pueblos, las gentes huían llenas de miedo / se enfrentaba a los soldados, a los sacerdotes, tenían que darle al momento lo que deseaba si no querían desencadenar su furia y que todo lo destruyera / tenía la fuerza de un gigante / era amigo de los animales, vivía como ellos y apenas se relacionaba con los otros seres humanos / se encaprichó de una mujer asiria / cruzaba con su caravana aquellas tierras cuando un león les atacó / aquel hombre salió en su defensa / peleó con el león y lo mató rompiéndole la quijada / y ella se prendó de su fuerza / las mujeres aman acostarse con desconocidos, descubrir en la noche sus deseos, escuchar sus historias / no quieren tener un solo cuerpo, un solo corazón / eso les piden a sus amantes, que les revelen lo que está abajo: el sexo, las pasiones, los sueños / y eso hizo aquella mujer, transformó al gigante en su esclavo / la gacela le dice al león: ahora tienes que obedecerme; y este le dice que sí / lo débil es lo fuerte / fijaos en los peces / remontan ligeros la corriente, brillan como plata cuando suben a la superficie en busca de insectos, pero si los sacas del agua se vuelven repulsivos como vísceras / esos pájaros que vemos volar y hacer mil piruetas en el aire, ¿qué pasa si los capturas con una red? / ¿cómo podrían las bailarinas seguir cautivando a los que las miran si estos se abalanzaran sobre ellas para manosearlas? / eso dice la belleza: no soy tuya, no me puedes poseer / el alma de la belleza es la distancia / y así fue como ella domó al bruto / le llevaba a su tienda, pero no le dejaba acariciarla / llevaba túnicas transparentes, que dejaban casi al descubierto sus pechos y su vientre, y cuando él quería tocarla, ella lo apartaba dulcemente / no, esta noche no, le decía / su miembro se hinchaba terriblemente y ella, tras acariciárselo y jugar un rato con él, le pedía que se fuera / el frío te sentará bien, le decía riéndose / le enseñó a no abalanzarse sobre el plato cuando le servían comida, a vestirse con delicadeza, a lavarse / mandaba a sus esclavas que le ungieran con aceite la piel, que por las noches fueran a su tienda e hicieran lo que él pidiera / pero solo con ella quería estar / empezó a vestir túnicas delicadas, a perfumarse, pedía que le cortaran las uñas y le pintaran los ojos, se adornaba con pulseras y collares cuando iba a visitarla / pero ella siempre se las arreglaba para complacerle sin entregarse / antes de ser tuya, le decía, tienes que revelarme el secreto de tu fuerza / él sabía que si le revelaba ese secreto estaría en sus manos y él le dijo que bastaba con atarle con siete cuerdas húmedas para convertirle en un hombre normal / ella lo hizo, aprovechando su sueño, pero al despertarse se liberó sin problemas de sus ataduras / luego le dijo que las cuerdas tenían que ser nuevas, pero tampoco así resultó / ella insistió en conocer su secreto y le dijo que perdería su fuerza si le ataban sus siete trenzas con hilos, sujetándolas con clavos / pero también le mintió esta tercera vez / lo llevó ella entonces a su lecho y estuvo acariciando su miembro hasta que él no pudo resistirse más y le dijo que le revelaría su secreto si resolvía el acertijo que le iba a proponer / del que come salió comida, y del fuerte salió dulzura / ella recordó algo que había oído comentar a sus esclavas / dos de ellas habían visto cómo en el esqueleto del león que las había atacado las abejas habían hecho un enjambre y ahora estaba lleno de miel, y supo que la criatura a que se refería el acertijo solo podía ser aquel león / y así fue como él tuvo que revelarle que el secreto de su fuerza residía en su cabello, lo que lo puso en sus manos para siempre / un león en cuya boca hay un panal lleno de miel, eso es el amor para las mujeres / y por eso Rebeca se comportaba como si yo fuera el hombre de aquella historia y ella la muchacha que lo había domado / una vez hubo un terrible accidente en el que murieron una madre y su hijo, que ella conocía bien, y a pesar del duelo ella se empeñó en unirse a mí esa noche / me daba reparo hacerlo y le dije que no hacíamos bien en buscar nuestro placer mientras los demás velaban a los difuntos / ¿por qué debemos esperar?, me contestó: no hay amor en la muerte / pero no se quedaba preñada / copulábamos cada noche, pero la simiente no se pegaba a su vientre / empezó a extenderse el rumor de que tomaba unas hierbas que le impedían concebir / era un remedio que en su tierra utilizaban las mujeres de vida licenciosa, y que, según se decía, no solo tomaba ella sino que también había dado a conocer a las otras mujeres de la tribu / los hombres fueron a hablarlo conmigo, pero, cuando se lo hice saber a Rebeca, ella lo negó / la muerte es una hoz y nosotros somos la hierba, decía cuando veía el entierro de un niño / con ella todo se complicaba y dramatizaba / era muy presumida, con esa autocomplacencia que hace sentir a las muchachas hermosas que todo lo que hagan les será perdonado / una muchacha intacta en el desorden del mundo, que cree en la eficacia de la inocencia, ¿cómo resistirse a alguien así? / pero Rebeca no era inocente / Abraham, mi padre, solía decir que la mujer nunca alcanza la madurez, alumbra criaturas sin dejar de ser una criatura, pero esto no es cierto / no, al menos, en el caso de Rebeca / ella era taimada y astuta, mucho más lista que los hombres que la criticaban / pero aquellas hierbas, en caso de haber existido, fallaron y se quedó preñada, lo que no le gustó / se volvió irritable y no había forma de satisfacerla / bastaba con que viera a alguien, a otra mujer, por ejemplo, con una túnica, un velo, unas sandalias, un collar que le gustaran para que lo quisiera al momento para ella / lo que me creó muchos problemas pues yo amaba a mi pueblo y no quería ser injusto con él / parió dos gemelos, a los que pusimos de nombre Esaú y Jacob / desde el primer instante ella prefirió a Jacob / era el más guapo de los dos, el que todas las muchachas miraban / tenía la piel blanca y su rostro siempre estaba iluminado por una sonrisa / enseguida empezó a andar y a hablar / era inquieto como los pájaros y a todos cautivaba con su simpatía / le pusimos Jacob, que significa mano en el talón, porque, según contaron las parteras, agarraba con su mano el talón de Esaú en el momento del parto, como si quisiera impedir que él fuera el primero en nacer / no le correspondía la primogenitura, pero siempre se comportó como si fuera él quien tuviera que heredarla / el mayor servirá al menor, le decía a Esaú para hacerle rabiar / era hábil con la lanza y las flechas, lisonjero con las palabras, liberal con los pensamientos, insolente con la verdad / irradiaba un poder irresistible / no era simplemente un poder intelectual o sensual, sino un poder peligroso, casi inconsciente, que nacía de su inmadurez / por qué no, decía esa inmadurez / Rebeca solo vivía para él / le reía las gracias, le concedía los caprichos, disculpaba sus excesos y sus mentiras / cuando creció, fue la confidente de sus andanzas amorosas y le llevaba sus criadas al lecho / era como si al hacerlo se estuviera vengando de ser una mujer, de tener que sangrar cada mes y parir, de todo lo que la vida le había negado al no hacerle varón / Esaú, nuestro otro hijo, no la complacía / era velludo y tosco, apenas reía y siempre andaba desaliñado y sucio / prefería la compañía de los animales a la de los otros seres humanos / no apreciaba la música, ni las palabras de los poetas, ni las telas delicadas, ni los perfumes / vestía de cualquier manera y, antes que los juegos de la inteligencia o de la malicia, prefería el silencio de los bosques, el sonido del viento en las ramas o el furor oscuro de las tormentas / nunca regateaba con sus clientes y aceptaba lo que le ofrecían / era un hábil cazador y siempre mandaba cocinar para mí las piezas que cazaba / yo estaba casi ciego y me llevaba con él al campo / me cargaba sobre su espalda como se hace con los cuévanos donde se recogen las uvas / ¡cuánto me gustaba sentir su calor, el leve vaivén con que me acunaba al andar! / me acordaba de algo que mi madre decía a otras mujeres cuando criaban: si quieres tener una hija hermosa, dale leche y pollitos tiernos en la época de la pubertad / no importaba su aspecto, el corazón de Esaú era como el de esas muchachas alimentadas con leche y pollitos tiernos / en este mundo puede suceder cualquier cosa, pensaba yo al mirarle / Esaú me acomodaba entonces a la sombra de un árbol y se ocupaba del ganado y de las otras tareas del campo / cada poco volvía con alguna cría que había encontrado y me la daba para acariciar / ¿de dónde sale tanta bondad?, me preguntaba yo / en ningún lugar podías hallar nada que fuera real, pero todo lo suyo lo era: su silencio, el pan que ponía en mi boca, las frutas que te daba / no es cierto que Rebeca y Jacob me engañaran con aquella torpe estratagema de sustituirle para robarle mi bendición / Rebeca vistió a Jacob con las ropas de su hermano, y cubrió sus manos y su cuello con tiernas pieles de cabritos para que se parecieran a la piel velluda de Esaú / luego, Jacob se arrodilló delante de mí y, tras ofrecerme un sabroso plato, me pidió la codiciada bendición / es verdad que yo estaba muy viejo y que apenas veía, pero me bastó con sentirles entrar para darme cuenta del engaño / Jacob vivía para ser mirado, era como esos bailarines que no pueden llegar a un sitio sin ponerse a taconear en el suelo; a Esaú no lo sentías llegar, era silencioso como los animales / dejé que me engañaran / quería proteger a Esaú, apartarle de aquel mundo de sombras en que vivíamos / pero Esaú montó en cólera al enterarse y juró matar a su hermano, que tuvo que huir / y se volvió contra mí, quería que le devolviera su primogenitura, que le hiciera portador de la Promesa / pero yo le había dado ya mi bendición a su hermano y no se la podía dar también a él / Esaú se alejó de casa y no le volví a ver / me hacía responsable de lo sucedido y yo no podía contarle la verdad, no podía decirle por qué lo había traicionado / así son las cosas de esta vida, hacen saltar por los aires nuestras ideas, desbaratan nuestros conocimientos, destruyen nuestras convicciones / yo amaba a Esaú, y si le negué mi bendición fue para esconderlo de Yahvé, para librarlo de la obligación de servirle, como hizo Eva con aquellos hijos que sustrajo a su mirada

15

¿es Yahvé la muerte? / ¿por eso no podemos escapar de él?

aún recuerdo a Esaú el día del engaño / le pedí que tomara su arco y su aljaba y que, a su regreso, con el fruto de la caza me mandara preparar un sabroso plato / a eso llamo felicidad: a que un hijo salga al campo a cazar alguna pieza para su padre y la mande cocinar para él / pero Esaú se fue de casa esa misma tarde y no lo volvimos a ver

vivimos en un mundo de fantasía, en un mundo de ilusiones / somos sombras en un mundo de sombras / ¿quién puede decir lo que es real y lo que no lo es?

la marcha de Esaú fue el final para mí / sufrí una apoplejía que me tuvo varios meses postrado en el lecho / nada recuerdo de ese tiempo, pues a mi alrededor solo quedó la oscuridad / un día entró un pájaro en mi tienda / era uno de esos pájaros pequeños y redondos que tienen rojas las plumas del pecho / oí sus gorjeos y cómo revoloteaba a mi alrededor / se posó junto a una vasija de barro y permaneció un rato inmóvil, como preguntándose qué lugar era aquel, hasta que reemprendió su vuelo y se volvió a marchar / el pájaro regresó en las mañanas siguientes / entraba en la tienda, curioseaba un rato y desaparecía / era como si viniera a regañarme, como si entrara en la tienda para decirme que no podía quedarme siempre así / pero yo no tenía fuerzas para moverme, no podía pensar / varias mujeres me atendían / hablaban delante de mí dando por supuesto que no las oía / una dijo: ¿cuánto tiempo lleva así? / le contestaron que tres lunas, que no conocía ni podía ver / pero desde que había entrado aquel pájaro en la tienda no solo oía lo que decían sino que había recuperado la visión de las cosas / tienes que levantarte, me decía a mí mismo, tienes que hacer algo para que se fijen en ti / pero solo quería seguir durmiendo / aquel pájaro me visitaba cada mañana, y me acordé del proverbio que dice que ni diez enemigos pueden hacer a un hombre tanto daño como él se hace a sí mismo / comprendí que era solo yo el que me impedía salir de aquel estado, y cuando volvieron las mujeres gemí para que me oyeran / la noticia se extendió enseguida por el campamento y poco a poco todo cambió para mí / recuperé el control de mis sentidos y de mi pensamiento, e incluso llegué a andar de nuevo / me sacaban por las mañanas y me dejaban al sol / no les dije que había recuperado la visión, porque descubrí que todos se comportaban con más libertad creyéndome ciego / Eliezer, mi viejo criado, venía a verme y me ponía al tanto de lo que había pasado en el campamento durante el tiempo de mi enfermedad / Rebeca había muerto a causa de la picadura de una serpiente, y Esaú había jurado matar a Jacob / los dos se habían alejado del poblado / Eliezer mantenía comunicación con Jacob y estaba al tanto de lo que hacía / vivía en Harán, en tierras de su tío / se había casado con una hija suya, y estaba deseando volver y recibir mi perdón / de Esaú no sabíamos nada, salvo que vivía en Seír y se había casado, desobedeciendo las órdenes de su madre, con dos mujeres cananeas / el exilio de los dos se prolongó cerca de veinte años / no sé qué pasó en ese tiempo / me pasaba los días dormido / no sentía nada, no tenía pensamientos, la vida me había enseñado que el lenguaje del corazón era un lenguaje muerto, que nadie entendía cuando se hablaba / a veces, en los momentos de lucidez, recordaba el tiempo de mi libertad, cuando era soltero y visité tantos lugares / recordé historias de muertos que volvían a los lugares donde habían vivido / no sabían que habían muerto y se empeñaban en hacer las mismas cosas que hacían cuando vivían / así me sentía yo / en realidad, me decía, no estoy vivo / ¿lo había estado alguna vez? / solo creemos que vivimos, pensaba al ver a hombres y mujeres en sus afanes diarios / un grupo de muchachas me atendía / me llevaban con ellas al campo, y cuando iban al río aprovechaban para bañarse / yo seguía fingiendo que era ciego, y ellas se comportaban con la libertad del que no se siente observado / se desnudaban casi por completo y se metían en el agua, donde jugaban y reían / me fijaba en las tonalidades de su piel, en la proporción de sus miembros y en su carne extraordinaria: cuerpos que se transformaban en espíritus es lo que veía / el sexo era tan hermoso: el cuerpo de una mujer, la forma en que se movía / pasó el tiempo y un día nos llegaron noticias de Jacob / me pedía permiso para volver / antes de hacerlo, envió a su esposa para que la conociéramos / se llamaba Raquel y era la muchacha más dulce y lista que he conocido / le bastó con estar dos días conmigo para descubrir que fingía mi ceguera / sé que me estás viendo, me dijo una tarde al despedirse de mí / se sentaba a mi lado y me hablaba sin descanso / todo lo alargaba y lo repetía, como si para ella hablar fuera la verdadera vida / me contaba cosas, sobre todo, de Jacob, su esposo / para el exiliado cualquier tierra es amarga, murmuraba mi padre cuando veía las hileras de los pueblos vencidos / y yo pensaba en Jacob y en todo lo que habría tenido que sufrir a causa de su exilio / Raquel me habló de cómo le había conocido, de lo que habían tenido que pelear para vivir su amor / cuando me contó su lucha con el ángel, se echó a reír / Jacob ha recibido el don de la felicidad, me dijo / a Raquel cualquier motivo le parecía bueno para reír / se reía, sobre todo, de mí: de cómo era, de las cosas que me obsesionaban / no me trataba como si fuera un anciano / era de esas personas a las que no les importa lo raros y desconfiados que pueden ser los viejos, porque siempre encuentran en ellos algo digno de amor / no solo me hablaba de ella y de Jacob sino que me hacía hablar a mí / me pedía que le contara cosas de cuando era niño, de cómo eran Abraham y Sara, mis padres, y se reía cuando le contaba sus historias / no puede vencerse a la alegría, pensaba yo / le contaba la historia del sacrificio y también esto le hacía gracia / no se cansaba de escuchar esa historia / cuéntamelo otra vez, me decía / que te cuente qué / cuando tu padre te confundió con un cordero / ¿era gracioso todo aquello? / ¿eran graciosos los tres ángeles que anunciaron a mi madre que me iba a concebir, que una mujer anciana pudiera tener un hijo como pasaba con las jóvenes?, ¿que los ángeles anduvieran con palos por el campamento para pegar a los que habían robado y cometido adulterio, que Rebeca hubiera tratado de engañarme cubriendo a Jacob con pieles de cordero para que confundiera su piel con la piel velluda de su hermano, que Esaú hubiera vendido a su hermano la primogenitura por un plato de lentejas? / ¿de verdad que lo hizo por un plato de lentejas?, me preguntaba Raquel sin poder contener la risa / el que hará reír, eso significa mi nombre / siempre había lamentado que esto no fuera cierto, y que desde muy pequeño hubiera sido un niño serio y asustadizo, incapaz de ofrecer a los demás otra cosa que su propia desdicha / pero al ver reír a Raquel, me preguntaba si no me había equivocado / ¿existe un mundo donde el amor perdura y siempre contenta? / si es así, Raquel sabía cómo llegar a él / y me acordaba de cuando os visitaba en la tienda, y cómo también vosotras os reíais conmigo y me parecía que a lo mejor, después de todo, lo que decía mi nombre era verdad, ya que pocas historias en el mundo habían sido más extrañas y dignas de risa que la mía / ¿pasaría eso y, con el paso del tiempo, a todos les haría gracia lo que se contara de mí? / deseé que así fuera, porque había comprendido que nada podía borrar la belleza del mundo / hasta la muerte era bella / era gracioso que los familiares se rompieran las ropas y se echaran ceniza por la cabeza, que creyeran que había otro mundo y que todos volverían a encontrarse con los cuerpos que tuvieron en su juventud / eran graciosos los gritos de las parturientas, los lloros de los niños, que uno pudiera morirse atragantado por un trozo de carne / que los viejos no dejaran de desear los cuerpos jóvenes, que los sacerdotes hablaran de Yahvé como si todas las noches se reunieran a cenar con él / eso significaba la risa, que donde había belleza brotaba necesariamente la alegría / y de todas las cosas la más bella era el amor, por los disparates que dábamos en hacer por su causa / Raquel me contó su historia con Jacob / lo hizo una tarde en que me había llevado a pasear / echaba de menos a su esposo y de pronto las lágrimas brotaron de sus ojos / no te preocupes, le dije para consolarla, todo lo que pasa ya ha sucedido en el mundo alguna vez / una tenue niebla flotaba sobre el río y los árboles aparecían bañados por un fulgor brumoso, como si una gasa colgara de sus ramas iluminadas, mientras Raquel empezaba a contar / conoció a Jacob cerca de Harán, en Mesopotamia, junto a un pozo en que solían abrevar los rebaños de su padre / Jacob venía sudoroso y cansado y ella apartó las ovejas para que pudiera beber / tenía tanta sed que ni siquiera esperó a que renovara el agua del abrevadero / Jacob era así, siempre andaba con prisa / era tan hermoso que hasta las ovejas levantaron la cabeza para verle llegar y beber / resultó que eran primos y que iba buscando a Labán, su padre / ella le acompañó a la casa y esa noche no pudo dormir / pensaba en el agua siempre igual, y en Jacob, que, al reírse, le había enseñado sus dientes blancos, como si en vez de llegar a ella a través del desierto hubiera salido del interior del pozo llevando en los ojos su oscuridad llena de anhelos, y deseó que siempre fuera así / hacer de ese pozo y de ese instante un presente que no pudiera abandonarse / Labán le ofreció a Jacob un salario para que se quedara a trabajar con él / Jacob era muy diestro y nunca se cansaba de trabajar / muy pronto se ganó la confianza de todos y le pidió a Labán la mano de Raquel / pagaría su mohar con su propio salario / a Labán le bastó con mirar a su hija para saber que tenía que contestar que sí / ¿podía el humo de las chimeneas negarse a que el viento se lo llevara, podían los racimos de uvas permanecer eternamente en su vid? / Raquel era como ese humo, como esos racimos, y había llegado el tiempo en que tenía que dejarla marchar / Jacob hizo cálculos, y resultó que, para reunir la cantidad que le pedía Labán, necesitaba el salario de siete años / su desesperación fue enorme, pues la intensidad de su deseo parecía exigir que la boda se celebrara esa misma noche; pero a Raquel no le importó / veía a sus amigas, aquellos matrimonios precipitados, y cómo, enseguida, sus vientres se hinchaban y parían hijos de los que tenían que ocuparse sin descanso, alternando su cuidado con el de los animales domésticos y las otras tareas propias de las mujeres / veía cómo poco a poco dejaban de cantar y reír, y se volvían ariscas y distantes y sus cuerpos perdían la hermosura, y empezó a pensar que era una suerte que a ellos no les fuera a pasar eso / Jacob era cada vez más dulce y gentil, y Raquel comprendió que, en aquella comedia que eran los enredos entre hombres y mujeres, el amor no estaba en la urgencia de los esposos, sino en el tierno embeleso de los esclavos que se ocupan cada noche de proveer la tienda donde se consumará la boda / y eso empezaron a ser Jacob y ella, dos esclavos cuya misión era servir al amor / que disponían las sedas, los perfumes, los alimentos y bebidas, y se retiraban prudentemente antes de que llegaran los esposos con sus altos deberes / eso era el amor, el arte de disponer la tienda de los esposos y luego permanecer escondido / ¡qué feliz fue Raquel con ese juego! / Jacob, al terminar su jornada, se bañaba y vestía con ropas limpias y corría a reunirse con ella / el campo está lleno de escondrijos y los amantes acaban por conocerlos todos / a menudo, iban al pozo donde se habían visto la primera vez / les gustaba ver el agua que reflejaba la luz de la luna, limpia, siempre nueva, como si nada pudiera enturbiarla / así era su amor, como agua en el agua, un cordero escondido en el rebaño siempre igual / como todas las parejas que se aman, eran atrevidos y les gustaba acariciarse, cubrirse de besos, probar a escondidas los alimentos dispuestos para el banquete / a menudo iban a aquel lecho, el de los esposos, y se acostaban en él / Jacob la besaba por debajo de la túnica y ella sentía correr hilos de oro por su cuerpo / luego, acariciaba su miembro / era como el miembro de los carneros, de los perros, de los caballos / se preguntaba qué fuerza era esa que hacía a los machos buscar el vientre de las hembras para dejar allí su simiente / Jacob intentaba ir más lejos y Raquel le detenía / para, para, le decía con una sonrisa, que esta boda no es aún la nuestra / pensaba en el abrevadero, en aquella agua siempre igual a sí misma, y quería que su amor fuera así / no lo que pasa, sino lo que se detiene en sí mismo sin que nada lo pueda cambiar / transcurrieron los años y por fin llegó el día de la boda / pero Jacob tendría que esperar otros siete años para unirse a ella, pues la hermana de Raquel ocupó su lugar en esa ceremonia / fue Labán quién lo ordenó, pues quería casar primero a su hija mayor / Raquel no se opuso / las novias en aquel pueblo se cubrían con velos que impedían al novio ver su rostro antes de que se hubiera celebrado la boda, y cuando Jacob descubrió el engaño, ya era demasiado tarde / Raquel ganó así otros siete años / Jacob preñó varias veces a su hermana y a varias esclavas, pues llegaría a tener hasta un total de once hijos / Raquel veía sus vientres hinchados, sus pechos llenos de leche, la sangre y los gritos de sus partos, y de nuevo pensaba en la tarde en que lo conoció, en aquella agua limpia, siempre igual, a la que no lograban enturbiar los rebaños / Jacob seguía reuniéndose con ella / se bañaba en esa agua, pero Raquel no se la dejaba beber / aquella agua no les pertenecía, era el espejo de la noche, del amor que nada debe menoscabar / volvieron a pasar los años, ay, tan deprisa, y por fin pudieron casarse / Raquel tuvo dos hijos, José y Benjamín / José heredó el amor de Raquel a los pozos, y Benjamín, el vigor de su padre / ya desde pequeño, le bastaba con cambiarle los pañales para que todas las mujeres de la casa se reunieran en la cocina y se pusieran a hacer aspavientos / ella, al verlas, pensaba en Jacob y sonreía para sí recordando las noches en que su ardor era tanto que tenía que meterse en el abrevadero para que el agua fría lo calmara / ¡qué gracioso era verle allí, deseante, aturdido, hasta que poco a poco el agua helada le devolvía la razón! / luego, Raquel lo secaba con los cabellos y volvían a jugar / al hacerlo, su corazón se llenaba de preguntas / siempre era así entre las muchachas enamoradas / ¿por qué siempre andaban sus amantes con esas prisas?, se preguntaban todas, ¿qué querían de ellas? / ¿por qué por pasar la noche en sus lechos podían llegar a traicionar a su patria, a dilapidar sus riquezas, a desafiar al mismo Yahvé? / ¿y por qué, sobre todo, si ellos eran los amos, solo vivían para someter su fuerza a la dulce llamada de su debilidad? / eso era el amor para ellas, pasear al lado de los muchachos como se hace entre los animales domésticos, verles mendigar lo que podrían haber tomado a la fuerza / sentir en esa entrega el murmullo de tantas preguntas maravillosas y no tener prisa en contestar ninguna / la conquista de la lentitud, un pozo cuya agua siempre estaba intacta entre los rebaños ansiosos

16

dos ladrones robándose, eso es el amor / ¿quién era esa mujer?, ¿por qué te contaba estas cosas?

la esposa de mi hijo / su pelo de color castaño le enmarcaba el rostro como las hojas de un árbol / sus mejillas eran delgadas, su nariz recta y pequeña y sus ojos desprendían luz / el mundo está lleno de pasiones, decía esa luz cuando te miraba / por las noches entraba en mi tienda, se acercaba a mí y soplaba sobre mis ojos / duerme, duerme, me decía, por qué das tanto valor al pasado / las cosas que ya no existen ¿por qué habrían de importarnos?

¿existimos nosotras? / no sabemos quiénes somos, qué hacemos aquí / tiene razón Rebeca, no hay amor en la muerte / humo en el humo, así son las historias de los hombres

os he contado la mía

¿qué pasará cuando te calles, quién hablará de nosotras, quién hablará de la tienda de tu padre la noche en que Agar le visitó, de su vino, de sus caricias, de aquellos copos blancos que caían en su lecho? / todos conocen las historias de los reyes, pero ¿quién hablará de lo que pasa en las tiendas de las esclavas?

el que hará reír, eso significa mi nombre seguí a mi padre sin protestar hasta la cima del monte Moriah, tomé a la mujer que otro eligió en mi nombre, participé en el engaño de Esaú, dejé que Jacob se apartara de mí, y en mi vejez escuchaba estas historias que hablan de la benevolencia divina y de la alegría que procura a los hombres: no he conocido a nadie con menos razones para reír que yo / mi madre, Sara, me concibió cuando casi era una anciana, y dicen que fui un hombre de naturaleza leal y confiada, que vivió plácidamente sometido a la voluntad divina / dos hechos marcarían mi vida / la subida al monte Moriah en compañía de mi padre, Abraham, cuando aún era un niño; y la traición a mi hijo Esaú, en mi edad provecta / yo amaba a los dos; sobre todo a Esaú, que fue la alegría de mis últimos años / era vivo como los conejos, y en su mirada limpia se reflejaba el mundo con todas sus impetuosas maravillas / Rebeca y Jacob querían arrebatarle la primogenitura, y, aun sabiendo que se trataba de un engaño, yo me plegué a sus deseos / sin embargo, nadie en sus cabales habría podido confundir a Esaú y a Jacob: eran como el día y la noche / Jacob prefería los cálidos placeres del campamento, las conversaciones en la tienda de las mujeres, que siempre se resolvían en risas, la música de los nómadas, los bailes alrededor de la hoguera / tenía un cuerpo grácil y esbelto y la piel suave de las muchachas / confundirle con Esaú habría sido como confundir con el agua el vino, la arena del desierto con una túnica de seda / yo era viejo, solo veía bultos, sombras amarillas, pero me bastaba con oír el sonido de sus respiraciones para saber al instante quién de los dos había entrado en la tienda / Jacob tenía la respiración de los que se acercan furtivamente a las tiendas de las esclavas; Esaú, la de quienes corren impetuosos tras los potros en el tiempo de la doma / para explicar mi conducta tengo que remontarme a mi infancia / a la mañana en que mi padre, Abraham, y yo nos pusimos en marcha hacia la región de Moriah / mi padre iba muy serio, y aunque le pregunté varias veces por qué nos habíamos levantado tan temprano y abandonado el campamento sin ni siquiera despedirnos de mi madre, no se dignó contestar ni volver la cabeza / parecía apesadumbrado y enfermo, como si llevara sobre sus hombros un peso que no lo dejara vivir / al llegar a la cima del monte, me ordenó que lo ayudara a reunir piedras para el altar / era una zona pelada, salpicada de pequeñas encinas / había zarzas y chumberas, con sus grandes hojas llenas de pinchos, como plantas venidas de otro mundo / me hizo apilar la leña, mientras él mismo terminaba de construir el altar / pero yo no veía el cordero que íbamos a sacrificar / le pregunté por él, y mi padre me miró con aquellos ojos extraños, atormentados, en los que debí ver la marca de la devastación / ni siquiera cuando me cogió en sus brazos pensé que era yo el que habría de ser sacrificado / ¿cómo podría hacerlo si era yo a quien más amaba en el mundo? / creí que me llamaba para cobijarme contra su pecho y defenderme del frío / pero me ató las manos a la espalda y, sin decir nada, me puso sobre el altar / eran otros tiempos, y algunas tribus seguían ofreciendo a sus dioses sacrificios humanos / y supe entonces quién sería el sacrificado / mi padre ya había alzado su cuchillo, dispuesto a degollarme, cuando oímos al ángel pidiéndole que se detuviera / no era una voz dulce sino devastadora, como un vendaval de arena / le dijo que se trataba de una prueba, y que Yahvé había quedado complacido por su obediencia / regresamos en silencio, y a los pocos días todos conocían lo ocurrido / la fama de mi padre creció por doquier / todos hablaban de su bondad, de su entrega, de su disposición a servir a Yahvé, pero pocos lo hicieron de mí y de la herida abierta en mi corazón al perder la confianza de mi padre / y, sin embargo, mi padre me amaba, y más de una vez, le sorprendí contemplándome mientras dormía con los ojos llenos de lágrimas / pero desde ese instante le temí / no quería que se acercara a mí, ni que me acariciara, y me bastaba con sentirle cerca para que buscara la protección de mi madre o de las esclavas / no lograba entender su traición, y pasé toda mi infancia, tras nuestro viaje al país de Moriah, huyendo de él, temiendo que volviera a buscarme porque Yahvé le había vuelto a visitar en sus sueños / él siempre sería el justo, el gran patriarca cuya historia inaugura la del pueblo de Israel, y cuyo nombre aparece citado más de doscientas cincuenta veces en el Libro Sagrado, pero pocos se ocuparían de mí ni de mi desvelo en la noche temiendo que mi padre pudiera aparecer de nuevo en la puerta de mi tienda para llevarme con él / volví a pensar en todo esto la tarde en que, conducido por Rebeca, Jacob se presentó ante mí disfrazado con una tosca piel de cordero dispuesto a arrebatarle a Esaú su primogenitura / iba a echarle con furia de la tienda, maldecirle para siempre por su engaño, cuando volví a ver a mi padre blandiendo en lo alto el cuchillo del sacrificio / ya lo he dicho, mi padre me amaba tiernamente / también Yahvé amaba a su pueblo, ¿no les había enviado el maná salvador durante su éxodo por el desierto?, ¿no se ocupó de pedirle a Jonás que no fuera riguroso con ellos durante su viaje a Nínive? / ¿por qué entonces pidió a mi padre que me matara? / creí entenderlo todo / el verdadero amor nada tenía que ver con lo que pasaba en las tiendas de las esclavas, era un sentimiento riguroso, dulce, pero supremamente cruel, y solo unos pocos se atrevían a experimentarlo hasta el fin / más vale que te alejes de mí, tengo exigencias terribles / eso fue lo que Yahvé quiso decirle a Abraham, su elegido, al pedirle mi muerte, y lo que este me transmitió junto al altar de los sacrificios / todo esto pasó veloz por mi pensamiento mientras Jacob se acercaba a mí buscando mi bendición / pensó, al recibirla, que el elegido era él, pero ¿acaso es bueno ser el elegido? / no, no lo es, porque el elegido es siempre al que condenamos / por eso traicioné a Esaú, porque era al que más amaba / debes aprender a vivir sin mi amor, le dije a mi hijo en mi pensamiento / ese es el mensaje que ni Jacob ni Rebeca supieron entender / traicionar es dejar ir, dar la opción a los que amamos de que se aparten de nuestro lado / librarles de la terrible herencia de nuestros sueños

Este libro está dedicado a mi hijo Manuel.

Nota del autor

Esta novela habría sido otra sin la antología de Elena Romero La ley en la leyenda. Relatos de tema bíblico en las fuentes hebreas. Los cuentos de I. B. Singer y de Franz Kafka, la poesía amorosa de Paul Éluard y el libro del Génesis han hecho todo lo demás.