Gustavo Martín Garzo

Los viajes de la cigüeña

El contenido de este libro no podrá ser reproducido,

ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito

de los titulares del copyright. Todos los derechos reservados.

Primera edición: abril de 2008

© Gustavo Martín Garzo

© imagineediciones C/ Claudio Coello, 24 (3 0) E-28001 Madrid

® 914 316 176 (centralita) • Fax: 914 316 225

info@imagineediciones.eswww.imagineediciones.es

Directora Editorial: Silvia Pérez

Diseño y maquetación: Jacques-A. Schnieper

Ilustración de portada: gentileza del pintor Manuel Sierra

Fotografía del autor: Leticia Pérez

ISBN: 978-84-96715-25-7

Depósito legal: M— 11.818-2008

Imprime: Artesa Servicios Gráficos, SL C/Impala 3 • 28033 Madrid

Impreso en España

Nota

El jurado formado por los escritores Fernando Marías, Pedro Páramo, Ramón Pernas, Rosa Regás y Marta Rivera de la Cruz, la directora de Imagine Ediciones, Silvia Pérez, y la alcaldesa de Llanes, Dolores Álvarez Campillo, decidió otorgar el III Premio Llanes de Viajes, edición 2008, a la obra Los viajes de la cigüeña de Gustavo Martín Garzo.

Dedicatoria

A Emilia y a Alberto, mis padres, por su bondad.

I

El viajero inmóvil

Un hombre tiene un sueño. Está en un barco y viaja sin saber adónde. Se ve realizando esa travesía interminable, mientras días y noches se suceden sin fin. A veces el mar está en calma y otras se agita con furia. Ve islas y delfines, noches estrelladas y amaneceres rosados, playas llenas de espuma y acantilados rojos. Ve cormoranes, oreas, peces voladores y barcas de pescadores flotando en el agua como pequeños cestos de frutas. Ve bancos de peces, icebergs navegando a la deriva, prados flotantes de algas cuyas flores vivas son las cabezas de las focas. Llega a un remoto país. La gente es amable y le recibe con alegría, pero apenas logra hacerse entender pues no conoce su idioma. Le llevan a una casa, hacen sonar para él extraños instrumentos hechos con conchas y cuernos de animales. Hay mujeres hermosas y niños leves como cometas. Está muy cansado y pide permiso para acostarse. Por la mañana, cuando se despierta, no hay nadie.

Hay algo en aquella casa que le resulta familiar, como si le recordara un lugar que ha visitado hace tiempo. En uno de los cuartos descubre una vieja estufa. El sol entra por la ventana y algo brilla en su interior. Se acerca y está llena de monedas de oro. Es un tesoro, un tesoro cuya posesión pondrá fin a todos sus problemas. Sale a la calle corriendo, deseoso de decírselo a todos, pero en ese momento se despierta. Está en su cuarto y comprende que se ha tratado de un sueño. Pero es un hombre religioso y sabe que los sueños significan cosas, que guardan mensajes ocultos que hay que saber escuchar. Y piensa que ese tesoro es real y que le aguarda en algún lugar. Su vida se transforma, desde entonces, en un peregrinar sin fin. Recorre países remotos, aprende lenguas, conoce costumbres, visita templos extraños en que los hombres hablan con dioses desconocidos. Ve las cosas más insólitas y aprende a no sorprenderse de nada. Hombres que se alimentan de hormigas y gusanos, que comen serpientes, perros, ratas y medusas. Que consideran un manjar los nidos de golondrinas y el agua en que se hierven las culebras. Visita pueblos que creen en la resurrección de los muertos y en la trasmigración de las almas. Países delicados donde los animales son sagrados y se piensa que las cometas escriben en el aire nuestro destino. Lugares donde todavía hay esclavos y las mujeres se cambian por cabras y camellos. Pastores que recorren las dunas vestidos con trajes azules, y pescadores que construyen sus casas en los árboles. Conoce a buscadores de perlas y pescadores de esponjas. A los crueles cazadores de focas y a los vendedores de marfil. Pero en ninguno de esos lugares halla rastro de su tesoro y un día, ya mayor y enfermo, decide regresar a su pueblo natal. Cuando lo hace, se ha transformado en un lugar extraño y apenas conoce a nadie. Pero allí está la casa de sus padres y se dispone a pasar en ella sus últimos días. Está cansado y se pregunta por el sentido de su vida. Por el sentido del sueño del tesoro, y de todos aquellos viajes que le llevaron por los rincones más remotos del mundo. Por aquel esfuerzo constante de los hombres no sólo por sobrevivir, sino por tratar de hacerlo sin renunciar a la búsqueda de la nobleza y la bondad. Y una tarde, en que no tiene nada que hacer, sube al desván. Está atardeciendo y el sol entra por una de sus ventanas. A su luz, ve una estufa. Es la estufa de su sueño y, al acercarse, ve que está llena de monedas de oro. Y comprende que aquel tesoro que había estado buscando por todos los rincones del mundo estaba en su propia casa.

Los judíos llaman aggadah a estos cuentos que contienen una enseñanza para quienes los escuchan. Parábolas que nos enseñan a comprender el sentido de nuestro paso por el mundo, si es que esto es posible. Y el significado de nuestro cuento no puede ser más claro: el verdadero viaje es el que realizamos en nuestro propio interior. Visitamos lugares, nos abrimos a otros mundos y a otras formas de vida, pero ese viaje, si de verdad merece la pena, debe ser un viaje por nuestro propio corazón. Todo estaba en ese corazón, nos dice el cuento del tesoro. Cuando viajamos no hacemos sino descubrir en el mundo el reflejo de lo que somos.

Hay dos tipos de viajes. Los que realizamos por el exterior, en busca de otros mundos y otras gentes, y los que realizamos por nosotros mismos. El viaje objetivo y real, y el de nuestros pensamientos y nuestra memoria, pues también la memoria es un viaje y cuando recordamos no hacemos sino visitar los lugares que guardan las huellas de nuestra vida. Tratando de recuperar lo vivido, y de hacer nuestro lo que no llegamos a vivir. Como volver a una casa y descubrir en ella cuartos y desvanes que no sabíamos que existieran. La verdadera memoria también nos lleva a esos lugares no vividos de nuestra propia vida. Para decirlo con el hermoso título de un libro de César Antonio Molina, nos permite regresar adonde nunca estuvimos. Este libro habla de un regreso así.

Me propongo recorrer para ello los lugares que suelo recorrer cuando estoy en Villabrágima. Es el pueblo de mi infancia, por lo que cualquier viaje por él será inevitablemente un viaje por mi propia memoria. Un viaje doble que me lleva por lugares que existen, pero también por lugares soñados. El viaje de un mudo y un ciego: del que ve aquello de lo que no sabe hablar y del que habla de lo que ha perdido. El viaje de un niño y de un viejo: de quien aún no sabe nada y de aquel a quien ha dejado de servirle lo que sabía. El viaje de un pájaro que no deja de moverse y de una tortuga que no sale de su concha. El viaje de un cuerdo y un loco.

Villabrágima está situada en el corazón de la comarca de Tierra de Campos, en plena Castilla. Suelo visitarla todos los años, cuando llega el verano, y siempre desempolvo mi vieja bicicleta para pasear por sus alrededores. He recorrido tantas veces esos caminos que creo que podría hacerlo con los ojos cerrados, pero aun así, siempre que lo hago, tengo la sensación de encontrar en ellos algo nuevo. Eso es viajar, contemplar el mundo con los ojos que teníamos cuando veíamos las cosas por primera vez. No hay infancia a partir del momento en que las cosas dejan de ser asombrosas, tampoco hay posibilidad de viaje. Eso me siento yo cuando pedaleo en mi bicicleta por estos parajes, el mismo niño que fui en aquellos veranos remotos. Cuando iba con primos, primas, amigos y amigas de excursión al monte o bajábamos a bañarnos al canal, o íbamos a Medina de Rioseco, que es una pequeña ciudad donde había de todo y hasta podíamos ir al cine si ponían alguna película que nos gustara.

En un hermoso romance, un prisionero recibe cada día la visita de un pájaro. Ese pájaro le pone en contacto con el mundo exterior, le permite viajar con él y ver los ríos y prados desde sus ojos. Se posa con él en las ramas y baja a la orilla del río cuando tiene sed. Hasta que un arquero lo mata. Ese pájaro es el símbolo de la imaginación, que nos permite comunicarnos con los otros seres del mundo. Los seres de nuestra especie, pero también con los conejos, los galgos y las abubillas. Hablar con una hoja, una piedra, una gota de agua. Eso es viajar, aprender a hablar con las cosas, ver donde antes no alcanzábamos a ver. Situarse ante el mundo como ante un libro que tenemos que aprender a leer.

Borges tiene un cuento que se titula El jardín de los senderos que se bifurcan. En él un gran gobernador de una provincia de China, sabio en diversas materias, decide abandonarlo todo para componer un libro y un laberinto. Permanece trece años trabajando en su proyecto sin abandonar su palacio, pero a su muerte sus herederos no encuentran sino manuscritos caóticos. Todos habían imaginado dos obras pero nadie pensó que libro y laberinto pudieran ser un solo objeto. El jardín de los senderos que se bifurcan era la novela caótica, de forma que el laberinto que habían buscado sin éxito estaba hecho de tiempo. Es decir, que el jardín era una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema era el tiempo. También ese es el tema de estos viajes de los que hablo. Ando por las calles del pueblo, recorro sus caminos, y estoy viajando por los lugares de mi propio pasado. Y en ellos está el mundo entero. Los desiertos del norte de África y sus dunas suaves como la piel de los cuerpos que amamos; el océano Atlántico y sus noches negras pobladas de estrellas; las cataratas de Iguazú y sus tierras embebidas de sangre; las ruinas griegas y sus dioses atentos a las conversaciones de los hombres; las selvas amazónicas y su mundo de aullidos y lentas degluciones; los ríos europeos y sus puentes poblados de estatuas. No estoy hablando en sentido figurado, ya que cuando yo era niño Villabrágima guardaba el mundo entero, con sus remansos y su locura, su belleza y su horror. Mi juguete preferido eran los pequeños soldados de goma, sustitutos de las figuras de plomo que habían alimentado las fantasías de generaciones de niños. Eran más flexibles y dinámicos que aquellas, y los había de todos los tipos, romanos, indios y vaqueros, pigmeos, soldados de la guardia real inglesa, cruzados y árabes, exploradores y porteadores. Me pasaba las horas muertas concibiendo con ellos todo tipo de aventuras y batallas. Y cuando, al llegar el verano, nos íbamos al pueblo los soldados viajaban conmigo. Allí no jugaba con ellos en los cuartos de la casa sino en los patios y las eras. Un simple regato se transformaba en el más caudaloso de los ríos, un maizal en una pavorosa selva, un montón de arena en un desierto. Había simas oscuras, océanos, pantanos, civilizaciones feroces en las copas de las higueras, caníbales junto a sandías y remolachas. Había terremotos, aludes de piedras, arenas movedizas, hormigas carnívoras, fuegos inesperados. A la escala de aquellas criaturas minúsculas, cualquier pequeño lugar se transformaba en un espacio intrincado, lleno de amenazas. Un lugar que había que explorar y comprender, y donde nadie podía estar seguro.

Recuerdo haber visto en ese tiempo una película titulada La increíble historia del hombre menguante. En ella un pobre hombre, que se ha visto expuesto a una nube radiactiva, empieza a disminuir de tamaño, y va viendo cómo cada día que pasa cuellos y mangas le vienen más grandes, hasta que llega a tener el tamaño de un niño. Nada puede detener ese proceso y su mujer se ve forzada a habilitar para él una casa de muñecas, con muebles adaptados a su escala. Pero allí le ataca un gato, y el hombre termina en el sótano. Y entonces todo se transforma ante sus ojos. Una simple aguja es una lanza; un hilo, una liana; una caja de cerillas, una casa donde guarecerse; una araña, el más temible de los monstruos. Y descubre que lo pequeño guardaba lo infinito.

Así podría titularse este libro, El increíble viaje del hombre menguante. En realidad, sólo el que se empequeñece puede viajar. Un niño que se cuela debajo de una cama viaja por su cuarto y se abre a espacios distintos donde todo puede suceder. El interior de un armario, como ocurre en Las crónicas de Narnia, puede ocultar la puerta que te comunica con un bosque; el hueco de un árbol, leemos en Alicia en el país de las maravillas, es el acceso a un país disparatado y extraño donde las liebres beben té y hay tortugas que lloran y bebés cerditos. Un libro es una puerta así, y al abrirla te internas en su reino secreto. Si es Moby Dick, te descubrirás en un ballenero, junto al capitán Acab; si es Memorias de Adriano, estarás al servicio del emperador; si es Lejos de África, en una granja junto a las colinas de Ngong... Pero hay que empequeñecerse, saber colarse por un hueco, para poder lograrlo. Bien mirado es lo que hacemos al coger un autobús o un avión, tenemos que llevar las cosas en una maleta, plegadas y vueltas a plegar, tenemos que caber en su asiento, comer en bandejas diminutas, asomarnos a ventanillas que apenas ocupan el espacio de una mano. Estar quietos, como insectos en sus bloques de ámbar. El viajero es como los escapistas de los espectáculos de magia, entra en baúles que en realidad son corredores, atraviesa puertas que le permiten acceder a otros mundos. La muerte misma es un viaje, y en ciertos pueblos de Asia nunca se sacaba a los muertos por la puerta, sino a través de un agujero que se practicaba en la pared, dando a entender que el lugar al que iban no era el mismo que aquel en el que se quedaban los vivos. Todos los personajes de Kafka hacen cosas así. Un hombre es tan delgado que se monta en un cubo vacío de carbón y se va volando por los aires; Gregorio Samsa se transforma en un animal que puede correr por las paredes; y en sus cuentos hay ratones, topos, monos que se adelgazan hasta convertirse en humanos, pelotitas que botan contra las paredes buscando una grieta por dónde escapar. El viajero tiene que menguar, hacerse pequeño o perder sustancia, hacerse ligero como el aire. Y la bicicleta es un buen medio para lograrlo. Tiene algo de infantil, de artefacto de un mago. Los ojos de los niños lo dicen. Basta con contemplar el asombro que produce en ellos la visión de un ciclista cuando aún son muy pequeños y no han aprendido a manejar la bicicleta, y todos recordamos aquel momento mágico en que descubríamos que podíamos mantenernos sobre las delgadísimas ruedas y volar sobre la carretera. ¿Sólo por la carretera? No, también por esos mundos que pueblan nuestra imaginación, pues el viaje en bicicleta, más que ningún otro, sucede en nuestros pensamientos. Es un viaje que nos permite trasladarnos en el espacio pero también descubrir en nuestro cuerpo una facultad nueva, la facultad de mantenernos en equilibrio. Que implica una metamorfosis del mismo orden, por ejemplo, que si nos descubriéramos cubiertos de plumas o dueños de aletas y cola. Un viaje que, como todos los verdaderos viajes, habla del mundo pero también de nuestro propio cuerpo, de esas facultades olvidadas que tal vez nos permitirían volar junto a las cigüeñas, o nadar en el grupo de los delfines. ¿Junto a las cigüeñas? Sí, los ciclistas se parecen a las cigüeñas. Son esbeltos como ellas, reducen al mínimo su contacto con la tierra, y se adelgazan hasta transformarse casi en una figura mental, como pasa con estas aves en los pináculos de los campanarios. Su marcha es apacible y silenciosa, y por momentos se quedan fijas, suspendidas en un punto del espacio. Cigüeñas y ciclistas son almas viajeras. Viajan por el mundo pero como el personaje de nuestro cuento, regresan siempre al lugar del que partieron. Estas páginas hablan de ese vuelo inmóvil, de ese tesoro que nos estaba esperando en nuestra propia casa.

II

Mi querida bicicleta

El río Sequillo recorre la comarca de Tierra de Campos. Es un afluente del Pisuerga, de escaso caudal e imperceptible corriente, que hace honor a un nombre que bien podría haber figurado en aquellos westerns que veíamos en nuestra infancia. Pero aun así, y cuando se mira de cerca, se transforma en algo bien distinto. Una cinta de verdor y frescura, poblada de juncos y carrizos, en los que se esconde el esquivo pueblo de las aves acuáticas: gallinitas de agua, fochas de crestas rojas, ánades y patos. En sus orillas crecen los sauces silvestres, las mimbreras, los escaramujos, los chopos y los olmos, hoy casi desaparecidos a causa de la grafiosis, una enfermedad que no tiene cura.

Siempre que voy al pueblo y desempolvo mi vieja bicicleta, mi primer paseo se encamina hacia él. El río fue dragado en los años ochenta, pero sus márgenes se han vuelto a poblar y muchos de sus tramos trascurren bajo una rumorosa y densa sombra, en la que aletean numerosos pájaros. Las elegantes pajaritas de agua con su vuelo rasante, las dulces alondras del color de la tierra, los siempre inquietos pardales, las bandadas de tordos como pájaros quemados. Y, ocasionalmente, alguna abubilla. Digo ocasionalmente porque en estos últimos tiempos apenas se ven. Antes merodeaban por las eras en busca de grano, y se las veía con mucha frecuencia, aunque siempre en la distancia, y era muy difícil acercarse a ellas, pues eran muy recelosas y enseguida se alejaban volando. Como el pájaro de Francisco Pino, ese pájaro que representa a la poesía, parecían haberse equivocado de lugar. Aves que venían de otro mundo, y que sólo por error habían llegado al nuestro. Y en efecto, nada tenía que ver su plumaje delicado, su cresta finísima, como una corona, y su fantasiosa cola, con aquel lugar árido, aquel mundo de escasez y de supervivencia que era entonces Tierra de Campos. La abubilla parecía un ave arrancada de alguno de los jardines que aparecen en los cuentos de Las mil y una noches. Esas aves que, tras escuchar las confidencias de las princesas cautivas, llevaban por el mundo el mensaje de sus suspiros y sus promesas. Sin embargo, se decía que olían muy mal porque se alimentaban de carroña, lo que nunca he llegado a saber si es cierto o no, y que de serlo no haría sino ser un muestra más de lo equivocadas que andaban en casi en todo. Bueno, en todo no, que era hermoso verlas detenidas en el suelo, como pequeños emblemas, y cuando emprendían su vuelo ondulado y vivo, el vuelo de todo lo que es dueño de un secreto que no nos quiere entregar.

Ramón Cortiña, un buen amigo, médico urólogo, me contó una graciosa anécdota de uno de sus pacientes. El hombre fue a su consulta, y tras múltiples circunloquios se decidió a confesarle que tenía un problema de eyaculación precoz. Le bastaba de hecho con consumar el coito para eyacular sin más tardanza, lo que hacía que su pobre mujer siempre se quedara, como suele decirse, a dos velas. Y para expresar su problema lo hizo con esta frase ciertamente conmovedora: «Me voy como una abubilla».

Es gracioso que ese ave esquiva y casi imaginaria le sirviera aquel hombre para referirse a un problema que complicaba su vida. Sí, eso era la abubilla, lo que se va, lo que no puede quedarse, por mucho que lo queramos. La imagen huidiza de esa dicha que no puede ser nuestra. Pues bien, la abubilla estaba allí, esa mañana, posada en el ribazo, junto a la antigua fábrica de quesos. Me miraba como si hubiera estado esperando mi llegada, y me pareció más pequeña que las que había visto años atrás. Recuerdo que siempre me acercaba a ellas con una pizca de miedo en el corazón, fantaseando con la idea de que esa vez se quedarían allí, esperando a que me acercara a ellas. Pero las abubillas están aquí de paso, como tal vez los cuerpos que amamos, y nunca me esperaron lo suficiente. Ni siquiera para desmentir lo que yo consideraba una infamia, que olieran así de mal. Y también ésta lo hizo, como lo había hecho aquel niño que soñaba con acercarse a los pájaros. A esas alturas mi corazón debía de ser lo más parecido a uno de esos quesos llenos de agujeros. Cada hueco una pérdida, el lugar donde algo se había ido para siempre. Para nunca volver.

Un nido vacío, una colmena cuyas celdas no albergaban a nadie. ¿Podía vivirse con un órgano así? La abubilla se había ido, y yo me encontraba a la altura del viejo matadero, donde hoy están las piscinas del pueblo, ante cuya puerta se amontonan las bicicletas de las pandas de chicos que han ido a bañarse. Brillaban al sol, como untadas de aceite. El aceite que segregaban sus cuerpos jóvenes y su deseo de vivir. ¿Y la mía? ¿Cómo era la mía? Una vieja bicicleta del año 1963. Mi padre me la regaló al aprobar la ya antediluviana reválida de cuarto. Una Super Cil, que entonces era una de las mejores marcas. Yo acababa de cumplir quince años y fui con mi padre a compraría. Fue un amor a primera vista. Era de color rojo, y aún recuerdo la emoción que me produjo verla en una esquina del local. Todas las demás palidecieron ante su belleza, por más que el dueño de la tienda se dedicara a mostrarnos y a cantarnos las excelencias de ellas. Pero yo sólo tenía ojos para la mía, y apenas atendía a sus explicaciones. Incluso por un momento llegué a pensar que estaba suspendida en el aire, pues estaba sujeta a unos soportes en la pared, y la impresión que producía era la de tener la cualidad de flotar. Y supe que esa era la que me pertenecía. Eso que el dueño me la desaconsejó, pues, según él, era una bicicleta de paseo, diseñada para las calles asfaltadas de la ciudad, y no para los caminos empedrados de un pueblo. Y se empeñó en enseñarme otra mucho más robusta, que se adaptaba mejor al terreno en que la iba a utilizar. Todo fue inútil, pues la elección ya estaba hecha desde el momento mismo de entrar en la tienda. Y mi padre, que sabía que nada en el mundo me haría cambiar de opinión, intervino para apoyarme en mi decisión. En realidad, no se trataba de que yo la hubiera elegido, sino que era ella la que se había hecho elegir, como si hubiera sido construida sólo para buscarme. Pocas veces me he sentido más orgulloso de la posesión de algo, que de aquella bicicleta. Me acuerdo de que la llevaba de la mano, pues mi padre nunca me habría dejado ir montado en ella por las calles de la ciudad, por el peligro de los coches, y que me parecía que todos nos miraban con envidia. «No tenéis ni idea de los lugares a los que vamos a ir», les decía cuando nuestros ojos se cruzaban.

Entonces se matriculaban las bicicletas, y mi Super Cil todavía conserva esa remota matrícula, fechada en Valladolid en el año 1963. Fue uno de los veranos más felices de mi vida, y bien puedo decir que en parte se lo debo a aquella bicicleta. Acababa de cumplir quince años, y me parecía que me bastaría con montarme en ella para desplazarme de un lugar a otro como a bordo de un objeto volador. Pues eso era lo que quería, conocer nuevos lugares y nuevas gentes. Visitar países remotos, y vivir grandes y románticas aventuras, enfrentarme a los tiranos para liberar a hermosas muchachas que luego, agradecidas, me entregarían su amor, como hacían aquellos héroes que protagonizaban los tebeos que entonces me gustaban. Y me parecía que aquella bicicleta pertenecía al mismo mundo de hazañas inauditas y posibilidades por descubrir. Que era una máquina a la altura de los planes y sueños de aquellos valerosos enmascarados que poblaban mis fantasías de entonces, siempre marcados por un secreto, un pasado oculto que les condenaba a una vida al margen de todo, solitaria y melancólica, pero llena de aventuras y encuentros inesperados. Que era como me sentía yo, y como probablemente se sienten todos los adolescentes del mundo. Alguien marcado por una oscura melancolía, un antiguo dolor que no parece originarse en él mismo, sino venir de otro tiempo y otro mundo, venir de otros hombres que han existido antes que él y que ya no están en el mundo, pero cuyo legado de sombras era ahora el encargado de guardar. Un legado que hablaba de sueños fracasados y de deseos oscuros pero también de gozos y aventuras insospechadas. De caminos extraños que conducían al dolor más extremo o a la más radiante felicidad. Y aquella bicicleta formaba parte de esa zona radiante, y me bastaba montarme en ella para tener la sensación de que me encaminaba veloz en su busca. Sobre todo cuando bajaba a toda velocidad, a tumba abierta se decía entonces, las cuestas del monte y sentía el viento contra mi pecho y mi cara y veía la carretera desplegándose bajo sus ruedas como una creación del mismo movimiento que me lanzaba veloz al descenso. Me parecía que nada podría detenernos, y que de un momento a otro seguiríamos nuestra marcha por el mismo aire. Pero no era así, aunque esa fuera la gracia y ahí estuviera el encanto de aquellos instantes, pues la poesía, al contrario de lo que suele pensarse, no radica en que se cumplan nuestros deseos sino en que no lleguen a hacerlo. Tener sueños que no se pueden cumplir, eso es la poesía. Como dijo Juan Ramón Jiménez, lo que no podemos tener de la vida. Y aquella bicicleta era poética en grado sumo, pues no hacía sino moverme a tener sueños descabellados y a creer como posibles cosas que obviamente no lo eran, como pensar que mientras estuviera pedaleando nada malo me podría pasar. Pura imagen de ese pájaro equivocado del que antes hablé y que guarda la esencia de ese pensamiento que, llevándonos por donde no debe, nos entrega toda la locura de la vida. Como si para vivir fuera necesario equivocarse, hacer justo lo contrario de lo que se supone que deberíamos hacer. Por ejemplo, pensar que no vamos a morir, que el amor nos hará vivir en el corazón del otro, que cualquier alimento guarda la promesa de las adormideras y los frutos dulces del edén, los frutos que producen visiones. Errores y más errores que sin embargo nos hacen vivir, como esa leche que el recién nacido toma del pecho de su madre y que está hecha sólo de palabras y música, que guarda el misterio de la presencia. Una leche que toma un camino equivocado y que alimenta nuestros sueños. De esa materia estaba hecha mi Super Cil, también ella un pájaro equivocado, pues en vez de volar por el aire prefería hacerlo por aquellos caminos de polvo.

Y aún recuerdo que esa primera noche, cuando tras comprarla en la tienda la llevamos a casa, no podía conciliar el sueño y llegué a levantarme varias veces para verla. La habíamos dejado en el cuarto de estar y la luz de calle se colaba por la ventana y la hacía brillar, como si estuviera cubierta de rocío. Era elegante y precisa como las ecuaciones, y me pareció que sólo con montarme en ella me volvería más sabio. Claro que hoy, la pobre no es ni sombra de lo que fue. Pero me temo que eso mismo me pasa a mí, por lo que creo que seguimos haciendo una buena pareja. Una pareja de viejos amigos, o de esos sempiternos amantes que no pueden dejar de reconocer cada vez que vuelven a verse las huellas de un pasado esplendor. Y eso es lo que pasa cada vez que voy al pueblo y la busco en la vieja panera. Que me parece que todo regresa, las excursiones al monte, las etapas en que emulábamos a los ciclistas del Tour, los siempre gustosos paseos a los pueblos de los alrededores, las locas aventuras por parajes que sólo existían en nuestra imaginación. Como si esa bicicleta hubiera sido un mecanismo de irrealidad, y nada de lo que hubiera vivido en ella hubiera sido enteramente cierto.

Pero ¿qué lo es a estas alturas de mi vida? No desde luego yo, ni estos lugares por los que voy El campo liso, recién segado, y su color de oro. La belleza limpia de sus atardeceres, sus horizontes infinitos, las lejanas sombras de algún pequeño soto, los viejos palomares cilíndricos girando en una luz que tiene la cualidad y el temblor del agua. Todo parece soñado, formar parte de los pensamientos de alguien que ya no está enteramente en ellos. Todo tiene esa cualidad mental, la de las cosas que viven en la memoria de los que no pueden volver. Y formando parte de ellas mi querida bicicleta, que también parece pertenecer a un mundo así. Un mundo de harapos, que sin embargo oculta el esplendor de los viejos deseos. Sí, eso es lo primero que hago al llegar al pueblo, ocuparme de ella como de un viejo conocido. Ha perdido los guardabarros, y apenas es otra cosa que un triste esqueleto, pero a mí me sigue pareciendo más elegante y digna que estas bicicletas de montaña que tanto proliferan ahora, con sus numerosos cambios, su aspecto tosco y sus ruedas demasiado prosaicas y gruesas. Las llantas de mi Super Cil son estrechas y sus ruedas grandes y leves parecen trazadas por un dibujante. Una bicicleta que imita el esqueleto de las cigüeñas, su elegancia y su esbeltez casi imposible. Que merecería estar arriba, en la torre, tener ella también, como las cigüeñas, un nido en lo alto, y pequeños pollitos de dos ruedas, tan delgados y reflexivos como ellas.

Una bicicleta para leer, pues a mí siempre me ha parecido que la actividad del ciclista es semejante a la del lector. La misma actitud ensimismada, la misma reserva y el mismo silencio expectante, el mismo discurrir solitario por caminos poblados de signos. Mallarmé dijo que el universo sólo ha podido ser concebido para ser transformado en un hermoso libro, y eso hace el ciclista: transformar los lugares por los que va en las páginas sucesivas de un libro que nunca se cansa de leer, pues siempre halla en él cosas nuevas. Lugares que son páginas, caminos que son líneas, objetos que fluyen como las palabras, así es el mundo para él. Eso es lo que encuentra el ciclista con su pedaleo, el libro de su propio existir y del lugar que recorre, pues cada lugar tiene su propia voz y su propia historia. Y el primer capítulo de ese libro que se ofrece a mi lectura cada vez que visito el pueblo tiene que ver con la visita al río Sequillo y a la ermita de Castilviejo.

Castilviejo está situado en los lindes que separan los partidos judiciales de Villabrágima y Medina de Rioseco, y constituye, en medio de la aridez del campo, un pequeño oasis de verdor y frescura. Pero para llegar a él hay que recorrer unos cinco kilómetros, de los que los tres primeros discurren por la parva del río. Es la parte más gozosa, pues estos últimos años la vegetación la ha ido repoblando y hay largos trechos que transcurren al amparo de la sombra. El río en ellos se llena de inesperada vida, y basta con prestar un poco de atención para poder ver al martín pescador posado entre los juncos, atento a los menores movimientos del cauce; o, más escondidos, los nidos de fochas. Estos nidos son un prodigio de construcción y suelen estar primorosamente integrados en su medio. Parecen elevarse y hundirse con el agua, y si tienes un poco de suerte podrás ver a las crías pequeñas saltando rápidamente al agua y desapareciendo en el cañaveral.

Hoy el río no es ni sombra de lo que fue, pues sus aguas corren enlodadas y sucias. Hace unos años, estaban llenas de carpas, barbos y tencas que íbamos a pescar, y los chicos del pueblo se bañaban en ellas alegremente. Hoy no podrían hacerlo sin riesgo para la salud, y sus peces, que han adquirido un tamaño monstruoso a causa de la basura, se mueven en su cauce como esquivos moradores de las cloacas. Nada que ver con aquel río que conocí en mi infancia y al que era raro el día que no acudíamos en busca de diversión. Es verdad que sus aguas eran escasas, pero al menos estaban limpias y discurrían a flor de tierra, y no en un cauce tan hondo como el de ahora, en el que el río parece cautivo. Había ratas de agua que atravesaban alegremente su corriente, buscando sus cuevas en la orilla, y cuando llovía llegaba a desbordarse e inundaba los terrenos de los alrededores, creando pequeños pantanos que nos hacían soñar con viajes en balsa y países lejanos. Pero esto fue antes de que lo dragaran, y de que la suciedad y los purines de los cerdos se vertieran en él envenenando sus aguas.

Recuerdo la pequeña cascada que formaba el arroyo de Cantarranas al desembocar en el río, donde nuestros amigos del pueblo, Nani, Lute, Pelujo, iban a veces a lavarse el pelo. El champú venía en unas pequeñas bolsas de plástico, repletas como vejigas, y se bañaban en el río y se lavaban el pelo para el baile de esa noche. Una tubería de gran grosor cruzaba el cauce, y ellos la recorrían haciendo equilibrios con gran riesgo, pues la humedad la hacía muy resbaladiza.

También íbamos a pescar cangrejos. Eran los buenos cangrejos de entonces, los cangrejos autóctonos, hoy desaparecidos debido a la contaminación de las aguas. Fueron sustituidos por una especie más resistente que trajeron de Canadá y que, tras adaptarse bien a su nuevo medio, han vuelto a poblar el río. Pero los nuevos cangrejos tienen la cola menos gruesa y son, sobre todo, mucho menos sabrosos que sus predecesores. Había dos formas de pescarlos, con retel y a mano. Lo más hermoso era hacerlo a mano. Había auténticos expertos. Nani era uno de ellos. Hurgaba por las orillas del río, buscando las huras, y metía la mano en ellas sin miedo, tanteando hasta encontrar el cangrejo, al que le ofrecía como cebo sus propios dedos. Recuerdo haberlo intentado alguna vez, y no haber podido vencer la mezcla de repugnancia y temor que me daba introducir la mano en aquellas grutas viscosas, donde podía haber ratas de agua y culebras. Solía quedarme con los reteles, lo que me causaba una cierta vergüenza, pues era el lugar que se destinaba a los niños o a las chicas que venían con nosotros a pescar.

Y ahora que lo pienso, me parece curioso que en la actualidad el río, el canal o las charcas sean sólo para ser contemplados o para pasear a su lado. Antes su cauce y sus orillas estaban para ser exploradas y recorridas. Los cuerpos buscaban sin descanso el agua, que en aquella tierra tan seca era lo más parecido a un lugar encantado, con sus gozos y sus peligros. Sobre todo la buscaban los cuerpos de los niños, que veían en ella un alivio al calor y un alimento de sus fantasías. Me recuerdo pasando tardes enteras junto al agua, soportando sin inmutarme el rigor del sol y el acoso de los insectos. Éramos como los zapateros y los caballitos del diablo, que son esas libélulas de color morado que sobrevuelan los humedales y parecen carecer de peso. Caballitos alados que aparecen y desaparecen sin que pueda saberse adonde van y cuyo vuelo les permite detenerse en el aire, como en un sortilegio, de lo que tal vez les venga su nombre, pues el diablo siempre tuvo el poder supremo de la simulación y el embeleso, y a su lado parecía posible y permitido todo lo que no podía ser. «Anda, sígueme», parecían decirnos al posarse un momento en las plantas acuáticas. Y nosotros lo hacíamos sin dudar, convencidos de que el lugar adonde iban nos esperaba el siempre incierto pero gozoso mundo de lo que no llegábamos a ver. Pero la charca de las ranas, los flexibles juncos y las esquivas gallinitas de agua eran también una trampa. Allí nos aguardaban las sanguijuelas bebedoras de sangre, las irritadas avispas y las aviesas culebras, y si no te andabas con ojo podías tener un disgusto. Pero eso, claro, no servía para detenernos, pues bien sabíamos que para que hubiera aventura debía haber seres malignos empeñados en complicar las cosas y que el peligro es el inquieto compañero de la dicha.

Y así, mientras avanzo por la parva del río, pienso en aquel tiempo y en todas las veces que a lo largo de mi vida he hecho este mismo paseo. Cuando era un niño, en compañía de mis hermanos y de mis amigos; de adolescente, cuando al batallón ciclista se sumaban nuestras primas y las chicas del pueblo; y muchos años después, con mis sobrinos y mis propios hijos pequeños, en busca de aventuras que tenían que ver con los lugares umbríos que recorríamos, pero sobre todo con lo que íbamos diciendo, pues no dejábamos de contar historias de crímenes, monstruos, lobos y otros seres salvajes que en cualquier momento podrían salimos al paso. Los paseos en bicicleta fueron siempre múltiples y compartidos, la ocasión de copiar en la tierra las costumbres alegres y vacuas de aquel pueblo de vencejos que incansablemente sobrevolaba el cielo al atardecer. Se decía de ellos que dormían volando. Y creo que era eso lo que nos pasaba a nosotros, y que muchas veces recorríamos largos trechos de nuestro camino sin damos cuenta, como traídos y llevados por las leyes que rigen los sueños.

Cuando se habla de viajes se piensa siempre en desplazamientos por otros mundos, en visitas a remotas tierras, donde iremos al encuentro de tantas cosas desconocidas, pero hay otro tipo de viajes. Viajes al fondo de nosotros mismos donde nunca estamos solos. Tampoco esta tarde lo estoy El sonido del tubular en la arena, el murmullo del viento en las ramas de los chopos, el piar de los pájaros y el vuelo repentino de los patos, emergiendo como balas de mortero de los carrizos, son mis compañeros. Todos son viejos conocidos, y enseguida ocupan su lugar junto mí. Un poco más allá me cruzo con un rebaño de ovejas. Pasan empujándose unas a otras, y me apeo de la bicicleta para verlas. Oigo sus balidos, tan semejantes a las voces humanas. Avanzan en medio de una nube de polvo, y el pastor, un hombre enjuto, de mirada penetrante, me saluda levantando la mano. Va montado en un burro, y parece tan confuso como su propio rebaño. Como si ni él ni sus ovejas supieran adonde ir, ni lo que buscan por esos caminos. Cuando levantan sus cabecitas para mirarme parecen preguntarme si lo sé yo. Niego con la cabeza, y cuando reanudo la marcha, no me siento tan distinto de ellas, pues tampoco yo sé lo que quiero, ni de qué sirve esa llama minúscula que es mi conciencia. También las ovejas llevan una llama así, que nace de su propia blancura. Una blancura que viene del fondo del tiempo y encarna todo lo que está en el límite de no existir, ese espacio de debilidad que reclama la vida para aparecer. La blancura de los niños dormidos, de las mujeres enamoradas, de algunos animales domésticos.

¿La blancura de las palomas? Las veo volar por encima de los árboles y dirigirse agitando sus alas al lugar donde estuvo la fábrica de harinas. Hoy sólo quedan unas cuantas piedras, a pesar de haber sido una de las fábricas más florecientes de la zona. Perteneció a uno de los ricos del pueblo, el señor Eugenio. Fue la época de la harina. Los molinos eran movidos por la fuerza del agua del río, que se tomaba con una desviación y era devuelta a su cauce un poco más abajo. Allí se llevaba el cereal a moler. De allí salía el oro blanco que llevó el bienestar a muchas familias de la zona. Ahora son edificios en ruinas, que hablan del esplendor de otros tiempos y de historias olvidadas. El señor Eugenio puso a su molino una turbina, con la que producía electricidad, y llevó la luz al pueblo. Era un hombre afable y generoso, pero que sufría repentinos e incontenibles ataques de furia. Más de una vez, a causa de uno de aquellos ataques, llegó a desconectar las clavijas, dejando a oscuras al pueblo.

Al lado de la fábrica, y junto a la casa de labranza, hay un palomar. Apenas hay palomas, pues la mayoría de los palomares de Tierra de Campos están abandonados, aunque estos últimos años algunos se esfuercen en recuperarlos. No es fácil hacerlo, pues muchos están casi en ruinas. Tampoco resultan rentables, debido a los robos. Los palomares deben estar en las afueras de los pueblos, en pleno campo, para facilitar el flujo de las palomas, y no son fáciles de vigilar. Los furtivos aprovechan la noche para forzar sus puertas y llevarse los pichones. En la finca del señor Eugenio vive hoy una pareja joven de profesores. No son de la zona, pero se compraron la casa porque querían vivir en el campo, lejos del barullo de la ciudad. El hombre tiene en la actualidad una explotación porcina.

Toda la zona está llena de frondosos árboles, de gran tamaño, que al atardecer se llenan de pájaros. Cuando sopla el viento, sus copas se agitan dueñas de una vida oculta que hace soñar al paseante con la actividad de los nidos y de las guaridas, con pequeños huevos, capullos y granos germinando: los lugares en que la vida se pliega sobre sí misma para florecer. Para tomar el camino que lleva a la ermita, hay que dejar atrás la fábrica y abandonar el río un trecho más abajo. El lugar está marcado por una hilera de levísimos árboles. Hace irnos años, cuando hacía esta excursión con los niños, llamábamos a esa desviación el camino japonés, porque los árboles que crecen en sus lindes tienen la cualidad inmaterial de los dibujos orientales. Siguiendo esa línea, el camino se borraba hasta desaparecer un trecho en el campo. Volvía a vérsele tras superar una tierra llena de pacas de paja, y unos metros más abajo se reencontraba con el camino empedrado que lleva a la ermita de Castilviejo, ya muy cerca de allí. Apenas hay que subir dos pequeñas cuestas y, al final, al volver una curva, se puede ver la ermita rodeada de vegetación. Es un lugar húmedo, pues hay una fuente, y acacias, chopos y parras han crecido con profusión creando una isla de verdor, que contrasta con el color dorado del campo. Todo el campo está seco, y una luz amarillo limón se extiende por la superficie de la tierra al atardecer. El pedaleo se hace entonces más lento, como si el viajero quisiera degustar esa luz. La ermita asoma entre las copas de los árboles, como una barca en medio de un lago verde. Es muy hermosa, y fue restaurada hace unos años. No hay cerca líneas eléctricas, por lo que debe abastecerse de un grupo electrógeno que apenas basta para iluminar la iglesia. A su lado hay un pequeño bar, que atiende el ermitaño. Carece de luz eléctrica y los refrescos y cervezas se enfrían con hielo, como se hacía antaño con las viejas neveras. Pero es una parada obligada. Puede dejarse allí la bicicleta, a la sombra de un porche lleno de parras, y descansar unos minutos. Al mediodía se suelen reunir allí a almorzar los campesinos que trabajan en los campos próximos. Y a veces, por la tarde, se organizan partidas de cartas. Juegan en la penumbra, apenas iluminados por la tenue luz que entra por una pequeña ventana, en un ambiente denso y pensativo que recuerda los cuadros de Cézanne.

Cada mes de septiembre tiene lugar en la ermita una romería que lleva a los habitantes de los dos pueblos, Villabrágima y Medina de Rioseco, a acampar con sus meriendas en el pequeño bosque ajardinado. La Virgen reposa como una mujercita diminuta en su cámara dorada, situada en el retablo principal. Es una iglesia limpia y coqueta, llena de angelotes con cara de colgados, como si hubieran tomado alguna sustancia psicotrópica. Pequeños seres en trance, sólo atentos a asuntos que no son de este mundo.

Detrás del retablo está la cámara de la Virgen, que se puede visitar. La Virgen es una talla delicada y morena que alguien encontró milagrosamente en un pajar. A su lado, hay un pequeño cuarto lleno de exvotos. Antes, las estampas y los pequeños objetos relacionados con la devoción llenaban profusamente las paredes, y el llagar parecía envejecido por el dolor de los fieles. Ahora, las paredes están limpias y han eliminado una buena parte de las fotografías y los viejos objetos, por lo que tiene una apariencia más pulcra, como si todo se tratara de un juego. Sin embargo, la gente de los pueblos próximos sigue yendo allí a hacer sus ofrendas y formular sus peticiones. Peticiones que tienen que ver con el juego de la vida y la muerte. A eso se va a las iglesias, a pedir por los vivos pero también a encontrarse con los muertos. A hablar con los que aún están en el mundo y a encontrarse con los desaparecidos. Y allí, sobre las paredes, puede verse toda una colección de objetos que recuerdan esas conversaciones y esos encuentros. Pequeñas piernas y corazones de cera, manitas de plata, cintas, cascabeles, estampas y fotografías, que flotan en la corriente del tiempo como fragmentos de historias que ya nadie escucha, pues ocuparse de los muertos no es algo que interese demasiado al hombre de hoy, sólo pendiente de sí mismo y de lo que pasa en su pequeño mundo.

En la parte de detrás de la ermita han improvisado un campo de fútbol. Las porterías semejan dos puertas. Permanecen suspendidas en el aire, aparentemente sin función alguna. Kafka tiene un pequeño relato de alguien que camina sobre una cuerda. Una cuerda tendida a un palmo del suelo. Eso había que hacer, ir por los lugares comunes pero caminando sobre una cuerda. Bastaban esos centímetros para que todo cambiara. Los niños lo hacen constantemente. Se ponen pruebas: caminar sobre los bordillos, no pisar las rayas de las baldosas, caminar con los ojos cerrados. Y así recuperan las cosas, el mundo regresa a ellos. Conviene visitar este lugar al atardecer. Entonces el pequeño campo de fútbol parece esconder un lugar nuevo, un lugar que flota un palmo por encima del suelo. En él pongo mentalmente mis propios exvotos: un corazón de sangre, una mano de agua, un diente de leche. Y pido que regresen las palabras de la noche, las risas junto al fuego, los relatos de los desaparecidos, el tráfico de especias y miel. Es un lugar encantado a causa de la luz. Una luz de color amarillo mate que se confunde con los campos dorados, como si con el aire también se respirase la luz.

Aunque desde aquí no se ve, al fondo está Villaesper. Hoy día es un pueblo en el que apenas queda nadie, dos vecinos y una pareja de ceramistas que han puesto allí su taller. Su nombre alude al jardín de las Hespérides, que era la tierra mítica donde se ponía el sol. Allí los frutos eran de oro, y tuvo lugar la competición entre Afrodita, Artemisa y Palas Atenea, las diosas del amor, la vegetación y la sabiduría. Disputaban sobre quién de ellas era la más hermosa, y decidieron que el juez fuera un muchacho mortal. Se pusieron bajo un árbol de oro, y esperaron su decisión. Paris, que así se llamaba el muchacho, no lo dudó. Tomó uno de aquellos frutos y se lo ofreció a Afrodita. Eso significa Vlllaesper, Villa de las Hespérides. El lugar donde tuvo lugar esa competición, y que queda marcado por el declinar del sol. Un jardín de frutos dorados, diosas que dormitan y competiciones de belleza. Es extraña la belleza, nos llama pero a la vez se aleja cuando tendemos la mano para tomarla. Como si fuera esa porción de lo divino que los hombres atraemos al mundo inútilmente, ya que no puede ser nuestra.

El color rojo invade ahora el horizonte, pues el sol acaba de ponerse, y no puedo demorar mi regreso, pues muy pronto comenzará a anochecer. A mi lado, una pequeña lagartija permanece inmóvil sobre la piedra. Al moverme empieza a deslizarse por la pared, con sus movimientos de mercurio. Avanza un poco, se detiene perezosa, como si también ella sintiera alejarse de allí. Vuelve su cabecita para mirarme y se escurre por una pequeña grieta. La piedra está caliente y las lagartijas buscan su calor. Ese calor es la vida, todos los cuerpos lo tienen. Muchos niños de ciudad no han experimentado nunca algo tan simple. Conocen a los animales a través de las películas o los reportajes de televisión, pero no saben lo que es tener uno de ellos en sus manos ni percibir el calor de su cuerpo. No han tenido un gato o un pollito en sus manos, ni percibido el calor que desprenden sus cuerpos ni los latidos de sus corazones diminutos. El mundo está lleno de esos latidos. Los nidos de las aves, las huras de conejos, los apriscos, todo está lleno de boquitas anhelantes, de corazones que bombean la sangre, de cuerpos que tiemblan de miedo y de deseo. Recuerdo las noches de mi infancia en que el mundo se llenaba de esos sonidos. El croar de las ranas, el canto de los grillos, el piar loco de los pardales, cuando al atardecer presentían la llegada de la noche. Enseguida el cielo se poblaba de estrellas. En el pueblo apenas había luz, y bastaba con alejarse un poco de las casas, carretera adelante, para contemplar la noche en todo su esplendor. No he vuelto a ver cielos como aquellos, en ningún lugar del mundo. La noche era el espacio encantado de un cuento, y aquellas tierras, sus caminos polvorientos, su vegetación rala, la pobreza de sus moradores, se llenaban de misterio y de vida.

Pero se hace demasiado tarde y tengo que volver a Villabrágima, temeroso de que la noche me sorprenda en pleno camino pues no llevo faro en la bicicleta. Cuando mi padre me la regaló sí lo tenía, y ese faro me llenaba de orgullo. Funcionaba con una pequeña dinamo que había que situar sobre la rueda. La luz iluminaba la carretera con un haz tanto más intenso cuanto mayor era la velocidad, y yo pensaba que era mi cuerpo el que la producía. Me acordaba de la princesa Labán, que era un personaje de un cuento de Las mil y una noches. En casa había un libro con las versiones que había hecho Antonio Robles de algunos de aquellos cuentos maravillosos, y allí estaba el de la princesa Labán. Aquella princesa se paseaba de noche por los jardines de su palacio y a su paso iba iluminando los senderos y las fuentes pues su cuerpo tenía el poder de desprender luz, como pasa con las luciérnagas. Esa luz nacía de sus anhelos más secretos, y todo el que la contemplaba se quedaba maravillado. Hay cuerpos que tienen ese mismo poder. No son todos los cuerpos, ni en todos los momentos. Es un don que sólo algunos tienen, aunque tal vez todos los cuerpos en ciertos instantes sean capaces de producirla. Por ejemplo, los niños y los jóvenes, especialmente cuando se sienten desorientados y perdidos, pues esa luz no tiene que ver con el poder. También los animales, cuando se detienen a mirarnos; y los cuerpos de los seres queridos que acaban de morir. Nos acercamos a despedirnos de ellos y de pronto desprenden esa luz, una luz que tiene que ver con la conciencia, con la luz del que vela en la noche. Sí, hay seres que tienen esa sublime cualidad de desprender luz. Y yo me sentía orgulloso de mi pequeña dinamo.

Pedaleaba con fuerza y me parecía que hasta las lechuzas y las silenciosas cigüeñas debían de estar preguntándose qué criatura podía ser la que dejaba a su paso aquella estela de oro.

Me vuelvo un momento y veo, a lo lejos, la pequeña ermita y su jardín lleno de sombras. Su tejado asoma entre los árboles como la quilla de un barco, incluso el movimiento de las copas crea la ilusión de un agua negra por la que tiene que navegar, un agua que muy pronto lo invadirá todo. Y, en efecto, cuando llego a la parva del río ya se ha hecho de noche. Recuerdo que hace años me pasó eso mismo con los niños. La noche nos alcanzó al llegar al río, y la vega se pobló de sonidos y llamadas indescifrables. Un mundo de criaturas que acechaban, de bocas hambrientas, de cazadores y sombras. El mundo de la oscuridad y sus acuciantes demandas. Sólo había luz en el río, y pedaleábamos con los ojos fijos en su plateado cauce, y en el rostro de los niños vi regresar el miedo antiguo a la oscuridad y a las criaturas que la pueblan. Ese temor, que viene desde el origen de los tiempos, a la noche de los ogros y de los descuartizamientos. Arriba, en el cielo, unas nubes forman ahora unos labios inmensos, una boca extraña, teñida de color rojo, que permanece suspendida en el vacío, y regresa a mí el temor de aquellas noches de mi infancia en que soñaba con una mano que salía de las sombras y que quería arrastrarme con ella a su reino de oscuridad.

Por fin, a lo lejos, veo dibujarse con alivio la silueta de las primeras casas del pueblo. La torre de Santa María y la de San Ginés, que acaban de restaurar. Cuando llego al puente, veo junto al polideportivo un grupo de chicos y de chicas. Las chicas están un poco apartadas, cuchicheando, y sus ropas alegres me hacen pensar en calabazas de colores. Las farolas arrojan su luz sobre el pavimento y voy saludando a las personas con las que me cruzo. Una mujer lleva un cubo lleno de agua, que arroja en una alcantarilla. Es una mujer joven, aunque en su rostro hay una expresión de cansancio. Repite el mismo gesto que tantas veces hizo su madre, aunque la vida de las mujeres de ahora y las de sus madres no tengan mucho que ver. Sin embargo, aún siguen ahí, cumpliendo con ese callado papel al que fueron condenadas por su condición de mujeres. Todas son cautivas, en todas las culturas del mundo, en todos los pueblos, bajo todas las religiones. Tienen que ocuparse de las casas, de fregar y limpiar, de educar a los niños y de darles de comer. Atienden a los enfermos y a los ancianos, como si su destino sólo fuera servir, atender a sus compañeros que, por lo general, son mucho más zafios que ellas.

Alguien ha puesto música y la mujer deja el caldero en el suelo y se queda escuchando, con las manos en las caderas. Una niña la ve y corre decidida hacia ella. Debe de ser su vecina. La mujer se agacha, y la niña, de unos seis años, se refugia en sus brazos. Luego se ponen a bailar. Ya no hay agua sucia, ni coladas o cenas que esperan, sólo esa música tan alegre, una de esas canciones de moda que hablan de amores y reencuentros. Una canción en que una muchacha le dice a su chico que es para ella, que el viento, los espejos y las flores se lo acaban de decir. Y que más vale que lo acepte sin rechistar.

Al verlas, recuerdo uno de los exvotos de la ermita. Una cinta azul. Pienso en ese deseo tan femenino de adornarse, de ponerse cosas en el pelo, ese gusto por volver deseables las cosas. Y luego en la escena del caldero y el baile, y en cómo el mundo vuelve a poblarse gracias a ellas de cálidos deseos. Se trata de esa cualidad tan femenina de saber pedir. A los hombres les gusta poseer, que su dominio se manifieste sobre su medio, tomar las cosas para saberse sus dueños. A las mujeres les basta con sentirlas a su lado. Ese arte, el de saber pedir, es el arte de la vida. Pienso en las mujeres que me rodearon de niño, y en que nadie como ellas conocían ese arte. Pedían a las flores que olieran bien, a los niños que fueran guapos; a los cachorros, dulces y alegres. Pedían a los vestidos que volaran a su alrededor; a los helados, que iluminaran sus labios; al agua, que diera a su piel el aroma de la hierba. Palabras a las cosas; besos, risas y suspiros a la noche que llegaba. Es lo que hacía Orfeo, el cantor. Iba por los caminos y, al tocar su lira, los árboles inclinaban sus ramas para ofrecerle sus frutos, las aves dejaban de volar, y las ovejas levantaban sus cabezas para mirarle. Eso les pedía Orfeo, que estuvieran atentas.

También viajar es pedir. Se vistan otros lugares, y se esperan encuentros sorprendentes, visiones y palabras que no se puedan olvidar. Mi querida Super Cil es una máquina de pedir deseos. Cada pedalada, una pequeña súplica. Con ella viajo por el mundo real, pero también por el pasado, pidiendo que regrese lo perdido. Ese hechizo capaz de transformar un grano de arena, como hacen las ostras, en una perla. ¿Esa perla parte siempre del dolor? No estoy seguro. Hay otra posibilidad. Que la ostra sólo quiera jugar con el granito de arena que entra en su cuerpo. Porque eso es jugar, pedir a las cosas que se transformen en otras: a una silla que sea un caballo; a una escoba, un artefacto volador. También la memoria es un juego, el juego de pedir a la arena del pasado que se transforme en un puñado de piedras preciosas. Aunque luego no sepamos qué vamos a hacer con ellas.

III

La senda de los beatos

Para llegar a Urueña hay que tomar la carretera de Benavente, que pertenece ya a la provincia de Zamora. A Benavente fui mucho de pequeño, en compañía de mi padre. Todos los jueves había un importante mercado de ganado, y era raro que a lo largo del verano no lo visitáramos una o dos veces. El mercado se dividía en zonas, dedicada cada una a un animal. Estaba la plaza de las aves, la de las caballerías, la de las ovejas y vacas y la de los cerdos. Nosotros íbamos sobre todo a comprar cerdos. Eran menudos y negros, de raza ibérica, y los comprábamos cuando les acababan de destetar. Recuerdo las piaras y sus extraños sonidos, tan semejantes a las conversaciones. Semejaban familias humanas, con sus discusiones y sus súbitos arrebatos de amor. Cuando se movía la madre, todos los lechones se iban imantados detrás, como hacen los niños con sus madres. Los cerdos se compraban cuando eran pequeños y se engordaban con pienso. En todas las casas había pocilgas, que solían ser oscuras y húmedas, y más bien parcas de espacio. Los cerdos se hacinaban en ellas y apenas salían al exterior, al contrario que ovejas, caballos y vacas, que conocían el campo y lo que era ir a pastar a los prados o a beber el agua de los ríos. Nunca supe la razón de aquel trato tan poco generoso. Los cerdos se pasaban la vida en aquellos recintos malolientes, en los que permanecían hacinados, cubiertos de sus propios excrementos, y apenas sabían lo que era el aire o la luz del sol. Raras veces estaban sueltos o podían moverse en libertad, como si su cría fuera un hecho vergonzoso que hubiera que llevar a cabo a escondidas del mundo. Se alimentaban con pienso, pero también se les daba todo lo que sobraba de las comidas. Les gustaban especialmente las mondas de patatas, sandías y melones, que devoraban con suprema delectación, como ansiosos gourmets. Siempre estaban hambrientos, y mi padre decía que eran muy limpios y que les gustaba bañarse, aunque en el pueblo no tuvieran ocasión de hacerlo. De hecho, eran el símbolo de la suciedad, y decir de alguien que era como un cerdo era uno de los insultos más infamantes. Cuando una casa estaba muy sucia solía decirse que estaba hecha una pocilga, cuando alguien no sabía comportarse en la mesa se decía que comía como un cerdo, y de los niños que se ensuciaban más de la cuenta en los juegos se decía que regresaban de la calle hechos unos cochinos. Los cerdos representaban ese mundo de la pura animalidad, de los instintos que claman por satisfacerse al momento, sin mediación o aplazamiento alguno. El mundo voraz de los deseos y de los apetitos desmesurados, de todo aquello a lo que debíamos renunciar si queríamos transformarnos en hombres de provecho.

Y sin embargo bastaba con prestarles un poco de atención para darse cuenta de que no eran tan temibles, ni tan degenerados. Aún más, tenían una rara expresión de inteligencia y, al contrario que las ovejas o las vacas, cuya mansedumbre rayaba en la nadería, parecían sobrellevar su destino con una mezcla rara de dignidad y estoicismo, como si se dieran perfecta cuenta de lo que les aguardaba y hubieran decidido que había que aprovechar el tiempo. Y en esto no andaban descaminados ya que ¿para qué levantar una civilización, formas gentiles y corteses, cuando sólo les aguardaba el cuchillo del matarife? Vivamos intensamente, parecían decirse a cada momento, y puesto que lo que querían sus amos era que engordaran, ellos se dedicaban a convertir su alimentación en puro y loco placer. Y así, en efecto, si eran patatas lo que les llevaban se las comían en un abrir y cerrar de ojos, pero también se comían periódicos o pan duro, o se bebían la leche agria y la comida que se quemaba, e incluso cuando iban niños a verlos, se les quedaban mirando las manitas como preguntándose a qué podían saber aquellos frutos extraños y delicados cuyo color les recordaba a los espárragos que crecían junto al agua, o a la jugosa carne de las cebollas. Que era como si, ya que tenían su tiempo contado, no quisieran irse del mundo sin haberlo probado todo, y no hacían asco a nada y todo se lo engullían con la misma gozosa disposición: papeles y telas, madera, hojas de lechuga, las cáscaras de las pipas y el corazón del melón.

Un amigo mío, cuyo padre tenía un taller de coches, me contó que, después de la guerra, en la época más dura del racionamiento, alguien les regaló un cerdo y los obreros se ocuparon de alimentarlo y cuidarlo a escondidas, pues eso estaba prohibido. Y que como apenas tenían para alimentarlo, le daban el serrín que se desprendía de la madera que tenían que cortar. Se puso muy hermoso y muchos años después todavía recordaban el sabor exquisito de sus jamones y chorizos. También hablaban de su inteligencia y de cómo cuando llegaban los clientes, guardaba un absoluto silencio, para que no descubrieran su paradero. Y, en efecto, los cerdos son unos animales muy listos y parecen darse cuenta de casi todo. De hecho, anticipan perfectamente el momento de su muerte, que en el pueblo solía ser en diciembre o enero. Las matanzas eran auténticas fiestas en que se reunían las familias y los vecinos. El cerdo intuía lo que iba a pasar, y no era infrecuente que terminara corriendo por el patio perseguido por hombres, mujeres y niños. Cuando lo capturaban gritaba de una forma aterradora, que guardaba una remota semejanza con los gritos humanos. Una de las razones por las que los judíos rechazan comer a los cerdos es porque esos gritos recuerdan demasiado a los de los niños y las mujeres. Entre los judíos, el carnicero es casi un sacerdote. Un hombre culto, investido de nobleza y dignidad, que conoce la Biblia y que se enfrenta a la muerte a través de gestos y acciones ritualizadas. El judío no concibe la muerte de un animal sin una ceremonia que elimine de ella su lado más incomprensible y brutal. Es importante además que se produzca con el menor daño posible, con todas las garantías de respeto hacia la criatura sacrificada.

También entre las gentes del pueblo recuerdo ese mismo cuidado. No había palabras rituales, ni gestos sacerdotales, pero sí un respetuoso silencio, y con él la sensación de estar llevando a cabo algo delicado que no se podía hacer de cualquier manera. Algo que debía investirse de dignidad para no quedar contaminados por su sombrío cumplimiento. Al matarife se le recibía como a un oficiante. Y ciertamente solían ser maestros en llevar a cabo esa oscura ceremonia en que vida y muerte, fiesta y traición, delicadeza y crueldad, iban de la mano como hermanos inseparables. Tras atrapar al cerdo, se le tumbaba sobre una mesa, para lo que hacían falta varios hombres, pues los cerdos pueden llegar a pesar más de doscientos kilos y poseen una fuerza descomunal. Y el matarife le clavaba el cuchillo en el cuello, buscando la aorta. Le bastaba con una única incisión. La sangre brotaba en un chorro vigoroso que llenaba en pocos segundos calderos enteros. Había que moverla constantemente para evitar su coagulación, pues se utilizaba para fabricar morcillas que en el pueblo se hacían a la manera leonesa, con mucha cebolla. Su sabor peculiar procedía de la canela y el orégano que se utilizaba para aromatizarlas. Una vez muerto, se pasaba al cerdo por encima del fuego, para chamuscar su piel, y se le colgaba de un gancho, cabeza abajo. El matarife procedía a abrir su vientre y a extraerle las vísceras, lo que hacía con la precisión de los cirujanos. Ya limpio, se le dejaba al relente toda la noche. Recuerdo el olor de la piel quemada como un anticipo de la fiesta que tendría lugar unas horas después, como si el fuego tuviera el poder de borrar la memoria de la sangre. Y, en efecto, a partir de entonces, el sacrificio se transformaba en algo bien diferente, algo que tenía que ver más con las fiestas de recolección, con la vendimia o la recogida de los almendrucos, que con aquella escena sangrienta que acabábamos de presenciar. El cuerpo ya no era un cadáver sino un huerto lleno de frutos que había que clasificar, limpiar y preparar para su conservación. Hasta las vísceras recién extraídas del animal dejaban de remitir al interior sellado de los cuerpos, para parecer extrañas flores arrancadas del agua.

Esa carne constituía la base de la alimentación de familias enteras, y se cocinaba y preparaba de mil maneras distintas, a lo largo del año, dando lugar a una rica e imaginativa cocina. Tras haber pasado la noche oreándose, el cuerpo del animal se despiezaba, iniciándose las tareas de elaboración de los productos que alimentarían al pueblo a lo largo del año. Aquellas tareas eran una auténtica fiesta para las familias. No era el despedazamiento de los crímenes, sino el que reina en los mercados y las cocinas. El despedazamiento que favorece el reparto y el almacenamiento de los alimentos que luego se habrían de cocinar y servir en la mesa. Eran tareas que se ejecutaban en medio de una apenas disimulada euforia. Se reía y hablaba sin descanso, se bromeaba y se insinuaban cosas que los pequeños no alcanzaban a entender, como si aquella vecindad con la carne fresca embriagara a los adultos haciéndoles perder un poco la cabeza. Supongo que tenía que ver con la percepción de que podrían afrontar el invierno con las despensas bien provistas. Y, en efecto, al finalizar el día, ya eran visibles los productos que llenarían esas despensas y serían cocinados en los fogones. Los chorizos y el salchichón, el jamón serrano, las orejas adobadas, las tortas de chicharrones, las delicadas jijas, que se tomaban con huevos. El tocino que daría gusto a los cocidos y el lomo en sus ollas de manteca. El fin, en suma, como habría dicho Miguel Delibes, de la racha de escasez.

Había entonces una vieja costumbre en el pueblo que tenía que ver con un cerdo un poco especial: el marrano Antón. Era un cerdo vagabundo. Se soltaba en las calles cuando era muy pequeño e iba de casa en casa buscando de comer. No pertenecía a nadie, y de todos los cerdos del pueblo era el único que gozaba de libertad. El marrano Antón se plantaba ante las puertas traseras y los vecinos le hacían pasar al corral, donde lo alimentaban unos días. Hasta que regresaba a las calles y buscaba un nuevo corral que visitar. Así semana tras semana, mes a mes, mientras iba creciendo ante los ojos satisfechos de todos. El día de San Antón era ya un cerdo adulto y bien alimentado, y se rifaba entre los vecinos. Y el ganador se lo llevaba a su casa. El marrano Antón era la única criatura del pueblo, humana o animal, que no pertenecía a nadie y podía hacer lo que quisiera. La única criatura enteramente libre. Era muy respetado y querido, aunque daba algo de pena, porque no tenía una casa donde quedarse, como pasaba con los demás. De hecho, cuando un niño andaba demasiado por la calle, sin que su madre se ocupara de él, solía lamentarse su suerte diciendo que el pobre era como el marrano Antón. Según parece, el origen de esta costumbre se sitúa en las comunidades de conversos. Comer carne de cerdo era señal de ser cristiano viejo y, como era fácil tener un marrano, los conversos compartían uno entre ellos a fin de demostrar a sus celosos guardianes que vivían con arreglo a la ley La carretera que lleva a Benavente es la misma que pasa por Tordehumos, Villagarcía de Campos y Villardefrades. Villardefrades está en una explanada cubierta de cereales, en la que el pueblo flota como un puerto dormido. Hay en él una extraña iglesia, que nunca se llegó a terminar. Uno del pueblo emigró a América, donde hizo una gran fortuna, y decidió levantar esa iglesia como cumplimiento de una promesa. Pero murió antes de verla terminada, y los herederos se desentendieron del proyecto. Hace un par de años, en uno de mis paseos en bicicleta, oí ruidos que venían de su interior. Era un grupo de chicos jugando a la pelota, para lo que utilizaban como frontón una de las paredes de la iglesia. Estaba atardeciendo y la luz del sol bañaba el improvisado recinto con un agua de oro. Hacía calor, y los chicos jugaban con los torsos desnudos. Era una escena passolianiana. Los chicos de los arrabales, con su pureza aún no contaminada, viviendo en un presente perpetuo. Pensé en dioses y diosas mirándoles, en el destino trágico de tantos jóvenes del mundo del mito en las grutas y las orillas de los ríos. En Adonis transformándose en árbol; en Endimión que se sumió un sueño perpetuo del que sólo despertaba para recibir a Selene, la diosa de la luna; en Narciso vertiendo su sangre junto al agua que le había devuelto el reflejo de su rostro.

Pero esta tarde el destino de mi paseo no es Villardefrades sino Urueña, cuya desviación se encuentra unos kilómetros más acá. Para llegar a Urueña, desde Villabrágima, hay que dejar atrás Tordehumos y Villagarcía de Campos. Tordehumos es un pueblo situado en un alto, en una ladera cubierta de pinos. Se encuentra a un tiro de piedra de Villabrágima y basta enfilar la carretera para ver dibujarse a lo lejos la silueta de su castillo. Desde allí se hacían las señales de humo y las hogueras que advertían de la presencia de los enemigos y que dan nombre al lugar. La especial conformación del teso hace que esa silueta se vea con una nitidez sorprendente si tenemos en cuenta que del castillo apenas quedan los cimientos. Se ve, pues, un castillo que no existe. Un castillo como los que aparecían en las novelas medievales, donde los caballeros andantes vivían sus aventuras. Una de aquellas moradas invisibles en que los místicos alcanzaban su comunicación con Dios. Lugares de enigmas, abiertos a otras realidades.

Tordehumos es un pueblo presidido por un castillo que sólo parece existir en la imaginación de los viajeros, y al que basta acercarse para que desaparezca. La carretera discurre por terrenos de regadíos, entre hermosos árboles poblados de pájaros y campos verdes. Se trata de un terreno situado entre el río Sequillo y el canal de Macías Picavea. Este canal, un poco más grande que una acequia, recibe su nombre de un ilustrado de la zona, Ricardo Macías Picavea. Su pensamiento se instalaba en la corriente regeneracionista, iniciada por Joaquín Costa. Fue él quien, con otros intelectuales de entonces, trató de modernizar estas tierras, arrancándolas de su incultura. Pensaban que la miseria de aquella zona podía superarse con educación y una reforma agraria. No sólo eran hombres cultos, que participaron con sus libros en los grandes debates de entonces, sino que supieron llevar a cabo importantes obras de modernización. Entre ellas, este pequeño canal que, tomando sus aguas del Canal de Castilla, a la altura de Medina de Rioseco, las conduce campo a través hasta Villagarcía de Campos. Macías Picavea escribió varios libros en los que denunciaba los abusos de los terratenientes y el clero, y la miseria de los campesinos, y formó parte activa del grupo de intelectuales que trataron de modernizar nuestro país a finales del siglo XIX. También escribió una novela, cuya acción se sitúa en estos mismos lugares, que describe con amor. Su protagonista es Manuel Bermejo, que regresa a su tierra para iniciar una aventura regeneradora basada en la explotación racional y científica de la tierra. Y ciertamente todo el pequeño valle posee un indiscutible encanto. Los montes Torozos lo bordean por su lado este, creando una franja de tierra llena de humedad. Es un valle fértil, en el que abunda la vegetación. Apenas se ven campos de cereal, que han sido sustituidos por otros cultivos más rentables, entre los que predominan la alfalfa, el maíz y la remolacha. También se ven pequeñas huertas donde crecen tomates, lechugas, cebollas y ajos.

El canal de Macías Picavea discurría antes a flor de tierra, pero hace un par de años se decidió entubarlo, para evitar las pérdidas de agua, privando así al paisaje de uno de sus elementos más queridos, pues en sus márgenes crecían manzanos, almendros, sauces y chopos, y el curso manso del agua prestaba al lugar un encanto que desgraciadamente ha perdido. Era el canal de mi infancia. No era comparable al caudaloso Canal de Castilla, en cuyas márgenes se habían levantado molinos y fábricas, y por el que transitaban las barcazas con los productos de la tierra, harina, piezas de las fundiciones, curtidos y tejidos, hacia el norte, buscando la salida a los puertos de Santander, pero era el canal donde los chicos del pueblo se iban a bañar, aunque el agua apenas les llegara más allá de la cintura. Hace sólo unos años, alguien había dejado una cuerda colgando de la rama de un viejo almendro y los chicos saltaban de un lado a otro del canal imitando a Tarzán.

La obra de entubamiento del canal es heredera del espíritu de su fundador, pues se ha logrado un mayor aprovechamiento del agua, que llega a las tierras a través de tuberías, sin gasto alguno de energía, pues es la propia presión la que la hace circular. No se pierde agua, y se ha simplificado de forma extraordinaria su uso, evitándose aquellas reuniones nocturnas en que los agricultores iban a pedir vez para regar, y que eran fuente de todo tipo de conflictos. Hoy, el agricultor tiene el agua en sus tierras, y le basta con abrir una llave, con su contador correspondiente, para hacerla brotar. La obra ha simplificado las tareas del riego y racionalizado el empleo del agua, que en esta zona es un bien preciado y escaso, pero a cambio ha hecho desaparecer no sólo el canal, sino las acequias y los pequeños arroyos que surgían del agua excedente. Allí crecían árboles frutales, zarzas y esparragueras y eran lugares umbríos donde codornices, perdices y conejos se refugiaban del calor y saciaban su sed.

Desde la carretera se pueden ver nítidamente las líneas verdes del canal y del río. En esa zona hubo grandes plantaciones de patatas. Un año hubo una plaga de escarabajos y en apenas unos días se lo comieron todo. Los agricultores de estas tierras vivían temiendo siempre lo peor, pues hasta que la cosecha no se había recogido no podían estar seguros de nada. Temían las plagas y el pedrisco, la falta de lluvia y las heladas tardías, capaces de acabar en unas horas con el trabajo de todo un año. Ahora les toca el turno a los topillos, que lo han invadido todo, aunque esta zona no sea de las más afectadas. Gran parte del fatalismo del agricultor de estas tierras tiene que ver con esa lucha con un campo poco fértil y una climatología de grandes rigores. No basta trabajar el campo, ya que cualquier suceso imprevisto puede echar por tierra las esperanzas de una buena cosecha. La actitud trágica, la desconfianza del campesino castellano, hunde sin duda sus raíces en estas dificultades y en su incapacidad para prever lo que va a suceder. Vive bajo el signo de la fatalidad. Tal vez por eso no ama en exceso la tierra, y lleva a cabo las tareas que le atan a ella con un hondo escepticismo, como si fueran esas pruebas absurdas de los cuentos que no cabe eludir, pero que tampoco comprende ni estima. Y de las que tampoco espera gran cosa.

Esta zona fue poblada por las numerosas comunidades mozárabes que se instalaron para repoblar la cuenca norte de Duero, allá por el siglo X. Huían del ambiente demasiado islamizado del sur, pero portaron con ellos su gusto por la vida, su amor a los baños, a los tejidos delicados, a la música y a la poesía. Su amor al silencio, a los jardines y a los pozos. El mismo nombre de Villabrágima procede, según parece, de uno de esos moriscos que, procedentes del sur, decidieron asentarse en la zona. Villabrágima: Villa de Ibrahim. Los árabes poblaron las estribaciones de los montes Torozos y se mezclaron con los lugareños. En Tordehumos, hay una vieja leyenda que tiene por protagonista a un príncipe moro. Se enamoró de una cristiana, y solía quedar con ella al anochecer junto al río. Pero los hermanos de la muchacha descubrieron esas fugas y una noche se presentaron ellos a la cita y dieron muerte al amante. Y desde entonces su espíritu quedó allí entre los juncos, y en los días de viento todavía se le oye llorar pues sigue esperando a su amada.

La vida de los hombres está llena de historias de amantes que se traicionan o son traicionados, de compromisos y encuentros que, prometiendo la dicha, llevan a la desgracia. Al pasar junto a la desviación que lleva a Tordehumos, me cruzo con un grupo de muchachas. Son muy jóvenes y caminan extrañamente silenciosas. Una de ellas, que marcha unos pasos por delante, va comiendo algo que no alcanzo a identificar. El fruto del árbol del bien y del mal. Son casi unas niñas y ya quieren probarlo. Todos lo queremos. No nos basta con la luz del día, todos queremos probar esos frutos, contemplar esa luz que hay en el fondo de los pozos.

Esa luz no se parecía a ninguna otra. Para verla, bastaba con asomarse a su interior y esperar a que los ojos se hicieran a la oscuridad. Entonces se veía esa luz, una luz negra que parecía nacer del interior de la tierra y traer noticias de todo lo que allí estaba escondido. En toda esa zona eran frecuentes las leyendas de moras cautivas en fuentes y pozos. Los árabes habrían abandonado aquellas tierras dejando un rastro de criaturas anhelantes. Muchas de ellas eran muchachas que no habían querido abandonar los lugares que amaban, y que habían terminado confundiéndose con fuentes, flores y otras fuerzas naturales. De vez en cuando se las oía reír o cantar. Los pozos eran los lugares más peligrosos, pues su oscuro interior creaba un mundo de presentimientos y de llamadas imposibles de desatender. Con ellas atraían a los muchachos campesinos a su reino de muerte. Era su venganza por todo lo que se habían visto obligadas a abandonar. Aunque muchas veces fuera su amor a la vida el que las hacía quedarse en los lugares en que habían sido felices, y salvaban a niños que se estaban ahogando o ayudaban a las muchachas a encontrar en la noche el camino que las llevaba a los brazos de sus amantes.

Pero si el agua que corre habla de la muerte y del flujo irreversible del tiempo, también lo hace de la fertilidad y el misterio de la vida. Por eso, en estas mismas tierras, las muchachas esperaban la llegada de la noche de San Juan para encontrar en las fuentes y las corrientes de los ríos esas flores de agua que les decían que serían amadas y fértiles, ya que el agua contiene todas las virtualidades de la creación y está dotada de poderes mágicos que dan cumplimiento a los sueños. Por eso, el río y sus orillas rumorosas eran lugares idóneos para el encuentro de los amantes, como sucede en los cuentos orientales en que apenas se necesita otra cosa que un reguero de agua, una gruta y unos cuantos árboles para que la vida vuelva a fluir. Y es a ese mundo de flores en el agua, y de misteriosas citas al que alude la leyenda de Tordehumos, cuyo castillo puede ver el viajero dibujarse en el aire al pasar a su lado, como hablándole de un tiempo donde los hombres estaban aún cerca de las fuentes, entendían la lengua del viento y la de los pájaros, y sabían leer su destino en el cielo estrellado.

Más allá, siguiendo la negra carretera de Benavente, está Villagarcía de Campos. Voy mirando los hermosos chopos que la bordean, los cardos y espigas de sus cunetas, los árboles frutales de las huertas y el silencioso vuelo de cigüeñas, torcaces y tordos. No muy lejos está la laguna de Villallafáfila, donde al término de cada verano se reúnen numerosas especies de aves antes de iniciar su vuelo hacia el sur. Y puedo sentir al pedalear esa presencia de los pájaros, habitantes de la misma región silenciosa que el castillo de Tordehumos y de esas leyendas de moros y moras que viven en fuentes y cañaverales. Es un camino que he hecho decenas de veces, pues de Villagarcía de Campos procedía una parte de la familia de mi padre. Teman allí tierras, y aún recuerdo el huerto de un tío nuestro adonde íbamos a por regaliz de palo. Había que humedecer el suelo para extraer las raíces que luego chupábamos. Eran muy fibrosas y, al morderlas, desprendían un jugo dulce que conservaba el sabor de la tierra.

Esta es tierra de castillos en ruinas, y en Villagarcía también hay uno. Pero un castillo que, al contrario de lo que suele ser común, no está situado en un alto, sino a ras del suelo, buscando la vecindad de las casas. El castillo de un noble amigo de su pueblo. Perteneció a la familia de los Ulloa, y en él pasó su niñez donjuán de Austria. Donjuán era un hijo natural de Carlos V, producto de sus amoríos con una mujer soltera de Ratisbona. Debió de ser algo más que un desliz, pues cuando el emperador se enteró del nacimiento del niño no dudó en hacerse cargo de él. Y cuando el niño tenía nueve años mandó traerle a España, confiando a aquellos nobles bondadosos que vivían en Villagarcía de Campos las labores de su tutela y educación. Un antiguo documento habla de cómo por abril de 1554, en una carroza tirada por cuatro mulas, pasó por Villabrágima un extranjero, Carlos Prevost, acompañado de un niño de nueve años, que respondía al nombre de Jeromín. El muchacho cruzó el arco y se detuvo unos instantes en la plaza. Poco después serían recibidos en su castillo de Villagarcía de Campos por don Luis de Quijada y doña Magdalena de Ulloa, sus tutores y padres adoptivos. Donjuán permaneció en estas tierras toda su infancia. Tenía doce años cuando su hermano, Felipe II, quiso conocerle. En el monte hay una piedra que recuerda ese encuentro. Doña Magdalena de Ulloa llevó al niño, y el rey se presentó poco después. No quiso que lo llevaran a su corte, sino conocerle en aquel lugar. Quién sabe por qué. Tal vez porque en nada se parecía a los lugares que él había conocido al crecer, y quiso saber cómo era la vida de un niño lejos de las obligaciones de la corte. Allí estaba todo lo que podía necesitar para su felicidad. La compañía de otros niños, los cuentos de sus nodrizas, el amor de sus padres adoptivos. Estaba el aire limpio en las mañanas de invierno y los vuelos de currucas, gavilanes y pájaros caballo. Las visitas al río, el sabor de la leche y el sonido de las campanas. Todas esas cosas que ahora su hermano tenía que abandonar, pues le esperaban los palacios alfombrados, las ceremonias del poder y su cortejo de exigencias, renuncias y traiciones. Un mundo que nada sabía de nidos, camadas de gatos y huevecillos minúsculos, de esa vida que había compartido con burros, galgos y pollos de perdiz.

Dejando a la derecha el castillo de don Luis de Quijada, y adentrándose en las calles del pueblo, se llega pronto a la colegiata de los jesuitas. Es un imponente edificio, situado en el corazón de un frondoso jardín. Un lugar húmedo y fresco, al abrigo del monte, en que los jesuitas ancianos pasan los últimos años de su vida. No siempre fue así, pues esta colegiata fue durante muchos años un importante centro de religiosidad. Un antiguo seminario, que albergaba a decenas de novicios, y donde los estudiantes de los colegios de los jesuitas venían a hacer sus ejercicios espirituales. Esos ejercicios estaban destinados a los tres últimos cursos de bachillerato, y teníamos que permanecer allí, en régimen de riguroso internado, tres días completos. No guardo un buen recuerdo de esos retiros, en que nos pasábamos horas en la capilla escuchando sermones llenos de amenazas, ni de los padres que nos trataban como a oscuras cloacas que había que sanear y limpiar sin descanso. No era para tanto, sólo éramos unos niños y como tales bullíamos de vida y deseos. ¿Era eso malo? Aquellos feroces guardianes perseguían esos deseos en todos los momentos, y en todos los lugares donde podían aparecer. Incluso en nuestros propios pensamientos, que ni siquiera allí teníamos libertad para pensar lo que se nos antojara.

Era extraño, porque a nuestro alrededor todo estaba inflamado de misterios ardientes. Las películas que veíamos en las salas de cine, los libros que leíamos al acostarnos, los paseos en las interminables tardes del domingo. Todo estaba lleno de pasadizos, de puertas secretas que comunicaban el mundo ordenado de cada día con aquel otro más imprevisible de nuestros sueños. Incluso las propias capillas de nuestros guardianes eran monumentos vivos al deseo. Todo ardía en ellas, las vidrieras, los fieles que se arrodillaban a orar, las figuras que poblaban sus retablos de oro. Todos se dejaban arrebatar por fuerzas que no comprendían. Ángeles alborotados, muchachas que ofrecían sus ojos y sus pechos en una bandeja, mujeres que llevaban el corazón fuera de sus vestidos, mártires cuyas heridas brillaban como llamas. Todo ardía de amor, todo pedía más, incitaba a no conformarse. Pero nuestros padres espirituales nos decían que no debíamos dejarnos arrastrar por ese fuego, tal vez porque ellos mismos no sabían qué hacer con el que sentían en sus propios cuerpos y querían apagarlo como fuera. No me refiero sólo al sexo. Esas llamas nos decían que había otras vidas, otros pensamientos, un mundo donde podíamos no tanto hacer lo que quisiéramos como irnos detrás de lo que nos gustara. No estoy hablando de la atracción del mal, sino de otra forma de bondad. Una bondad que no se basa en la renuncia, sino en la curiosidad y la fantasía. La bondad del anfitrión, del que tiene abierta su casa en la noche para recibir al caminante. La bondad de Antínoo, el rey feacio, que al acoger a Ulises permitió al mundo conocer su historia. Esa bondad que no es sino un espacio de atención y de escucha.

Me recuerdo asomado a una de las ventanas de esta Colegiata, los raros momentos que teníamos libres, preguntándome qué me retenía en aquel lugar tedioso y oscuro, mientras fuera todo vibraba de vida. De qué hechizo había sido víctima para tener allí mismo aquel campo que tanto amaba y no poder correr hacia él, como había hecho durante todos los veranos de mi vida. Dónde estaban los nidos, lo secretos cañaverales, las huras tibias de los conejos. Dónde los baños en el canal, las excursiones en bicicleta, las charcas llenas de ranas. Dónde aquellas chicas que tan pronto nos seguían comiendo pipas, como se alejaban desafectas, dueñas de secretos que se negaban a revelarnos. Sí, eso era nuestra vida, seguir ese rastro de cáscaras de pipas, ir donde ellas nos quisieran llevar. El arte de los presentimientos.

Una de esas tardes un pájaro se coló inesperadamente en la capilla, cuando cumplíamos con nuestras oraciones. El pobre se puso a revolotear mientras el jesuita se ponía cada vez más colérico, exigiéndonos una atención que no nos era posible concederle. No podía aceptar la pérdida de aquel poder absoluto que tenía sobre nosotros. El poder que el domador tiene sobre sus fieras. Un poder que se revelaba más frágil de lo previsto, pues bastaba un simple parajillo para hacerlo derrumbarse como un castillo de naipes, de la misma forma que un rayo de luz podía arrojar al mismísimo conde Drácula a la oscuridad de su tumba. Eso fue lo que sucedió, cayeron las paredes de la lúgubre morada y sólo teníamos ojos para el pájaro que volaba sobre nuestras cabezas. El pobre sólo trataba de huir pero nosotros no veíamos angustia en su vuelo, sino alegre despreocupación y alocado atrevimiento. Y ya no había infierno, ni penas eternas, sólo el gozo de la libertad y la alegría del vuelo, esa vida que no necesitaba razones para existir, como pasaba con la que florecía a escondidas entre las espigas o los juncos del río.

Fue en esa época cuando empecé a leer las novelas de Tarzán. Amaba su agilidad, sus saltos entre las copas de los árboles, sirviéndose de las largas lianas, la facilidad con que se hundía en los ríos, el que llegara entenderse con los grandes animales de la selva. Y, sobre todo, que tuviera a su lado a Jane. Que el más valeroso de los hombres, capaz de enfrentarse sin palidecer a serpientes pitones y tigres hambrientos, temblara al estar al lado de aquella chica de larga melena y piernas al aire. Sí, a todos los protagonistas de las películas y novelas terminaba por pasarles eso cuando en su camino se cruzaba una muchacha. Entonces sus labios se llenaban de preguntas, y se volvían inteligentes y compasivos, como si el amor fuera también pensamiento y deseo de conocer. Algo que terna que ver con la gracia, pero también con la responsabilidad. Sí, porque no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que por todas partes había humillación y dolor. Por ejemplo, que las chicas que servían en casa no tenían dinero ni para vestirse, y que por eso teman que abandonar el pueblo e irse a trabajar de criadas a la ciudad, donde a menudo se pasaban las noches llorando; o que en el colegio no solo estábamos nosotros, los niños que podíamos pagarlo, sino que había otros niños que apenas tenían la materialidad de las sombras. Unos niños que sólo veíamos de vez en cuando, en filas ordenadas y lánguidas, uniformados por guardapolvos grises, y con los que no llegábamos a intercambiar ni una palabra. Los conocíamos con un nombre tan expresivo como veladamente infamante, los Gratuitos. Pues en efecto aquellos niños formaban parte de lo que en el colegio se llamaba el Grupo Escolar, donde se daba enseñanza gratuita a la gente del barrio. Algo que podía haberse considerado meritorio por parte de los jesuitas quedaba cuestionado cuando comprendías que tenían prohibido mezclarse con los verdaderos colegiales. Entraban al colegio por una puerta diferente y cuando salían al recreo, lo hacían a horas distintas de las nuestras. Una tarde que había ido a cumplir un encargo, coincidí inesperadamente con ellos. Salían en esos momentos de clase, ordenados en filas silenciosas y lánguidas, que se dirigían a las escaleras. Y, al verme, todos volvieron sus cabezas para mirarme. Todavía recuerdo esas miradas, miradas que hablaban de la existencia otros lugares, de otras vidas que transcurrían al margen de las nuestras, en un mundo paralelo al que no teníamos acceso. Y recuerdo el deseo que sentí de escapar cuanto antes de allí.

También que esa noche, cuando estaba en la cama, no paraba de preguntarme cosas. Quiénes eran aquellos niños, por qué les tenían allí escondidos, y qué era lo que les diferenciaba de los demás para que nos los dejaran ni bajar a la capilla con nosotros. Sin darme cuenta estaba haciendo mío ese lema de Spinoza que nunca debería abandonarnos: «No reír, no llorar: decir, comprender».

Claro que estoy hablando de un tiempo en que la orden de los jesuitas aún disfrutaba de un enorme poder, en que los claustros de esta colegiata estaban llenos de novicios y los padres provinciales se reunían con los poderosos para decidir el destino de todos. El tiempo en que la religión se creía con derecho a intervenir en los asuntos del mundo, y a decir a los hombres cómo deberían vivir, comportarse y pensar. Con el derecho de controlar hasta lo que pasaba en sus camas. Hoy ya no es así y la hermosa colegiata se ha transformado en un lugar apartado y solitario al que apenas llega nadie. Ya no hay poder, sino abandono y una extraña paz, la paz de los que han renunciado incluso a tener la razón. Apenas se alojan en ella una docena de jesuitas ancianos, que pasean por su huerta y estudian en su biblioteca. No se empeñan en decirnos lo que tenemos que hacer. Pienso en el bien que le hace a la religión su desapego del poder, quedarse donde florece el silencio, junto a las fuentes, los ríos y los árboles.

A unos tres kilómetros de Villagarcía está la desviación que conduce al pueblo de Urueña. La pequeña carretera serpentea por el campo y muy pronto se puede ver en el aire limpio la loma amurallada del pueblo. Las cunetas están llenas de flores de vivos colores, y los altos cardos salpican el campo con sus cascos en forma de media luna, como un ejército musulmán. Entro en la región más transparente, en ese mundo situado en el límite de lo visible que es el mundo de los pintores flamencos, de las películas de Bresson, de los relatos de Truman Capote o de los poemas de Antonio Alachado. Un mundo en que cosa y nombre se confunden.

Pero la carretera empieza a subir y enseguida me pesan las piernas. Lucho por no darme por vencido, pero tras los primeros tramos, más llanos, la cuesta se vuelve tan pronunciada que tengo que renunciar a subirla. Lo hago con un cierto sentimiento de derrota, acordándome del tiempo en que la subía sin mayores problemas. También mi Super Cil parece alegrarse de ese descanso. Y entonces los dos juntos, como dos viejos amigos, fatigados por tanto ir y venir por los caminos de la vida, seguimos subiendo a pie los dos kilómetros que aún nos quedan para llegar al pueblo. Mejor así, pues puedo demorarme en la contemplación del paisaje.

Aquí llegan las últimas estribaciones de los montes Torozos, que son una cadena irregular de alcores, motas y tesos, que constituyen las únicas elevaciones de consideración la provincia de Valladolid. Se extienden desde Palencia a Tordesillas, siguiendo el curso de los ríos Carrión y Pisuerga. En el borde meridional del páramo, muy cerca de Tordesillas, se encuentra Urueña, que es un pueblo amurallado, situado sobre una loma. Una loma de apenas 100 metros de altura pero que, por comparación con el terreno llano de los alrededores, se eleva abrupta y misteriosa ante los ojos del viajero, como una de esas ciudades de nombres femeninos que recuerdan los viajes fantásticos de Marco Polo en Las ciudades invisibles, el libro de Italo Calvino. Y puede que Urueña, en sí misma, no tenga mucho de fantástica, pero sí lo tiene el lugar, lleno de humilde vegetación y de delgados arroyos, de pequeños valles escondidos donde, en torno al siglo X, un grupo de mozárabes que huían del reino de Córdoba llegaron a instalarse, a un tiro de piedra de aquí, fundando el monasterio de San Cebrián de Mazote. Huían porque no podían soportar un universo totalmente islamizado pero, como nos recuerda José Jiménez Lozano, trayendo esquejes de olivo a una tierra en la que los alimentos se cocinaban con grasas animales.

Y tal vez sea esta confluencia entre lo cristiano y lo árabe lo que presta esa rara singularidad a estos lugares, situados en la línea fronteriza que los cristianos iban ganando al Islam y que Alfonso III trataba de repoblar como podía. Urueña participa de esa condición fronteriza. Es un pequeño pueblo amurallado, con dos puertas. La Puerta del Azogue, que se abre al norte, al páramo de Tierra de Campos, protegida por dos cubos que forman un largo pasillo defensivo; y la Puerta de la Villa, orientada hacia el valle, que es un mero arco apuntado, con el hueco para el rastrillo y los goznes para cerrarla.

La Puerta del Azogue es la puerta de la fortaleza; la de la Villa, la del pastoreo, la de los buscadores de hierbas aromáticas, y la de los monjes que subían al pueblo. La puerta de una de esas ciudades del misterio, el deseo y la angustia, que describiera Italo Calvino en su libro, detenidas en los lindes del bosque. El bosque de Tristán e Iseo, y de los monasterios escondidos, en que cielos, monjes, pájaros y manantiales hablaban el mismo lenguaje silencioso y crecían a la vez. Desde la Puerta de la Villa, a ciertas horas del día, pueden verse los lobos bajando a beber a los arroyos que corren junto al cerro de San Cristóbal.

San Cristóbal es el nombre cristianizado de Hércules, protector de los caminos, y ése es un lugar donde se cruzan los caminos. El que va a San Cebrián de Mazote, el que lleva a la Santa Espina, el que lleva a Villardefrades. A ese cruce, y tal vez también al amparo de Hércules, bajan los lobos a beber. Porque en estos últimos años los lobos han vuelto a los montes Torozos. Se esconden en los maizales, y apenas molestan al ganado, pues han cambiado sus hábitos de alimentación y ahora comen en los vertederos y se alimentan del ganado muerto, y de la caza silvestre.

La vida de los antiguos habitantes de Urueña también dependía en parte del monte. De hecho, por los alrededores eran conocidos como cisqueros (el cisco era el carbón vegetal de los braseros, que se hacía con ramas de encinas y pequeños robles). También vendían la casca o corteza de la encina, que utilizaban para curtir pieles en Villarramiel, pues es muy rica en tanino, y hierbas aromáticas, como tomillo, romero, sanguinaria, flor de espino, ruda, cicuta e hinojo.

En el encantador y luminoso valle que se contempla desde la Puerta de la Villa también abundan los monasterios. Es la senda de los beatos, que une los monasterios de Villalbín, del Bueso y de San Pedro de Cubillos, donde está situada la ermita de la Anunciada, con los de San Cebrián de Mazóte y la Santa Espina. Estas son tierras de secretos humedales y de pájaros de todo tipo. Es Jesús Alcaraván el que me lo cuenta mientras contemplamos la falda del cerro de San Cristóbal. Lleva ocho años viviendo en Urueña, manteniendo una de las empresas más insólitas de este país, una librería en un pueblo de 150 habitantes. Una pequeña tienda en torno a la cual se han instalado últimamente varias librerías de viejo, donde hoy día el viajero lector puede buscar libros ya descatalogados, al tiempo que hace una pausa para comer un buen plato de sopas de ajo con setas de los Montes Torozos, unos ricos jarretes de cordero con puerros o queso de Villalón con miel de la Santa Espina, en la Casa de Comidas Los Lagares.

Pero Urueña no sólo es tierra de pájaros, por ser una zona intermedia entre el bosque mediterráneo y la estepa, sino por la sonoridad incomparable de su valle. Abubillas, carracas, águilas culebreras y calzadas; alondras, cojugadas, calandrias y avutardas conviven jubilosamente como en el romance de San Antonio que puede leerse en el centro etnográfico que Joaquín Díaz dirige en el pueblo. Jesús me habla del ruiseñor, que canta siempre en los arroyos, donde hay zarzas, y del colirrojo tizón, que es un ave de los acantilados que aquí, en Urueña, anida en las murallas. Nada más natural, pues ¿no son estas murallas acantilados?

Desde esas murallas, que se pueden recorrer por su adarve, se divisan las dos iglesias del pueblo. En el interior, Santa María del Azogue, que es una iglesia bonita, con una airosa espadaña del siglo XVII; y la ermita de Nuestra Señora de la Anunciada, situada en el valle. Es a esta última adonde debemos dirigir nuestros pasos. Su estilo es románico catalán. Los catalanes habrían contribuido a repoblar esta zona en el siglo XI y uno de sus milagros fue esta iglesia de frágil y misteriosa belleza. Una iglesia en cuyos alrededores desaparece la historia, y se entra en los tiempos nublados de los místicos y de los amantes.

No fueron precisamente esos tiempos extraños y dulces los que la joven Luisa Ramos Sánchez llegaría a conocer en su pueblo. Una placa situada en el paseo de Oriente aún recuerda la tarde en que perdió su vida, a manos de un novio despechado. «Aquí murió la joven Luisa Ramos Sánchez, el día 3 de octubre de 1927, a las tres de la tarde, a mano airada, a los 18 años de edad. Una oración por su alma». Pero Urueña, que presenció espantada este crimen, y que trataba de forma poco caballerosa a sus novias, a las que sus recién estrenados maridos hacían correr cuesta abajo tras la ceremonia de sus bodas, con la idea de que sólo la que lograba adaptarse a su ritmo sería una buena esposa, es sobre todo una tierra marcada por la presencia viva y secreta de las mujeres. Aquí, en efecto, vivió doña Urraca, y en el castillo todavía hay una ventana que recuerda su estancia, y que es conocida como «el peinador de la reina». Y aquí vivió, sobre todo, la sevillana doña Alaría de Padilla, por la que Pedro I el Cruel abandonaría a doña Blanca de Borbón a las cuarenta y ocho horas de su boda. No es difícil imaginarla paseando encantada por el pequeño valle de los beatos o visitando San Cebrián de Mazote, y encontrándose con los monjes cordobeses. Sin duda tendrían muchas cosas de que hablar y, al amparo de los arcos de herradura de la pequeña iglesia, volvería a sentirse en su lejano mundo oriental. Ese mundo que tiene la humildad del espliego y el cantueso, es el corazón oculto de Urueña. Un corazón hecho de lejanía y transparencia. Una morada detenida en el aire donde se escucha el silencio del vuelo de los pájaros. ¿Puede pedir algo más el viajero para detener sus pasos en ella?

IV

El sabor de las cerezas

Muy cerca de Tordehumos, siguiendo la carretera que lleva a Cabreros del Monte se encuentra Pozuelo de la Orden. Está situado en el corazón del páramo, en una zona de amplias ondulaciones que, al cubrirse de espigas, se agita como un mar amarillo. Es un pueblo pequeño, de apenas cien habitantes, en el que está la ermita de Santa Ana. Junto a la ermita se encuentra el cementerio del pueblo, comunicado con ella por una puerta. La ermita es una nave rectangular, rodeada por un pasillo exterior cubierto por el mismo tejado, un pasillo en penumbra que suele estar poblado de palomas, que entran a protegerse del sol. Es lo más hermoso, pues se abre al fondo en dos ventanas por las que se divisa el campo. Me recuerdan un cuadro del pintor belga René Magritte titulado La perspectiva amorosa. En este cuadro se ve una puerta que se sostiene milagrosamente de pie, una puerta sin paredes ni casa en cuya parte inferior hay un agujero.

Se abre al mismo exterior que la puerta, pero con una sensación de misterio, de acceso a otro lugar. Recuerda las gateras, que eran esos huecos que había en las casas de los pueblos para que entraran y salieran los gatos. La casa en que entraba el gato era la casa que habitaban los hombres, pero a la vez era una casa distinta, pues está claro que los gatos no ven las cosas como nosotros. Tampoco los niños viven en la misma casa que los adultos, ni por supuesto la casa en que vivimos cuando somos jóvenes se confunde con aquella en la que viviremos cuando seamos ancianos, aunque objetivamente no nos hayamos mudado. La casa de los enamorados no es la casa de los solitarios, ni la casa de los enfermos, la de aquellos que no tienen padecimientos. Eso es lo que quiere decir el cuadro de Magritte, que todo depende de nuestra mirada, y que de la misma forma que hay una mirada práctica, que no busca sino dar respuesta a nuestras necesidades, hay otra más imprecisa y loca, que busca sin cesar otras cosas. La primera nos habla de lo que tenemos, la segunda de lo que nos falta. Eso es la perspectiva amorosa, ver el mundo desde los ojos de un gato. No ver lo sabido sino lo que nadie ve, ver las cosas desde otro lugar, como cuando un niño oculto bajo la cama contempla lo que sucede en su casa. Y la ermita de Santa Ana es un lugar así, un lugar de comunicación y embeleso, situado entre el cielo y la tierra. Conviene visitarla en uno de esos atardeceres de verano limpios de nubes. Bastará entonces con entrar en la penumbra del pasillo y avanzar hacia las ventanas que se abren en el fondo, para percibir el misterio de ese agujero en la puerta.

El origen de las ermitas se remonta a los primeros tiempos del cristianismo. Muchos cristianos teman que esconderse para entregarse a la oración y elegían lugares remotos para no ser molestados. Las primeras ermitas fueron las cavernas y las grietas de las rocas. Eran lugares de oración y retiro y han seguido conservando hasta hoy ese carácter solitario y anárquico, al margen de las grandes celebraciones religiosas. Y ese aspecto íntimo, delicado, es el que siguen poseyendo estas ermitas: la ermita de Castilviejo, la de la Santa Cruz en Tordehumos o esta de Santa Ana. Todas poseen ese carácter humilde, de pequeñas cabañas olvidadas. Recuerdan esos primeros dibujos de los niños en que la casa es una metáfora del cuerpo. La cabeza, es el ábside; el tronco, la nave; los brazos, la cruz apenas insinuada del crucero; y el corazón, su altar. El poeta Czeslaw Milosz habla en uno de sus poemas de la poesía como plegaria, una forma de comunicación con el reverso del mundo. Y eso es la oración en estos humildes lugares, un puente entre los sueños y las cosas reales.

Hace años bastaba con permanecer un rato sentado junto a esta ermita, para ver llegar en una lenta procesión el goteo de las gentes del pueblo, casi siempre mujeres, buscando, como los primeros cristianos, una grieta en la roca para depositar sus anhelos. Eso era la oración para ellos, abrir una grieta en la roca del mundo. Las ermitas eran a la vez lugares solitarios y de comunicación. Lugares donde se hacía presente el elemento femenino del universo como arca, casa o muro, como jardín secreto. Recordaban el interior de los pozos. Los niños se asomaban a ellos, y formulaban sus deseos con el convencimiento de que antes o después se cumplirían. Así eran las ermitas para los que se acercaban a ellas: lugares para pedir deseos. Eran como juguetes preciosos, como pequeñas arcas encantadas. Recintos que navegaban por las aguas del tiempo llevando su discreta carga de semillas y talismanes.

Y junto a las ermitas solían estar los palomares, que abundan en la zona, aunque la mayor parte estén abandonados y en ruina, pues la cría de palomas ha dejado de ser una actividad rentable y nadie se ocupa de ella. Es una pena, pues los palomares son una de las construcciones más singulares de la zona. Suelen ser cilíndricos, sin aberturas al exterior. Una serie de paredes concéntricas a las que las palomas tienen acceso por el tejado, que está abierto. Las palomas entran en esos círculos y construyen sus nidos en los nichos distribuidos por sus paredes. El deterioro de los palomares es un poco el símbolo del abandono de la zona, toda ella bajo el signo fatal de la despoblación. Nadie quiere quedarse aquí, los jóvenes menos. En gran parte porque el campo y sus cultivos tradicionales apenas permiten vivir. El agricultor lleva años viviendo de subvenciones y ayudas de la Comunidad Europea, que sin embargo antes o después tendrán que terminarse. No ha habido apenas cultivos alternativos a los tradicionales, y de hecho cada vez es más frecuente encontrarse con grandes extensiones de terreno sin cultivar, porque el trabajo del campo no resulta rentable. Los pueblos sin embargo están más cuidados que nunca, y sus gentes nunca han vivido mejor. Pero la pérdida de población es mayor cada año, y ni siquiera la llegada de los emigrantes, sobre todo de Europa central, logra contener esta tendencia.

Tierra de Campos no es una zona de inmigración, pero aun así ha ido llegando a ella un buen número de rumanos, búlgaros y polacos. Muchos de ellos hacen de pastores, que es un trabajo que los castellanos ya no quieren hacer. Los polacos son expertos esquiladores, y van de pueblo en pueblo ofreciendo sus servicios, que ejecutan con una gran eficacia. En Mayorga de Campos, cerca de Medina de Rioseco, se ha establecido una pequeña comunidad de búlgaros. Se han ido llamando unos a otros y en estos momentos hay más de trescientos. Constituyen un pequeño país dentro del nuestro.

Un país plácido y laborioso, que es un ejemplo de integración y vecindad. Casi todos los puestos de trabajo tienen que ver con la ganadería, que sigue siendo muy rentable en toda la zona. Hay buen ganado vacuno, que ofrece una carne rica y jugosa, ovejas y cerdos. Pero los pueblos, incluso los más grandes, como Medina de Rioseco, siguen dando una impresión de falta de vitalidad y apenas hay niños o jóvenes que anden por sus calles y plazas.

Villanueva de los Caballeros, por ejemplo, es un pueblo situado a apenas tres kilómetros de la carretera de Villagarcía de Campos. Está junto al río Sequillo, en un paraje de árboles y juncos. Tiene una bonita iglesia y una torre inclasificable, con un balcón en lo alto, y una plaza recoleta y limpia, que parece pensada para bailar en las noches de verano. Pero casi no hay niños y por los alrededores del pueblo apenas veo otra cosa que cigüeñas. En un cuento infantil, un pastor ve descender un grupo de garzas tras unos juncos. Se acerca discretamente y ve que éstas se han transformado en un grupo de muchachas. En la orilla están sus trajes de plumas, y cuando vuelven a ponérselos recuperan su naturaleza de garzas y se alejan volando. Pero él se ha fijado en una de ellas y, a la tarde siguiente, las espera en el mismo lugar. Cuando las garzas regresan se repite el milagro de su transformación, y el muchacho aprovecha para hacerse con el vestido de plumas de la que le gusta, que se ve obligada a continuar con su cuerpo de muchacha cuando sus compañeras se van. Y entonces se casa con ella.

Toda la zona está llena de cigüeñas. Cuando se reúnen en grandes bandadas, sus cuerpos esbeltos destacan sobre el verde del prado, como una caligrafía misteriosa y elegante. Parece el cuento al revés. Los hombres se han cansado de su existencia humana, y recuperan sus trajes de plumas. Quieren volar, alejarse de estos lugares, conocer otros ríos y otras colinas. Tener nuevos deseos, otro corazón. Y todas las tardes se reúnen en secreto en ese prado y se preparan para el largo viaje. Sí, puede que sea eso es lo que pasa en esta zona remota del mundo, que los hombres se están transformando en cigüeñas y antes o después levantarán el vuelo a la vez y todos los pueblos quedarán vacíos.

Y, en efecto, las cigüeñas no sólo están en las torres de las iglesias, como pasaba antes, sino en los postes eléctricos y hasta en los árboles más altos. Hay tantas que no saben dónde poner sus nidos. Es curioso, porque hace apenas unos años estuvieron a punto de extinguirse. No tenían qué comer, pues se alimentaban preferentemente de las culebras y ranas de las charcas, que estaban desapareciendo a causa de la contaminación y de la progresiva desertización del terreno. Pero todo cambió cuando empezaron a visitar los vertederos. Desde ese momento su número no ha dejado de crecer. Tienen todo el alimento que necesitan y muchas de ellas ni siquiera llegan a emigrar cuando empiezan los primeros fríos. Incluso en algunos lugares han empezado a surgir voces que hablan de hacer algo para limitar su crecimiento, pues sus nidos pesados estropean los tejados. No han calado mucho esas voces, pues en los pueblos se las sigue viendo con simpatía. Y el crotorar de los cigoñinos al atardecer, cuando esperan en los nidos a que sus madres les lleven la comida, hace volver invariablemente los ojos hacia las torres, pendientes de sus vuelos ensimismados, de su callada actitud en lo alto de los campanarios. Son aves que presagian la felicidad. Aves que parecen dotadas de conciencia, silenciosas y reflexivas, cuya contemplación nos llena de preguntas: por qué buscan siempre los lugares más altos, de dónde vienen, qué las hace viajar a los lugares más remotos y regresar cada año a los mismos nidos que abandonaron. Símbolo de nuestra alma inquieta y vagabunda, las cigüeñas despiertan invariablemente la simpatía de todos y, en una tierra tan dada a disparar sobre todo lo que se mueve, jamás he visto hacer daño a una de ellas. A finales del verano se reúnen en bandadas en los prados, como aprestándose a hacer los últimos preparativos de ese viaje que les llevará al norte de África huyendo del invierno. Entonces, los prados donde se posan parecen poblarse de flores vivas, dotadas de movimiento. Lirios blancos, altos y esbeltos, que anuncian la llegada de una nueva estación.

En el antiguo Egipto fueron el símbolo de la vida, y vigilaban el umbral que separaba el mundo de los no nacidos del mundo de los hombres. Y todavía hoy las muchachas se las quedan mirando, como esperando que traigan en sus picos un mensaje para ellas. Hace años se contaba a los niños pequeños que habían sido estas aves las encargadas de llevarles en sus picos a las casas donde habían nacido. Era hermoso creerlo así, e imaginar ese tráfico secreto entre el mundo de los hombres y el de las aves. Porque si no teníamos nada que ver, ¿por qué los hombres en todos los momentos de su historia, al ver el vuelo de las aves, habían querido imitarlas? ¿Y por qué las cigüeñas buscaban cada año los pueblos y construían sus nidos donde pudieran ver todo lo que hacían los hombres? Y puede que, si pasaba esto, alguna relación tuviera que haber entre los dos, aunque la vida de un hombre y la de una cigüeña en nada se parecieran. Y que, por ejemplo, las cigüeñas tuvieran esa misión que cumplir. Escuchar los pensamientos de las recién casadas y, aprovechando su sueño, dejar junto a sus camas los niños que les pedían. Niños que nunca podrían ser enteramente suyos y a los que llegado el momento tendrían que dejar marchar, como hacían las madres pájaro con sus pollos cuando les crecían las plumas. Una historia que al menos servía para aceptar que los niños no eran propiedad de sus madres, y que sólo estaban en sus brazos de paso, como pasaba con las cigüeñas que anidaban en los campanarios. Que, bien mirado, no era mucho lo que sabíamos de nosotros mismos ni del destino que nos tocaba cumplir en este mundo y todo estaba lleno de preguntas que no teníamos manera de contestar. De dónde veníamos, por qué habíamos nacido, y la razón de que siempre estuviéramos deseando otras cosas, y nada nos bastara. Y por qué habíamos llegado exactamente a este mundo y no a otro cualquiera. O con otro cuerpo, por ejemplo, que ahora estuviéramos en un nido de aquellos que estaban en lo alto del campanario, con otros pollos de cigüeña esperando a que nuestra madre regresara para darnos de comer. Que aquellas preguntas eran iguales para todos los seres que nacían, y tampoco se sabía por qué había vacas y ovejas, perros, conejos, gallinas y lechuzas. Que todos los seres estaban aquí sin razón alguna, traídos y llevados por ese disparate del amor, que era la fuerza unitiva que movía el mundo mezclando lo que a lo mejor no se debería mezclar. Pero en ese caso, ¿existiría la vida? No, no existiría. Y no habría espigas, ni remolachas, ni tomates, cebollas o sandías, cicuta o hinojo, que todos eran frutos del amor. Como lo éramos nosotros, los hombres, que sólo estábamos aquí por su causa. Y el amor era equivocarse, hacer lo que no debías o estar donde no podías estar. Que es lo que pasaba con los niños, que todos nacían en un lugar equivocado, y era lo primero que veían sus padres cuando los tenían en sus brazos. Por eso se preguntaban quiénes serían y por qué habrían nacido allí, en un mundo como aquel, en que inevitablemente conocerían el dolor y la desdicha y un día tendrían que morirse.

Y esa pregunta se continuaba en otra no menos perturbadora: adonde tendríamos que ir a cuando muriéramos. Adonde iban los seres que se morían a nuestro lado. Nuestros abuelos, nuestros tíos y a veces también los otros niños o nuestros hermanos. Y ambas cosas estaban entonces muy presentes en los pueblos. Que de la misma forma que cuando un niño nacía todos se enteraban, y en el bautizo los padrinos arrojaban a los otros niños calderilla y dulces, a nadie le pasaba inadvertido el que alguien del pueblo se muriera. Que empezaban a sonar las campanas y hasta los niños que estaban en la escuela sabían al momento lo que había pasado y ya no atendían a las clases y todo lo que estaban deseando era que éstas terminaran para salir a la calle a enterarse de quién era el muerto, y a colarse en su casa, si se lo consentían, para verle inmóvil sobre la cama. Y en el pueblo se hacía un silencio extraño y se hablaba en voz baja, y por unas horas se evitaba andar por la calle, como si el aire se hubiera hecho más denso y costara respirar. Y había campanadas distintas según fuera un hombre, una mujer o un niño el que se había muerto. Que las de los hombres eran más graves y las de las mujeres alternaban un sonido grave y uno más leve. Y las de los niños sonaban san-pau-lín, san-pau-lín, que era el santo que debía venir a buscarlos para llevárselos al cielo. Pero ¿por qué se tenían que ir tan pronto? ¿Por qué, si tanto trabajo había costado traerles al mundo, ahora se tenían que ir cuando apenas habían tiempo para nada? ¿Se podía entender algo así? ¿Lo podían entender, sobre todo, sus madres, que les habían entregado todo lo que tenían? No, no se podía entender, salvo aceptando que el amor se equivocaba en todo, porque era pedir lo que la vida no te podía dar.

Y recuerdo que el primer muerto que vi en mi vida fue uno de estos niños que traían las cigüeñas. Era el hijo de nuestra vecina Filomena, y era casi un recién nacido. En esa época todavía morían muchos niños, sobre todo en septiembre, según se decía en el pueblo a causa de las diarreas. Filomena vivía enfrente de nosotros, y fui con mi madre a darle el pésame. El niño estaba en la mesa de la cocina, rodeado de cirios. Le habían puesto una ropa muy bonita, probablemente el faldón de acristianar, y parecía un muñeco de cera. Recuerdo la perplejidad y el dolor de todas las mujeres, pero también el orgullo con el que mostraban a la criatura, como si fuera uno de los pequeños niños muertos de los zares de Rusia. Eso pasaba con los niños pobres, que cuando morían se confundían con los hijos de los reyes. Sí, el amor no hacía otra cosa que equivocarse. Se equivocaba al permitir que los niños siguieran viniendo a un mundo como aquél, donde pasaban penalidades y a veces los adultos no tenían ni para alimentarlos, y se equivocaba al hacerlos tan hermosos que luego sus madres no los podían olvidar y se vestían de luto eterno cuando morían.

Hoy día los niños raras veces se mueren, pues hay vacunas y medicamentos que les permiten superar sin grandes problemas las enfermedades infantiles. Mi cuñada Gemi, que es de Villarramiel, el pueblo de los curtidos, me cuenta que cuando ella era pequeña, la muerte constituía todo un acontecimiento en el pueblo. Era como abrir las puertas del misterio. Ella iba a ver a los muertos a sus casas, aunque luego pasara miedo por las noches y tuviera que correr a la cama de su hermana para dormir a su lado. A los difuntos los vestían con sus mejores galas y los velaban durante toda la noche. En caso de ser mujeres, muchas eran amortajadas con aquellos hábitos, del Carmen, del Santo Sepulcro, que habían llevado en vida a causa de una promesa. Su madre, por ejemplo, cuando su padre, siendo aún novios, se fue a la guerra, prometió a la Virgen que si volvía sano se pondría el hábito del Carmen durante un año. Y, en efecto, el muchacho regresó sano y salvo y ella, después de casarse, se quitó su traje de novia para ponerse aquel hábito triste que ya no se quitaría en los meses siguientes.

No es fácil imaginar lo que tuvo que suponer a una recién casada, guapa y enamorada de su marido, vestir aquel hábito absurdo en el tiempo en que florecía su amor con más fuerza, pero entonces nadie se planteaba esto porque la vida estaba presidida por el miedo. Miedo a las enfermedades, miedo a la guerra y a su cortejo de jóvenes mutilados o muertos, miedo a la escasez y a las épocas de hambruna, miedo a los partos y a los niños que nacían mal, miedo a aquella religión que aún hacía las cosas más difíciles, tendiendo sobre el mundo su manto lúgubre de amenazas.

Nunca he podido entender su afán por ensombrecer la vida. La religión nos pone en contacto con los grandes enigmas de la existencia, nos enfrenta a las oscuridades del alma, y debería volvernos comprensivos con las debilidades humanas. Nos debería enseñar a amar esas debilidades, pues el hombre no es más que un montón de dudas y temores, y todo lo que esperamos de los demás es que si tienen una palabra correcta nos la ofrezcan, como harían con un pedazo de pan. No era lo que pasaba entonces, que en vez de ofrecer ese pan los sacerdotes preferían cultivar el miedo, forzando a pobres mujeres a formular oscuras promesas que las condenaban a vestir unos hábitos que apagaban su juventud. Y así las vestían también en el momento de la muerte y, cuando los niños del pueblo las iban a ver en el ataúd, la noche se llenaba de preguntas. ¿Cómo era posible que aquella mujer que habían visto andando por las calles, ahora estuviera allí, metida en esa caja, con los ojos cerrados? ¿Que ya no fueran a encontrársela por la calle, o, si llamaban a su puerta, ya no fuera a abrirles? ¿Adónde se había ido? ¿Cómo explicar que lo que había sido real, y podía tocarse y verse con manos y ojos, pudiera esfumarse como lo hacía el humo de las cocinas? A eso iban los niños, a repetir ante aquellos cuerpos inmóviles esas preguntas que los hombres no han dejado de hacerse desde el origen de los tiempos: por qué tenemos que morir, y cómo es posible que ese milagro que es nuestra conciencia, esa luz que llevamos en las manos como una pequeña llama, pueda apagarse sin dejar rastro alguno llevándose todo con ella: los lugares que hemos amado, los sueños, el rostro de nuestros hijos y de nuestros padres, como se lleva la llama de una vela, al apagarse, el cuarto entero que ha estado alumbrando. Eso era lo que querían decir aquellos velatorios, que aquello sucedía para siempre y que más valía que los que quedaban en el mundo se fueran acostumbrando a ello. Y se despedían del difunto como se hace con alguien que se va de viaje, un viaje muy largo del que se sabe que nunca volverá. Por eso se le vestía así, con las ropas que mejor revelaban lo que era, y se llenaba la habitación de cirios, y se le velaba durante toda la noche. Y todos los del pueblo iban a verle, y se quedaban un rato junto a su cadáver, en compañía de aquellas mujeres cuyo oficio era llorar. Iban a despedirse porque sabían que nunca volverían a verle. Y se decía su nombre, se hablaba de él y se contaban historias y anécdotas de su vida. Y luego se servía café con leche y pastas de manteca, y se hablaba de las cosas del campo, si eran hombres, o de los hijos y de lo que costaba esta tela, o el kilo de legumbres, si acaso eran mujeres, y sus rostros se relajaban y hasta reían y se gastaban bromas, como si se hubieran olvidado de lo que hacían allí o como si agradecieran a la muerte que ya hubiera pasado por esa casa y que al menos por un tiempo ya no fuera a volver.

Pero el pensamiento les decía otra cosa: que no es posible que algo que ha existido una vez desaparezca del todo. Y por eso llegaban los miedos. Miedo a la oscuridad, a aquel enigma de la muerte y la soledad de los muertos, el que se quedaran allí en el cementerio, donde debía de hacer tanto frío, y apenas podían moverse dentro de su ataúd, mientras ellos seguían con la vida de siempre, y miedo a que tal vez fueran a vengarse porque tan fácilmente se les quisiera olvidar. Gemi me cuenta que esas noches no podía dormir y que tenía que irse a la cama de su hermana y dormir abrazada a ella, por el temor a que uno de aquellos difuntos se presentara en su casa y quisiera saber por qué había ido a su velatorio. Que viniera a pedirle algo, por ejemplo, que le diera de comer, o que le prestara una manta o un abrigo porque allí en el campo santo hacía mucho frío y su cuerpo aún conservaba las costumbres tibias de la vida, y echaba de menos el olor del cocido, el calor de las cocinas, y el sonido de las conversaciones y las palabras humanas.

Y había en efecto muchas historias así, historias de aparecidos o de gentes que volvían porque tenían alguna cuenta pendiente y querían cobrársela. Como aquella de una madre que se presentó el día de la boda de su hija, y allí mismo, en el altar, le dio una bofetada, porque la había desobedecido y se había casado con alguien que no le gustaba. Y para que los muertos no pensaran que se les había olvidado, en el mes que seguía a su fallecimiento había novenas diarias y cuando se salía de la iglesia se subía a visitar su tumba, aunque hiciera frío y estuviera lloviendo a cántaros. Y el cementerio no era un lugar apartado, sino que formaba parte del pueblo, y se iba a él y se paseaba entre las tumbas con la naturalidad con que se hacía por las calles, por delante de las casas de todos los conocidos. Y también los difuntos tenían su día de fiesta, que era el día de Todos los Santos, en que después de arreglar y limpiar los panteones, se cubrían de coronas. Pero este día era en noviembre, y en esas fechas apenas había en la zona flores naturales, por lo que a las escasas coronas que se podían conseguir se añadían otras hechas de plumas y abalorios, que se conservaban en las casas metidas en cajas y sólo se sacaban para esa ocasión. Las tumbas eran un túmulo de arena y apenas había en ellas otra cosa que la cruz, que solía ser de piedra o de hierro. Y cuando eran de hierro, se pintaban de purpurina para que parecieran nuevas. A sus pies se ponían las flores y las coronas funerarias, y entonces las tumbas parecían barcas adornadas para una fiesta, y había una misa en la capilla del cementerio por todos los difuntos, y el pueblo entero se reunía allí y se comparaban en silencio las tumbas para ver cuál estaba mejor decorada.

Una vez se murió un primito suyo, y fueron los otros niños de la familia los encargados de llevar su ataúd sobre los hombros. El cementerio en Villarramiel está un poco lejos del centro del pueblo y el cortejo recorrió todas sus calles y la gente lloraba porque el ataúd blanco era tan pequeño que parecía un juguete. Los niños lo llevaban muy serios, y los adultos iban detrás sin perderles ojo, como temiendo que de un momento a otro pudieran ponerse a jugar con él. Y esa noche Gemi no pudo dormir, porque se preguntaba por lo que tenía que sentirse dentro de aquella caja, con toda la tierra encima y lo que era de verdad estar muerto. ¿Tener que vivir para siempre en la más negra oscuridad?, ¿en una oscuridad como la que invadía el pueblo cuando llegaba la noche? Eran tiempos en que la noche era aún la noche, y se podía palpar esa oscuridad, podía cogerse con las manos y sentirse que pesaba como la pez. Y lo que estaba separado y seguro dejaba de estarlo. Tiempos en que apenas había bombillas por las calles y las noches eran oscuras como boca de lobo, por lo que los muertos podían volver, pues su mundo y el de los vivos estaban comunicados por aquella agua negra. Y todos ellos querían hacerlo pues se acordaban del mundo que se habían visto obligados a abandonar. Un mundo como el que Gemi se encontraba cada día cuando iba a la escuela. Un mundo con ríos, con bombillas en las calles y campanas que tocaban los días de fiesta. En el que los domingos había baile y puestos con chucherías, en que se iba a comprar el pan y en la escuela se cantaban los ríos y los cabos de España. Y no aquel otro en el que estaba su tío Orestes, que se había muerto a los 18 años de edad, causando la pena eterna de su abuela Jerónima, que todas las noches al acostarse rezaba por él. Gemi dormía en la otra cama, y antes de dormirse la oía llamar a su hijo. «Orestes, hijo mío», suspiraba. Porque aunque habían pasado decenas de años, ella no le podía olvidar, porque había sido su hijo pequeño y era como si al pensar en él no pudiera dejar de preguntarse si soñaba o estaba recordando, si había vivido aquella vida o sólo la estaba soñando. Como si aún esperara que en cualquier momento pudiera volver a entrar por la puerta.

Jerónima, Leontina, Deogratias, Paciencia y Romana, esos eran los nombres de todas las hermanas. Jerónima se había casado con Tomás, que era un hombre muy guapo que, aunque no había estudiado, era muy aficionado a la lectura. Puso una fábrica de sombreros y curtidos. Los sombreros se fabricaban con fieltro hecho del pelo más suave de los conejos. Había una sala en que se reunían las mujeres y cortaban el pelo con las tijeras a una velocidad prodigiosa, mientras se oía el chasquido de las tijeras. El pelo se llevaba a una máquina preciosa como una campana de cristal, que el abuelo Tomás había traído de Inglaterra. También se traía de allí los tintes y los delicados forros. El mismo iba a buscarlos a Inglaterra. Viajaba en aeroplano, y, cuando Gemi era una niña, todavía había por su casa postales que le había escrito a su mujer desde Londres, con frases como «Hoy el aeroplano se ha movido mucho». La fábrica de sombreros fue un negocio muy floreciente con el que llegó a ganar mucho dinero, pero que terminó bruscamente tras la Segunda Guerra Mundial, a consecuencia del aislamiento a que fue sometido nuestro país por parte de los aliados.

Esa época, anterior a nuestra guerra, toda Tierra de Campos conoció un periodo de relativo bienestar económico. No sólo en Villarramiel, donde había fábricas de curtidos y de tejidos, y se hacía una cecina de muía muy conocida en toda la zona, sino que, muy cerca de allí, en Medina de Rioseco había fundiciones, fábricas textiles y de harina. Fábricas que crecían a las orillas del Canal de Castilla, y cuyos productos eran transportados en grandes barcazas que, tiradas por muías, recorrían aquella vía de agua hasta llegar a Alar del Rey, de donde salían hacia los puertos del norte de España, para su distribución por el mundo entero. En esa época, en Medina de Rioseco había dos periódicos y en sus páginas podían leerse anuncios de compañías trasatlánticas que ofrecían viajes al Nuevo Mundo, como si aquellos ilustrados que habían concebido la grandiosa obra del canal hubieran logrado realizar su sueño de transformar en pequeños y alegres puertos de mar los pueblos anclados en el páramo. Una época cosmopolita, en que se crearon varios casinos y una pequeña burguesía floreció en los pueblos más grandes de la zona, aunque la pobreza fuera grande y casi nadie tuviera dinero ni propiedades y la vida fuera extremadamente difícil para ellos. Pero los pueblos sobrevivían gracias a la laboriosidad de sus gentes, y había numerosos oficios, guarnicioneros que preparaban los aperos para las caballerías, carpinteros y albañiles, herreros, panaderos y sastres, que la gente necesitaba casas donde vivir y muebles que las hicieran habitables, y ropas para ponerse y adornos con que asistir a las fiestas, y tinajas y botijos para guardar los alimentos y el agua. Y también alimentos que comer, pan reciente y vino y tocino para enfrentarse al frío y a las duras tareas del campo. Que lo poco que tenían había que ganárselo a pulso, que aquella era una tierra donde nada era fácil, y los hombres vivían como los héroes trágicos, aceptando su destino sin protestar. Lo que tal vez era la causa de que fueran así: parcos en palabras, severos en sus costumbres y con sus propios sueños, como si pensaran que la vida no era gran cosa ni mereciera demasiado la pena luchar por ella. Ni siquiera por la belleza. Una luz inaccesible en cuyo esplendor no eran sino sombrías figuras, eso era la belleza. Una parte del mundo que nunca sería suya, y que al emerger los dejaba abandonados en las tinieblas. ¿Para qué buscarla, si no les estaba destinada? También la tierra era así, una amante cruel que jugaba con sus deseos. Le pedían cosas, campos granados, mazorcas hinchadas como faroles, manzanas, peras y almendras, membrillos dorados, y ella les entregaba campos yertos, pedrisco y arroyos llenos de cieno. Era como una de esas montas de las fuentes que aparecía un instante y enseguida se retiraba donde ellos no podían llegar. Mejor no desearla, no querer nada, pues donde hay deseo hay fracaso del deseo, insatisfacción, infierno. Mejor vivir aceptando lo que te cayera en suerte. Para qué arriesgarse, para qué pretender lo que no podía ser. Mejor renunciar a los sueños, como hizo aquella chica de Villabrágima que tiró su ajuar al canal. Terna un novio desde que era una niña y sólo soñaba en casarse con él, pero sus padres se opusieron a esa boda, pues el chico era un simple obrero que no tenía propiedades, mientras que ellos eran ricos. Y la obligaron a casarse con alguien de su clase. Pero ella, desesperada, cogió el ajuar que había estado preparando durante años, pues entonces se hacía así y desde que eran unas niñas las mujeres ya pensaban en sus bodas y preparaban su ajuar, y lo tiró al canal de Macías Picavea. Y preparó otro con lienzo moreno como expresión de su derrota. He visto muchas veces en los ojos de los hombres de estas tierras esa mirada acomodaticia, la mirada del que no espera nada, del que se asoma al fondo de un pozo y aunque llegue a ver el resplandor de un tesoro, no hará nada para alcanzarle, pues siempre creerá que no le está destinado.

El mundo rural ha sufrido en estos últimos años grandes transformaciones que lo han hecho casi irreconocible. Ya no hay oficios, y gran parte de los productos que se utilizan para vivir proceden de otros lugares y se compran en supermercados y ferias. Antes casi todo salía de aquí. El pan, la carne, los productos de la huerta, pero también la lana, los tejidos. Había carpinteros, herreros, albañiles; los colchones se hacían con la lana de las ovejas del pueblo; la leche era de las vacas que pastaban en prados y eras; los adobes, las tejas y los ladrillos, de la tierra arcillosa de los tesos cercanos. El vino, de los majuelos; las conservas, de los árboles frutales; las especias que se utilizaban para cocinar, de las plantas aromáticas del monte. El campesino sabía de dónde venía cada alimento que se llevaba a la boca, quién había hecho las vasijas, las herraduras, las mesas tocineras y los aperos de labranza que utilizaba, sabía leer en el cielo estrellado el clima de los días siguientes y en las formas de las nubes, la amenaza de la lluvia y del temible pedrisco. No estaba separado del mundo natural, tenía una relación directa con la tierra. Una relación que daba lugar a un lenguaje rico, preciso, el lenguaje de los oficios y las actividades que se llevaban a cabo, pero también el lenguaje del juego de los niños y de las canciones de fiesta, el lenguaje de los cuentos que se contaban en las cocinas, el de los vendedores en los mercados y el de los cortejos y los rezos. Cada tarea tenía su ciencia; cada material, su manera de ser tratado. Y los resultados estaban a la vista: pan bien horneado, despensas repletas de embutidos, quesos, conservas de tomate, leche frita, churros para las excursiones al monte. El olor de los alimentos, el calor de las cocinas, y la blancura de la ropa. Cocinas que ardían sin consumirse, caballerías ataviadas como para una romería. En todos los sitios estaba la mano del hombre, y el orgullo de las cosas bien hechas. El orgullo de quien transforma la necesidad en juego y rinde su tributo a la alegre y alocada belleza. ¿Podemos vivir sin belleza? No, no podemos vivir. La belleza es lo que está de más, lo que no tiene por qué. El juego, el amor, las canciones, los baños en el río, las palabras que se susurran, las que las madres dicen a sus recién nacidos pertenecen a ese mundo. Todo lo que hacemos porque sí, sin una razón clara para hacerlo de esa manera. Y así, los cántaros eran hermosos, los guarnicioneros preparaban los aperos como si fueran el ajuar de una novia, las mujeres adornaban con cenefas de papel los estantes de sus despensas, y se almidonaba la ropa y se hacían vestidos, y en las fiestas había carreras de cintas y se encendían veías en las iglesias. Y las mujeres estaban orgullosas de sus cocinas, los pastores de sus rebaños, los agricultores de sus huertas. Los judíos hasidim criticaban tanto a aquellos que se separaban demasiado de la tierra, llevados por su excesiva espiritualidad, como a los que vivían demasiado atados a ella. La verdad, la plenitud no podía resultar más que de las bodas del cielo y la tierra. Y esto era lo que pasaba aquí, a pesar de la pobreza y la precariedad de la vida, que la gente sabía arreglárselas para conseguir que la tierra subiera hasta el cielo.

Casi nada de esto podrá encontrar el viajero que visite hoy esta bella comarca. No digo que sea malo, pues de hecho nunca se ha vivido en sus pueblos como se vive hoy Pero algo ha cambiado, y este mundo del que vengo hablando ha dejado de existir. John Berger ha escrito que el fin de la cultura rural fue el hecho más significativo que se produjo en el siglo que acaba de terminar. Era un mundo ligado a la producción, al ciclo de las estaciones, pero también al mundo del relato. Un mundo en el que los hombres no se limitaban a trabajar sino que tenían sus propias maneras de dar sentido a las cosas y de ordenar sus vidas. No quiero idealizarlo, pues también era un mundo lleno de suciedad y miseria, en el que los hombres se emborrachaban y pegaban a sus mujeres, y había maledicencia y mentiras, pues donde hay hombres hay oscuridad y desdén. Pero en él al menos cada cosa decía lo que era: los vencejos que volaban al atardecer, las aves acuáticas, las bandadas alteradas de las perdices. Un río decía que era un río, las cigüeñas que eran cigüeñas, las alondras cantaban en el aire la canción de su propio ser, y los cerdos vivían su exagerada vida de cerdos. Y la vida era ir a los bailes y salir a pasear por la carretera comiendo pipas; y la muerte, las campanadas sombrías, los funerales y los cirios.

El hombre actual ha dado la espalda al mundo natural. No me refiero sólo a que contaminemos ríos y mares, nuestras fábricas envenenen el aire, o transformemos las costas en una urbanización sin fin, sino que hemos dejado de escuchar o de tener en cuenta lo que nos dicen la tierra y el agua. El dictamen de Ludwig Wittgenstein acerca de que todo lo sabemos es por gracia de la naturaleza, dudo que hoy día pueda resultar comprensible. El hombre se ha separado de los ríos, las montañas, las estaciones y los animales, y ha transformado el mundo natural en poco más que un telón que le sirve para decorar sus excursiones dominicales. Es un hecho único, al que apenas hemos prestado atención, ya que, en todas las culturas y en todos los tiempos, el hombre no sólo ha respetado la naturaleza sino que ha pensado que estaba unido a ella, y que por tanto tenía que aprender a escucharla y, por supuesto, a cuidarla. Que los árboles, las fuentes y los ríos guardaban secretos y misterios que les estaban destinados.

En un cuento de Singer, Zatle, la cabra, un niño tiene que ir al mercado para vender su cabra vieja y les sorprende una tormenta de nieve. Nieva hasta cubrir los campos y los caminos, y los dos se pierden. Ven entonces un almiar y abriéndose un hueco entre la paja, se refugian en su interior. Allí pasan tres días. La cabra se alimenta de las paredes y el techo de la cabaña y el niño lo hace de su leche. Durante ese tiempo habla con ella como si le pudiera entender. Y finalmente logran salvarse. En una película de François Truffaut, La sirena del Mississippi, un hombre compara el rostro de la mujer que ama con un paisaje. Su frente es una llanura, su pelo un bosque poblado de pájaros, sus ojos dos lagos, su nariz una pequeña montaña, su boca un volcán. En El sabor de las cerezas, de Abbas Kierostami, un campesino que se va a suicidar colgándose de un árbol, descubre que sus ramas están llenas de cerezas y distraído empieza a comerlas. Y este hecho le salva, pues el sabor delicado y dulce de las cerezas le devuelve de nuevo al mundo que estaba a punto de abandonar. La obra de Delibes no sería concebible sin esos intercambios constantes entre el hombre y la naturaleza. Uno de sus personajes sufre si se podan los árboles, y tiene tiritonas cuando en el camueso se anuncian las primeras yemas; Azarías, en Los santos inocentes, consigue que una grajilla baje a comer en sus manos; y el tío Ratero, en Las ratas, se niega a abandonar su cueva y a cambiarla por una casa. La cueva que le hace igual a los animales de los que vive, donde crea su extraña familia.

En el cuento de Singer, un montón de paja se transforma en un lugar de comunicación donde todo es posible: alimentarse de cualquier cosa, el diálogo entre los animales y los niños, burlar a la muerte. En la película de Truffaut, el cuerpo amado se transforma en una metáfora del mundo; en la película de Kierostami, un cerezo ofrece un refugio al hombre y le entrega sus frutos para que se salve. Y en las novelas de Delibes, la imaginación ve el mundo como un solo cuerpo. Son algunos ejemplos de cómo el hombre ha encontrado en la naturaleza inspiración, cobijo, gozo y fuerzas para seguir viviendo. Todo el viejo mundo del relato tenía que ver con esta humilde certeza. El hombre se sentía formando parte del mundo natural, y transformaba esa intuición en hermosos relatos que le ayudaban a vivir. Hoy apenas nos acordamos de ellos. Hemos convertido la naturaleza en algo que vemos, y de lo que podemos servirnos, pero que ha dejado de alimentar nuestros sueños. Una historia como la que nos cuenta Kierostami difícilmente podría sucederle a un hombre actual, pues la cereza es un fruto que puede estar en su plato pero no en su imaginación. La civilización ha ido apartando a los hombres de la naturaleza, y las historias que hablaban de sus avatares y misterios se han tornado para ellos invenciones tan caprichosas como banales. Pero en esas historias latían las promesas del universo natural perdido, tanto más anhelado y necesario cuanto más lejos estamos de él, y les sirvieron a los hombres de todos los tiempos para hablar de los amores, los odios, los celos, las venganzas o los temores que había en su corazón.

Los griegos y los romanos se coronaban de flores en sus fiestas, pero también cubrían con ellas a los muertos y las esparcían sobre sus sepulcros, con lo que, al tiempo que recordaban la realidad de la muerte, trataban de estimular el goce de la vida. Eso era la belleza para ellos, algo infinitamente delicado y vulnerable, que cualquier cosa podía destruir o agostar. La vida sólo era un soplo, el tiempo que una de aquellas flores amadas tardaba en marchitarse en su pequeño vaso. Por eso los hombres las amaban de aquella forma, porque representaban ese mundo de anhelos y de hermosos desatinos que era la historia de su propia vida. Así, el narciso había nacido del cuerpo inanimado de un pastor que se había enamorado de la imagen que le devolvían las aguas de un lago. La camelia, que carece de aroma, era el símbolo de las mujeres a las que aburre el amor; el heliotropo lo era del amor infatigable, y un hada había alimentado con margaritas al hijo de un rey, para que nunca llegara a ser adulto y conservara su inocencia de niño. El alhelí, la flor preferida de los trovadores, crecía en lugares abandonados llamando al amante con su dulce fragancia; y el mirto ocultaba a una muchacha de sedosa piel que visitaba por las noches a quien dormía a su lado. Los poetas habían llamado flores celestes a los meteoritos y a las estrellas fugaces y habían soñado con la inexistente flor azul; y en la mística china se hablaba a menudo de la flor de oro, que era el símbolo de la realización absoluta. En oriente, el árbol del dulce rocío se confundía con el árbol que canta en las leyendas y cuentos folklóricos. Hemos dejado de escuchar ese árbol eterno. Es un error. Sólo él puede revelarnos el verdadero sabor de las cerezas.

V

El pastor y la culebra

Menos es más, esta frase con la que Mies van der Rohe resumió su visión esencialista de la arquitectura podría ser una buena divisa para el viajero que quiera adentrarse en estas tierras. Castilla es, en efecto, una amplia meseta, en gran parte despoblada, en la que apenas hay otros bosques que las choperas que acompañan a los ríos. Una llanura de color ocre, salpicada de pequeñas colinas coronadas de castillos y en cuyas laderas se asientan pueblos que han dejado atrás su mejor momento. Los libros de historia nos hablan de la difícil convivencia entre el reino de Castilla y el de León, unificados por Fernando I el Magno en el siglo XI, del importante papel que cumplió este reino durante la Reconquista, y de su esplendor, sobre todo en el siglo XVI, gracias al comercio de la lana y a las riquezas provenientes del Nuevo Mundo. Fue cuando se levantaron parte de sus templos y sus grandes edificios y se acumularon sus más importantes riquezas y tesoros artísticos. Y ciertamente pocas tierras de nuestro país acumulan un patrimonio artístico tan grande. Desde sus hermosas catedrales y pequeños templos románicos, hasta sus castillos, sus palacios renacentistas, y sus discretas capillas coronadas de figuras casi siempre dolientes.

Pero si queremos visitar de verdad estas tierras, conviene no limitarnos a repetir los consabidos tópicos. El menos es más de Mies van der Rohe no oculta sino la necesidad de una atención más demorada, el afán de oír y mirar más allá de lo que lo que se percibe a simple vista. Y son muchas las sorpresas que el viajero puede llevarse si lo hace. Por ejemplo, que Castilla es el país de los pájaros. Y, en efecto, un mundo de cigüeñas en las torres de sus iglesias; de patos, garcetas y gallinitas en sus lagunas y humedales; de abubillas, carracas y pájaros carpinteros en sus bosques; de avutardas y garzas en sus sembrados y sus prados; de halcones peregrinos, águilas imperiales y buitres en sus altas planicies y montañas, dan cuenta de esa vida casi imperceptible, que sólo los ojos del viajero avezado sabrá descubrir y apreciar. Y esa mirada atenta y sutil es la que reclaman estas tierras, llenas de lugares de una belleza tan extraordinaria como los bosques de hayas de la montaña burgalesa, las planicies de Tierra de Campos, los Arribes del Duero y las Hoces del Duratón, producidas por la erosión de las calizas de la meseta, o los parques naturales del Cañón del río Lobos y de las lagunas de Sanabria y de Villafáfila. Lugares que nos ofrecen con su belleza los dones gozosos y lentos de su gastronomía, con sus legumbres y quesos, sus asados, sus embutidos y guisos caseros, acompañados de algunos de los vinos más ricos del mundo: los vinos aromáticos y con cuerpo de la Ribera del Duero, o los blancos de Rueda, elaborados con uva verdejo. Vinos, guisos y repentinas visiones que sin duda incitarán a ese diálogo fecundo entre memoria e imaginación sin el que ningún viaje es posible. Un diálogo que ha nutrido la obra escritores tan imprescindibles como Miguel Delibes, José Jiménez Lozano y Francisco Pino, por elegir tres nombres entre los muchos que se podrían citar, capaces de conjugar, cada uno a su manera, lo local con lo universal. Y, en efecto, en Delibes están nuestro paisaje, nuestras gentes y nuestra querida y hermosa lengua, pero también la gran tradición realista europea, y la convicción de que la literatura, más allá de sus valores estrictamente lingüísticos, se sustenta sobre principios tales como la defensa de la infancia, el amor a la naturaleza o la pregunta por la muerte. Nadie ha escrito páginas más memorables que Jiménez Lozano sobre la verdadera esencia de Castilla, pero en sus relatos está también el misterioso mundo judío, la desnudez de los narradores nórdicos y la celebración de la belleza del mundo griego.

¿Y qué decir de un poeta tan inclasificable como Francisco Pino? En sus poemas conviven armoniosamente el mundo de nuestros grandes poetas barrocos y el de la lírica popular con los hallazgos y dulces locuras de los grandes vanguardistas europeos.

Esa debe ser la tarea del viajero, mirar más allá de las evidencias, procurando ver en lo más familiar y cercano las palabras y sueños de todos los hombres. Y esta tierra le ofrecerá numerosas ocasiones de hacerlo, pues aquí nada es lo que parece, como si lo castellano fuera un cruce de caminos, no el reino de la identidad sino el de la heterogeneidad. De forma que si el viajero visita, por ejemplo, el Monasterio de las Claras de Tordesillas, sabrá enseguida que allí se guarda la memoria de las matanzas y de las dinastías de los reyes castellanos, pero también que bajo sus arcos árabes aún resuena la música y el eco de las historias que las muchachas de Al Andalus se contaban cada noche, y con ellas la memoria de los perfumes, las canciones y las especias, que llenaron sus patios y baños, haciendo del cuerpo humano, con sus simetrías y su luz incomparable, el único templo hecho a la medida de nuestros sueños. Un templo que nos dice, sin embargo, que entre los dones que recibimos al nacer también está la maldición de la muerte.

Castilla es un mundo lleno de escudos de piedras, de crónicas de atribulados nobles que, con más frecuencia de la debida, confundían su honor con su patrimonio, y de sus empresas tantas veces absurdas, pero también la tierra que produjo el delicado arte mozárabe, que excitó la imaginación de nuestros místicos, y se proyectó activamente en Europa y en el mundo a través de sus universidades, sus mercados y sus viajeros, y donde tuvieron lugar debates esenciales para la modernidad como aquel que en el Monasterio de San Gregorio llevó al padre de Las Casas y a otros dominicos a denunciar los excesos de la conquista, y a defender el derecho a la igualdad y la libertad de todos los hombres. Una región invisible, así definió Castilla el inolvidable Francisco Pino. Y así me gusta verla a mí, como un territorio en el que cualquier cosa puede suceder porque nada está definido del todo.

Y basta con acercarse a Medina de Rioseco, siguiendo la vega del río Sequillo para sentirlo así. Una carretera bordeada de chopos y almendros conduce hasta el corazón del pueblo. En realidad no se trata de un pueblo, sino de una pequeña ciudad que tuvo un pasado esplendoroso y que lleva años, por no decir siglos, queriendo despertar del hechizo que la mantiene dormida. Una ciudad de la que sus propios moradores tantas veces han sido los primeros en renegar, por la dificultad que encontraron para vivir en ella y el rigor con que tantas veces trató sus sueños.

«Nada brinda aquí el arte fácil, ni alienta instintos generosos, ni alimenta imaginaciones románticas, ni habla de ternezas al corazón. Se planta un árbol, y se seca; abrís una fuente y se agota, cuidáis un pájaro y se muere. La contemplación repetida y continua de un mismo paisaje desnudo y uniforme ha de contribuir inevitablemente a esa denunciada aridez del espíritu», así describió Justo González Garrido, natural de Medina de Rioseco, la comarca de Tierra de Campos, a comienzos de los años cuarenta. Pero el viajero que se adentre hoy por esa hermosa región natural no verá esa tierra de desoladora severidad, sin árboles, ni fuentes, ni verdores, ni las suavidades de la humedad, una tierra en la que «la ternura está honda, y la alegría del cielo demasiado alta», a que se refiere González Garrido. Es verdad que persisten muchos de sus problemas, la despoblación, el envejecimiento, la ausencia de soluciones productivas y la crisis del campo, pero Medina de Rioseco es hoy una ciudad llena de encanto, donde se pueden saborear ricos dulces, contemplar sorprendentes obras de arte y pasear por frescas zonas verdes, entre las que destacan los jardines del Duque de Osuna y las márgenes del Canal de Castilla.

El eje de la ciudad sigue siendo la Rúa Mayor, con sus soportales corridos. Entre sus calles surgen los grandes templos que recuerdan la grandeza de su pasado. La iglesia de Santiago, con su fachada renacentista; la iglesia de Santa Cruz, de sobria construcción y con una interesante cúpula barroca; la de San Francisco, en la que destacan las figuras de barro de Juan de Juni; y, sobre todo, la iglesia de Santa María de Mediavilla, construida entre finales del siglo XV y principios del XVI, en estilo gótico flamígero con influencias renacentistas. Es en esta iglesia donde se encuentra la Capilla de don Álvaro de Benavente, a la que Eugenio d’Ors se refirió como la capilla Sixtina castellana, por la profusión inagotable de sus motivos y por centrarse en los temas de la creación del mundo y del Juicio final. Emilia Pardo Bazán rememoró al verla ese «algo color púrpura» que Flaubert quiso evocar en su fantasía oriental de Salambó; y García Lorca situó sus delicadas figuras modeladas en yeso, a la manera arábiga, al lado de las fantasías de Goya, los desvaríos místicos de El Greco, y el temblor lunar de los cuadros de Zurbarán.

Y sin embargo ni Emilia Pardo Bazán ni Federico García Lorca parecen haberse detenido a mirar estas figuras con suficiente atención, pues más allá de la invocación al Apocalipsis, y de ese canto tan español al triunfo de la muerte, la capilla entera parece animada por un espíritu leve que ama y se recrea en la vida y el gozo de los cuerpos. Una capilla, en suma, que más que hablar de las terribles amenazas que pesan sobre el hombre, se ofrece, como afirma Fernando Chueca Goitia, como un poema, una Divina Comedia, que remite a Miguel Ángel pero sobre todo a Dante, y a la figura de Beatrice, pues toda ella está dedicada a la Virgen y a su función mediadora. O mejor dicho, a la mujer, pues hay una continuidad absoluta entre la figura de Eva y la de la Inmaculada, que ocupa el lugar central del retablo de Juan de Juni. Un espíritu leve, benigno, por momentos casi burlón, alejado de las sombrías admoniciones cristianas, parece flotar sobre paredes y cúpulas, creando un jardín recogido, lleno de encanto y de tiernos atrevimientos. Una isla única, en ese mundo lleno de infinitos rigores, del que la propia Semana Santa de Medina Rioseco será luego expresión. El jardín, la presencia del agua, los animales plácidamente emparejados y la insólita imagen de Eva abandonando somnolienta y ruborosa el paraíso, se unen a la dulce postración de sibilas, profetas y ángeles en la cúpula, y al lento desperezarse de los muertos el día del Juicio final, creando un mundo que parece resistirse a abandonar la gozosa beatitud del sueño. Un mundo de jardines umbríos y de pensativas fuentes que habla de esa otra Castilla creadora de una cultura que no sólo es plástica —el arte mudéjar o el mozárabe—, sino de un estilo de vida original nacido de ese cruce de lo cristiano con lo arábigo y lo hebraico.

Pues si el espíritu renacentista está presente en el culto a la belleza del cuerpo y en la confusión entre lo pagano y lo cristiano, y el de lo arábigo en el mundo de fantasías de las yeserías de Jerónimo del Corral, el de lo judío aparece en la idea de la existencia como exilio y promesa de redención.

Don Álvaro de Benavente, el fundador de la Capilla, pertenecía a una familia de conversos judíos, y se ha dicho que con la construcción de su capilla aspiraba a ganarse un lugar en la sociedad de su tiempo. ¿Pero no puede verse también en la visión que en ella se ofrece de Eva y de María, una figuración de la Shejiná, que según los judíos es el elemento femenino de Dios? «La noche oscura de la Shejiná —ha escrito Elisa Martín Ortega— representa la mayor desdicha y los sufrimientos de un pueblo desterrado. Sin embargo, en el Zohar nunca desaparece la esperanza: la promesa de la futura unión del mundo y del propio Dios está siempre presente». Y será en el mismo Zohar donde se hable de un rey que tras expulsar varias veces a su reina de su lado, e incapaz de vivir sin ella, decide ir en su busca con todo su séquito y la lleva de vuelta a su palacio, jurándole que no se volverán a separar.

La coronación de la Inmaculada no sería entonces sino el instante en que ese rey restituye a su amada al palacio. Toda la capilla culmina en la imagen de deslumbrante belleza de esta muchacha coronada, que representa la unión de Dios con el mundo. La preciosa talla de Juan de Juni, con su vocación de armonía, y su capacidad para reintegrar las fuerzas contrarias, hasta el punto de que hasta la misma serpiente llega a confundirse turbadoramente con los vestidos de la Virgen, y las sensuales yeserías de Jerónimo del Corral, constituyen un canto sin parangón en estas tierras áridas a la belleza de lo creado. A la belleza como lugar del perdón. Balanza de susurros; Remolino de plumas, Pared de estrellas, Puerta de cristal, Establo del polen, Siembra violeta en el refugio de mi corazón. Estos versos tomados casi al azar de uno de los libros del poeta riosecano Luis Ángel Lobato ¿no podrían ser las letanías de esa Virgen-Eva, tan misteriosamente cálida como llena de inexplicable gozo? Ver arder la penumbra, escribe nuestro poeta, definiendo sin quererlo el sentido último de lo poético. Pues bien, esa será la revelación que le espera al viajero que dirija sus pasos a este lugar de encantamiento y dulzura suprema. Uno de los más hermosos que habrá tenido ocasión de contemplar nunca y por el que sin duda le habrá merecido la pena llegar hasta aquí.

Pero Medina de Rioseco es muchas otras cosas, entre ellas el Canal de Castilla, uno de cuyos ramales muere precisamente muy cerca de esta capilla, en la luminosa dársena de la Concha. Allí está la fábrica de harina de José María del Olmo, que ha permanecido activa hasta hace muy pocos años. Hoy es un museo, donde se puede contemplar la maquinaria traída de Suiza con la que se obtenía la harina más pura y limpia que se haya podido imaginar. Era el oro blanco, que se transportaba a través del Canal hacia los lugares más remotos del mundo, y que, sobre todo durante la Primera Guerra Mundial, constituyó una fuente de inesperada riqueza. Medina de Rioseco debe su aspecto actual a esa época de bienestar económico en que llegó a florecer una pequeña y laboriosa burguesía. Fue cuando se construyó su casino, su teatro y sus casas más cómodas, que crecieron por la carretera que hoy es la calle en dirección a la dársena. Un casino que llegó a visitar Miguel de Unamuno, y al que acudían a leer la colección de revistas de La Ilustración y a discutir intelectuales tan activos como Macías Picavea, Gómez Ullate y Rodríguez Calderón. Creían necesaria una regeneración que llevara el bienestar a esta zona pobre, y que había que poner freno a los abusos de los señores. Y criticaban el atraso de la zona y el poder del clero.

Actualmente el canal, en la zona que linda con Medina de Rioseco es un hermoso jardín. Un paseo de tierra permite hoy avanzar por sus orillas. Y es algo que el viajero que llegue a estas tierras no puede dejar de hacer. Sobre todo al atardecer. Tierra de Campos no parece desde aquí la tierra árida que evoca su nombre, sino una pequeña Toscana. Un valle verde, recorrido por cursos de agua cuyas orillas se pueblan de árboles. Las aguas del Canal discurren mansas y apacibles y en su superficie se reflejan las nubes y el cielo. Nubes blancas y cielo azul, hay que decirlo así, a pesar de la obviedad, porque en ningún otro lugar del mundo he encontrado una blancura y un azul más puros. Una blancura y un azul venidos desde el origen del mundo.

Y me basta con volver a ellos para sentir de nuevo esa plenitud de las cosas, el mundo del primer día. El asombro de la luz, de los pájaros y las espigas, del agua que corre y de los campos de alfalfa, como un agua más verde, más densa, un agua sin cauce. Cada uno de esos elementos cumplía un papel en aquella obra que era el mundo y que yo me detenía a contemplar sin cansarme. La belleza no era entonces el signo pesaroso de lo que hemos perdido y nunca volverá, sino el lugar del asombro. Y el asombro es participación y entrega. Sí, eso sentías, que aquello te estaba destinado, aunque no supieras muy bien el papel que te tocaba cumplir a ti en ello. Pero no había nostalgia, la angustia por aquello que perdimos y nunca volverá a ser nuestro, sino reconocimiento y gozo. Eso era el Canal, un río de signos que había que leer. Un río real, pero también un río mental, que parecía diseñado por un delineante. Un espacio de racionalidad, pero también lleno de secretos, o al menos es lo que nos parecía cuando lo visitábamos, sobre todo al atardecer, y nos sorprendía la noche en sus orillas y la presencia del agua y de su quietud nos traía la presencia de criaturas extrañas que vivían en el agua, y que tal vez aprovechaban la oscuridad de las sombras para emerger de su reino secreto. Era el mundo de los monstruos que poblaban las películas de entonces. El mundo del Conde Drácula, del Abominable hombre de las nieves, del Hombre lobo y el Hombre pez, de todas aquellas criaturas anómalas que se acercaban a la ciudad de los hombres tratando de llenar el vacío terrible que había en sus corazones, y que, bien mirado, no eran sino la imagen de nuestro propio corazón, siempre lleno de anhelos, de llamadas indescifrables y de dolorosos incumplimientos. Criaturas que poblaban las pantallas del cine Ormy, que era el cine que había en Medina de Rioseco y a cuya sala acudíamos todas las semanas. Un cine que hoy está cerrado, como lo está el pequeño patio cubierto de enredaderas al que se iba a bailar las tardes del verano, y donde conjuntos de chicos tocaban las canciones de moda.

Pero por encima de cualquier otra cosa Medina de Rioseco está unida para mí al cuento de la culebra. Es una historia que nos contaba mi padre cuando éramos niños, y que habría sucedido en esta zona. En ella, un joven pastor se había encontrado en el camino una pequeña culebra que se estaba muriendo. Compadecido, tras cogerla en sus manos, la había reanimado con leche de sus ovejas. Y al día siguiente, la culebra le estaba esperando en el mismo lugar, y él había vuelto a jugar con ella y a darle de comer. Y así habían cogido la tierna costumbre de esperarse en aquel camino, que le bastaba con silbar para que ella acudiera en su busca. El pastor la tomaba del suelo y se la llevaba con él. Y mientras las ovejas pastaban, ellos no se cansaban de jugar y, después de la comida, la culebra se quedaba adormecida bajo sus ropas, con la tripa bien repleta de la leche que había tomado.

Entonces hubo una guerra y los enviados del emperador fueron por los pueblos buscando a los mozos para hacerlos soldados. Y se llevaron al pastor, que tuvo que permanecer varios años peleando por tierras de Francia y Holanda, que entonces las guerras no terminaban nunca y los soldados morían como bancos de peces en las redes de los pescadores. Pero nuestro pastor pudo volver sano años después, y lo primero que hizo fue salir al campo para ver si su amiga le seguía esperando. Y se puso a llamarla y, cuando ya estaba a punto de irse, sintió ruidos y al alzar los ojos vio cómo se formaba un surco sinuoso entre las espigas, aunque no alcanzara a ver lo que lo producía. Y supo que sólo podía ser su amiga, que había escuchado aquel silbido y acudía presurosa a su encuentro. Y, en efecto, muy pronto pudo verla deslizándose hacia él. Sin embargo no era la pequeña criatura que había cuidado sino que se había transformado en una enorme serpiente de varios metros de largo y cuya cabeza era más grande que la de una oveja. No sintió temor y arrodillándose en el suelo tendió sus brazos para recibirla. Y ella, que también le había reconocido, avanzaba queriendo estrecharle entre sus anillos para sentir el calor de su cuerpo, pues las serpientes tienen la sangre fría y por eso les gusta ponerse al sol y tragarse enteros a los animales que encuentran. Que, bien mirado, es lo mismo que les pasa a los niños pequeños con sus madres y a los amantes cuando se abrazan, que quisieran tragarse enteritos para mejor sentir el calor que desprenden sus cuerpos, y por eso nos gustan las sopas, los asados recién hechos, sentarnos en las piedras calientes y cubrirnos con pieles durante la noche, porque ese calor tiene que ver con la vida y la luz y hace que nos llenemos de asombro al sentirlo. Y eso le pasaba a la culebra, que se acercó al pastor e, inconsciente de su fuerza, lo apretó de tal forma que apenas en unos instantes le había asfixiado. Y la serpiente no entendía qué pasaba, ni por qué su amigo no reaccionaba a sus movimientos y se limitaba a permanecer inmóvil entre sus anillos, como si fuera un muñeco. Y apenas tuvo tiempo de descubrirlo, porque sintió ruidos y supo que alguien se acercaba y podía descubrirla. Era un carretero que venía con sus caballerías y que llegó a verla cuando se internaba en el campo de espigas, dejando a su espalda el cuerpo del pastor. Dio la voz de alarma y muy pronto se organizaron partidas de hombres que salieron armados a buscarla. Y la buscaron día y noche hasta que por fin dieron con ella, y tras rodearla con horcas, guadañas y hoces, lograron darle muerte pues estaban convencidos de que su monstruosa naturaleza la inclinaba a matar y a comerse todo lo que pillaba, que en ese tiempo habían desaparecido ovejas, perros y vacas, y no había agricultor que no hubiera echado de menos algo, o tuviera algún destrozo que contar, vides sin racimos, patatales vueltos del revés, melones y sandías que desaparecían como granos de arroz. Que ahora de todo la culpaban, aunque de todo eso ella no pudiera ser responsable y tampoco comiera tanto como se decía, que lo que le gustaba era tragarse algún animal, y luego pasarse días enteros haciendo su digestión lenta, interminable, absorta en el calor que se desprendía de ese proceso, que era el mismo calor que había encontrado en el pecho de su pastor y que buscaba por todos los lados porque en él se guardaba la memoria de sus risas y sus caricias. Y que esa había sido la razón de que le abrazara así al volver a verle, que era por el amor que le tenía y de la alegría que había sentido al volver a hallarle después de tanto tiempo. Fue lo que le pasó a la serpiente con su dulce pastor. Y maravillados de su belleza, los campesinos decidieron quitarle la piel y ofrecérsela a la virgen de Santa María, y la pusieron encima de la puerta. Y allí estuvo durante muchos años, que yo recuerdo haber entrado muchas veces a la iglesia para verla y preguntarme por el sentido de aquella historia, que era bien extraño que por amar a alguien se pudiera llegar a hacerle daño.

Ha pasado el tiempo y ya no estoy tan seguro de que no sea así, ni de que el amor no guarde peligros difíciles de explicar, al menos a un niño. Peligros que tienen que ver con su misma intensidad y ceguera, y con el hecho de que nunca lleguemos a saber lo que nos pide. Puede que sea mejor aprender a despedirse de las cosas, lograr que nuestros abrazos no sean demasiado fuertes, ni demasiado posesivos. Pero ¿es posible esto? No queremos hacer daño, pero el amor nos devuelve al origen de los tiempos, a un mundo de viscosidades, membranas, y lentas degluciones, donde rigen leyes de las que no somos dueños, leyes que existían antes que nosotros y que apenas logramos entender. Y sin embargo nos convencen de que con ellas estamos a salvo. Eso es lo peor, nos hacen creer que todo es posible, pero su camino está lleno de pastores muertos y de culebras que huyen sin saber lo que han hecho. Cuestiones que no es fácil que nadie se plantee hoy al visitar Santa María, pues si se detiene ante su puerta sólo verá la piel de un caimán. Una de esas pieles que se traían de América y se exponían como ofrenda en los templos, para causar la admiración de los fieles. Que es, por otra parte, lo que había pasado siempre, ya que la piel de aquella culebra sólo había existido en mi imaginación, como consecuencia del relato de mi padre. Ese es el poder de las historias, mudar la apariencia de las cosas borrando los imprecisos límites que existen entre el mundo real y el de nuestras fantasías. Todos buscamos como Cenicienta la transfiguración de las cosas, ese instante incomparable en que el mundo se transforma en una fiesta en la que nos esté permitido aparecer como somos de verdad. Y así los pueblos se llenan de historias, pues sobre las cosas reales los hombres necesitan elevar el manto de esas fantasías que hablan de sus temores y sus esperanzas. Y así como yo veía en aquel exvoto la piel de la hermosa culebra de mi cuento, y su trágico amor por el pastor, muchos chicos del pueblo veían en ella la prueba de verdad de otra historia: la del cocodrilo del Sequillo.

Según esta historia, dicho cocodrilo había sido traído vivo a Medina de Rioseco por uno del pueblo que había estado en América. Pero el cocodrilo se había escapado y se había refugiado en el río Sequillo, de donde salía cada noche para cometer todo tipo de atropellos. En ese tiempo se estaba levantando la iglesia de Santa María, y una de las extrañas aficiones del cocodrilo era tirar los andamios que levantaban los albañiles por el día para construir la iglesia, con lo que la obra no terminaba nunca. Pero nadie se atrevía a enfrentarse a él, pues era muy feroz y todos le tenían miedo. Fue un preso el que se ofreció a hacerlo, y como recompensa si lo lograba pidió su libertad. Estuvieron de acuerdo y esa noche el preso llevó un espejo a las obras de la iglesia, de forma que cuando el cocodrilo se pasó por allí se vio reflejado en él. Y tal fue su maravilla o su espanto, que esto no lo aclara la historia, que se quedó paralizado, lo que el preso aprovechó para darle muerte. El preso quedó libre y, cuando se acabaron las obras de la iglesia, la piel del cocodrilo se colocó sobre su puerta principal, tal vez queriendo advertir que la verdadera libertad dependía de que esa puerta siempre estuviera abierta.

Para los chinos, las puertas de sus ciudades no sólo eran lugares de tránsito y comunicación sino lugares sagrados. Para construirlas buscaban los huesos de antiguos guerreros cuyos espíritus trataban de convocar para proteger a la ciudad. Enterraban esos huesos en los muros y luego sacrificaban perros al objeto de que su sangre los vivificara. «Contar una historia —dice Haruki Murakami— es algo parecido. Por más huesos que reúnas, por magnífica que sea la puerta que construyas, sólo con eso no tendrás una historia viva. Una historia, en algún sentido, no es algo de este mundo. Una verdadera historia requiere un bautismo mágico que conecte este mundo con el otro». Aquella piel era ese bautizo mágico, vinculaba los dos mundos, el de la fe y el de la razón, y nos decía que nunca debían estar separados. Por eso era un preso el que había intervenido en la captura del cocodrilo, y por eso, gracias a su ingenio, había logrado la libertad. Todas las historias que merecen la pena guardan la memoria de esa libertad, y si queremos entender lo que es un pueblo, más vale que dediquemos un tiempo a escuchar las historias que se cuentan los que viven en él. Ellas son las puertas que nos permiten abrirnos, junto a la experiencia del misterio, a su verdadero ser.

Y Medina de Rioseco, como cualquier otro pueblo, está lleno de historias que merece la pena escuchar. Por ejemplo, las que hablan del tiempo en que Juan de Juni vivió aquí, en torno al año 1534. Nacido en Francia y formado en Italia, Juan de Juni viajó a Castilla donde permaneció el resto de su vida llevando a cabo su obra. Fue en Medina de Rioseco donde se cuenta que murió su hija, en cuyo rostro agonizante se inspiraría para realizar el rostro de su Virgen más hermosa y doliente, Nuestra Señora de las Angustias. Aquí tenía el horno en que cocía sus barros, y sin duda aquí tomó como modelo a algún riosecano para sus esculturas, pues basta con ver los inolvidables barros que hoy se exhiben en la iglesia de San Francisco para ver, más allá de la influencia de Miguel Ángel, el patetismo trágico de los campesinos de aquí, siempre en trance de volver a esa tierra implacable que tal vez, a juzgar por el trato que recibieron de ella, nunca debieron abandonar.

Y también por aquí anduvo unos meses Cristóbal Colón, detrás de la reina. Cristóbal Colón estudió con detenimiento el régimen especial del Almirantazgo de Castilla, que luego reclamaría para sí mismo en sus andanzas por el Nuevo Mundo. De esa misma época procede la arquitectura civil de la época ferial del siglo XVI: los voladizos de sus casas, los canes lobulados y aquillados, y los pies derechos de su calle Mayor, que es sin duda el corazón del pueblo. Una calle en la que conviven tiempos y mundos distintos, y en que junto a las mirillas que estaban bajo las cabeceras de las camas, y desde donde los vecinos podían ver quién llamaba a la puerta, aún pueden verse las argollas en que se ataban los caballos o se exponían las cabezas de las reses sacrificadas. O las zarceras, que eran espacios de ventilación de las bodegas y que en tiempo de vendimia desprendían un olor que apenas se podía soportar. Toda la calle Mayor, como gran parte de Medina de Rioseco, está horadada por numerosas bodegas. Son bodegas de piedra, muchas de ellas auténticos laberintos desconocidos hasta para sus propios dueños. En ellas se almacenaba el vino, pero también se utilizaban como despensas y hasta de escondite si llegaba el caso, que durante la ocupación francesa fueron muchos los riosecanos que permanecieron ocultos en ellas para evitar los abusos. E incluso, en tiempos más recientes, fueron utilizadas como casinos clandestinos, y por sus naves llegó a correr el dinero con más prodigalidad que el vino.

Tras la época de esplendor de los almirantes, Medina de Rioseco se sumió en un sopor del que no despertaría hasta mediados del siglo XIX con el fin de las obras del Canal de Castilla. El Canal propició una importante transformación económica. La diversidad de usos y aprovechamientos de sus instalaciones dio un impulso decisivo a una zona de tradición cerealista y comercial, conectando los mercados regionales con el comercio internacional. Se instalaron gran cantidad de fábricas de harina, molinos y fundiciones siderúrgicas. A la actividad generada por su construcción hay que añadir los beneficios que reportó como sistema de transporte y regadío y que se convertían en la principal fuente de ingresos, desplazando a la tradicional actividad comercial. El desarrollo del ferrocarril iría posteriormente arrinconando el uso del Canal. El transporte de mercancías resultaba más barato y rápido por tren, que también se generalizó como medio de transporte de viajeros. A finales del siglo XIX, Tierra de Campos ya se hallaba atravesada por una tupida red de vías que enlazaban las principales poblaciones de la región con otras del exterior. Era el popularmente conocido como «Tren Burra», debido a su escasa velocidad de desplazamiento. Un tren que también fue dejando a su paso un sinfín de pequeñas y conmovedoras historias. Como aquella de una pobre mujer de Palazuelo de Vedija, el pueblo de los marraneros, que se acercó hasta Medina en el tren con su hija recién nacida para comprar. Era un invierno durísimo de los años 60 del pasado siglo, y tras realizar la compra con una tremenda nevada que llenó todos los campos y las calles de nieve, ella quiso regresar al pueblo, pues estaba amamantando a la niña, pero el tren no podía moverse debido al espesor de la nieve, y desoyendo los consejos de los que estaban con ella, decidió ponerse en marcha por los campos nevados. No pudieron hacer nada para salvarla. Se cuenta que los pasajeros del tren estuvieron oyendo los llantos de la niña hasta que a mitad de la noche se hizo el silencio y supieron que habían muerto las dos.

La actividad económica e industrial dio lugar a un importante movimiento obrero, muy crítico con el poder, que reivindicaba mejoras laborales y de las condiciones de vida. Y hay por eso en estas tierras una larga tradición republicana y de reivindicaciones sociales, de gentes valerosas que se alzaban contra el poder de los caciques y del clero, en busca de un mundo más justo y honesto. Un mundo donde hubiera luz eléctrica y salarios adecuados, donde hubiera médicos y matronas, escuelas públicas donde los niños aprendieran a leer y las mujeres recibieran un trato más igualitario. El Círculo de Artesanos tenía más vida y más actividad que el Casino, y hubo un importante grupo de intelectuales progresistas que pedían una reforma agraria y hasta llegaron a propugnar acciones de desobediencia civil para lograr sus objetivos modernizadores. Defendían el darwinismo contra los ataques de los neocatólicos, y pretendían una aventura regeneradora basada en la explotación racional y científica de la tierra.

El republicanismo de esta zona dio lugar a una divertida anécdota, que explica por qué los riosecanos son conocidos en los pueblos de los alrededores como los «cagacoches». Todo vendría de un viaje realizado a mediados del siglo XIX por la reina Isabel II. Tras permanecer unas horas en el pueblo, y cuando se disponía a regresar a Madrid, los cocheros reales descubrieron que alguien había hecho sus necesidades en el asiento de la reina. No pudo saberse quién, pero la cosa tuvo sus consecuencias pues se cuenta que los terrenos pertenecientes a la Puebla de Santiago no pasaron a propiedad de los habitantes de Medina de Rioseco por este motivo y que los ministros de la reina derogaron su propiedad, adjudicándoselos a los vecinos de Villabrágima, el famoso «quiñón».

Ya en el siglo XX este republicanismo profundo tendría unas consecuencias mucho más graves, pues los riosecanos fueron los únicos que se alzaron en apoyo de los mineros asturianos en la revolución del 34. Hubo una gran represión y al menos cien de ellos fueron conducidos a la cárcel. Dos años después, con la victoria del Frente Popular, estos obreros fueron liberados y regresaron al pueblo como héroes. De poco les sirvió, pues en julio del 36, con el golpe de Estado, fueron víctimas de la terrible represión que tuvo lugar en Tierra de Campos. En Medina de Rioseco fue especialmente feroz, pues llegaron a matar a más de trescientas personas, cuyos cuerpos aún andan perdidos por los montes Torozos y las vegas de los ríos. Fueron años terribles que las gentes del pueblo aún recuerdan con estremecimiento, y sobre los que prefieren no hablar. Las paneras del Canal fueron convertidas en improvisados campos de concentración, donde se hacinaba a los detenidos en unas condiciones inhumanas. Apenas tenían para comer, ni ropa para protegerse del frío, y pasaban todo tipo de calamidades, pues sufrían enfermedades que nadie se ocupaba en aliviar y plagas de piojos. Pero hasta en los lugares más atroces surgen hermosas historias, y se cuenta que entre los detenidos había uno que, por sus ropas, no parecía un obrero. Nadie le conocía, ni dijo nunca una sola palabra, limitándose a permanecer replegado en sí mismo, en una actitud que hacía pensar en la locura. En uno de los bolsos de su chaqueta guardaba algo que a nadie dejaba ver. Una mañana amaneció muerto, y cuando sus compañeros miraron en su bolso hallaron una fotografía de boda. Una pareja joven, sonriendo feliz a la cámara, con el convencimiento de un futuro lleno de prodigalidad y promesas. Nunca se supo quién era ese hombre, que bien podría representar a todos los que fueron vilmente ajusticiados a causa del odio, y a todos los que todavía hoy yacen enterrados en los campos y montes, esperando que sus restos sean devueltos a aquellos que aún los siguen recordando.

Pero Medina de Rioseco es hoy un pueblo tranquilo que apenas piensa en estos sucesos del pasado. Un pueblo donde esas viejas heridas han ido cicatrizando, y que vive más atento al presente y al futuro que a su propio pasado. Un pueblo laborioso que se enfrenta a los problemas de despoblación y falta de productividad propios de la zona, y en el que se han realizado estos últimos años importantes obras civiles y de recuperación de su rico patrimonio. Un pueblo con hermosas iglesias e interesantes museos para visitar, como el que ocupa hoy el monasterio de San Francisco, donde pueden verse los barros de Juan Juni, una magnífica colección de tallas en marfil y la hermosa Virgen de la Esperanza, de Salvador de Carmona, que fue un inspirado escultor que, sobre la base del naturalismo castellano, supo llevar a sus tallas la dulzura, el refinamiento y la sensibilidad dieciochesca. Y ciertamente esta talla tiene en grado sumo todas esas cualidades. Se trata además de una Virgen lectora. No hace nada, no se ocupa de lo que hay a su alrededor. Sólo permanece atenta a la lectura de su libro, como si fuera la dulce patrona de todos los lectores del mundo.

Medina de Rioseco posee también una rica y variada gastronomía. Es famosa por su pan, elaborado con trigo candeal, cuya blancura y buen sabor no tienen comparación alguna con ningún otro pan del mundo, y por sus pastelerías. Entre su rica oferta destacan los pasteles de Marina, que están hechos de hojaldre y crema pastelera, y son una leyenda en la zona. Se cuenta que Antonio Novo, el creador, no reveló la receta completa ni a sus propios hijos. A cada uno de ellos le habría explicado una parte, y tenían que reunirse para lograr el pastel completo. Antonio Novo fue un personaje singular, pues no sólo fue un gran confitero, sino también inventor, músico y un excelente deportista. Se decía, por ejemplo, que cuando jugaba al fútbol era capaz de sentarse de un salto en el larguero de la portería.

Y también están las confiterías de la familia Cubero, que procede de Villafrechós. De este pueblo, famoso por sus almendras, trajeron la receta de las almendras garrapiñadas, con las que acudieron a la Exposición Universal de 1929, en Barcelona, donde obtuvieron un diploma que todavía hoy puede verse inscrito en las cajas de cartón en que se venden. Y es ciertamente un peligro abrir una de estas cajas, pues una vez que empiezas es difícil detenerse antes de dejarla vacía. Algo semejante pasa con los pequeños abisinios que pueden comprarse en la misma pastelería. He oído contar que el nombre de este pastel procede de la época en que las tropas italianas invadieron Abisinia (Etiopía). La popularidad de Mussolini alcanzó su momento álgido, y todos los periódicos se llenaron con noticias de aquella hazaña con la que quería emular a los césares. Y, al ver aquellos pasteles oscuros, alguien de Rioseco dio en decir que eran del mismo color que los abisinios, y con ese nombre se quedaron. El abisinio es un pastel cuya pasta se fríe, y está relleno de crema. Los de aquí son pequeños y sabrosos, y conviene no pasar de largo sin probarlos. Como conviene detenerse ante alguno de los platos de la rica cocina riosecana. Ante su tostón guisado, que antes de cocinarse debe tenerse en adobo de vino tinto, especias y sal durante cuarenta y ocho horas; ante el empedradillo, que se hace con patatas, arroz y bacalao; o sus patatas con callos o manillas. Habría que añadir sus sopas de pan, sus lechazos churros, y los variados productos de la matanza, entre los que destaca el chichurro, que está hecho con manteca, cebolla picada, especias, sangre de cerdo batida con mucha delicadeza para que no se cuaje, y migas de pan o de arroz. O los pichones estofados, que se preparan con cebolla, ajo, tomate, pimienta, pimentón rojo y laurel. O las sopas tostadas al homo, que no son sino sopas de ajo más secas de lo normal y puestas al horno para que se forme una rica costra alrededor que es la verdadera alma del plato.

Medina de Rioseco es tierra de buena cocina y de buenos y variados productos, con los que ningún viajero exigente quedará descontento. Tampoco lo quedará del trato que reciba aquí, ni de sus paseos, especialmente si le llevan a la dársena de la Concha y al hermoso Canal de Castilla, por cuyas orillas pobladas de árboles podrá pasear como siguiendo un rastro de especias. Toda Tierra de Campos está llena de la serena belleza del agua que corre por las acequias, de los animales moteados, de los campos de cereal. Una belleza que mueve a la contemplación inacabable. Tal vez por eso es tierra de artistas, pues la belleza no es otra cosa que la percepción del mundo como misterio, un misterio que nos está destinado. Y aquí han nacido y vivido gentes que han sabido mirar el mundo con unos ojos así. Por ejemplo, Juan Gris, que procede de Villalón de Campos, y cuya obra de despojada belleza bien pudiera remitir a estos campos de desnuda geometría; o Juan Manuel Díaz Caneja, que nació en el pueblo palentino de Pozo de Urama, y que fue el gran pintor de estas tierras, con su paleta cubista de ocres amarillentos y malvas; o León Felipe, que veraneó en Medina de Rioseco durante su infancia, y que tal vez aprendió aquí su lenguaje sencillo, cercano a la prosa; o Jorge Guillén, cuya familia procede de Tordehumos, lo que bien pudiera explicar la transparencia y esencialidad de su poesía; o Cipriano Rivas Cherif muy vinculado a Villalba de los Alcores, donde su familia tenía propiedades y una casa, y que fue uno de los pioneros en la renovación de la escena española de la época.

Dentro de esta comarca, y no muy lejos de aquí, junto a Villafrechós y Bolaños de Campos, hay un pueblo que merece la pena visitar. Se trata de Castroverde de Campos. Su alcalde es Cecilio Lera Collantes. Es uno de los alcaldes con más años en el cargo pues, desde las primeras elecciones democráticas después de la dictadura, ha sido elegido en todos los mandatos a los que se ha presentado. Cecilio es además el dueño de un mesón visitado por todos los amantes de la buena cocina, el Mesón del labrador. Allí se puede disfrutar de los ricos pichones estofados, del pollo de corral, de platos de setas y de carpaccio de buey Este mesón, en que se combina la cocina tradicional con las más refinadas innovaciones, es sin duda el más exquisito de la zona, y nadie que se detenga en él a comer se sentirá decepcionado.

Pero Cecilio es a la vez un hombre entusiasta, que ama su pueblo y su tierra. Ha plantado vides, rehabilitado una bodega y dos palomares, de donde obtiene sus ricos pichones, tiene caballos, perros y dos burros. Los burros son de raza zamorana. Esta raza surgió en la zona cantábrica y los Picos de Europa, y desde allí se extendió a Castilla, donde actualmente se encuentra la mayoría de los escasos ejemplares que quedan, concretamente en las provincias de Zamora y Salamanca. Es un asno corpulento, de gran cabeza, espeso pelaje y orejas anchas y agrandadas. Parece un burro para vivir en las nieves. Cecilio se compró hace años un macho enorme, y hace poco se ha comprado una burrita, que anda sobre sus cascos como si fuera una bailarina.

Y yo pienso en lo triste que es que los burros hayan desaparecido casi por completo de nuestras tierras, y que ya apenas pueda vérselos por campos y caminos con sus grandes orejas erectas, su mirada melancólica, su pelo gris azulado y ese aire de estar siempre de más. Los fieles e infatigables burros acompañaron al hombre en sus labores agrícolas desde el origen de los tiempos, pero los cambios provocados por la mecanización y los sistemas modernos de cultivo los han condenado prácticamente a desaparecer, pues en un mundo que suele regirse por el principio de utilidad, este pobre animal ya no parece servir para nada. No es esbelto como el caballo, ni tiene sus facultades para la carrera o el salto; no produce leche como las vacas, ni su pelo es aprovechable como el de las ovejas. Y sin embargo los burros han desempeñado ante el hombre todos los papeles imaginables. En la Biblia se les menciona ciento treinta veces y uno de ellos fue elegido por Cristo para entrar en Jerusalén. La mitología griega adorna con sus orejas al rey Midas, y gracias a ellos Darío vence a los escitas, llegados del Norte, que se espantan ante el extraño rebuzno, nunca oído, de esos animales. Su sangre, su sudor, su orina, fueron preciosos medicamentos para los romanos. La piel de su cabeza, colocada en mitad de un campo, aseguraba buena cosecha, y las princesas de los cuentos occidentales no sentían repugnancia en disfrazarse con su ropaje. Las mujeres romanas cuidaban su belleza aplicándose en el rostro rebanadas de pan empapadas en leche de burra. Popea, esposa de Nerón, se hacía acompañar en cada viaje por cuatrocientas burras de cría, con herraduras de oro y cinchas de piedras preciosas, que aseguraban con su leche caliente sus dos baños cotidianos de la mañana y la noche. Y Mecenas lo introduce en las mesas de la Roma gastronómica y crea el salchichón de asno, que se come aún hoy en día.

Pero sin duda la historia más hermosa es la de la burra que condujo al falso profeta Balaam ante el rey Moab para maldecir a los hebreos. Un ángel le cierra el paso y, ante la desesperación de su amo, la burra rehusó avanzar. Fuertemente golpeada, comienza a hablar, reprochando a su amo su crueldad, y le ordena que retroceda. La leyenda del animal guiado por su instinto con más seguridad que el hombre es un tema favorito de todos los folklores. Moisés, al salir de Egipto, había encontrado un rebaño de asnos que le indicó dónde había un manantial. ¿Pero no hay otro tipo de sed, la que nos hace a los hombres buscar hermosas historias? ¿Y no hemos encontrado con frecuencia la inspiración para contarlas en la conducta de los asnos y los otros animales? ¿Cómo es posible que pasemos ahora a su lado sin tenerlos en cuenta para nada?

VI

Villabrágima en el corazón

Jesús Valerio, «el Vasco», es oriundo de Villabrágima, pero una parte importante de su vida la ha pasado lejos de su tierra. Más en concreto en un pueblo alemán muy cercano a la ciudad de Frankfurt, adonde fue a trabajar en la década de los sesenta. Fue una época de emigración. La gente no tenía para vivir y abandonaba Tierra de Campos buscando la suerte en otros lugares. Muchos se quedaron en España, en el País Vasco sobre todo, pero otros se fueron más lejos y cruzaron nuestras fronteras. Jesús Valerio fue uno de ellos. Primero estuvo estudiando en Bilbao, de donde regresó unos años después, lo que explicaba el apodo, «el Vasco», por el que todos le conocían, y luego lo hizo a Alemania, donde permaneció más de treinta años, trabajando en una fábrica de Dunlop, la industria de las pelotas de tenis. Nunca perdió el contacto con el pueblo, al que le gustaba venir siempre que podía durante las vacaciones. Y, al jubilarse, se instaló definitivamente en él. Se ha comprado una casa y lleva tres años viviendo aquí. Todos los años viaja a Alemania, donde permanece unos días y visita a sus viejos amigos, pero el resto el tiempo lo pasa en Villabrágima, de donde apenas se mueve, salvo para ir ocasionalmente a Valladolid. Y cuando está en el pueblo anda en bicicleta, a la que es un gran aficionado, y sobre todo anda. Anda sin descanso, sin sentir fatiga, casi sin darse cuenta de que lo hace, como limitándose a poner en marcha una función natural de su cuerpo, como les pasa a los pájaros cuando vuelan y a los peces cuando nadan. Anda por el campo un mínimo de cuatro horas diarias, no importa cuál sea la estación. Casi siempre solo, pero a veces en compañía de Angelito, un amigo suyo, también de Villabrágima, que gusta de la soledad y que conoce los alrededores del pueblo como la palma de su mano. Es él quien le ha enseñado a caminar por la zona y a mirar lo que ve, pues se conoce no sólo los nombres de lugares, montes y arroyos, sino todas las tierras y a quién pertenecen. También el nombre de las hierbas del campo, y el tiempo en que florecen y sus utilidades. Ángel es un hombre solitario y silencioso. Acaba de cumplir 64 años y sólo ha pasado una noche fuera del pueblo. Una noche mítica para él en que tuvo que ir a Valladolid, por una razón que nunca confiesa. Nadie sabe por qué tuvo que hacer ese viaje, ni lo que le pasó el tiempo que estuvo fuera, pero tras ese viaje no volvió a abandonar nunca la tierra que le había visto nacer.

Jesús se ha comprado, muy cerca de su casa, una pequeña parcela donde tiene su huerta y sus animales. En la huerta cultiva tomates, cebollas, ajos, calabacines y melones. Y en un cobertizo tiene una granja minúscula con gallinas, conejos y un perro guardián, un perro al que llama Ronaldinho, peludo y manso que se pasa el día dormitando. Su granja es un mundo diminuto, lleno de semillas y animales domésticos, que cuida y mima como los niños tranquilos cuidan sus juguetes. Alimenta a sus gallinas con maíz, y muestra los huevos que recoge con el orgullo con el que el pescador muestra en el puerto las esponjas que acaba de arrancar del fondo del mar. También tiene conejos. Son conejos blancos, de ojos rojos, y las distintas generaciones conviven como criaturas clonadas. Hay un cuento chino que explica la razón de que haya conejos así, de piel blanca y ojos rojos. En él se narra que había un campesino que tema tres animales: un caballo, una gallina y un conejo. Cierto día, el amo se puso a pensar que el caballo era útil para montar y la gallina ponía huevos. Pero, el conejo no servía para nada. En consecuencia, el hombre dejó de alimentarlo. El conejo lloró desconsoladamente durante 81 días y finalmente sus ojos se enrojecieron. Desde entonces, los conejos domésticos tienen ojos rojos. A pesar de este cuento, los conejos no dan la impresión de estar tristes. Miran muy serios, con las orejas tiesas, y apenas se mueven. La blancura de su piel y sus ojos rojos no parecen reales, sino arrancados de un cuento maravilloso, como cualidades de otro mundo que inesperadamente hubieran pasado a formar parte del nuestro.

La vida de Jesús es simple y apenas tiene cambios. Pasea todos los días. Es afable, se detiene a hablar un momento con sus vecinos y sigue su marcha. Cuando regresa a casa, se ocupa de su granja. Le gusta leer, y está siempre informado de lo que pasa en el mundo. Tiene sus ideas, pero ya no discute, convencido de que no hay forma de hacer cambiar a nadie de opinión. Cuando hay algo en el pueblo que no le gusta, lo dice, aunque no le hagan demasiado caso. Sabe conformarse, ha aprendido que si quieres vivir en un lugar tienes que saber aceptar las virtudes y defectos de los que viven en él. Recicla las basuras, y trata de influir con su ejemplo en las conductas de sus vecinos. De vez en cuando habla de lo que hacen en Alemania. Por ejemplo, a los que tiran escombros en el campo, les dice que en Alemania hay lugares asignados para los escombros, y hay que pagar por ellos en función de su peso. Allí se clasifican según los materiales, piedras, metales pesados o material electrónico; y todos ellos se reciclan. Dice lo que le parece justo, y se va sin hacer reproches. La vida le ha enseñado que más vale buscar lo que se comparte con los demás, aunque a veces no sea fácil, que empecinarse en lo que nos separa de ellos.

A su regreso, Jesús ha encontrado el pueblo muy cambiado, por lo general para bien. Las calles están limpias y asfaltadas, y no hay miseria. Hay buenas casas, aunque se haya construido sin respetar el entorno, según el capricho de los dueños, lo que hace que el pueblo sea poco armonioso y haya perdido su antigua y cálida unidad. Pero eso no quita para que se viva en él como nunca se ha vivido. Villabrágima posee la cabaña ganadera más importante de la provincia de Valladolid. Hay muchas vacas, pero también cerdos y gallinas, aunque ahora no sean apenas visibles, pues gran parte de las explotaciones se han llevado a las afueras. Hace años no era así y los animales te los encontrabas por las calles. Aún existían las caballerías, que se utilizaban para las labores del campo, y había muías, burros y caballos de montar y de tiro, que vivían en las mismas casas que las personas. Las caballerías se movían a su aire por el pueblo y era frecuente encontrártelas sueltas por sus calles, por ejemplo cuando iban a la fuente a beber. Era un mundo inconcebible sin la presencia constante de los animales y de todos los oficios que había para atenderlos: herradores, esquiladores, vareadoras de lana, capadoras, guarnicioneros, cesteros y alfareros.

Había vacas, ovejas y cabras. Había caballos y burros, gallinas y conejos. Había patos que se bañaban en los arroyos que cruzaban el pueblo y había pocilgas llenas de cerdos. Había multitud de gatos y perros. Cuando las camadas que nacían eran muy grandes, los cachorros se tiraban al río, pues de otra forma muy pronto el pueblo se habría llenado de gatos o perros y habrían surgido problemas. Nadie dudaba de que era eso lo que había que hacer. El animal estaba supeditado al hombre, debía estar a su servicio y satisfacer sus necesidades. Pero se mantenía con ellos una relación especial y la gente sensible los miraba con ojos compasivos, como si después de todo comprendieran que no éramos tan distintos. Al fin y al cabo, también ellos tenían que alimentarse, pasaban frío y penalidades, sentían la llamada del sexo y sus hembras cuando parían se ocupaban celosamente de sus crías y hasta eran capaces de morir por ellas si era preciso.

Los pastores conocían a sus ovejas y vacas, y tenían sus preferencias entre ellas. Y había veces que un hombre y un burro llegaban a intimar tanto que cuando se les veía juntos por el camino parecían dos viejos amigos, compartiendo sus alegrías y penas. En la vida de los animales se reflejaba la vida de los hombres y bastaba, por ejemplo, con asomarse a un corral y ver cómo era, para saber al instante cómo eran los dueños de la casa, como si la obra en la que participaran unos y otros fuera la misma, aunque les hubieran tocado papeles distintos que desempeñar. Cuando la madre de Lute se estaba muriendo en el Hospital, pidió que fueran a verla todos sus hijos, y que llevaran a sus nueras y yernos. Se reunió en el cuarto una pequeña multitud y ella, tras mirarlos complacida, dijo que ya podía morir tranquila. Y añadió: «Ya tiene la gallina todos los pollos a su alrededor».

La señora Sofía, la madre de Lute, se había quedado viuda muy joven. Tuvo que sacar adelante a sus hijos a base de esfuerzo. No paró de trabajar en toda su vida. Vendía pescado, y como todas las mujeres del pueblo, tenía su propio corral, que le proporcionaba carne y huevos. Lo cuidaba como si fuera un pequeño jardín. Un jardín mágico, lleno de flores de carne y de limpios frutos ovalados. Cuando salía al corral, las gallinas la seguían alborotadas. Parecía la reina de Francia seguida de las damiselas de la corte. Era un espectáculo ver cómo les daba de comer. Alimentaba primero a las gallinas, para ocuparse luego de los pollos. Pero como las gallinas nunca estaban satisfechas y les disputaban la cebada a los pollos, ella tema que poner orden, y le bastaba con levantar su escoba para que las más ansiosas recularan a su rincón. Parecía la pista de un circo. Hablaba con sus gallinas como si fueran personas, pero cuando llegaba la hora de meterlas en la olla, para allá iban sin vacilar, que para eso existían las gallinas, para que pusieran huevos y los hombres se las pudieran comer en un buen guiso. También quería mucho a los gatos, que venían a su corral, pues les daba los desperdicios del pescado. Entonces había gatos en todas las casas, ya que había que defenderse de ratas y ratones, y, al contrario que los perros, a los que sólo la proximidad de sus amos parecía hacerles felices, llevaban siempre una vida muy independiente. Una vida recelosa y esquiva, para la que no necesitaban testigos. Lute los espiaba a menudo, pues le encantaba verlos. Se reunían por las noches y jugaban sin cansarse nunca. Eran como bailarines, y sus movimientos alcanzaban grados de sofisticación y elegancia que no ha vuelto a ver ni siquiera en los grandes teatros del mundo, cuando actúan los mejores ballets. Pero cuando le descubrían, dejaban de jugar. Jugaban como lo hacen los niños, ajenos a todo lo que no fuera su propia locura y entonces sus gráciles cuerpos parecían poblarse de pensamientos. No podías saber por qué se comportaban así, pero, bien mirado, eso no era tan grave pues tampoco entendías gran cosa de lo que pasaba a tu alrededor. No entendías por qué los niños morían, o por qué había que ocuparse de las tareas del campo y enfrentarse a las tormentas y al granizo. Ni por qué existía la tristeza y la delación; por qué, por ejemplo, en la posguerra tantos habían sido delatados, y habían tenido que emigrar fuera del pueblo. O por qué los hombres pegaban a las mujeres, y sus vecinos se limitaban a mirar para otro lado y hacer como que no se daban cuenta. Tampoco se sabía qué era el amor ni por qué lo perseguíamos con ese encono si, antes o después, la mayoría de las parejas se volvían tristes y de aquella llama inicial, en el mejor de los casos, apenas quedaba un tímido rescoldo. Ni, sobre todo, por qué estábamos en el mundo y cuál podía ser el sentido de tanto sufrimiento. ¿Se podían contestar estas preguntas? No, no se podía, pero había que seguir adelante. Eso decían los juegos de los gatos, que lo importante era poder transformar cada instante de vida en algo que no tuviera que ver con el dolor o la carencia, sino con el gozo y el juego. Como si el mundo entero fuera un teatro, y todos tuviéramos un papel que cumplir en él, aunque no supiéramos qué obra era aquella que se estaba representando ni lo que nos tocaba hacer en ella.

No, no era posible entender gran cosa de lo que pasaba, pero te bastaba con ver a aquellos gatos jugando para comprender que también ellos formaban parte de aquella función. Como lo hacían las cigüeñas allá arriba, cuando se pasaban las horas muertas quietas en el campanario, o las golondrinas y vencejos que sobrevolaban el cielo al atardecer, o los rebaños de ovejas cuando regresaban al pueblo en busca de un refugio donde pasar la noche. Que cada uno de ellos tenía un papel que cumplir al lado del nuestro, y formaba parte de ese hechizo que era la vida. Un hechizo que tenía que ver con los nidos y sus diminutos huevos, con las lagartijas que se dormían al sol, con las ranas en sus charcas, o las flores que poblaban las eras, que todos estaban allí tratando de hacer aquello para lo que servían: los pájaros, volar por encima de los tejados; los conejos, correr por el campo, y los peces, nadar por ríos y canales. Que el campo estaba lleno de patos, conejos, codornices y perdices, y los ríos de tencas, carpas y cangrejos, y todos luchaban por persistir en su ser. Como lo hacía el hombre al servirse de caballos y burros para sus tareas, al agrupar ovejas y vacas para formar sus rebaños, o al engordar cerdos para tener conservas y manteca con las que pasar el invierno. O cuando salía al campo para cazar y pescar, que también todo esto formaba parte de la obra, y había ligas, trampas, cartuchos, redes y cañas, que cualquier medio era bueno para llevarse una pieza al zurrón, y luego hacer la merienda con ella mientras cigüeñas y gavilanes, alondras y abubillas, vencejos y tordos seguían en sus trece. Que así era el mundo y la vida, un festín donde unos se alimentaban de los otros, pero también un teatro donde todos estaban juntos y cada uno hacía su papel. Que bastaba con quedarse quieto un momento, para percibir aquel mundo de graznidos, crotoreos, rugidos, maullidos y cacareos que te rodeaba sin descanso. Un mundo que no era tan distinto del nuestro, pues tampoco nosotros dejábamos de hablar ni de movernos, y teníamos ojos como los animales y bocas para comer y chupar. Y bastaba con mirar alrededor para darse cuenta.

Y también en mi casa del pueblo abundaron los animales. Y así, mientras mi padre mantuvo la labranza, hubo en los establos muías y caballos, y, en la pocilga, cerdos que se engordaban para la matanza. Mi padre puso más tarde una granja avícola, que no le fue muy bien, orientada a la producción de huevos y pollos de engorde. También, un año tuvo un criadero de conejos. Aquello fue un desastre, pues los conejos empezaron a criar en sus huras y la granja se llenó de ratas que se comían las crías y cuando acabaron con ellas entraron en los gallineros a comerse los huevos y el pienso. Nada parecía saciarlas, y llegó a haber centenares de ellas, que estuvieron a punto hasta de comernos a nosotros. Aparte de estos animales relacionados con la labranza o la granja, tuvimos otros muchos en nuestra casa. El que recuerdo con más amor fue una oveja que se llamaba Blanquita. Era muy lista, y bastaba con darle un poco de azúcar para que te siguiera enloquecida de alegría, como una amante apasionada y fiel. También tuvimos una cabra. Al contrario que con Blanquita, no había forma de hacer vida de ella. Se subía a los tejados, y era imprevisible e ingobernable, como si se alimentara en secreto de hierbas enloquecedoras. Una vez se comió una camiseta que cogió del tendal. No tenía miedo de nada y no parecía hecha para estar allí, en un corral, junto a los otros animales domésticos, sino en la pista de un circo, actuando entre los gritos y aplausos de todos, como si tuviese alma de artista.

Yo tuve todo tipo de animales: una pequeña lechuza, aguiluchos de ojos feroces, culebras de agua, ranas y ratones, vencejos y codornices. Recuerdo cuánto me gustaba darles de comer, pero también mi sufrimiento cuando se morían, pues casi ninguno de ellos sobrevivía en cautividad. Me sentía culpable de esas muertes, culpable de no haber sabido cuidarlos. No querían estar conmigo, y yo me empeñaba en retenerlos a mi lado, lejos del mundo a que pertenecían. Era extraño aquel amor de los niños por los animales, que no sabía hacerse entender y que llegaba a costarles la muerte. Sólo los perros se rendían a él. Tuvimos varios pero a la que más quisimos fue a una perra que se llamaba Muria. Era un pastor alemán, y se pasaba el invierno en el pueblo. Tardábamos nueve meses en verla y cuando llegaba el verano siguiente, reaccionaba al vernos como si apenas hubieran pasado dos días. Se volvía literalmente loca, y corría a nuestro encuentro sin reservas ni dudas, como si su amor fuese un presente eterno, y lo que para nosotros eran meses de abandono para ella apenas fuera sólo un instante.

Nada podía enturbiar el gozo de vernos llegar, especialmente a mi madre, a la que adoraba y ante cuya figura desaparecía, como en el poema de San Juan, toda dolencia de amor. A partir de ese instante no se separaba de ella. La seguía a todos los sitios y sólo quería estar su lado. Era mansa y apacible, y su naturaleza bondadosa la llevaba a preferir la compañía de las mujeres y la de los niños. Una vez que una rata se coló en la casa se portó valerosamente y la persiguió, entre los gritos de nuestras primas, hasta darle muerte sin retraerse ante la ferocidad de sus mordiscos. Nunca la quisimos como entonces, pues comprendimos que habría dado su vida por salvarnos.

Se murió de vieja. Un tumor se extendió por su vientre al final de un verano, y cuando regresamos al año siguiente ya no estaba esperándonos. En casa hay varias fotografías de ella. En casi todas está con mi madre. Hay una muy hermosa. Mi madre está en traje de baño, junto a la piscina y la perra está a su lado. Ha levantado su mano y Muria se incorpora para mirarla. Todo su ser está pendiente de esa mano que, detenida en el aire, tiene la levedad de las alas. Todos los perros viven fascinados por las manos del hombre, tal vez porque en su mundo de pezuñas y patas no hay nada que se le pueda comparar. Nada tan dúctil, tan capaz de adaptarse a las más leves irregularidades, de seguir el contorno de los cuerpos con la pericia y la calidez del amor, tan inteligente y delicado. Por eso los perros las buscan sin descanso. Es verdad que acuden a la llamada de la voz humana, y de sus múltiples inflexiones, pero siempre buscan la mano, la mano que les da de comer, que juega con ellos, la que les acaricia y toquetea, la que se introduce en su boca y no teme sus dientes. Aristóteles dijo que el alma era una mano y en esta fotografía Muria está mirado la mano de mi madre como si estuviera contemplando el misterio de su alma.

En otro lugar ya he contado la razón por la que acabamos pasando en Villabrágima los veranos. Toda la familia de mi padre procedía de aquella zona. Mi abuelo había sido farmacéutico en el pueblo, pero optó por irse a Valladolid. No se desvinculó del pueblo pues tenía muchas tierras y llevaba personalmente la labranza. Cuando empezamos a ir nosotros, tuvimos que habilitar una parte de la casa familiar que se destinaba a paneras, pues en la otra, la que siempre se había habitado, vivía mi tía. Mi padre tuvo por ese tiempo un problema pulmonar y el médico le aconsejó el clima seco de Tierra de Campos. Y así empezamos a ir al pueblo cada verano. Íbamos a finales de julio y permanecíamos en él hasta mediados de septiembre, en que volvíamos a Valladolid en la época de sus fiestas. Estábamos allí tres meses, en los que éramos enteramente libres. Podíamos movernos por donde se nos antojara, pues no había grandes peligros, ni coches, ni ríos caudalosos, ni accidentes naturales que forzaran a nuestros padres a vigilarnos, salvo para pedirnos que nos protegiéramos del sol, que en las horas del mediodía era tan fuerte que había que andarse con mucho cuidado si no querías cogerte una insolación. Pero en los atardeceres y las noches solía refrescar. Eran atardeceres de oro, en los que el campo resplandecía como un sagrario, y sus noches se llenaban de estrellas. No idealizo el pasado, eran cielos de una belleza incomparable. Es extraña la belleza, te hace sentir que te está destinada, que puede ser comprendida. Y era así como nos deteníamos ante aquellos cielos llenos de estrellas, como ante la página de un libro que teníamos que aprender a leer. ¿Lo hicimos, aprendimos a leer ese libro? No, creo que no. Pero desde entonces no puedo dejar de ver el mundo como un lugar de sentido, por más que no lleguemos a saber cuál es ese sentido ni lo que hacemos aquí.

Muchos años después, cuando ya había empezado a escribir y a publicar libros, la alcaldesa del pueblo me pidió que diera el pregón de las fiestas. No pude decirle que no. El pregón se leyó en la Casa de Cultura del pueblo, sobre un estrado en que estaban a mi lado la reina de las fiestas y sus damas de honor, graciosamente vestidas con trajes de novia que les habían prestado sus hermanas y primas mayores. Había un clima candoroso y cercano, que me hizo recordar aquellas noches de verano y sus cielos llenos de estrellas. Me di cuenta de que todos buscábamos la llegada de esos momentos de gloria y fiesta marcados por la presencia de la luz. No la luz que viene de fuera, sino esa luz que es manifestación de existencia. Todos soñamos con cuerpos que desprendan luz, que sean como cielos estrellados, como libros que se puedan leer. Y yo quise hablar de esos cielos y de los libros que había amado.

¿Sirven de algo los libros? Aún más ¿es el comienzo de las fiestas de un pueblo un buen momento para hablar de ellos? La fiesta nos mueve a la animación, exige en nosotros una actitud que poco o nada tiene que ver con el recogimiento de la lectura, Pero os voy a decir por qué son importantes los libros, porque suelen llevamos la contraria. Si nos sentimos satisfechos y confiados nos contarán historias que nos hagan dudar de lo que tenemos; si estamos tristes, hablarán de la belleza del mundo, y, en medio de una fiesta, se empeñarán en hacemos reflexionar sobre el sentido de las cosas. ¿Pero tienen sentido las cosas? ¿Qué significan la oscuridad, los ríos, los campos sembrados de cebada, las bicicletas lanzadas frenéticamente por las cuestas, las promesas que se intercambian las parejas, los campos que florecen? ¿Qué la vida y la muerte? ¿Los seres que hemos perdido volverán a nosotros alguna vez, por qué siguen naciendo los niños, qué se oculta en los ojos perplejos de los animales? Un pueblo son las tareas que realizan en él, el ciclo del trabajo y del descanso, pero también, y sobre todo, la forma en que se responde a esas preguntas esenciales. O dicho de otra forma, lo que es capaz de contarse a sí mismo. Un pueblo sin historias no podría existir.

Poco antes de terminar, quise referirme a aquellas chicas que, cuando yo era niño, tenían que salir del pueblo para servir. Sus familias eran pobres, y ellas encontraban en la posibilidad de trabajar como criadas la única alternativa a un futuro de oscuridad. Llegaban a la ciudad llenas de temor, y muchas veces se pasaban semanas llorando porque se acordaban de sus padres y hermanos. Iban a una casa prestada, trabajaban por nada y carecían de todo tipo de derechos, pues debían permanecer las veinticuatro horas del día al servicio de sus señores. Y yo hablé de esas chicas y de aquellos trabajos cercanos a la esclavitud, y, utilizando unas palabras de Bertolt Brecht, expresé mi disgusto por haber pertenecido a la clase que las había tratado esa manera:

Crecí como el hijo de gente rica. Me educaron en el hábito de ser servido, y me enseñaron el arte de impartir órdenes. Pero cuando crecí y miré a mi alrededor no me gustó la gente de mi clase, ni tampoco impartir órdenes y ser servido.

Llegado a este punto, todos los que estaban en la sala prorrumpieron en un largo e inesperado aplauso. Me costó continuar leyendo, pues en ese momento supe cómo me veían los que me escuchaban. Como alguien que en el fondo no pertenecía al pueblo, ni podía saber lo difícil que había sido vivir en él. Alguien que tal vez había compartido ciertos instantes con ellos, pero que nada sabía de lo que era pasar los inviernos allí, arar y sembrar los campos, llevar las ovejas a pastar y ocuparse bajo un sol de justicia de las labores de recolección del trigo y la cebada. Alguien que no había tenido sabañones a causa del frío, ni visto empozarse la belleza de un atardecer en una noche de tormenta que presagiaba la muerte de alguien, o cómo el granizo podía acabar en apenas unos minutos con el trabajo de un año. Y del que difícilmente podía decirse que pertenecía a un lugar en el que sólo había estado de paso, como esos viajeros que hacen parada en un pueblo y se pasean unas horas por sus calles y plazas antes de seguir su marcha. Alguien, como esos mismos pasajeros, que nada podía saber de las vidas de los que se quedaban atrás cuando él se marchaba.

Siempre hay uno que se va y otros que se quedan. El viajero y los que siguen con su vida de siempre, a la espera de su regreso. Ulises partiendo hacia la guerra de Troya, y la pobre Penélope tejiendo y destejiendo el tapiz reiterado de su vida. Pero el viajero, como escribió Cavafis, lleva por donde quiera que va los lugares de su infancia. Es extraño esto, ya que esos lugares no fueron elegidos por él. En realidad, no somos de ningún lugar. Nacemos en uno por accidente, y también por accidente permanecemos en él. Era así como estas gentes amaban sus pueblos, con la mirada trágica del que no acababa de reconocerlos como propios. Era lógico, pues no solían ser dueños de nada y trabajaban por muy poco dinero para otros. De ahí el estoicismo y el desapego con que se relacionaban con su entorno. Una relación exigente, sin esos idealismos un poco ramplones de los que falsean la voz para hablar de su terruño o entonar alabanzas a su aldea, su paisaje y su gastronomía. Nada de esto encontrará aquí el viajero. El hombre de estas tierras es poco dado a hablar de sí mismo y mucho menos a cantar las excelencias de una tierra a la que no tiene grandes razones para amar. Sin embargo, no dudará en sentarte a su mesa y en quitarse de su propio plato lo que te da. Lo hará sin darle importancia, con un amor duro, tenaz, desprovisto de toda aura sentimental. Un amor que no se complace en sí mismo, y que siempre cree que lo que entrega podría ser mejor de lo que es. El amor de las tierras de escasez; las tierras que no son nuestras, en las que sólo estamos de paso. Pero ¿no son todas así? Ulises y Penélope son las dos caras de un único sueño. Penélope sueña con las aventuras de Ulises, y Ulises con alguien que le espere. La cigüeña que vuelve a su nido cada año y la cigüeña que se aleja ¿no son la misma cigüeña? El viajero sueña con una casa a la que volver, y el que vive en esa casa con un camino que le permita abandonarla. Camino y casa no son sino las dos caras del mismo deseo: el deseo de que todo regrese.

Pero Villabrágima no se parece hoy a este pueblo del que vengo hablando en estas últimas líneas. Es un pueblo próspero, de calles asfaltadas y limpias, que ha sobrevivido bien a la gran diáspora de los habitantes de aquí. El antiguo agricultor, apegado a la tierra a través de prácticas ancestrales de cultivo y siembra, se ha visto sustituido por jóvenes agricultores y ganaderos más cercanos a los obreros especializados que a los antiguos trabajadores del campo. Todo ha cambiado. Los sistemas de riego y distribución de agua, la presencia de nuevos cultivos, y las modernas explotaciones ganaderas, que exigen un gran refinamiento tecnológico, han modificado por completo los trabajos del campo, haciéndolos más tolerables y productivos. Una explotación de ovejas o vacas no tiene hoy nada que ver con las antiguas teleras y establos. Todo está controlado, y tanto el ordeño del ganado como el historial de sus partos, sus enfermedades © de su producción de leche, se lleva por ordenador. Las naves están limpias y sus distintas dependencias, la sala de ordeño por ejemplo, resplandecen como laboratorios. Sigue siendo un trabajo que requiere conocimientos especializados, y sobre todo una vigilancia constante, pues con el ganado no hay ni fines de semana ni vacaciones, pero a cambio es muy rentable si se trabaja lo suficiente y se conoce el oficio. Y a la vista está que hay una nueva generación de jóvenes agricultores y ganaderos que lo saben hacer. Las nuevas naves salpican los alrededores del pueblo, y han creado un bienestar muy alejado de aquella precariedad que caracterizaba la vida del campesino de otras generaciones. Aunque, actualmente, la subida de los precios del cereal y la caída de los de la carne estén creando grandes problemas, y si nadie lo remedia muchas explotaciones tendrán que cerrar.

El agricultor actual vive sin carencias, tiene una buena vivienda, y un nivel de consumo que en nada le diferencia de los obreros especializados de una fábrica en una ciudad. Lo tienen más difícil las mujeres, pues para ellas apenas hay salidas laborales, y si se quedan en el pueblo parecen condenadas a repetir el papel de sus madres y las otras mujeres de la familia y a ocuparse tan sólo de la casa y los hijos, pues todavía hoy se concibe mal que una mujer pueda hacerse agricultora o ganadera, y el sector industrial tiene escasa incidencia en la zona, aunque hayan empezado a surgir pequeñas industrias transformadoras de productos primarios, panaderías, queserías y nuevas fábricas, como el matadero de pichones de Cuenca de Campos o las conservas de pato de Villamartín de Campos, situada junto a la laguna de la Nava, recuperada recientemente, donde anidan todo tipo de ánades, pues estas tierras fueron siempre muy queridas por gansos y patos salvajes en sus cursos migratorios, ya que había en ellas aguas limpias y alimentación abundante, y el clima les protegía de bacterias e insectos. Pero, aparte del sector de la alimentación, las industrias son escasas y tampoco abundan los servicios, salvo en Medina de Rioseco, que es la capital de la comarca, y aunque surgen algunos nuevos trabajos, casi siempre vinculados al turismo, todavía no son suficientes y apenas responden a las demandas laborales de la nueva población. Lo que afecta especialmente a las mujeres, pues ellas viven en otros tiempos. Han estudiado y quieren vivir su juventud y tener un trabajo y la libertad de hacer lo que desean; y no permanecer atadas a una casa, ni ocuparse tan sólo de criar hijos y atender a sus maridos, y para ello tienen que marcharse de aquí, lo que ha sido la causa de una masculinización del medio rural y de la despoblación de la zona, que es el verdadero problema y la causa de que el futuro de muchos pueblos pequeños llegue a peligrar.

En Villabrágima el ganado más rentable hoy día es la oveja, de la que es muy apreciada la leche y la carne, sobre todo de sus crías. La lana, una de las fuentes tradicionales de riqueza en esta región, hoy día casi se regala, pues apenas se saca por ella ni para pagar al esquilador. Los esquiladores suelen ser de Europa del Este, normalmente polacos. Son muy eficaces, y realizan su trabajo con una gran pericia y velocidad, por lo que han sustituido a los viejos esquiladores de la zona y les llaman de todos los pueblos. Apenas hablan con ellos. Acuden en patrullas, realizan su trabajo y desaparecen como si se hubieran disuelto en el aire. Cuando se van, las ovejas están peladitas como las cabezas de los niños en los campamentos.

Antes, los rebaños de la zona mezclaban la oveja churra, que es la oveja autóctona, con la merina, que viene de Extremadura. Sin embargo, estas razas han ido cediendo su lugar a otras que producen más leche y se adaptan mejor a la vida en los establos. Abunda sobre todo la assaf de origen israelí, cruce de una oveja de origen mediterráneo oriental con otra de raza alemana. Es de tamaño mayor que la churra, da más leche y es muy apropiada para ser criada en las nuevas explotaciones, donde el ganado permanece estabulado todo el tiempo. Resulta conmovedor ver, en una de estas naves, a los rebaños plácidamente asentados frente a unos campos que nunca llegarán a visitar. Las ovejas nacen en esas naves, en ellas se amamantan de sus madres y se hacen adultas y viven hasta que sus dueños, cuando disminuye su producción de leche, deciden venderlas para carne y sustituirlas por otras más jóvenes. Nunca saldrán de aquí, ni visitarán caminos ni arroyos. No irán a ningún lado, ni conocerán otro mundo que esta nave en la que viven hacinadas. Y aun así, son mansas y silenciosas y cuando se las visita levantan la cabeza y se quedan mirando al recién llegado con una expresión tarda y apacible, como si ni siquiera encontraran motivos para protestar de la vida que llevan ni de lo que les espera. Hay que verlas entrar en la sala de ordeño. Lo hacen sin violencia, acomodándose mansamente en los pequeños habitáculos donde quedarán inmovilizadas para la extracción de la leche. Cuando esta termina, salen en riguroso orden, dejando su espacio a las que vienen detrás, como obreras blancas en su fábrica incomprensible. Enternece ver estos inmensos rebaños, de más de mil ovejas, y percibir su impresionante silencio, como si vivieran en el límite de la nada. Es curioso pero, a pesar de esta mansedumbre, son esquivas y no se dejan acariciar. Rehúyen el contacto del hombre, y tienden a escabullirse cuando éste trata de acercarse a ellas, como si no acabaran de fiarse de él, a pesar de la costumbre diaria de su compañía. Sin duda, no les faltan razones para ello.

Las ovejas churras también se adaptan a la vida en estas naves, pero les gusta salir al campo y pastar. Hoy son muy pocos los pastores que siguen siendo fieles a esta raza, cuya graciosa estampa acude inevitablemente a nuestra memoria cuando pensamos en un rebaño. En el pueblo sólo una familia de pastores, la familia Sahagún, compuesta por el padre, Abelín, y sus dos hijos, Abel y Jesús, la tienen. Ellos no sólo se mantienen fieles a la oveja churra sino que siguen sacando los rebaños al campo. La oveja churra es ojinegra, de pata fina y de lana lacia. De temperamento vivo, resistente y andadora, es capaz de buscar alimento en condiciones adversas. Pastan en páramos, rastrojos y riberas. Les gustan las finas hierbas que salen entre pedrizas, perdidos, linderos y orillas. Paren dos, tres y hasta cuatro crías al año, y la cría es el cordero lechal, que se sacrifica cuando aún no ha conocido otro alimento que la leche de la madre. Mientras visito la nave con Jesús, «el Vasco», se produce un instante muy hermoso. Se han llevado a las madres para poder ordeñarlas, y cuando regresan y ven a sus crías, se ponen a balar desesperadamente. Las dejan sueltas y se agolpan ante la valla con impaciencia. Recuerdan a las madres humanas cuando acuden a la salida de las guarderías a recoger a sus niños, con esa mezcla de nerviosismo y alegría con que cada una trata de encontrar al suyo. Así pasa entre las ovejas y, cuando finalmente las dejan pasar, se ponen a buscar a sus crías en el pequeño rebaño cautivo. No resulta fácil, pues los corderitos son prácticamente iguales y hay más de cincuenta. Pero ellas los distinguen por el olor. Según se van encontrando, los balidos se acallan, hasta que se reestablece la calma. Los corderos maman de sus ubres y ellas vuelven a estar tranquilas. No será por mucho tiempo. Sólo les tendrán a su lado 20 o 25 días, pues los corderos deben destetarse muy pronto para que su carne resulte más rentable. Cuando ese momento llega, las madres los buscarán sin descanso y sus balidos se escucharán día y noche por los alrededores. En unos días se olvidarán de ellos y el proceso se volverá a repetir. Da un poco de pena, pero ¿podríamos vivir sin olvidar?

Antes de volver al pueblo, Jesús y yo nos acercamos al río. Viene con bastante agua, y en estos últimos años sus orillas se han poblado de vegetación. Tierra de Campos, al contrario de lo que puede parecer, es una zona muy rica en aves diversas. Miles de aves acuáticas recalan todos los inviernos en sus lagunas, siendo los ánades reales, cercetas comunes y patos cucharas las más frecuentes. Durante la primavera y el verano, avefrías, cigoñuelas y fochas sacan adelante sus polladas en las aguas someras de los humedales. Antes del otoño, varios miles de aves pequeñas como mosquiteros, carriceros o golondrinas se alimentan y descansan en los arroyos y la vegetación palustre. Las vastas extensiones cerealistas que rodean lagunas y arroyos son el hábitat de una interesante comunidad de aves esteparias. Especies como la avutarda, el aguilucho cenizo o la calandria encuentran en esta zona un hábitat único dentro de Europa. Caminamos por la vereda del río escuchando esa vida de los cañaverales, y al regresar al pueblo ya casi es de noche. Jesús ha matado el gallo de su corral y mañana se hará una comida. Era un gallo grande y vigoroso, pero resultaba insufrible por su agresividad. No era sólo que no dejara a las pobres gallinas en paz, y a todas horas se empeñara en cubrirlas, quisieran o no, sino que atacaba con furia al que invadiera su territorio, de forma que apenas se podía entrar en el gallinero. Desde su sacrificio, el corral está más tranquilo y todos respiran en paz. Hablamos de esa agresividad de los machos, de esa sed de dominio que les hace enfrentarse entre sí y la conversación nos lleva sin darnos cuenta a la Guerra Civil, y a la represión que se vivió en la zona.

La comarca de Tierra de Campos siempre perteneció al bando nacional, pero hubo en ella una feroz persecución por parte de las bandas falangistas. En Villabrágima fueron detenidas varias personas y al menos cinco fueron asesinadas en montes y cañadas. Uno de ellos fue Evaristo Vicente, un joven sindicalista al que mataron en el monte de San Luis. Tenía 32 años y era muy querido en el pueblo. Llegaron a hacerse canciones y a cantarse coplillas en su honor, que todavía hoy se recuerdan. Evaristo Vicente era un muchacho atractivo, de ideas vehementes, y un gran amante de su tierra, que nunca quiso abandonar. Eran muchos los que acudían a la Casa del Pueblo para escuchar sus vibrantes mítines en el salón donde se hacía el baile. En octubre de 1934, una época de gran conflictividad social, es detenido con otros del pueblo y conducido a la Cárcel Vieja de Valladolid, donde permanece hasta febrero de 1936. A su regreso, con la victoria del Frente Popular, se le recibe en el pueblo como un héroe. Se tocan las campanas en señal de alegría y es llevado a hombros hasta su casa, desde cuyo balcón da un fervoroso mitin de agradecimiento a sus vecinos. Cuando en julio se produce el golpe de Estado de Franco, todos le dicen que abandone el pueblo, convencidos de que corre un gran peligro, pero él no les hace caso. Y, en efecto, se suceden las detenciones y muertes en Villabrágima y los pueblos de los alrededores. A veces se castiga a los detenidos, como pasa con Evaristo, a cavar en el monte las fosas de otros asesinados. Cualquier motivo es bueno para matar: no haberse descubierto la cabeza al paso de la procesión del Corpus, no ir a misa, haber bordado una bandera republicana. Las furgonetas de los falangistas visitan los pueblos y se producen todo tipo de detenciones, exilios voluntarios y forzosos. En Villabrágima, gracias a la intervención de algún vecino prestigioso y del médico, se logra poner fin a estos abusos, aunque todos piensan que Evaristo Vicente no tardará en caer. Por fin, una noche, avisada su madre de que van a ir a por él, Evaristo tiene que escapar. Pero en vez de abandonar su pueblo, se refugia en el monte de San Luis hasta que es denunciado y uno de los días en que visita la caseta del guarda, los falangistas, que le están esperando, le matan a sangre fría. Luego entierran su cuerpo en una cañada del monte.

Todos en el pueblo conocían ese lugar, y hace un año, cuando la Asociación de la Memoria Histórica se ocupó de su caso, no hubo ningún problema para encontrar sus restos, situados debajo de una losa. Fueron enterrados en un emotivo acto, al que apenas acudió gente, en el cementerio del pueblo. Domi, una mujer de Villabrágima, escribió y leyó en su recuerdo un romance. Domi tiene actualmente ochenta y seis años, y conoció a Evaristo Vicente en su juventud. Es una mujer inteligente y vivaz que, a pesar de sus años, sigue siendo muy guapa. Quiso ser actriz y llegó a actuar en compañías de teatro en diversos puntos de la geografía. Una tuberculosis la apartó de esa carrera, que amaba por encima de todas las cosas, y regresó al pueblo, donde se casó con Cayetano. Un hombre «alto, guapo, lleno de misterio». Cayetano fue el guarda del monte, y Domi, una mujer aficionada a leer y a escribir, llena de chispa, que siempre destacó en el pueblo por su vivacidad y su simpatía. En el acto en el que se enterraron los restos de Evaristo en el cementerio leyó este romance, que ella misma había escrito:

Era una tarde de agosto,

cuando más calienta el sol

a la hora de la siesta,

hombres con fusil al hombro,

camino del monte van

como si fueran de fiesta.

Decían que iban de caza,

y de esto, no hay quién se asombre;

claro, que de caza van...

¡Pero a la caza de un hombre!

¿Quién ha podido acusarte?

¿Quién sabía dónde estabas?

Fue aquella mujer perversa a

quien siempre respetabas.

¡Inútil volverse atrás!

¡La trampa está preparada!

Y al abrir aquella puerta

seis fusiles te esperaban.

Los asesinos están dentro

de aquellas ventanas.

Ya ves que valientes eran,

¡ni siquiera dan la cara!

Te echaron en una fosa que

allí quedó al descubierto,

y a nadie se le ocurrió

ni rezar un padrenuestro.

Celebraron aquel crimen

con bastante algarabía.

¿Porqué, Evaristo Vicente?,

¿por qué segaron tu vida?

Ya todo queda en silencio

ya se van los asesinos

llenos de vino y de sangre,

por los ásperos caminos.

Van hacia el pueblo

bajando con alegría, contentos...

Ya sólo queda la luna

alumbrándote la tumba

y murmurando bajito:

¡Dios mío!

¡Qué solos se quedan los muertos!

Aderito Villa Guerra, en un pequeño texto sobre la historia de Villabrágima, habla también de esos tiempos oscuros que conoció siendo niño. Su padre fue detenido, con otros hombres del pueblo, sin otra razón que sus ideas liberales, y trasladado a las lúgubres cárceles de Valladolid. Muchos niños se quedaron solos, al cuidado de sus madres, que apenas podían alimentarlos, pues las mujeres no teman un salario que les permitiera sacar adelante a sus familias. Para ayudarlas en esta tarea, el nuevo régimen creó el Auxilio Social, que era una institución encargada de ocuparse de los niños cuyos padres habían muerto, huido o estaban en las cárceles. Su misión era vestirlos y darles de comer, pero también adoctrinarlos, tratando de corregir la nefasta influencia que sus padres ejercieron sobre ellos. Pero el mundo que estos habían defendido, en muchas ocasiones con su propia vida, era un mundo mucho más noble, generoso y abierto que el que había surgido de aquella guerra cruel. Un mundo donde se hablaba de la igualdad, se denunciaban los abusos de los poderosos y la injerencia de la iglesia en la vida civil. Un mundo que quería una educación pública para todos, que creía en el valor de la cultura y en el derecho de cada hombre a elegir libremente sus ideas y sus pensamientos. No ese otro donde todo estaba decidido y escrito, y de la misma forma que había que ir a misa los domingos y descansar en los días de fiesta, te decían qué cosas podían pensarse y cuáles no. Un mundo no sólo injusto y clasista, sino profundamente inculto, que veía en los libros y en la cultura un espacio de maldad. Como ejemplo de ese mundo, y del grado de estulticia que podía llegar a alcanzar, el propio Aderito Villa me cuenta cómo a los padres de una de aquellas niñas les obligaron a cambiarle el nombre de Libertad por el de Sara.

Aderito, que entonces sólo era un niño, recuerda sin embargo en ese texto, con emocionada gratitud, aquellas visitas al comedor del Auxilio Social. Estaba situado en un edificio donde tuvo su sede durante la República el Ateneo, y era un lugar humilde, con sillas y mesas toscas, en el que los niños eran felices pues satisfacían su hambre y recibían las atenciones maternales de las chicas que les cuidaban. Eran chicas del pueblo y les recibían aseadas y sonrientes, luciendo sobre sus jóvenes pechos el yugo y las flechas de la Falange. No es difícil imaginar el asombro que debía de producir a unos niños asustados y hambrientos entrar en el comedor y ver allí a aquellas chicas esperándolos con sus uniformes azules, como esbeltas gallinitas de agua. Muchos años después, cuando Aderito Villa escribe su libro, no puede evitar conmoverse al recordarlas, y para expresar su gratitud hacia ellas se limita a anotar sus nombres. Esta es su relación: «Pura, hija de un guardia civil. Dorotea, hija de un panadero. Aurelia, hija de un confitero. Conce, hija de un carretero, y Laura, hermana de la jefa del comedor, de nombre Angelines». Aderito Villa no fue nunca a la escuela, y sólo al llegar su jubilación pudo liberarse de los duros trabajos del campo para dedicarse a la que fue siempre su gran afición, escribir y leer. Y es así como, tras anotar los nombres de sus benefactoras, concluye su candoroso relato: «Por su estatura y desarrollo corporal, todas estas mocitas mencionadas contarían ya sus diecisiete primaveras».

Nada de esto se recuerda en el pueblo. No es extraño, pues el tiempo es demasiado veloz, y enseguida el hoy se verá reemplazado por el mañana, que también pasará en un soplo. Una mesa en la que no dejan de servirse platos que un ogro devora sin satisfacerse nunca, un río cuya corriente no cesa de fluir y que nunca regresa, así es el tiempo de nuestra vida. ¿Nunca? En una novela de Amos Oz, el escritor judío, una madre cuenta a su hijo cómo, cuando ella era pequeña, pensaba que los ríos no corrían hasta perderse irremediablemente en el mar, sino que en algún lugar remoto daban la vuelta y regresaban a nosotros. Y recordaba que una vez había arrojado una persiana verde al agua, y se había pasado semanas enteras acudiendo al mismo lugar, convencida de que, antes o después, el río se la devolvería. Lo había pensando de niña y, bien mirado, ¿por qué no podía ser así? ¿Por qué las leyes de la naturaleza no podían cambiar? Los hombres habían creído, a lo largo del tiempo, en muchas cosas distintas. Habían creído que la tierra era plana y que no había continentes, que los astros giraban alrededor de ella, en esferas de cristal. Habían creído que un dios había hecho al hombre a su imagen y semejanza, que había animales puros e impuros y que todas las criaturas estaban compuestas de cuatro humores, que se mezclaban entre sí dando lugar a los distintos modos de ser. Pero muchas de estas ideas habían cambiado, y habían sido sustituidas por otras. Hoy día, por ejemplo, casi nadie creía en la resurrección de los muertos, ni en la transmigración de las almas, pero eran hermosas historias que nos habían acompañado y consolado a lo largo de miles de años. Historias que hablaban de nuestros anhelos, insatisfacciones y temores, que eso era ser hombre, no estar nunca contento, buscar algo que siempre estaba más allá, equivocarse en todo, como ese pájaro de la poesía que mencioné al comenzar este libro. Y si era así, y aquel pájaro confundía el agua con el aire, si ni él mismo sabía si era ave o pez, ¿por qué las cosas que se iban no podían regresar de nuevo? De ese regreso hablaba el mundo del arte. Lo hacían todas las novelas, las canciones, las funciones de teatro y las películas. Por eso los hombres necesitaban el hechizo del arte. Sí, tenía razón la protagonista del relato de Amos Oz, las leyes de la naturaleza podían cambiar dando lugar a comportamientos nuevos y a que cosas que no parecían posibles llegaran a serlo. Cuando uno amaba a un animal, ¿no llegaba a compartir con él su alma? Cuando uno perdía a un ser querido, ¿no le seguía hablando más allá de la muerte? ¿Un recién nacido no desmentía las teorías de Copérnico, haciendo que el universo entero, estrellas, constelaciones, palabras y pañales, girara a su alrededor? ¿El cuerpo amado no contenía el mundo entero, con sus frutos, sus fuentes y sus pájaros? ¿No veíamos en las llamas de las velas la imagen de nuestra alma, en el agua que corre la de nuestros pensamientos, en la oscuridad la de nuestros deseos? Todo volvía, todo estaba aquí. La persiana podía regresar a las manos que la habían arrojado al agua, de la misma forma que bastaba con empezar a contar algo para que lo que dábamos por perdido volviera a nosotros. Las cosas no desaparecían, sólo andaban perdidas y necesitaban el hechizo que las hiciera regresar. Y ese hechizo casi siempre tenía que ver con las palabras. Y así, bastaba con hablar del Auxilio Social, y del comedor que hubo en Villabrágima, para que al instante volviéramos a ver a aquellos niños hambrientos y a las muchachas que se ocupaban de ellos con sus uniformes azules, o con recordar la pasión y muerte de Evaristo Vicente para que aquel mundo juvenil lleno de anhelos de libertad, que fue siempre su mundo, regresara a nosotros con sus palabras ardientes. Un mundo en el que se mezclaba el temor y la esperanza, la dicha y la pena como siempre sucede en el mundo del hombre.

Pero en aquella época lo que hubo sobre todo fue oscuridad y dolor, como pasa tantas veces en los reinos malditos de los cuentos. En la historia de Perceval, por ejemplo. El joven caballero llegó a un reino desolado, donde las fuentes estaban secas, los campos no daban fruto alguno y los animales habían muerto o huido pues no teman para comer. Y entró en su oscuro castillo, donde vio a un rey enfermo, que agonizaba en el salón del trono, y un extraño cortejo de pálidas muchachas que transportaban una copa, una lanza y una bandeja de plata. Y paralizado por aquel clima de angustia, no se atrevió a preguntar qué pasaba, y abandonó el castillo al amanecer. Pero cuando se estaba alejando, una doncella le salió al paso para reprocharle que se fuera a escondidas, dejándolos en aquel reino de oscuridad. Y le dijo que si se hubiera atrevido a preguntar por lo que le pasaba al rey, y por el significado de aquellos objetos que las muchachas paseaban por el salón del trono, es probable que los ríos hubieran vuelto a llenarse de agua y a florecer los campos y a llenarse de animales la tierra y el cielo. Que era esa ausencia de preguntas la que hacía que aquella maldición no se levantara, pues allí donde no había preguntas sólo reinaba el silencio de los cementerios. Y un silencio así fue el que se instaló en Tierra de Campos tras la Guerra Civil, que la desgracia no estuvo sólo en ese mundo de saqueos, enterramientos y delaciones de los que vengo hablando, sino en el silencio que quedó luego, que nadie se atrevía a hablar, ni a preguntar por lo que había pasado, y aquellas tierras se volvieron más pobres y míseras todavía, pues donde no hay preguntas no hay vida, ni puede haber nobleza ni bondad.

Y ese silencio se prolongó durante muchos años, dando origen a uno de los periodos más oscuros y siniestros de nuestra historia. Que estas fueron tierras sojuzgadas desde siempre, sometidas al poder de unas pocas familias y a la influencia oscura del clero. Unas tierras clasistas y profundamente incultas, donde se pasó mucha hambre y hubo muchas humillaciones, y en la que la Guerra Civil no fue sino un episodio más de esa historia universal de la infamia que los hombres escriben una y otra vez en la oscuridad de su propio corazón. Aunque de todo esto hoy apenas quede otra cosa que la lápida que todavía cuelga en la puerta de la iglesia, recordando los nombres de los caídos por Dios y por España, que los otros nunca merecieron figurar en ella y fueron arrojados a las cunetas como se hace con el ganado cuya carne no sirve ni para llevar al mercado.

Pero estos pequeños pueblos apenas tienen historias que contar, especialmente a la hora de escribir la historia general de un país. Y así, si nos detenemos en Villabrágima, veremos que su nombre apenas aparece citado en esa historia, y siempre de forma tangencial, pues aquí no sucedió nada relevante, ni se tomaron decisiones que hicieran variar el curso de la historia, ni nació nadie que luego haya sido recordado por alguna hazaña o por algún descubrimiento. Que es lo que suele pasar en la mayoría de los pueblos, donde las gentes antes que protagonistas suelen ser víctimas o a lo sumo discretos figurantes de lo que pasa, aunque sus vidas no sean distintas de las vidas de los grandes actores de la historia, y también en sus pueblos haya ríos y casas, ropa tendida que el viento mueve en los balcones, y hombres y mujeres que han tenido que luchar para vivir, y han sido a la vez generosos y mezquinos, leales y traidores.

Pero aun así, Villabrágima ha tenido también sus pequeños momentos de gloria en esa historia general de España. Por ejemplo, durante la guerra de las Comunidades cuando tuvo lugar en ella un episodio que ha dado en llamarse «el razonamiento de Villabrágima». Una reunión entre los embajadores de Carlos V y algunos Comuneros, tras la que estos decidieron levantar el cerco que tenían puesto a Medina de Rioseco, permitiendo así que los ejércitos del emperador, al abandonar la defensa de esa ciudad, pudieran dirigirse a Tordesillas y liberar a doña Juana. Movimiento que contribuyó, apenas unos meses después, a la derrota de los comuneros en Villalar y al ajusticiamiento de sus capitanes. Un papel, el de Villabrágima, no demasiado honroso, ya que el llamado razonamiento no fue sino una rendición, pactada más en nombre de la hacienda que de las convicciones. Aunque tampoco sea muy justo que a tal razonamiento se le dé el nombre que se le da, pues en tal asunto nada tuvieron que ver los vecinos de Villabrágima, que a buen seguro ni siquiera llegaron a enterarse de las cuentas que estaban haciendo sus señores, ni por supuesto participaron en sus ganancias. Que así era y sigue siendo en este mundo, y mientras unos han nacido para mandar y sacar provecho de lo que ocurre, otros sólo lo han hecho para servir, estar callados y conformarse con las migas del banquete.

Villabrágima tuvo también su importancia en la conquista del Nuevo Mundo, ya que varios de sus vecinos emigraron a aquellas tierras en busca de fortuna y de aventuras, los más conocidos de ellos los hermanos López de Galarza. Andrés López de Galarza sería el fundador de la ciudad colombiana de Ibagué, situada en el hermoso valle de las Lanzas. No fue una empresa fácil pues los constantes ataques de los indios pijaos obligaron a los españoles a trasladarse a orillas del río Combeima, que es el lugar que Ibagué ocupa en la actualidad. Muy cerca de allí están las famosas minas de oro y plata de Mariquita, y la ciudad de Honda, que fue el camino que se usó durante más de dos siglos para subir a Santafé y a otros poblados. Ibagué es hoy día una ciudad moderna, laboriosa y alegre, que está considerada como la capital musical de Colombia.

Pero tal vez el momento más hermoso de esta pequeña historia de Villabrágima es el relacionado con los amores de una muchacha de aquí con un capitán inglés. Eran los años de la Guerra de la Independencia, y los ejércitos napoleónicos recorrían Tierra de Campos, cuando un poderoso ejército español les salió al paso. Fue en una llanura situada en las afueras de Rioseco, junto al cerro de Monclín. Allí tendría lugar la primera batalla de esta guerra feroz. Las fuerzas estaban equilibradas, pero los franceses, más experimentados, consiguieron gracias a la caballería una victoria aplastante. Fue una batalla determinante en las aspiraciones de Napoleón de dar a su hermano José el trono de España.

El viajero que vaya a París no tiene más que dirigirse al Arco de Triunfo y buscar en sus paredes para encontrar el nombre de Medina de Rioseco entre la lista gloriosa de las batallas ganadas por los ejércitos franceses a sus enemigos. Claro que, como todas las batallas, también ésta tuvo una cara menos gloriosa que las que suelen mostrar las crónicas de los vencedores. Las fuerzas de ambos ejércitos se desplegaron junto al alto de Monclín, y ya mediada la mañana, los franceses lograron apoderarse del cerro. Desde allí su avance fue irresistible. Hacia las dos de la tarde, los soldados napoleónicos llegaban a la puerta de Ajújar y la ciudad fue sometida a una feroz represión. Se incendiaron las casas, se saquearon las iglesias, la capilla de los Benavente fue convertida en cocina de campaña, y se cometieron toda clase de ultrajes, que en los días siguientes se extendieron por diversos pueblos de

Tierra de Campos y de los Montes Torozos. En toda la zona aún se recuerda esta presencia de los franceses como uno de los hechos más dolorosos de su historia, pues causaron terribles estragos sobre las personas y las propiedades. En Medina de Rioseco hay una escultura en bronce que representa a una mujer riosecana junto a un soldado español moribundo, que expresa este sentimiento de impotencia y dolor.

Esa fue la razón de que, cuando los ingleses decidieron plantar cara a Napoleón, fueran recibidos por las gentes de aquí como aliados de guerra y enseguida confraternizaran con ellos. Dos cuerpos de su ejército desembarcaron en Lisboa y La Coruña, respectivamente, y confluyeron en Tierra de Campos con la intención de liberar la ciudad de Valladolid. Según era costumbre, cuando los ejércitos acampaban en las afueras de un pueblo, sus oficiales eran acogidos como invitados en las casas de los vecinos más pudientes. Y un capitán inglés lo hizo en la casa de un hidalgo de Villabrágima, y se enamoró de su hija. Manuel García, oriundo de Villabrágima, en un texto reciente sobre la historia del pueblo, nos revela con apenas contenida emoción la existencia de este capitán y de estos amores. La hermosa muchacha se llamaba Antonia Barbadillo y Castro, y el propio capitán se refiere varias veces a ella en las memorias que día a día fuera escribiendo durante su estancia en España. En ese libro se habla de las gentes de aquí, de su carácter y su generosidad y se menciona a la bella anfitriona.

Villa-Graxima es una ciudad pequeña que no contiene nada de atención, salvo una hermosa iglesia. Los habitantes nos recibieron con hospitalidad y permanecían impacientes por acomodamos como sus escasos medios permitían. María Antonia Barbadillo y Castro, la hija de un hidalgo en cuya casa me alojaron, era una mujer hermosa y agradable. Casi cada instante de mi estancia en Villa-Graxima fue dedicado a esta señorita y empleé un repertorio de elogios españoles y discursos de adulación, con tal éxito que en la partida ella me hizo prometer que le escribiría y se comprometió a acompañarme a Inglaterra cuando volviéramos de expulsar de España a los invasores franceses.

Las cosas, según refiere Manuel García, no fueron como habían deseado los amantes pues muy pronto la llegada de Napoleón con un poderoso ejército forzó a retroceder a los ingleses y a presentar batalla en Benavente. Allí fueron derrotados, lo que les hizo batirse en retirada hacia La Coruña, donde se embarcaron de vuelta hacia su país. Y aquel romance no se reanudó jamás. El capitán, según puede leerse en sus memorias, había disfrutado de la compañía de aquella joven, bella y discreta, y hasta había asistido a misa a su lado, hasta que las obligaciones de su oficio le impusieron abandonar súbitamente el pueblo. Él mismo recuerda con emoción el momento en que Antonia Barbadillo, acompañada de una dama de compañía, presenció el desfile que hicieron antes de partir.

Eso fue todo. El nombre del capitán Alexander Gordon aparece meses después en diversas crónicas de las batallas de Francia y Waterloo, pero el de Antonia Barbadillo desaparece en el mar oscuro del tiempo. Ella no era nada, sólo una pobre muchacha de pueblo. Una muchacha cuyo sueño de viajar a Inglaterra en compañía del apuesto capitán se vio truncado demasiado pronto, como solía pasar con la mayoría de los sueños de las muchachas que nacían aquí. Siempre deseosas de escapar de la pobreza y de los trabajos a que estaban destinadas por su condición de mujeres, cuidar del corral y de los hijos, ocuparse de la casa y hacer lo que les pidiera el marido, que se diría que para nada más valían, aunque luego fueran ellas las que tuvieran que ocuparse de casi todo: de sacar adelante los hijos, de ir a espigar y a lavar la ropa, de coser interminablemente y encender las cocinas y preparar la comida, y sobre todo tener que obedecer a los hombres, que primero era el padre el que mandaba, y luego sus propios maridos, pues sólo habían nacido para parir y servir. Y en el pueblo todo esto era aún más patente, pues las muchachas apenas podían estudiar o tomar decisiones que tuvieran que ver con su propia vida y su propio destino, ni vivir su juventud como les viniera en gana, ni viajar, ni apenas moverse, que estaban obligadas a permanecer con la pata quebrada y en casa, condenadas al analfabetismo y la dependencia. Y por eso soñaban con salir de aquí, como le había pasado a Antonia Barbadillo, y tenían el corazón lleno de sueños románticos que les permitían aliviar sus horas de soledad y frustración. Vivir al menos con la ilusión de que muy pronto alguien llegaría a buscarlas. Un famoso capitán, un médico, un ingeniero que las vería en el baile con sus hatos recién estrenados y que inmediatamente se enamoraría de ellas. Alguien elegante y atento, que no se comportaría como los brutos del pueblo, y que las trataría como los galanes de cine trataban a las actrices, y que un día vendría a llevárselas lejos, a un lugar donde tener una vida de verdad. Una vida en que pudieran salir a la calle, y vestir y hacer lo que quisieran, hasta tomarse un helado en pleno invierno, como habían oído que hacían las chicas italianas. Una vida donde pudieran viajar y asistir a teatros y óperas, igual que las heroínas de aquellas películas o novelas que veían o que escuchaban por la radio. Pero, claro, mientras esa llegada se producía no podían quedarse esperando en el pueblo con los brazos cruzados, y la única opción que tenían para abandonarlo era irse a la ciudad a servir. Solían hacerlo a las casas de familias conocidas, contratadas por los señores de aquí, gente que procedía de la zona, en la que tenían propiedades y hacienda. Estos señores las contrataban por cuatro perras, en un régimen que no se diferenciaba mucho de la esclavitud, pues vivían internas en sus casas, y apenas libraban fina tarde a la semana, y ni siquiera cuando llegaban las navidades podían tomarse unas vacaciones completas. Aunque, eso sí, siempre tuvieron unos días para ir a la función, que es como llamaban a las fiestas del pueblo, que tenían lugar a comienzos de mayo, y había carreras de cintas, caballitos y casetas de tiro, puestos de churros y golosinas para ir a gastar, fuegos artificiales, baile y a veces hasta vaquillas que soltaban en una plaza hecha con carros, y con las que los mozos jugaban como niños grandes, lo que a ellas les complacía sin saber el peligro que corrían. Pues, ¡ay de aquella que se dejaba robar el corazón por uno de esos hombres que eran como niños! Estaba condenada a sufrir y a lamentarse toda la vida, pues eran los peores de todos.

Pero eso era sólo unos días, que inmediatamente había que volver a la ciudad y seguir con sus rutinas de siempre, que consistían en estar al servicio de las señoras, como si fueran esclavas. Llevar distintos uniformes, uno para estar en casa haciendo las tareas comunes y otro, más elegante, con cofia y todo, para servir la mesa o sacar a los niños a pasear. Que en todo momento terna que estar claro lo que era cada uno, y cuál era el lugar que le correspondía en este mundo. Y por eso tenían que estar calladas, e irse cuando se les mandaba, y aceptar las reprimendas sin protestar, como niñas que tienen que dar la lección en la escuela. Y levantarse antes que nadie para encender la calefacción y que así la casa estuviera caliente cuando los señores se levantaran, y llevarles agua cuando se lo pedían, como si tuvieran una enfermedad que les impidiera cogerla del grifo, y hasta llamar señoritas y señoritos a los mismos niños que sacaban de paseo, y con los que se pasaban las tardes jugando y a los que cada noche, al llevarlos a la cama, cubrían de besos y caricias. Porque una cosa era esa confianza que inevitablemente surgía con los niños, al tener que criarlos, y otra muy distinta que llegaran a olvidarse por ella de cuál era su lugar en aquella casa. Que no pertenecían al mismo mundo que sus señores, ni podían aspirar a hacerlo alguna vez. Y a ellas, las pobres, ni se les pasaba por la cabeza pensar que algo así fuera posible, que entonces las cosas eran como eran, y nadie se planteaba que pudieran ser de otra forma. Como a nadie se le ocurría lamentarse de que en invierno hiciera frío, o de que hubiera que ir cada mañana a comprar el pan. Que el hecho de que unas estaciones sucedieran a otras, que tuviéramos que comer cada día, y que hubiera criados y señores era algo que formaba parte del ser mismo de las cosas, y sólo los locos y los resentidos pensaban que podía ser de otra manera. Aunque no estuviera claro en qué eran distintos aquellos que se decían señores, ni en qué consistía su ser distinto, que muchas veces sus abuelos o padres habían andado por el mismo campo que los otros, o había sido aceituneros, o pequeños hortelanos, y ni siquiera podía decirse que el dinero que habían llegado a tener les hubiera refinado mucho, ni estaba claro por qué se les llamaba señores, cuando la mayoría de ellos eran profundamente incultos, no leían ni un libro, ni sabían nada de nada, por más que tuvieran casas confortables, comieran en manteles de hilo, que ellos no tenían que lavar ni planchar, fueran al casino por las tardes, y siempre tuvieran una nube de curas, frailes y monjas zumbando a su alrededor como moscardones.

Y era a ese mundo hipócrita, represor y clasista, al que llegaban aquellas pobres muchachas de pueblo. Y todo dependía de la suerte que tuvieran, que entonces no había contratos, ni tenían derecho a nada, y pobres de ellas como cayeran en una de aquellas familias que se creían de la pata del Cid, y que las trataban como si por sus venas no corriera la misma sangre que por las suyas. Pero no todas eran así, y había familias amables, con señoras dulces y discretas que las recibían como a palomitas mojadas por la lluvia. Señoras que tal vez veían en ellas su propia juventud perdida, y les daban consejos sobre cómo debían comportarse y lo que debían hacer, al tiempo que escuchaban sus confidencias y se hacían depositarías de sus sueños.

Recuerdo el desfile de esas chicas por mi casa, su cariño, su alegría y sus locuras, pues estaban en esa edad en que todavía se necesita jugar. Recuerdo a Afri, y a Regina y a Susi, que al llegar a casa a servir apenas debían de tener dieciséis años, y que permanecieron muchos años con nosotros, normalmente hasta que se casaban seis u ocho años después. Todas querían con locura a mi madre, que se ocupaba de enseñarles no sólo lo que tenían que hacer en la casa, y cómo debían servir la mesa y abrir la puerta, sino a desenvolverse en aquel mundo nuevo que era para ellas la ciudad. Y les enseñaba a vestir, a peinarse, a hablar y a ser discretas. Y, sobre todo, lo que tenían que hacer para que los hombres las respetaran. Y su vida pasaba a estar en aquel mundo nuevo, donde sus sueños podían volar más libremente que en el pueblo, y gozaban de una libertad tan deseada como temida, aunque también se acordaran a menudo de su pueblo y les entrara la morriña y desearan volver. Y recuerdo a Afri, que cuando el verano se terminaba y teníamos que regresar a la ciudad, se pasaba todo el viaje llorando, de la pena que le daba separarse de su familia y de sus amigas, y hasta que no llegábamos a Valladolid no paraba de hacerlo, lo que también a nosotros nos causaba mucha pena, pues era como si esas lágrimas se llevaran con ellas el aroma de los almendrucos, las carreras por las eras, las noches estrelladas, el baile de los domingos, el sonido de las campanas y el olor del pan, y nos estuvieran diciendo que también nosotros teníamos que despedirnos de todo eso hasta el verano siguiente.

Y recuerdo a Regina, que fue mi niñera, y cuyo amor desbocado por todos nosotros la llevaba a sentir tales arrebatos de cariño que teníamos que salir de su lado despavoridos, pues le daba por pellizcarnos los carrillos con tal fuerza que terminábamos gritando, lo que a ella todavía la excitaba más. O a la alocada Susi, que era muy guapa y fantasiosa, un verdadero vendaval que se lo llevaba todo por delante, pues no parecía haber nacido para estar en una casa, ni para llevar cofias ni delantales almidonados, sino para vivir bajo la carpa de un circo, colgada de los trapecios o a lomos de los caballos más vigorosos; para estar en el lugar donde brillan las cosas y los sueños se hacen reales. De hecho, terminó enamorándose de un feriante, cuyo amor persiguió con el celo de las heroínas de las novelas románticas, esas que nunca cejan en su empeño, que son capaces hasta de abrir las tumbas de sus amados para abrazar sus huesos de azúcar. Y recuerdo también a la fiel Lourdes. Era una chica muy guapa, morena, a la que en el pueblo llamaban «la Gata». Su fidelidad hacia mi madre era tal que una vez protagonizó una escena que en mi casa nunca se dejó de contar. Un leñero la había engañado con el peso de la leña para la calefacción, y unos días después Lourdes le sorprendió en un bar. No lo dudó un momento. Entró en su busca y, cogiéndole por la camisa, le inmovilizó contra el mostrador. Desde allí llamó a mi madre por teléfono diciéndole que fuera, pues tenía allí al ladrón que las había engañado. Daba tales gritos que el pobre hombre no se atrevía a moverse. Y cuando llegó mi madre, les devolvió el dinero que le pedían sin discutir un céntimo, pues aquellas mujeres parecían capaces hasta de echarle a la caldera en sustitución de la leña que les había robado.

Y todas estas chicas estaban en nuestra propia casa, y bastaba con salir de tu cuarto para encontrártelas escogiendo lentejas, o encerando el suelo del pasillo, como patinadoras, o venían a tu cama por la noche para darte un beso y contarte un cuento. Y la casa se transformaba como consecuencia de esa vitalidad inasible, la de su juventud, y de sus deseos de vivir; una vitalidad que no se correspondía con la nuestra, pues en ellas estaban presentes cosas que nunca lográbamos entender del todo, y que eran las propias de su condición femenina. Una condición de la que nosotros apenas sabíamos nada, pues éramos todos chicos, seis hermanos, y nunca habíamos tenido la experiencia de una hermana ni de las amigas que habrían venido a verla. Un mundo aquel, el de las chicas, por el que resultaba tan difícil transitar, que hasta al Corsario Negro le había bastado con sentir en la cubierta a

Honorata de Van Guld, para ponerse a temblar como nunca había llegado a hacerlo ante sus más feroces rivales. Y allí estaban sus voces, sus olores y sus palabras, como lo habían estado ante el Cosario Negro la trenza rubia y los dientes pequeños como granos de arroz de la muchacha que se había colado en su barco. Y estas chicas traían también esos aromas y esos compromisos nuevos, y a su paso, especialmente al atardecer, cuando ya empezábamos a sentir la llamada de la pubertad, la casa se transformaba en uno de esos jardines de Las mil y una noches que están llenos de palabras y de dulces secretos. El jardín del pájaro que habla, el árbol que canta y el agua de oro.

Muchos de mis recuerdos de entonces tienen que ver con la presencia discreta de aquellas chicas, y con aquel mundo de risas y palabras y el alboroto de su vitalidad. Una vitalidad que nos decía que el honor no es tanto una apuesta con uno mismo, como un acto de compromiso con el mundo, y con los que confían en ti. Y algo más importante aún, que el mayor pecado es renunciar a la felicidad. Y ninguna de ellas quería hacerlo, y de ahí sus idas y venidas al teléfono, sus risas y llantos inesperados, sus repentinas confesiones y sus tenaces silencios. Aquello del teléfono era cosa de ver, que, tan pronto mi madre se descuidaba, ya estaban colgadas del auricular, para llamar a los cuarteles y hablar con soldados a los que muchas veces ni siquiera conocían.

Quedaban con ellos en lugares públicos, lo que les permitía echarles un vistazo y ver si eran guapos o no. O hablaban con amigas o primas que estaban en otras casas sirviendo como ellas. Y recuerdo aquel mundo de conversaciones y susurros, de risas y algún que otro suspiro, especialmente en la cocina, que era siempre el reino de las mujeres. Donde estaban estas chicas, pero también mi madre y otras mujeres. La costurera, que cosía uniformes, camisas y pijamas, pues entonces gran parte de la ropa se confeccionaba en la casa; las doncellas y cocineras, y las que venían a varear la lana o a vender frutas y verduras que traían de los pueblos. Era un mundo lleno de animación donde florecían los aromas del arroz con leche, la leche frita y el chocolate con churros, pero también del almidón de la plancha, del azulete con que se blanqueaba la ropa y de la cera que se utilizaba para abrillantar los suelos. Y aquellas chicas formaban parte de ese mundo, como formaban parte sus suspiros repentinos y a veces sus lágrimas cuando llegaba la noche. Y, claro, también sus cuerpos jóvenes, apenas entrevistos cuando se cambiaban en sus cuartos o cuando jugaban con nosotros, pues no dejaban de ser unas niñas, o cuando fregaban los suelos, lo que solían hacer de rodillas pues eran tiempos en que aún no se había inventado la fregona. Y es curioso, pero esa imagen, la de verlas allí de rodillas fregando sin parar, no se asocia en mi recuerdo a la humillación, que lo hacían sin que pareciera importarles, casi siempre cantando, y hasta podían tirarte el trapo mojado si les dabas la lata. Y recuerdo el orgullo con que miraban aquel suelo limpísimo cuando terminaban, como si esa fuera su misión en la vida, hacer que brillaran las cosas, como pasaba con aquella princesa oriental cuyo cuerpo resplandecía en la noche llenando los tejados de luz. Sí, ese era su poder, el poder de transfigurar las cosas. Aunque luego, de esa luz que desprendían sus sueños apenas quedara nada, como le había pasado a la pobre Antonia Barbadillo con aquella ocurrencia de irse a Inglaterra con su capitán. Pero aun así, seguían esperando esa vida, una vida en la que los deseos podían cumplirse. Y por eso se pasaban el día colgadas al teléfono, y no paraban de reír ni de contarse cosas, y cuando nos llenaban la cara de besos, siempre lo hacían como despidiéndose de nosotros, como si abajo, en la carbonera, les esperara su capitán y tuvieran que ponerse a preparar su ropa para escaparse con él, y esos fueran a ser los últimos besos que nos daban.

Y recuerdo, sobre todo, el alboroto que armaban cuando se acercaban las fechas de la función, y la ilusión con la que partían al pueblo, convencidas de ir a causar la admiración de todos, pues ellas venían de la ciudad y habían aprendido a moverse y a vestirse como las señoritas. Y llamaban hatos a los vestidos que iban a ponerse; atabal, a algo que no hacía sino molestar; decían que iban zumbando, cuando se sentían deseadas, empolladas por el vuelo de las enaguas; y que habían comido pavo, cuando nadie las había sacado a bailar. Hacerla parda era meterse en un buen lío; y dar el palo, tener mucho éxito.

Una de ellas, ¿quién era?, jugaba con nosotros a algo que me encantaba, el juego de la crucifixión de Jesús. En mi novela El pequeño heredero, que de todos mis libros es el que prefiero, Reme, la protagonista, jugaba a este mismo juego con el pequeño Isma. Y consistía dicho juego en ir representando la crucifixión de Jesús pero de una forma bien distinta a como solía hacerse en la Semana Santa, en que poco faltaba para que nos obligaran a dormir, como el Conde Drácula, en un ataúd. Que aquello era un juego, y por lo tanto no tenía que ver con la amenaza o el miedo, sino con el gozo y la siempre esquiva felicidad. Y es así como en mi novela Reme e Isma juegan a ese mismo juego que jugaba yo:

Reme permanecía abstraída en sus pensamientos, y cuando sus ojos se cruzaron un instante se limitó a encogerse de hombros, como si no encontrara nada interesante que decirle. De pronto, adoptó una expresión confiada y dulce. ¿Has tenido que esperar mucho?, le preguntó. Se habían retrasado por lo menos una hora. Anda, le dijo suspirando, ven aquí, que te voy a hacer unos mimos. Le hizo tumbarse boca arriba sobre la gran mesa en que preparaban el pan, y le tomó de uno de los brazos. Ahora un clavo, le dijo con una mirada despectiva, y abriéndole la mano la golpeó tres veces con su puño. Luego le extendió el otro brazo, y repitió con él la operación diciendo, y ahora el segundo clavo. Isma sentía los golpes de su puño sobre la almohadilla blanda de su mano, y por primera vez se le escapó la risa. Se reía por lo que venía después, pero también porque Reme era distinta de las demás personas que conocía, y lo que más deseaba en el mundo era que le acariciara y le cubriera de besos. Reme había dado la vuelta a la mesa y estaba a la altura de sus pies. Le obligó a estirar las piernas, e hizo lo mismo que con las manos. Y ahora otro clavito también para los pies. Le golpeaba con la parte baja del puño, y él ya no se podía mover, porque era como si realmente le estuviera clavando en la mesa, como si ya estuviera sujeto por los brazos y por los pies a la madera y no pudiera moverse. Era el juego de la crucifixión de Jesús. Y ahora, prosiguió Reme con un tono de fingida indiferencia, la corona de espinas. Isma cerró los ojos, y Reme empezó a trazar sobre su cabeza y su frente un círculo espinoso, clavándole un poquito las uñas. Todo su cuerpo se estremeció por ese contacto, momento en que sus ojos volvieron a cruzarse y Reme le sonrió socarrona. Después, y con el tono de quien recuerda de pronto un asunto importante, añadió, ¡ah, la esponja de vinagre! A esas alturas Isma apenas podía ya contenerse. Reme le puso la mano sobre la boca y empezó a pasársela primero por los labios y luego por toda la cara, como si realmente le estuviera frotando con una esponja. De pronto se detuvo, y levantó su mano estirando sus dedos. Y ahora, prosiguió acercándose todavía más, haciéndolo con una expresión maligna mientras le apuntaba con los dedos estirados, la lanza en el costado... Y le clavó los dedos en las costillas, al tiempo que se puso a hacerle cosquillas con toda la rapidez y agilidad de que era capaz, momento en (pie a él le entró una risa tan incontenible que todos los clavos y las espinas salieron disparados en todas las direcciones y se abrazó a su cuello para protegerse.

Sí, así saltaban por los aires clavos y espinas, que, bien mirado, si un dios había querido venir al mundo, ¿no debía de ser para revelarnos que también había aquí un espacio para la vida del corazón y los desvaríos del alma? Sí, por eso había venido al mundo, porque amaba cuando en la fiesta se corrían las cintas, el alboroto de los niños en las eras, las conversaciones de las mujeres, el juego de pelota de los mozos contra la pared de la iglesia. Y, por encima de cualquier otra cosa, había venido a complacerse con ello, como se complacía una madre con los juegos y las locuras de sus niños. ¿Por qué teníamos que renegar de todo eso, como nos decían aquellos sacerdotes de alma sombría? No, no es cierto que aquellas cosas apenas fueran nada. Se equivocaban al denigrar la vida, al impedir a las madres que asistieran al bautizo de sus hijos, por considerarlas impuras, al poner ceniza en las frentes de los niños, al prohibir que los melancólicos suicidas fueran enterrados en el cementerio del pueblo. La vida estaba ahí para ser celebrada y cuidada, aunque no llegáramos a entenderla. ¿Importaba? No, no importaba, pues lo importante no era comprender las cosas sino ir detrás de ellas cuando se llenaban de luz, como hacían las maricas, que todo lo que brillaba se lo llevaban en el pico, y hasta llegaban a provocar incendios porque robaban las colillas de los cigarros. Sí, puede que en aquella tierra, al menos en los tiempos de que hablo, no fuera fácil vivir, pues en las casas no había agua corriente y había que ir al caño a por ella y transportarla en pesados cántaros, ni había retretes, y la luz eléctrica se iba de las casas con la facilidad con que el aire se lleva las llamas de las velas; y los inviernos eran largos y fríos, y no siempre había para comer; y en verano apenas había sombras o agua para refrescarse, y el campo se llenaba de insaciables mosquitos bebedores de sangre, pero yo la recuerdo como un lugar donde podías ser feliz si sabías arreglártelas. La felicidad siempre tiene que ver con la luz, con que haya a nuestro lado una llama que nos ilumine. Y aquella tierra estaba llena de llamas. Hacían brillar el agua de los pozos, las botellas que se lavaban y se ponían a secar en el patio, para guardar la conserva de tomate, las sábanas tendidas al sol, las herraduras de los caballos y las cáscaras de las sandías.

Kafka dice que hemos sido expulsados del paraíso pero que el paraíso sigue eternamente aquí, con nosotros. Y es justo eso lo que sentía yo en Villabrágima, que por todos los lados había señales de ese paraíso añorado. Que es cierto que los ríos estaban casi secos, los animales pasaban hambre, apenas había árboles y la aridez de la tierra obligaba a esfuerzos terribles para cosechar una brazada de espigas y cuatro patatas, pero no lo era menos que el cielo estaba lleno de estrellas; las panaderías, de pan blanco y pastas de manteca; los fogones, de los cuerpecitos desplumados de pichones y pollos, y al atardecer podías ver sobre la tierra el rastro de plata de los caracoles. Sí, Villabrágima no era un lugar ni mejor ni peor que los otros, era un lugar en que se mezclaban la escasez y la abundancia, la oscuridad y la luz, la pena y la dicha, como en todos los lugares de la tierra. Por ejemplo, cuando íbamos en bicicleta y al tiempo que los tubulares en la arena también lo hacían nuestro pensamientos, al emular a Anquetil, Poulidor y Bahamontes, los ciclistas que entonces estaban de moda. Como zumban ahora que he vuelto a pasear por estos caminos y a detenerme ante los viejos lugares. Ante la pared de tierra que en el Camino Gansero da cobijo a abejarucos y conejos. Es una pared de tierra arcillosa y en ella los abejarucos han hechos sus grutas, donde anidan en primavera, y que parece un pueblo dentro de otro pueblo. Como lo parece la explotación de abejas que Jesús «el Vasco» y yo nos encontramos en el monte de San Luis. Las cajas pálidas están sostenidas en alto, como naves venidas del espacio. Naves humildes, con su carga de cera y miel. La cera con que se hacen las velas que habrán de iluminarnos en la noche y la miel con la que se escribirán los nombres de los lugares que amamos: el Monte Curto y el Monte de San Luis, la Tierra de la Pena, el Camino Gansero, la Fuente del Tejar, la laguna de la Santa Espina, la Cuesta del Águila y el cerro de Pilatos. En ellos aprendí a amar los nidos de los pájaros caballo, el vuelo rasante de las golondrinas cuando bajaban a beber, el anhelante arrullo de las palomas, y las llamadas lascivas de los gatos. Y ese es el hechizo del amor, hacer que todo regrese, como lo hizo la persiana verde que arrojó al río la madre en el cuento de Amos Oz.

Ese regreso se celebra todos los años con una cena. Tiene lugar cuando llega abril o mayo y, al llegar la época de los caracoles, un grupo de amigos vinculados al pueblo, solemos reunirnos para cenar. Llevamos muchos años haciéndolo. Lute y Mila, su mujer, tienen una escuela infantil que se llama Santa Sofía, en honor a la madre de Lute, una mujer admirable de la que he hablado algo en estas páginas. Al principio organizaban la cena en su casa, pero luego, con el progresivo aumento de comensales, decidieron trasladarla a la escuela. La escuela está llena de mesas y sillas diminutas, a escala de los niños, y es en ellas donde nos sentamos a comer. El último año, quise agradecer a nuestros anfitriones su generosidad y escribí un pequeño discurso, que leí en los postres. Lo llamé «El discurso de los caracoles», pues en esa cena el plato que todos esperamos, y en torno al cual nos reunimos, son los caracoles. El discurso dice así:

Queridas amigas y amigos: nos reunimos de nuevo esta noche para celebrar nuestra cena anual de los caracoles. Y digo celebrar porque todos sabemos que esta cena es una verdadera celebración, casi una eucaristía. Porque es cierto que los caracoles, que muy pronto pasaremos a comernos, son un plato que debe ser cocinado y saboreado, pero también que nos obliga a preguntamos por el sentido de que sea aquí, en este lugar y en esta compañía, donde se nos sirva.

Un plato que ha sido preparado para que lo llevemos a la boca, pero también a nuestro corazón.

¿Cuántos años son y a? Cada año se discute sobre el origen de esta cena, y nunca nos ponemos de acuerdo.

No es extraño, pues su tiempo pertenece al tiempo cíclico de la amistad. El tiempo de las meriendas de nuestra infancia en Villabrágima. Y en esas meriendas hemos comido de todo: perdices y codornices, conejos, pollos y gallos de corral, pichones, cochinillos y lechazos; quesos y embutidos, centenares de cangrejos... Está en nuestra naturaleza devoradora, en nuestra naturaleza de ogros, esta pulsión de comernos todo cuanto se pone a tiro. Pero somos ogros apacibles y mansos, tal vez porque nuestros amigos nos reciben en su casa, y en ella no es posible otra cosa que la cortesía. Hay gentes que tienen el raro poder de imantar. Gentes sin las que el mundo andaría sin un centro que lo ordenara. Sí, hay seres que tienen ese poder supremo de la poesía, de hacer del mundo un hogar.

Te digo esto porque en la historia de esta cena hubo un momento en que todo cambió. Fue un momento de sublime astucia en que Fute, con la excusa de que ya no cabíamos en el comedor de su casa, decidió traernos a esta escuela. Y entonces la cena se convirtió en ese festín mágico y hermoso que desde entonces no ha dejado de ser. Porque si Lute ha querido que cenemos en este lugar de lo diminuto, sentados en sillas y mesas que pertenecen a los niños, es porque hacerlo nos obliga a empequeñecemos. Y Lute es un maestro de la amistad. Es generoso, es bueno y noble. Su corazón es una casa en la que cabemos todos. Una de esas casas a las que llegan en los cuentos los niños que se pierden en el bosque, para descubrir que sólo lo pequeño, lo que está casi olvidado, tiene el poder de salvamos.

Y es esta idea de lo pequeño y delicado la que justifica que sean caracoles, y no cualquier otro alimento, lo que cenemos cada año. Lute suele quejarse de que ya apenas hay caracoles en el campo y que tiene que comprarlos en el mercado, pero todos sabemos que no es así, y que una noche, poco antes de esta cena, baja a Villabrágima en secreto, y se dirige al arroyo de Cantarranas. Entonces tiende sus manos y cerrando los ojos se pone a cantar. Y poco a poco los caracoles vienen a ellas. Y los va saludando uno a uno, pues se conoce el nombre de todos. Y luego les habla de esta cena y les pide perdón por haber venido a llevárselos. Lo hago, les dice, para que mis amigos aprendan de vosotros. De vuestra lentitud, de vuestro silencio, de ese mundo de presentimientos, babas y antenas, del que sois los más humildes maestros. Para que aprendan que la vida es debilidad, la guarida amistosa de una pequeña concha, ese rastro luminoso que dejan en la noche los seres queridos. Todo esto es lo que Lute y Mila, convertidos en inesperados pastores de los caracoles, nos enseñan con esta cena. Por eso, un año más, les damos las gracias

.

Como yo ahora le doy las gracias al lector que me ha querido acompañar hasta aquí.

VII

La Virgen de la Soga

Y termina mi viaje, y me doy cuenta de que en estas últimas páginas apenas he vuelto a hablar de mi Super Cil. Es lógico, pues me estaba refiriendo al pueblo y a sus alrededores, adonde se puede ir sin problemas a pie. Incluso podría decir que he estado andando por sus calles y sus caminos sin moverme de mi cuarto, pues casi todo lo que he contado vive en mi memoria. Es inevitable que sea así, pues Villabrágima es un pueblo que pertenece sobre todo a mis pensamientos. Un lugar situado entre el mundo real y el mundo de los sueños. Al escribir, se suele estar en un lugar así. Un lugar no enteramente de este mundo, aunque sí lo sea la casa en que lo haces y los libros que te rodean, porque las palabras que aparecen ante ti nunca sabes de dónde vienen. Recuerdo una tarde en Urueña. Estaba asomado a su muralla, y vi desplazarse por el campo varias islas de sombra. El efecto era sorprendente, pues no había nada en el aire que pudiera justificarlo. De pronto me di cuenta de que eran las nubes que, al ser arrastradas por el viento, proyectaban sus formas sobre el campo, como islas o territorios que, navegando por el espacio, nuestros ojos no alcanzaran a ver. Así es la escritura: la pantalla se llena de sombras de cuerpos desconocidos. Esas sombras son las palabras. Hay dos tipos de palabras, las que empleamos para hacernos entender por los demás, y las que pronunciamos en secreto, sin saber exactamente lo que queremos. Cuando un niño habla con sus juguetes habla con estas palabras, también cuando hablamos con un animal, o nos dirigimos a los muertos queridos. Así son las palabras del escritor, palabras que no sabemos para qué sirven ni de dónde vienen, como pasa con nuestros pensamientos cuando vamos en bicicleta.

H.G.Wells tiene una novela en la que un científico inventa una máquina que le permite viajar en el tiempo, y una bicicleta es una máquina parecida. Se desliza por caminos reales, pero lo hace a la vez por ese mundo de ensueños que es el pensamiento del ciclista mientras pedalea. Quién sabe por qué... Supongo que tiene que ver con el milagro de su equilibrio, con el hecho de estar haciendo algo que, al desafiar las leyes físicas, nos sitúa cerca de la irrealidad. Es curioso esto, pues la bicicleta en estos pueblos fue siempre, por encima de cualquier otra cosa, un útil de trabajo. La gente se tenía que desplazar a las carreteras en que picaban piedra, a las líneas eléctricas que se estaban levantando, o a las tierras de cultivo, y utilizaban la bicicleta para hacerlo. Era así en todas las épocas del año, sin reparar en el frío, el calor o la lluvia. Las hermanas de Lute llegaban a cargar los marranos despiezados en sus bicicletas y subían con ellos toda la cuesta de Castromonte, donde los llevaban a vender. Lo hacían en pleno invierno, subiendo aquellas cuestas tan empinadas con una carga que podía alcanzar ochenta kilos. Era un esfuerzo titánico, pero no había otra forma de salir adelante.

La bicicleta se ha transformado hoy en un mero objeto de entretenimiento, y, en el pueblo, es en las puertas de las piscinas municipales donde suele vérselas amontonadas. Sin embargo, sigue siendo un delicado artilugio que parece concebido para hacer posible lo que no lo parece. Una máquina para situarnos en esa Tierra Media de la que habló Tolkien donde vivían los seres humanos en un tiempo en el que el mundo físico y el no visto aún se relacionaban entre sí. Y tal vez por eso, pedalear no es muy distinto de escribir. Ambas cosas exigen un ritmo pausado, tienen algo de mecanismo obsesivo, reiterado y sin fin, como los movimientos estereotipados de los locos, sólo que sin su ferocidad. Y también en la escritura se alternan momentos de una gran dureza y desaliento, con otros en que todo fluye de una manera asombrosa, casi mágica, como cuando tras ganar la cumbre de un puerto nuestra bicicleta gana la libertad del descenso.

Mi cuesta preferida de esta zona es la Castromonte, que es un pueblo de piedra situado en los Montes Torozos entre carrascos, encinas y robles, y que tiene un queso exquisito y excelente agua. Muy cerca, en el valle del río Bajoz, está el monasterio de la Santa Espina, hoy transformado en una granja de capacitación agrícola. En el monasterio hay una hermosa sala capitular románica y un museo muy completo de aperos de labranza. También a tiro de piedra hay un pequeño embalse, donde con un poco de suerte pueden verse patos, garzas, tejones y hasta lobos tratando de apaciguar su sed.

Para llegar allí desde Villabrágima hay que subir una cuesta de unos cinco kilómetros. No es fácil, pero si estás un poco en forma se acaba haciendo sin excesivos problemas. Y el regreso es una fiesta, pues es la bicicleta la que te lleva. He bajado esa cuesta infinidad de veces. No necesitas pedalear y, cuando el monte se despeja y se puede ver la llanura, hay una vista muy hermosa. Allí está Villabrágima, con sus casas, sus cercados y las torres de sus iglesias. Más allá se ve la vega del Sequillo y la cinta verde del regadío, flotando en el centro de un espacio de rara transparencia donde el aire tiene la cualidad del agua. Parece un pueblo donde no existe el dolor.

Esto es una broma, pues sé que no existe un lugar así. Hace años escribí un pequeño libro titulado Una miga de pan. Era la historia de una perrita que se quedaba sola, y de todas las penalidades por las que tuvo que pasar para seguir adelante. La escribí pensando en mis hijos, que entonces eran aún pequeños, y mi capítulo preferido transcurre en Villabrágima. Se habla en él de una fiesta que tiene lugar en primavera, y de la leyenda de la Virgen de la Soga. La leyenda es inventada, pero, para mi sorpresa, muchos lectores me escribieron preguntándome si tal fiesta se seguía celebrando. Debo reconocer que me gustó, pues el escritor siempre desea que los relatos que imagina lleguen a confundirse con las cosas reales. Es una leyenda un poco disparatada, como suelen serlo todas las cosas que me gustan. Una leyenda que, bien mirado, no resulta más inverosímil que creer que en el monasterio de la Santa Espina pueda guardarse una espina de la corona que llevó Jesús. Y esa leyenda habla de una Virgen que llevaba en el cuello una soga de esparto. Y cómo en su honor todas las muchachas del pueblo, cuando llegaban las fiestas, se ponían una soga así para parecerse a ella. No era la soga de los ahorcados, o de los presos, sino la soga que nos ataba al mundo y a las cosas. La soga con que se sacaba el agua de los pozos, con que se hacían sonar las campanas, con que se ataban las brazadas de espigas. Y así era la Virgen de mi leyenda, alguien que nos animaba a luchar por nuestros sueños y a hacer del mundo un lugar más noble, bueno y sagrado. Lo que sólo a través del amor se podía conseguir.

Su historia no es sino un emocionado homenaje al pueblo de mi infancia, y a los hombres y mujeres, sobre todo a estas últimas, que vivieron y siguen viviendo en él. Por cierto, los hermosos versos del final pertenecen a Francisco Pino. Y creo que, para terminar, no hay nada como los versos de un poeta.

— Es una historia —empezó Manu, con un tono zalamero y jovial— que tiene que ver con un moro que se llamaba Ibrahim. Los moros en aquel tiempo remoto llegaron hasta las tierras de Galicia y Asturias, aunque ellos prefirieran la meseta y las zonas del sur y el levante, más alegres y calurosas. Ocuparon muchos pueblos, y eran muy elegantes en el vestir, hasta el punto de que muchos nobles castellanos imitaban sus trajes y sus maneras distinguidas y melancólicas. Fue Ibrahim quien fundó aquel pueblo, pues Villabrágima no significa otra cosa que Villa de Ibrahim. Y lo que pasó desde que él y los suyos se asentaron en aquel lugar, que entonces no era un páramo sino que estaba lleno de árboles y de fuentes, es una de las cosas más portentosas de cuantas han sucedido en el mundo. Y por eso aquel pueblo era distinto de todos los otros y ésa era la razón de que fuera su preferido entre todos los que tenía que atender como cartero.

Manu hizo una pausa, pues alguien le había pasado la bota de vino, y estuvo bebiendo para refrescarse.

— Sí —continuó—, en aquel pueblo siempre habían sucedido cosas extrañas porque era un pueblo que guardaba uno de los secretos más grandes de la cristiandad. Tan grande y perturbador que la iglesia había hecho todo lo posible para silenciarlo, hasta el punto de que los responsables de la desaparición de la figura de la Virgen de la Soga no habían sido los ladrones sino los propios obispos, que la tenían guardada en Valladolid, en los sótanos de su palacio, y que por nada del mundo dejarían que volviera a exponerse a los ojos de sus fieles. ¿Y sabéis por qué? Porque esa figura, en que se veía a la Virgen con una soga al cuello, era la figura de una muchacha común. Una muchacha como aquellas que habían visto por la tarde en las calles del pueblo, y cuyos corazones con toda probabilidad estaban llenos de sueños de amor Pues ése y no otro era el secreto que había dado lugar a la fundación de aquel pueblo, que la Virgen se había enamorado de un mortal. Y ese mortal era el moro Ibrahim. Le había visto tan dulce, tan hermoso, tan moreno, que se había prendado de él, porque la Virgen era una muchacha ni mejor ni peor que las otras, y las muchachas han venido al mundo a fascinar y a ser fascinadas. Pero esto, claro, Dios no lo podía consentir, y mandó a los ángeles que bajaran a la tierra y ordenaran a la Virgen que pusiera fin a esa relación. Pero ella no quería hacerlo y, aunque a los ángeles les decía que volvería enseguida, siempre se las arreglaba para demorar ese momento, pues le bastaba con separarse un poco de Ibrahim para que todo se volviera feo y sin interés. Y como los ángeles siguieran insistiendo, y hasta llegaron a amenazarla con llevársela a la fuerza, ella le dijo a Ibrahim lo que tenía que hacer. Y era una cosa muy sencilla. Atarle al cuello una soga de esparto, porque los ángeles no saben deshacer nudos, y con el esparto no se la podían llevar de la tierra. Y todos los días los ángeles andaban por el pueblo, alrededor de la casa de Ibrahim, y la Virgen los recibía con aquella soga, y cuando le pedían que les siguiera ella negaba con la cabeza. «No puedo, les decía señalándoles el cuello, con esta soga tan basta no podría entrar en el reino de mi padre». Y entonces los ángeles empezaron a romper las cosas y hasta a atacar a Ibrahim. A lo mejor iba por el campo, y un ángel se abalanzaba sobre él y tirándole de la montura le arrastraba por el suelo varios metros haciendo que se hiriera contra los espinos y las piedras del camino. Todo era inútil, pues Ibrahim prefería el dolor de las heridas y de los miembros entumecidos al de la separación y la ausencia. Por fin, y viendo que sus ataques no tenían ningún éxito, los ángeles decidieron cambiar de táctica y empezaron a arrasar aquel pueblo y sus alrededores enviando las plagas.

Manu volvió a detenerse un momento para respirar. Sus ojos se juntaron con los de Fátima, que seguía su relato con una atención inusitada, como si del desarrollo de aquella historia maravillosa dependiera parte de su felicidad y su vida.

— Porque en aquel tiempo —continuó Manu sobreponiéndose con dificultad a la emoción que sentía al mirar los ojos de Fátima—, Villabrágima no era ni mucho menos como la vemos ahora, sino un pueblo lleno de fuentes cristalinas y de tierras muy fértiles, con una gran variedad de árboles y animales que se movían a su antojo creando ínsulas de fecundidad y hermosura incomparable. Y los ángeles lo fueron arrasando hasta dejarlo como lo conocemos ahora. Primero con plagas de insectos y tormentas de arena, luego con terribles incendios. El pueblo se fue transformando en un desierto. Morían los animales o emigraban hacia otros parajes, se secaban las fuentes y los ríos, y con ellas la exuberante vegetación, y los montes se quedaban pelados. Y las gentes asistían a tales desgracias cada vez más entristecidas y llenas de dolor. Aún pasó otra cosa que casi no me atrevo a contar. Los ángeles amenazaron con matar a los niños. El horror de la Virgen fue tan grande que pidió a Ibrahim que desatara aquella soga de su cuello y la dejara marchar. Y eso hizo Ibrahim, a pesar de que el mayor dolor de todos cuantos podía experimentar era perderla. De forma que, llorando, desató la soga del cuello de la Virgen y la vio alejarse para siempre. Aunque entonces todas las muchachas hicieran una cosa bien linda, que fue atarse al cuello una soga igual para recordar al mundo que aquel pueblo, que no parecía nada, que era el lugar más triste de la tierra, había sido el pueblo en que la Virgen llegó a vivir unos meses como una muchacha cualquiera, enfrentándose a la voluntad de Dios y de los ángeles, porque se había enamorado de un mortal Y por eso todas las muchachas del pueblo celebraban esa fiesta, y llevaban la soga de esparto atada al cuello, y en la plaza se entonaban a la Virgen las letanías que ahora les iba a tocan

Y Manu pidió que le acercaran el acordeón y se puso a tocar y a cantar las Letanías que un poeta desconocido había compuesto en memoria del paso de la Virgen por aquel lugar.

María,

María, la pobre,

María, nadie en la fiesta de la elegancia y del mando

Así empezaban aquellas letanías que pronto suspendieron los ánimos y nublaron el corazón de todos con almuerza de su ingenuidad y su poesía.

Trono de ningún trono,

causa de la alegría de los que no la tienen,

vaso en el que la materia se hace ala,

vaso al que no colorea la vanidad,

vaso de agua,

rosa del hambriento,

chabola sin paredes;

chabola en vilo,

casa de adobes azules,

arca soñada de un ajuar soñado,

puerta sin puerta,

tragaluz que ilumina el abrazo de la pareja.

Los versos se iban desgranando mientras ellos revivían al escucharlos el relato de aquellos amores divinos y la inmensa tristeza que había sentido la Virgen al tener que separarse de su amado Ibrahim.

Almohada de los encarcelados,

chacha arrodillada sobre las baldosas

de los pobres,

nodriza de los que no esperan comer mañana,

almohada para el pobre estrujado,

chacha que ordenas con cielo el barullo

de los hogares de la tierra,

nodriza que arrullas a los que nadie arrulla,

almohada de los ajusticiados,

chacha de las chachas ejemplo,

nodriza tiernísima,

almohada suavísima,

chacha de todos, ruega por nosotros.

Todos lloraban maravillados de la hermosura de aquellas letanías que tal vez descifraban el misterio del universo, haciendo del amor la experiencia más delicada y extraña de la vida.

— Y ésta es la historia de los amores entre la Virgen y el moro Ibrahim —concluyó Manu volviendo hacia Fátima su rostro encendido, sonriente, feliz, sombreado por unos sedosos rizos—. Una historia que, bien mirado, no tiene nada de especial y que se confunde con la de todos los amantes del mundo, pues el amor siempre nos hace ver a los otros con los ojos de la divinidad.

Se quedaron en silencio conmovidos por aquellas palabras, mientras Manu cogía su bicicleta y, después de guardar su acordeón, se despedía de ellos como el actor que tras recitar su papel abandona graciosamente la escena. Le vieron alejarse por la carretera y, cuando hubo desaparecido, aún se quedaron un buen rato con la mirada perdida en la tibia oscuridad de la noche.

Este libro terminó de imprimirse en Madrid, en abril de 2008.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18/09/2014