«Los sordos ya no hablan» es una novela que pretende hacer el juicio histórico a la mayor tragedia vivida por Colombia en los últimos años: la destrucción de Armero.

Con el mismo estilo que caracteriza su revisión de la vida colombiana a base de novelas, Álvarez Gardeazábal logra en esta obra confundir los límites de la realidad con los de la ficción, hundiendo el dedo en una llaga que aún no ha cicatrizado en el recuerdo de quienes la vivimos.

Apasionante, contradictoria, inquisitiva, obliga a cualquier lector de sus páginas a emitir un juicio sobre lo que fue esa tragedia.

Gustavo Álvarez Gardeazábal

Los sordos ya no hablan

ePub r1.0

oronet 15.12.2019

Título original: Los sordos ya no hablan

Gustavo Álvarez Gardeazábal, 1991

Editor digital: oronet

ePub base r2.1

A

alejandro gonzález jaramillo

Nota de obligatoria lectura

No recuerdo exactamente cuándo nació mi interés por el tema. Creía, hasta hace poco, que mi primera noción había surgido de las lecturas de las crónicas de Frai Pedro Simón, cuando era estudiante de Letras en la Universidad del Valle. Pero, esculcando unos libros empastados que mi abuelo, el librero de Tuluá, dejó con anotaciones sobre experiencias y sinsabores, encontré curiosas referencias al “león dormido” cuando él trabajaba como empleado del almacén de Aquilino Villegas en Manizales a principios de siglo.

Muy probablemente, entonces, mis primeras nociones sobre El Ruiz procedan de los relatos de mi madre, transmisora fiel de las enseñanzas y observaciones del abuelo, y mi interés de lector haya sido una simple necesidad de satisfacer el conocimiento de lo que apenas me fue mencionado en la infancia.

La primera lectura de Frai Pedro Simón me causó, empero, gran impresión y me hizo ver lo que mis compañeros de curso no vieron o no leyeron porque alguien debió haberles dicho que el cronista de Indias era un exagerado narrador, que confundía la historia con la ficción.

Mi primer artículo sobre el tema, publicado en el suplemento dominical de El País de Cali, es de esa época y debió haberle causado risa a más de uno de los lectores colombianos, siempre tan dados a no creer jamás en su propia tragedia y a esquivarla con risas y mentiras piadosas. Lo titulé “El volcán de Cartago”, pues así lo llama, con cierta gracia, Simón en sus crónicas.

Solo uno de los lectores me buscó y debió de llevarse mayúscula sorpresa cuando la jefe de redacción del periódico me hizo la cita y se encontró con un estudiante afiebrado que no tenía más conocimientos que los conseguidos en su afán de lectura y acaso los que le proporcionaba su imaginación.

Ese lector resultó ser un veterano piloto que poseía las únicas fotografías de los volcanes de Colombia y al que nadie le había puesto atención: Guillermo Cajiao.

Desde entonces abrí todas las compuertas al tema y, con el tiempo, me convertí en un especialista al respecto hasta el punto de ser motivo de burlas en las reuniones donde asistía y en las cuales, con extraña propiedad, hablaba sobre un volcán que a nadie interesaba y que todos creían fruto de mi vena novelística y no de un proceso de lecturas o de observaciones ajustadas a parámetros científicos.

Cada año encontrábamos Cajiao y yo más elementos para hacer las anotaciones, para efectuar mis comentarios en las columnas diarias que entonces escribía en la prensa caleña o para pedir más y más datos investigativos a bibliotecas norteamericanas donde existen mejores y más libros sobre nosotros.

No he sido ni explorador ni deportista, mucho menos scout, pero viviendo relativamente cerca de Manizales, hice en dos ocasiones la peregrinación hasta el nevado en lo que entonces no pasaba de ser una jornada turística a conocer la nieve o comprobar la resistencia del organismo al soroche de la altura. A nadie le interesaba el nevado como volcán y en Manizales hablar de ello resultaba algo peor que una herejía.

Tengo que confesar que la mole era tan avasalladora como el silencio de las alturas y que, salvo la hipótesis que le hacían surgir a cualquier observador las miradas sobre la pequeña montañita paralela al Ruiz que no tenía nieve, nada más obtuve en mis visitas.

En cambio, al finalizar un mes de febrero, cuando los cielos se mantienen despejados en Colombia, Cajiao me llamó para que viera las ampliaciones de sus fotografías recién tomadas sobre el nevado. “Se está calentando”, me dijo mientras me pasaba una lupa para que las comparara con cuatro o cinco placas de épocas distintas que había captado del cráter oriental. Se le veía crecer con el paso de los años. Desde un pequeño orificio (en la primera fotografía), en medio de la nieve, hasta un señor hueco de color café rojizo en la última, le permitían a un profano como yo indicar y dar testimonio de su crecimiento mayúsculo.

Volví de nuevo a la información a mis lectores. Recordé, en la columna diaria, las anotaciones que antaño había hecho, enfatizando sobre todo en los efectos de la explosión que narraba Frai Pedro Simón y en la magnitud de la onda que llegó hasta Toro, en el Valle del Cauca. Debí haber escrito con emoción la nota porque una coterránea mía, que vivía en una isla del Caribe como esposa del director de esas instituciones francesas de ultramar, la recortó y se la llevó en su menaje cuando abandonó la patria.

Unos meses o unos años más tarde, ella, Amparo González, le mostró la nota a un científico francés, muy reputado desde entonces en materias vulcanológicas, el señor Tazzief, que había llegado a la isla a estudiar el comportamiento del volcán Azufrado y a quien le habían dado casi por cárcel la casa de mi coterránea pues él había opinado, en contra de la teoría de otros científicos, que no había necesidad de evacuación porque ese volcán no iba a explotar ya que estaba recibiendo un chorro de agua de mar en su interior que le impedía arrojar algo más que agua hirviente mezclada con fragmentos diminutos de su vientre.

Ella habló con él largas jornadas mirando el resplandor del Azufrado y él le explicó muchas cosas sobre El Ruiz, que, por supuesto, se le grabaron a la colombiana y que en el primer viaje a su tierra natal me contó con mil detalles, dándome la razón y aumentándome los conocimientos sobre el tema. Era diciembre cuando publiqué la nota donde resumía lo que Tazzief pensaba del volcán y como por esos días en Cali se celebraba la feria taurina y uno de sus asistentes era el entonces alcalde de Manizales, Ernesto Gutiérrez, ganadero de reses de lidia, resultó lector de la columna de ese día.

Una semana después me envió una carta solicitándome le conectara con el señor Tazzief, lo que hice con gusto y aproveché para mandarle copia de las fotografías de Cajiao a unos y otros. El francés estaba por esa época haciendo un estudio sobre los volcanes del Ecuador y respondió que podría venir de paso hacia Francia de nuevo. Como muestra de su cordialidad me hizo llegar un libro sobre volcanes de Etiopía de cuya lectura deduje que se trataba de un autodidacta y no de un científico, lo que dio más alas para seguir investigando.

Algún enredo burocrático, de esos típicos del mundo oficial colombiano, debió haber impedido que Tazzief viniera a Colombia, pero sus premoniciones sobre El Ruiz quedaron ahí, en la memoria de los manizalitas y en la de algunos lectores de mis columnas periodísticas.

Seguí vigilante. A Cajiao se unieron ciertos amigos de Manizales y como terminé publicando mi columna en el periódico de esa ciudad, La Patria, llegué a poseer informantes exactos, al instante, que fueron contando los pasos y evoluciones del volcán y convirtiéndome en un experto sobre el tema, en un afiebrado necio y protuberantemente peligroso para una sociedad como la manizalita que tenía pavor a que el volcán le dañara su Feria anual o le espantara los inversionistas. Fue entonces cuando escribí la nota que terminó por llevarme a conocer Armero.

Notas profanas

Me cuentan los que subieron este año al nevado en la peregrinación anual con las reinas de la Feria que El Ruiz estaba veteado de amarillo, del amarillo que vomitan los volcanes.
¿Será necesario esperar que el volcán estalle, que cause los daños que científicos como Tazzief, el vulcanólogo francés, advirtieran como probables, para que se tomen medidas de prevención?

Me cuentan los que hicieron el viaje tradicional hasta la montaña nevada que el olor a azufre es perceptible en los rincones de El Refugio que todos los friolentos terminan por usar como escondedero mientras se toman un brandy.
Yo soy un partidario, como todos los colombianos, de la Feria de Manizales. He gozado en ella, como tantos miles de compatriotas, pero, a veces, resulta mucho más importante la vida de miles y miles de personas que el orgullo de haber realizado un evento con todas las arandelas de la tradición.

Me cuentan, con datos en la mano, los que tienen por qué saberlo, que en la última semana de diciembre el nevado se portó otra vez como volcán y que hubo alaridos internos, temblores mínimos y humaredas grisáceas por la boca del cráter que da hacia el Tolima, pero, también me lo cuentan las mismas personas, aunque los empleados del Refugio y los técnicos de las antenas radiales informaron a tiempo, los poderosos de Manizales, que no querían que su Feria se quedara sin reinas en la nieve, escondieron la noticia.
Si el volcán está veteado de amarillo es porque se ha reactivado. Si la boca del volcán, como lo muestran las fotografías de Cajiao, se ha crecido, ¿por qué ocultarlo?

Yo me pregunto: ¿hasta cuándo el orgullo mal administrado de la sociedad poderosa de manizalitas esconderá la gravedad del recalentamiento del volcán?
Alcañiz, enero de 1985.

Notas como esa, que continué escribiendo en uno y otro periódico, me convirtieron en un huésped incómodo, en un periodista peligroso y, en más de una ocasión, en un columnista refutado por quienes alegaban que novelistas como yo no teníamos derecho a saber de esas materias, reservadas exclusivamente a los científicos.

Pero algunos lectores de esas columnas y que encerraban en el fondo la misma preocupación o coincidían conmigo en lecturas sobre la peligrosidad del volcán, comenzaron a buscarme para aunar esfuerzos y promover una concientización.

Sobre todo ese esfuerzo fallido, sobre el acumulado de datos recogidos, pero, en especial, sobre el apabullante sentimiento de incapacidad que da el revisar los datos de un episodio cuando se ha sobrevivido a él y los demás actores ya no viven porque sucumbieron a su paso arrollador, decidí montar esta relación de lo que para mí fue y seguirá siendo un diálogo de sordos porque los que vieron hablar, no oyeron, y los que oyeron, se los tragó el torbellino de su propio destino y ya no hablan.

I

Los sordos

1

A

Aquileo Cruz tenía la fuerza genital de los guasones de mi pueblo. Sabía que la vida era un chiste y que si la tomaba en serio podría dejar de ser vida para convertirse en una tragedia o en una comedia. Se sabía reír y encontraba opción de hacerlo en cada instante. Se sabía gozar a los más inteligentes con ocurrencias mucho más geniales que las de ellos. En otras palabras, poseía amor por la vida y con ella disimulaba su irresponsabilidad congénita o su temperamento de tulueño bullicioso.

Había estudiado Derecho como tantos otros, tantísimos, en este país de leguleyos. Probablemente aspiraba a suceder a su padre, un viejo y curtido senador de la comarca, en el oficio de la política y era por él, hábil en intrigas y palancas, que desempeñaba su oficio como Juez Municipal en Armero.

Tan prodigioso para leer como para tomar trago o para hablar en tertulias, se encontró conmigo en la semana santa de 1985, cuando vino a visitar a la que había sido su mujer y a su prole. Me explicó los motivos para no haber seguido siendo el marido infiel que la sociedad le obligaba y más bien para poder ser, con plena felicidad, el padre alegre y preocupado de su cría. Pero como leía con avidez, me habló de mis artículos sobre el nevado de El Ruiz. Me contó del alcalde de Armero, un atrevido intelectual del grupo de los Pardo, los paladines intelectuales de Ibagué, y del interés que tenían por concientizar la gente para estar atentos a lo que el volcán nevado les iba a provocar. Pero vos sabés, nadie le cree a este juez porque es un loco y al alcalde menos porque dicen que debe estar haciendo política para que vendan barato la tierra y las casas y las compren los amigos de Santofimio. Son unos sordos Gustavito, unos sordos, que no quieren oír, no quieren leer y creen que la vida no les puede cambiar con una emberracada de esa montaña. ¿Por qué no te inventás algo, te vas a dictar una conferencia, te bajás en mi apartacho o en la casa del cura y convencés a esa gente? Yo te hago invitar de Ramón, el alcalde, él te ha leído y con ese man se conversa bien. Ha leído mucho y tiene ideas como las tuyas.

Esa charla fue por semana santa y la invitación solo vine a concretarla para septiembre, cuando unos amigos de Honda, más atentos o más crédulos que los de Armero, me invitaron a que les contara sobre lo que podía pasar si el volcán de enojaba. Al simpático de Aquileo debió habérsele olvidado decirle al alcalde o a este le pareció mejor luchar con los poderosos de Bogotá y de Ibagué para convencerlos del peligro que vivía su pueblo.

Pero, en verdad, el peligro más grave que vivía su pueblo era la sordera casi absoluta de la gente a convencerse de lo que podía pasarles, a enterarse, a un lado y otro de la montaña nevada, de lo que estaba sucediendo en su interior.

Concertado el viaje a la conferencia en Honda, llamé al juzgado para que Aquileo consiguiera el diálogo (eso sí, le dije, no quiero dictar conferencia en Armero) y pudiéramos hablar con los que él, a su manera, me escogiera como contertulios. Acababa de salir el mapa de riesgos que Ingeominas había elaborado y aunque ya la gente andaba en tono de interesarse del problema, nadie, ni el mismo Aquileo, creía que la cosa fuera a ser tan grave como para ir empezando la evacuación. Más bien, y en eso tenía mucho que ver el alcalde, les preocupaba una represa que se había formado aguas arriba del río y que debería romperse, según ellos, en cualquier momento.

Llegar a Armero después de cinco horas de viaje, cuando el sol todavía picaba en las conyunturas y el calor buscaba salir de lo profundo de la tierra como queriendo quemar los algodonales, no obligaba a la mejor impresión. Sus calles, sombreadas a medias, prudentes pero estrechas para un clima tan cálido y el hervidero de tractores y remolques, maquinaria y peones regresando de la jornada, completaron el cuadro a pinceladas. Una cerveza fría, una cuadrada del campero en que viajábamos y dos miradas furtivas al parque para distinguir la altura mayúscula de sus árboles, hicieron del paisaje captado un fragmento de Renoir. Y así se me quedó para siempre, como fugaz y brumoso, como colores revolcados entre opacos y brillantes en la paleta de un aprendiz de pintor. Nada me parecía destacable, ni siquiera la altura de los techos de la casa cural y si no fuese porque Aquileo nos encontró rápido, hasta me había devuelto después de la cerveza. Armero ni inspiraba afecto ni parecía tener raíces. Era como uno de esos pueblos que los españoles fueron dejando a las orillas de los ríos o como uno de esos campamentos que los antioqueños iban construyendo sin mucha ilusión pero con mucha necesidad de acopio. Era demasiado común y corriente como para que los rasgos de su fisonomía se abrieran en el recuerdo de un transeúnte cansado.

Lo que no se me olvida son los tractores y los talleres, los remolques y los peones. Resultaban ser como el engranaje indispensable de un fichero agrícola y caminaban con la misma tranquilidad con que debieron haber caminado las mulas en los pueblos de las montañas.

En medio de esa fotografía borrosa lo veo entonces, con su chispa adelantada, su sonrisa brotándole de los poros y apretándosele entre los dientes, parado en el marco de la puerta de la heladería donde se arrimaban también los que cogían colectivos para el Líbano.

—¡Carajo con estos escritores! Por lo menos vinieron antes de que el pueblo se lo lleve la bombada.

Y comenzó un diálogo que se extendió todo el resto de la tarde y casi toda la noche, cuando ya el aguardiente se nos metió en las entrañas y nos hizo parpadear mecanismos ignotos para hundirnos en la alegría bulliciosa. A veces se me pone que ese diálogo no ha terminado y que Aquileo va a volver a llegar por la puerta a murmuramos bestialidades, a reírse a grito herido de las viejas morbosas de Tuluá, a hurgarnos los chismes pueblerinos para sabernos otra vez habitantes del mismo mundo en que aprendimos a gozar antes que a vivir.

Conversar con él no era tarea de recuerdos comunes porque él, más bien, pertenecía a la generación de mis hermanos menores y yo apenas si contaba, recargando con abalorios prestados, la versión del día en que todo Tuluá supo que Aquileo Cruz se había lanzado, junto con un compañero de curso (y apenas si tendría diez años) desde el segundo piso de la casa de una tía, tratando de colgarse, como en las películas de Chaplin, de un par de paraguas sacados del estante de misiá Raquel Roldán, su abuela. Por supuesto que el uno y el otro se quebraron las piernas, pero a nadie se le olvidó, en un pueblo tan chismoso como Tuluá, el episodio fílmico del hijo del senador Cruz Roldán.

De eso, claro está, no se hablaba con Aquileo. Con él se hablaba de lo que estaba en el presente, hiriéndonos las pupilas o traspasándonos las entrañas, para poder comparar con lo que teníamos de soporte. Y eso hicimos desde las cuatro menos cinco de aquella tarde del 29 de septiembre hasta la madrugada del 30, cuando la borrachera nos tumbó viendo amanecer el nevado brillante en lejanía.

Conversamos solos, confundimos nuestras historias con las de Ramón el alcalde filósofo, las compartimos con el doctor Ramírez y Yolanda, los del Serpentario, con el padre Osorio que ofreció alojamos en su casa y nos tocó las fibras del conocimiento ingenuo de toda una feligresía rebelde pero creyente. También, de pronto, como entendiendo que había temas que él no tenía por qué compartir, me abrió espacios para que yo me aislara con Mario, el exiliado, o nos divirtiéramos con Dominguillo, el peluquero saltimbanqui.

Quizás allí residía el secreto de la cordialidad de Aquileo. Conocía hasta qué punto pueden llegar los seres humanos y cuáles son las barreras imaginarias o los conceptos de comportamiento que nos separan. Aunque sabía de casi todo lo que uno hablaba, prefería abandonar la conversación si de esas cosas no había con qué gozar, o de ellas no podía aprender nada que le sirviera para la próxima tanda.

Untado de la miel de la risa, sin llegar jamás a ser tan empalagoso como los pudines de las madres franciscanas, gesticulaba con las manos o con la velocidad de sus movimientos lo que no alcanzaba a decir con palabras o con la morbosidad de sus miradas.

Estos hijueputas creen que la única ciudad del mundo es este cagadero. No hay quién los convenza de que este pueblo está llamado a quedar borrado del mapa. Ni siquiera cuando les recuerdan la maldición por el asesinato del cura Ramírez el nueve de abril se ponen a pensar que es mejor vivir que quedar enterrados bajo quién sabe cuantas toneladas de azufre caliente. Como no leen ni siquiera los cuentos de Germán Santamaría, y como el micrófono del cura y las peroratas de la emisora las oyen pero no las asimilan, creen que el mundo fuera de Armero es peor que la muerte y, acordate de mí Gustavito, aquí los entierran. Por eso no te invité a la conferencia y no es que se me hubiera olvidado. No mijito. Yo tengo memoria de tulueño antes que de mariguanero y eso que entre vos y yo no se sabe cuántos humos se nos han metido… no te invitamos porque para qué… si al pobre Ramón ni bolas le paran con esa pendejada de la represa de El Sirpe… Claro que ser alcalde de este pueblo es más difícil que ser juez. Aquí los problemas se arreglan por la fuerza de los puños o por el paso de los años. Por las buenas si habré arreglado un pleito en doce meses, es mucho cuento.

—Bueno, pero de verdad, ¿vos no has pensado en irte antes de que se derrita el nevado?

—Claro que sí, pero todavía no. Además, ¿quien les dicta el curso de como huir a estos sordos? Cada ocho días, en la iglesia, con el doctor Ramírez y el cura hacemos una demostración de lo que tenemos que repetir cuando nos avisen que viene la bombada. Hasta de maestro terminé y me creen Gustavito… me creen.

Tenían que creerle. Era convincente, profundamente convincente el flacuchento ese. Tenía una mezcla de parlamento de bufete y de vocabulario de niño, convirtiendo en comprensible cualquier idea. A la hora del amor debió haber sido un genio maldito, de los que se vuelan en la lámpara de Aladino y se meten por entre las cobijas para soltar la carcajada en el momento del orgasmo. Debía susurrar latigazos de sometimiento en los oídos y cojonear hasta las estrías del yunque mientras presagiaba la fuerza del siguiente polvazo.

—La vida se te mete a vos como los gusanos del amor. Por puro capricho. Ahí no hay racionalidad ni qué carajo.

El que quiere vivir sale adelante porque si se aburre mucho se pega un tiro. Lo que pasa es que a nosotros nos prohibieron gozar porque si no quedaba muy difícil que sirviéramos como esclavos del ahorro. Masoquistas puros, cristianos irredentos, judeo cristianos, si no nos sentimos víctimas alguna vez en la vida, no dizque podemos salir adelante. Mierda… pura mierda de ustedes los curas… ¿o no, padre Osorio?

Daba la sensación de haber leído bastante aunque no se podía comprobar porque ni en su cuarto ni en su covacha de juez tenía más de cinco o seis novelas de última moda. Cualquiera podría creer que empeñaba los libros para la próxima bebeta o que se los regalaba a las amantes perniciosas que se asustaban de su parlamento desbocado. Pero no. Más bien dejaba la impresión de entender los libros, prestados o comprados, con la vertiginosidad de su mirada luciferina y olvidarlos por ahí, a la orilla del camino, regalándolos o dejándolos en el mismo estante en donde los había leído.

Sabía de las normas filosóficas y de las más obtusas para hacer el amor. Hablaba con propiedad de las galaxias y estaba seguro de que él y todos los que miraban como los gatos siameses debían poseer todavía contactos con los mundos lejanos que nos enseñaron la sapiencia de la evolución.

—Imbéciles, en este mundo todos creen que el genio más grande era ese peludo de Einstein porque descubrió la bomba atómica y no se han dado cuenta que el más grande de todos los grandes del mundo fue Darwin. El día que le pongan computadora a las güevonadas de la evolución se van a dar cuenta que el genio era ese tipo y que la fuerza del hombre está en los cojones y no en la cabeza. Reproducirse ha sido una hazaña. En ese oficio se han gastado más fuerzas y más vidas en este mundo que en hacer descubrimientos y ahora los gringos hijos de puta andan pregonando que es mejor no tener hijos. Vamos para una sociedad de viejos en donde van a mandar los negros hibridados y las bestias narcotraficantes como los colombianos. ¿No ves esa manada de nórdicos que vienen a adoptar los negritos de Puerto Tejada? ¿Te has puesto a pensar en cómo puede pensar un negrito de esos, trasplantado a Oslo? Esos híbridos son los que Darwin descubrió que cambiaban el mundo. Estos son híbridos de comportamiento que son más peligrosos. Pero sabés una cosa, aquí en Armero hay un profesor tan sabio que ni se han dado cuenta y le puso al centro de investigaciones de los muchachos y al museo que tienen “Charles Darwin”. Ese tipo, así tenga cara de güeva pelada, es un verraco. Tenés que conocerlo, Efrén Torres se llama, y cuando había por el altoparlante del cura la gente le atiende, aunque, aquí entre nos, el cura no le cree. Es como a vos, cuanto tiempo llevás escribiéndoles de ese volcán y nadie te cree. Los de Manizales dicen que les estás saboteando la Feria y los de acá ni cuenta se dan o a lo mejor ya saben que van a morir y lo que quieren es que esta mierda se les acabe de una vez. Pero a mí, ni borracho me coge esa carajada. Por eso no tengo nada en esta casa, apenas lo que la hija de misiá Soledad me dejó para que no me muriese de hambre y como yo para cocinar ni tengo tiempo ni me provoca, prefiero comer garra con fríjoles en la orilla de la carrilera.

Y hasta allá fuimos esa noche a comer, cuando ya me había presentado al cura Osorio y al doctor Ramírez, el del Serpentario y al buen hombre del alcalde. Solo faltaban, a esa hora, Mario, el administrador de la emisora y Dominguillo, el peluquero unisex.

Todos habían leído mis artículos de prensa. Todos decían creerme, pero no encontraba cómo convencerlos de que la tierra que pisaban iba a desaparecer y que nada de lo que ahora tenían iba a valer un carajo si ese volcán volvía y se enojaba.

La plata, me decía Aquileo, la plata manda, Y ¿a quién le vende usted la casa de ahí al frente? A nadie. Y si la abandona, viene algún muerto de hambre y se apodera de ella. Olvídense, ni cayendo ceniza o piedras de fuego esta gente se va a mover de aquí. Además, pensándolo bien, cada quien tiene su mundo, cada uno tiene su espacio y como a nosotros no nos han tocado guerras ni catástrofes generales, nadie nos ha enseñado a movemos de un sitio para otro. Ni yo, que no tengo nada y en cualquier banca del parque puedo dormir.

Aquileo no parecía juez de la república hasta cuando comenzaba a juzgar a quienes le rodeaban. Tenía esa herencia maldita de todos los que nacimos en Tuluá, de saber encontrar el detalle efervescente en la descripción de una persona, de saber dónde está la punta del hilo que nos permite jalar de él y dejar sin vestido a la víctima.

Para la comida del pie de la carrilera, ya conocía bien quiénes eran mis contertulios. Ingeniosamente, soplándome siempre el oído o haciendo referencias en público, me permitió lo de siempre, saber con quién estaba sentado, con quién estaba conversando.

Era su gran cualidad, pesaba en su balanza de neuronas la capacidad de comprensión del interlocutor en la medida en que entendía el juego habilidoso de las referencias, críticas y chistes y podía conseguir describimos rápidamente el pasaje vuelto mierda de una explosión en Beirut o el ansia loca de alguno de los políticos que rodeaban a su padre.

—Este alcalde es un pendejo de siete suelas. Anda creyendo que el problema es el de la represa y sube a Bogotá, baja a Ibagué, escribe cartas y hasta sale en la televisión pidiendo que le vengan a pegar una voladita a la represa del río cuando el problema lo tiene ahí, al pie de la puerta, con la gente que no le cree, que no le obedece. Pero miralo bien (y me lo señalaba en voz alta para poderle increpar), mírale bien la cara de seminarista sacado a la fuerza de la sotana por el ventarrón de una novia pueblerina. Todavía se le ve la cara de buena gente y aquí en Armero a la gente buena no les creen. Este alcalde debió seguir siendo escritor o profesor de escuela, pero no meterse a manejar este mierdero. Es de los que todavía cree que a Colombia la salvan los intelectuales cuando a ustedes jamás, oíme bien, jamás, les van a preguntar cómo hay que manejarlo… ¿O será mentira alcalde? Dígame, ¿usted ha actuado en qué forma?… ¿O usted cree padre Osorio que la gente le cree a Ramón o al profesor Torres?… Pues a Torres… acuérdese de mí y verá, empezando por usted, padre, aunque todavía los curas creen que no se debe seguir a Darwin sino al padre Theilard de Chardin…

Y con la misma virulencia servía otro sorbo de su cerveza y dejaba que la gente se abriera en círculos, conversara en privado y revolviera recuerdos o anotaciones. Era una larga sesión, casi un monólogo si no fuera por los espacios que él dejaba para abrir estos vacíos.

B

Cartas a Seroca

(N.º 1)

El día que yo me muera recordaré siempre lo que me hiciste todo este largo fin de semana. Supe, quizás como nunca en tantos años, lo que era usar el cuerpo para hacerte sentir feliz. No me faltaron ni las pestañas para excitarte. Hice de tu cuerpo el mío y de tu ansia loca mi saciedad. Te adoro, y el día en que yo me muera y tú no puedas ni siquiera venir a enterrarme, pon una rosa en la esquina de la casa de Aurora Gómez, donde te conocí aquella noche en que te quedaste mirándome, para gritarme con los ojos, que eras el hombre que estaba esperando encontrar.

El día que yo muera y tú no puedas enterrarme, pon esa rosa en la esquina y no te dé pena que la gente te quede mirando porque todos sabrán que estás llorando por mí.

Ponía si quieres, a la medianoche, cuando la luna esté llena y el cielo de mi pueblo despejado, para que pienses en lo mismo que te hice estas noches, para que revivas todo lo que me hiciste, pararle piensen en dónde pusiste tu lengua y en dónde afloraste mi vientre.

Pon esa rosa cuando yo me muera y tú no puedas enterrarme porque te avisen que he muerto y ya no podrás venir a rescatarme del profundo hueco donde me meterán para dormir eternamente.

Sé que la felicidad solo se compara con la muerte. Sé que no puedo sentirme feliz sin pensar en morirme. Pero me hiciste feliz y me hundiste en las cuevas de donde no podré volver sino muerto para recorrer tu espalda, para besarte tus nalgas, para morderte tus tetillas, para encontrarte en medio de la humedad de tus besos.

Cuando me muera y recuerdes estas noches del puente del siete de agosto de 1985, no se te olvide que la rosa que nos pusieron en el florero del hotel era un micrófono oculto para grabar en pétalos todo lo que te dije en susurros, lo que te repetiré eternamente, desde la tumba. Te adoro,

Mario

Armero, agosto 11 de 1985.

C

Para: Mario

De: Severo

De luchar con tu imagen ya estoy casi rendido

Pero estás en la sangre y no puedo luchar

Esta tarde, señor, tu recuerdo ha venido

y en las ramas del alma se me puso a cantar

Tuluá, agosto 15 de 1985

D

Septiembre 29

Regio el día. Once clientes y dos de ellas con tintura y blower. La noche fue mejor. El juez trajo a Gardeazábal. Es más chusco que en las fotos y no es el mierda que me habían dicho. No me parece que hubiera escrito todo lo que escribe. Debe ser un catre de película porque habla y habla como con ganas de no parar y esa gente así es terrible a la hora de la cama. Pero mira como con algo y mete miedo. Dice que este pueblo va a desaparecer. Que Armero no es viejo porque cada no sé cuantos años el Lagunilla trae la nieve derretida del volcán y lo ha destruido. El juez hizo una bebeta en su apartacho. Estuvo el negro Ramírez. Como que no se ha pillado que el vigilante me alquila la cama de los biólogos en el Serpentario porque nada me dice y su mujer tampoco. El alcalde, como siempre, mirándome pero no se decide.

Regio el Gardeazábal, pero no como para irse a la cama con él. Qué miedo. Debe ser más recorrido que las putas de Corinto y tiene cara de gozar viéndolo sufrir a uno. Se ríe con cara de malo. Qué nochecita…

DOMINGUILLO/85

E

Notas profanas

¿Por qué no instalan un sismógrafo en el Nevado del Ruiz?
Además y ya lo dijo Tazzief, es un volcán que tiene ciclos muy prolongados, de 400 años aproximadamente y el que está cumpliendo ahora es ese.

Si ya sabemos que el volcán se está reactivando. Si ya saben los señores de Ingeominas y el Gobernador de Caldas y el Decano de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Caldas que el volcán se está reactivando, ¿por qué no montan un sismógrafo para seguirle la vida al volcán?
¿Por qué entonces no instalar un sismógrafo en El Refugio? ¿O en la estación de las repetidoras de Todelar en el Gualí?

No lo sé. Y seguramente no habrá quién me lo diga. Pero como ese nevado tiene una forma trapezoidal y está lleno de no sé cuántas toneladas de hielo, el día que estalle, Dios no lo quiera, puede hacerle mucho daño a Manizales y crear problemas en todas sus áreas a la redonda.
El sismógrafo al pie del volcán podrá avisarle a Manizales cuando se vaya a enojar el volcán. Los volcanes son, como dicen los profanos, puro misterio. Se les puede seguir su curso, se los puede monitorear para saber cómo se comportan.

Un sismógrafo no debe ser muy costoso. Pero escondiendo el peligro de que el volcán estalle. Tapando que el 23 de diciembre se enojó y salpicó de azufre la nieve blanca. Tapando para que el turismo o las inversiones en Manizales no se perjudiquen. Tapando así, no se puede seguir.
Obviamente, un sismógrafo es lo mínimo que Manizales debería tener como vigía en esa traicionera mole nevada.

El volcán nevado de El Ruiz se le conocía desde la época de la conquista. Frai Pedro Simón lo llamaba el volcán de Cartago, porque entonces Manizales no había sido ni colonizada. Y cuando estalló en 1596, botó piedras grandes hasta Mariquita y hasta Toro. Es decir, se trata de un volcán muy peligroso.
Alcañiz, marzo de 1985.

2

A

A Ramón Rodríguez nadie le decía don Ramón aunque era el alcalde. Algunos todavía le decían profe, recordando cuando era el maestro imaginador que llevaba a los alumnos del Externado de Ibagué a conocer cómo funcionaba el periódico, al pie de los linotipos de entonces. Los más cercanos, que siempre estaban lejos, le decían Moncho. Para cualquiera era el alcalde. Para mí, el intelectual que después de ser director de la Extensión Cultural del Tolima se iba de alcalde a una ciudad que no tenía raíces, a buscarle asideros a la verdad.

Nada me recuerda su imagen. Era de esas personas que no dejan negativo para seguirle sacando copias a su fotografía, pero oyéndolo hablar, quedaba descrito el hombre. Sabía modular sus angustias para contagiárselas al que le oyera. Se reía poco, pero hablaba de Dino, su perro, con la misma gracia conque nos describía los miles y miles de metros cúbicos de agua que estaban acumulándose en la represa del Sirpe y eso me causó curiosidad.

Quizás en alguna parte, en alguna conferencia, en algún congreso, nos habíamos visto. El me había leído, yo sabía de sus esfuerzos culturales. Pero me intrigaba verlo como alcalde de una ciudad amenazada. Era periodista de tarjeta, era radioaficionado de carnet, pero antes que nada era un lector voraz, muy voraz, y como había leído sobre tantas cosas comunes que sus gobernados no leían, tuvimos de qué hablar esa noche.

No estaba equivocado en su apreciación global, pero sí lo estaba en su esfuerzo puntual por conseguir que en los despachos de la gobernación en Ibagué o en los pasillos del Congreso le atendieran su solicitud de bombardear la represa para evitar lo que él creía la catástrofe de su pueblo.

Probablemente la magnitud de lo que iba a suceder no estaba registrada ni siquiera en la boca mentirosa de Frai Pedro Simón, que él también había leído, pero como creía que la represa le iba a destruir primero la ciudad, previo la hecatombe en miniatura y nadie le creyó, ni en Bogotá, ni en Ibagué, ni en Armero. Todos lo oían como se oye a los sentimentales.

Pero era de un racionalismo apabullante. Hecho con la regla de Descartes y la medida de los barqueros del Rhin. Y cada mañana, en su escritorio, firmando papeles, contestando él mismo las cartas o haciendo llamadas telefónicas demostraba frente a ese extraño yo interior que le medía sus pasos (y le aislaba de los demás) que sí podía ser el alcalde y que la gente, de alguna manera, tendría que terminar por creerle.

Resultaba difícil entender el fenómeno. En Armero le creían más al profesor Torres o al padre Osorio que a él. Como nunca lo vieron haciendo política ni poniéndose al lado de Santofimio o del Dr. Jaramillo, aunque todos sabían que era amigo de los dos y enemigo de ninguno. Como para poderse volver humano, de carne y hueso o al menos manoseable había que ganarle a pulso la ventaja alzando bultos de algodón en la desmotadora o manejando serpientes al pie del doctor Ramírez. Como para poder ingresar a la escuela de Carlota Armero él no tuvo que hacer cola sino que lo mandaron nombrado desde Ibagué, a Ramón Rodríguez solo le creía Dominguillo Gutiérrez, el peluquero del Club Social.

Demasiado estricto consigo mismo, resultaba blando para ser líder. No creía que el poder estaba concentrado en la angustia de la palabra sino en la fuerza contundente de la idea y ni mala cara ponía cuando esos vagos de los obreros del municipio se quedaban mirándole con la escoba en la mano y no le barrían el parque de la mugre que los tractores le dejaban cada madrugada cuando recogían la peonada.

Pero nadie podía hablar del alcalde. Ni siquiera Dino, su perro que se quedó en la casa de Lorenza, su hermana, en Ibagué y a donde solo estaba llegando una o dos veces por semana, en el carro de las diez, o con el correo que recogía las cartas desde Honda a las cinco de la tarde.

No sabía conducir y prefería no pedirle a Jacinto Usma, el chofer de la alcaldía, que lo llevara hasta Ibagué porque le daba la idea de que si salía de su jurisdicción a horas de trabajo, la gente iba a hablar mal de él. Pero como dos días a la semana, de fijo, estaba haciendo vueltas en la gobernación del Tolima a la hora en que todos los habitantes de Armero les gustaba llegar hasta la alcaldía a buscarlo, para muchos, el alcalde vivía en Ibagué…

—El buen Ramón Nonato no se ha podido trasplantar del todo a este pueblo, ni siquiera se ha traído el perro conque vive, me dijo, entre muerto de la risa y haciéndose el serio, Aquileo Cruz, cuando pregunté con quién vivía el alcalde.

Y de pronto a la gente de ese pueblo la sensación que le dejaba el alcalde era la de alguien prestado, que sabía mucho, que tenía unos libros viejos y que andaba amenazando conque Armero iba a quedar destruida para ganarse la comisión de la venta de las tierras y casas. Nada más.

—Es una pendejada, escritor, me dijo con cara de crítico literario, cuando tenía ya algunas cervezas en la cabeza. Es una pendejada, pero en este pueblo no quieren creer en nada que esté escrito. Son pragmáticos a morir. De nada les sirve que la Universidad tenga aquí una sede de estudios agrícolas o que al Serpentario vengan biólogos de todo el mundo o que el señor Mumm haya llenado de plantas ornamentales sus viveros. Aquí no le creen sino a lo que ven y como nunca han visto crecer el Lagunilla, como nunca han visto al volcán enfurecerse, nadie me cree que si no tomamos medidas esto se puede acabar con todos adentro.

—¿Y usted por qué no los convence? ¿No tiene algún método? ¿No hay alguna forma de asustarles?

—Les estoy asustando hace dos meses con la represa que se formó arribita del acueducto. Pero como no he podido que los bombarderos de la base de Palanquero disparen y como el gobernador cree que esa bombada es pura ilusión y totalmente improbable, de nada me sirve asustarles.

—¿Pero no ha pensado usted, alcalde, en que a esta gente suya lo que le falta es conciencia de muerte?

—Armero no es un pueblo violento. Aquí matan con frecuencia un poquito menos de la que pueden matar en otra parte de este país donde todos nos matamos. Pero el problema no es por allí. Es un lío más complicado. Aquí trajeron todos los muertos de la violencia del Líbano, de Santa Isabel, de Herveo. Aquí se refugiaron muchos a escampar la muerte, pero antes que cogerle miedo, se acostumbraron a ella… como todos los colombianos. Mídalo dentro de unos años y verá escritor. Ahora andan con el cuento de la enfermedad de los maricas. ¿Que el sida se va a consumir al mundo donde sigan culeando hombres con hombres? ¿Para qué? Aquí nadie se asusta con el sida. Esa es una enfermedad para los gringos y los europeos. En Colombia, donde nos matan sentados en la taza del inodoro o conversando aquí mismo, con el sida no se asusta a nadie. Yo no puedo asustar a las gentes de Armero conque se van a morir. Prefieren morirse…

Y seguía hablando con igual propiedad. Rescatando del fondo de su pozo cartesiano toda una serie de teorías bien hiladas, que había necesidad de aceptarle junto con sus planteamientos aun cuando estuvieran repletos de la versión negativa de las cosas.

—No es que sea negativo, soy simple y llanamente realista y a nosotros, los hijos, los nietos, bisnietos y tataranietos de la iglesia católica, nos quedó de herencia la capacidad de imaginamos la gloria, no de aceptar la realidad. Los colombianos somos ovejas del destino, no seres humanos que nos enfrentamos a las cosas como son. Si la muerte nos llega, la teníamos apuntada en un libro que dizque hay en el cielo…

Y cada mañana, en su escritorio o jugando con Dino en el apartamento de Ibagué. Cada mañana, cogiendo el teléfono o sentándose frente a la máquina de escribir, Ramón Rodríguez, alcalde municipal de Armero, ejercía como instrumento del destino, creyendo, como muy pocos coetáneos suyos, que podía moldearlo para evitar que treinta mil personas desaparecieran de un solo tajo. Era una lucha casi mitológica, igual a la que había librado para convencerse que podía ser alcalde de un pueblo como Armero y no solamente el motor y el organizador de los procedimientos culturales de una comarca.

Vivía casi que a punto de la contradicción. Entendía, en alguna parte de lo profundo de su conciencia, que en un país como Colombia, donde jamás le preguntan a los intelectuales lo que deben hacer y pocas veces, por no decir nunca, les aceptan sus análisis o sus críticas, él en solitario, estaba tratando de demostrar lo contrario.

Pero no tenía audiencia. Ni en Armero ni en Ibagué ni en Bogotá, ni siquiera en los titulares de los periódicos o en los noticieros de televisión.

—¿A quién diablos le puede interesar lo que haga uno como alcalde de este pueblo si nunca los alcaldes pueden dejar de ser alcaldes para los dueños del poder?

—Por lo menos a mí, le dije entre sonrisas.

—¿Y usted quién es?, me preguntó señalándome con un movimiento de los labios y de los hombros que me hizo encontrarle algún amaneramiento, pero como no le respondí, como apenas si me debía haberle quedado mirando a los ojos y la sorpresa de los incrédulos destruye a los cartesianos, la imagen de Ramón Rodríguez, alcalde de Armero, quedó en mi memoria como debía estar en la mente de todos sus gobernados: sin lugar a repeticiones, sin consistencia.

No se me ocurrió pensar entonces, y ahora me cuesta un poco de trabajo, cómo podía haber tenido discípulos el profesor Rodríguez en sus clases del Externado Popular en Ibagué si con las respuestas de cualquier borracho desbarataba sus escaparates racionalistas. Sin embargo, como ser maestro en este país resulta algo tan común y corriente, tan propio de la incapacidad del mismo sistema y cualquiera puede convertirse en maestro para no morirse de hambre, así se tuviera la falta de liderazgo en la palabra del profesor, verlo de alcalde no debió haber sido más forzado que tenerlo de maestro. Improvisar en Colombia no es ningún delito, por el contrario, improvisando hemos hecho toda una revolución y ni siquiera nos dimos cuenta por estar diciendo que era un negocio de bandidos.

—Para poder volar esa presa de El Sirpe hay que reunirse con los de Palanquero y hacer unos cálculos. Pero para que los aviadores hagan los cálculos allá necesitamos que el Comandante de la Brigada en Ibagué lo solicite al Ministerio de Defensa. Pero para poder que un General se convenza, tengo que convencer primero al gobernador del Tolima y él, definitivamente, no le cree a un alcalde como yo.

—¿Pero y Santofimio y Guillermo Alfonso?

—Santofimio no me ayuda porque cree que yo soy amigo de Guillermo Alfonso y a este no le creen porque es una persona muy joven y en Colombia la política la hacen los viejos. Y así nos la pasamos en este país. Ni siquiera es un círculo vicioso. Es la estupidez entronizada. Pero contra lo que dicen los gringos y los marxistas, en esta patria nuestra no mandan ni los militares ni los ricos, ni siquiera los narcos… aquí mandan ellos, los políticos hablamierda, los que no tienen sino una idea: reelegirse.

—¿Pero Armero no tiene a nadie en Bogotá, a alguien que haya sido gobernador o ministro o que trabaje en algún periódico?

—No creo, escritor, que se necesite de alguien influyente para ser oído si uno es dueño de la verdad.

Y eso me lo dijo con tanta suficiencia de iluso. Con tanta fuerza de cretino educado, que preferí servirme otro trago, levantarme de la mesa y cuando ya estaba un poco más lejos, arrojarle, con da misma malicia de un escupitajo, la frase que todavía estoy recordando:

—Pues créalo señor alcalde. Créalo porque usted es alcalde en un país llamado Colombia, no en la puta mierda.

B

Notas profanas

Si Colombia es una comedia, Manizales es el gran escenario de su representación.

Con razón es la sede del festival mundial de teatro cada año. No fue sino que dijera hace unos días en esta columna que era necesario colocar un sismógrafo en el pie del volcán nevado del Ruiz para que salieran los grandes exégetas del destino, los cargueros del anda de que no pasa nada y todo es exageración del novelista, para decir aquí, en este mismo periódico, que es mucho más sensible la perra pastor alemán del administrador de El Refugio del Ruiz que el sismógrafo.

No es mi oficio ser profeta de desastres. Ni más faltaba. Pero algo grave se está cocinando en el fondo de esa caldera hirviente del Ruiz. Algo muy grave porque tengo datos de la CHEC, tomados por algunos ingenieros en el último mes y ellos serían motivo para que cualquier ciudad tomara previsiones, construyera un mapa de riesgos y un listado de probabilidades de evacuación y, sobre todo, que adoptara medidas de prevención.

Sí, así como usted lo está leyendo, para gloria y honra de la inteligencia manizalita. Que para qué exagerar. Que mientras Laika, la perra pastor alemán del administrador de la hostería más alta del mundo esté viva, Manizales tiene el mejor sismógrafo del mundo.
Pero como estamos en Colombia y Manizales es la capital nacional del teatro, con la perra Laika, la perra pastor alemán del Refugio, nos basta para saber el comportamiento del volcán más peligroso del mundo.

Y como la ignorancia es atrevida, dan datos concretos. Dicen, por ejemplo, que la noche del 23 de diciembre, la noche en que le ocultaron a Manizales que el volcán había rugido como en las crónicas de Frai Pedro Simón, la perra estuvo inquieta toda la tarde y desesperó tanto al administrador del Refugio como a sus empleados que llegaron a ponerse nerviosos y que solo vino a calmarse cuando el volcán vomitó todas las estrías de azufre que mancharon la nieve pero que había necesidad de taparle a Colombia y a Manizales puesto que la Feria Anual no se podía dañar.
Alcañiz, mayo de 1985.

C

Para: Mario

De: Severo

Nos dijimos adiós

La tarde estaba casi llorando nuestra despedida

Nos dijimos adiós tan simplemente Que nuestra pena pasó inadvertida

Tuluá, septiembre 1 de 1985

D

Cartas a Seroca

(N.º 2)

Anoche tuve una pesadilla contigo. Soñé que la lluvia de ceniza del volcán había sido tan horrorosa que nos tragó a todos y que viniste a rescatarme y yo estaba irreconocible. Que pasabas y pasabas por encima de donde me había tirado el río de cenizas y no me reconocías y que, además, no podía hablar porque el barro me tenía pegada la lengua. Fue tanto el desespero que me desperté.

¿Serías capaz de no reconocerme?

¿Serías capaz de pasar por encima de mí sin siquiera mirarme pensando que ese cuerpo ahí tirado, cubierto de ceniza no soy yo?

Yo, en cambio, te olería hasta por encima de toneladas de ceniza.

Todavía tengo las sábanas donde dormiste en el puente del siete de agosto sin lavar. Todas las noches las huelo y reconozco tu almizcle. Todas las noches las saco de la chuspa plástica donde las tengo dobladitas y me enternezco oliéndolas, pensando en ti. Y no es sino que alcance a olerte para inmediatamente ponerme en zona de candela. Por eso, porque pienso demasiado en ti tengo que ir a sacar la foto del armario y volver a sudar, a gemir, a botarme pensando en ti.

Sé que decirte estas cosas no te gustan, pero, ¿a quién más se las cuento?

Esta soledad me está matando. Mi soledad es una soledad acompañada. Una soledad cargada de gentes por todos los lados, pero sin ti, estoy solo, estoy vuelto mierda…

Te adoro,

Mario

Armero, septiembre 14 de 1985.

E

“Ameritas: muy buenos días. Hoy es miércoles 3 de octubre de mil novecientos ochenta y cinco. Ésta es la voz del Comité de la Esperanza transmitiendo desde Radio Amero. Les habla Yolanda López de Ramírez y con la Hermana Marleny y todas las personas del Comité, estamos dispuestas, desde hoy, todas las mañanas, a esta misma hora, cinco y treinta minutos, a enseñar a los hombres y mujeres de Amero, a los madrugadores habitantes de Amero, sobre las prevenciones que resulta necesario tomar para no perecer víctimas del estallido del volcán del Ruiz.

Ameritas, en ningún momento queremos asustar. Mucho menos, ameritas, que intentemos crear el pánico. Pero todos deben saber que Amero está colocada en la boca de la salida del cañón del río Lagunilla y que cuando Amero no existía, en 1596 y aún más, cuando apenas si estaban las primeras casas del señor Cáceres, en 1845, todo este valle fértil quedó sepultado por las nieves derretidas.

Eso puede volver a suceder. Desde hace varios meses el volcán nevado del Ruiz viene enojándose y según los científicos puede ser el preludio de una erupción y a nadie escapa que una erupción de esa gigantesca masa de nieve acumulada siglo tras siglo puede derretir el hielo y destruir con la avalancha a Armero. Pero si no podemos luchar contra las fuerzas de la naturaleza, la Divina Providencia nos ha dotado del uso de la razón y la vamos a utilizar para evitar que en caso de presentarse una avalancha podamos huir a tiempo y salvamos de morir ahogados por la masa de lodo y cenizas volcánicas que bajará río Lagunilla abajo.

Repito, esta es la voz del Comité de la Esperanza y queremos que los armeritas, como los sobrevivientes del diluvio, se preparen para salvar sus vidas, para salvar las cosas que poseen y para que conserven la esperanza de una vida futura sobre lo que nos pueda dejar el estallido del volcán.

No estamos creando pánico, estamos diciendo la verdad y el plano que Ingeominas, la máxima autoridad en esas materias, el plano que Ingeominas entregó sobre las zonas de riesgo, muestra que todo Armero, salvo la loma de La Cruz, todo Armero, puede quedar sepultado por la inundación o al menos afectado por las torrentosas aguas que van a bajar desde la montaña derretida.

Tenemos entonces que preparamos para afrontar la situación. Tenemos tiempo para hacerlo. Hoy es tres de octubre y desde hoy, todas las mañanas, mientras dure el estado de agitación del volcán, hablaremos todas las mañanas, a esta hora, a las cinco y treinta de la mañana, para educar a los armeritas en cómo deben afrontar una erupción del nevado del Ruiz.

En primer término es necesario que aprendamos a evitar la ceniza volcánica con la que viene acompañada toda erupción de los volcanes. No podemos respirar esa ceniza. Debemos usar un pañuelo, gasa si es posible, y húmedo. Así evitaremos que la tos nos perturbe y la piquiña en la nariz nos produzca fastidio. Necesitamos purificar el aire que respiramos y con ese pañuelo o esa gasa lo garantizamos.

Pero también es necesario que se usen gatas para combatir la posibilidad de que la ceniza que se esparcirá por los aires entre en los ojos de cualquiera de ustedes. No se necesitan gafas finas. Con las que venden ahí frente al restaurante Extremadura, donde los Trujillo, con esas que venden cerca al mercado, es suficiente. Lo que se requiere es evitar que la ceniza entre a los ojos de ustedes.

Por eso, entonces, es necesario que todos los armeritas tengan en sus casas pañuelos de tela absorbente, gasa de farmacia, pero delgada, no gruesa, que les permita respirar por encima de ella, para colocárselos amarrados sobre la nuca y cubriendo las narices y la boca.

Y, por supuesto, que tengan gafas en sus casas para cuando comience la lluvia de ceniza y así puedan evitar que les caiga en los ojos y se los irrite.

Pero si por alguna razón le cae a usted que me escucha, si le cae ceniza en los ojos, no intente restregarse los ojos, meta la cabeza inmediatamente al chorro de agua si ella todavía está limpia o si no en el agua que tenga recogida y báñese los ojos con tranquilidad y sin desespero.

Repito, no queremos alarmar, pero los volcanes emiten ceniza. Ya Manizales quedó cubierta de cenizas hace dos semanas y Armero puede quedar igual. Ésta es la voz del Comité de la Esperanza…”.

F

Octubre 16

Ahora sí se dañó esto.

Asustador el programa que se ha inventado la loca de closet del alcalde. Nos hizo ir a ver el mapa de riesgos para cuando estalle el nevado y nos caiga la ceniza y según eso, el fin del mundo está cerquita. Pero como Armero no es Sodoma ni Gomorra y la maldición de Alvarado que se sabían las Urdinola no tiene porqué tocamos, apenas comience ese tilín tilín a caer encima de este techo de zinc, la muñeca se coge la moña, mete sus mechas al baúl y se va aunque sea a pie.

¡Qué horror! Dizque solo vamos a tener dos horas para salir corriendo de este pueblo cuando el volcán estalle. Con los enredados que son aquí para todo.

¿Y si la bombada me coge en el Serpentario. Mientras despierto a ese sonso de Giraldo para que nos abra la puerta, sí alcanzaré?

Yo no me fijé en ese mapa, con el miedo que me fue dando si al Serpentario llega la bombada. Pero ni riesgos de preguntarle al doctor Ramírez, me pilla mis catres.

¡Qué horror! Ahora sí se dañó este pueblo.

El hijo de doña Lucrecia, el que estudia en Manizales, estuvo ayer aquí. Qué tal que todos los hombres supieran del amor como ese muchacho. ¡Mama mía!

DOMINGUILLO/85.

G

“Ciudadanos y ciudadanas de Armero, buenas noches. Les habla el profesor Efrén Torres. El padre Osorio me ha pedido que dé una explicación científica a todos los habitantes de esta ciudad sobre las consecuencias de la ceniza volcánica y sobre el efecto que ellas pueden tener en el organismo humano y en general sobre los seres vivos. Las cenizas volcánicas son el resultado de la desintegración de los minerales que están en el fondo del cráter de un volcán y que por el calor intenso que existe dentro de él quedan como residuos y son expelidos con mayor facilidad cuando aumenta la presión interna del cono volcánico. Esas cenizas son livianas, y cuando el volcán las expulsa por el cráter, se esparcen en la atmósfera de acuerdo con la dirección del viento. En los actuales momentos, hoy, tres de octubre, las cenizas no tienen ninguna posibilidad de caer sobre Armero. Los vientos que soplan actualmente sobre las altas cumbres de la cordillera central están en dirección oriente-occidente y por eso, hace unos días, la ceniza cayó sobre la ciudad de Manizales y se alcanzó a recibir en Pereira y Santa Rosa de Cabal. No nos preocupemos, una lluvia de ceniza sobre Armero en este mes de octubre es muy difícil, la probabilidad es casi de uno en un millón. Sólo cuando cambien los vientos, cuando sobre la cresta del nevado ventee del occidente hacia el oriente, podrá caer ceniza sobre Armero y antes de caer en Armero, la ceniza caerá primero en Murillo, en Líbano y en los pueblos de la cordillera. No tenemos por qué alarmar a la ciudadanía. Necesitamos convivir con el volcán, con su furia, con su fuerza descomunal, como lo han hecho todos los que viven al lado del Etna, el volcán más activo del mundo, como Pasto, con el Galeras ahí al lado. Los ciudadanos y ciudadanas de Armero debemos aprender a convivir con el volcán y saber que hay peligros latentes y peligros probables en las leyes de las posibilidades. Pero, repito, en Armero, no caerá ceniza todavía y hoy tres de octubre, sí que menos…”.

H

—Alcalde, usted que ha leído tanto libro, ¿tiene datos sobre la familia Cáceres que fundó el primer Armero?

—Yo siempre he oído el cuento, pero en ningún lado he encontrado nada.

—Pero debe haber sido así porque siempre lo mencionan los más viejos.

—De pronto, Mario, pero como ese primer Armero ni llegó a ser caserío porque se lo tragó la avalancha del 45, nadie guardó nada.

—Pero fíjese que dicen que eran Cáceres porque venían de un Cáceres en España y que la primera hacienda que aquí existió la llamaban Extremadura.

—De esa finca sí he leído algo en alguna parte. Déjeme que yo vaya a Ibagué y le averiguo.

¿Será por eso que los del Restaurante le pusieron “Extremadura” al de ellos?

—No… no creo… ese restaurante es viejo, pero no tiene cincuenta años.

—¿Pero esos Trujillos como que vienen de un español que vivió aquí?

—Yo no lo tengo muy presente. Pero me parece que eran más bien hijos de uno de los cubanos que trajo don Harold Eder para el Ingenio.

—¿Quien podrá, saber de eso?

—Aquí en Armero, no creo que nadie… y los datos que recoja, Mario, deben ser como los de la maldición de Alvarado. Todo mundo habla de ella, pero nadie sabe de dónde salió…

—¿Quién podrá ser el más viejo en Armero?

—Yo de usted iría a Ambalema. Allá hay más viejos y más tradición. Allá sí deben saber. Háblese con Maricarmen, la española abuela de Gabriel Fraga, el director de la Casa de la Cultura de allá. Yo la conocí hace muchos años y si la viejita todavía vive vale la pena irla a oír. Sabe más historias del tabaco que todos los de Ambalema.

—¿Maricarmen qué?

—Debe ser Fraga porque a ella la trajeron como francesa cuando las putas del Magdalena era todas francesas.

—Voy a irla a ver…

3

A

Aunque Radio Armero tenía dos kilovatios de potencia y se metía por todas las hendijas del pueblo y llegaba hasta Ambalema y hasta Cambao y muchas veces competía con radio Lumbí de Mariquita, en Armero la gente le creía más al parlante del padre Osorio, en la casa cural que a los locutores de la radio.

Esa fue la lucha de Mario, desde cuando se hizo nombrar gerente administrador de la emisora, pero también la herramienta de triunfo que usó el profesor Efrén Torres para manejar la fe de su pueblo y prolongar el poder de la cátedra mucho más allá del salón de clases Ramón Rodríguez, el alcalde, no alcanzó a comprender e poder de ese medio de comunicación y el padre Osorio, siempre temeroso de exagerarse, siempre caminando entre la prudencia y el pánico, ni siquiera ahora reconoce que tema tanto poder entre sus manos.

La biblioteca del profesor Efrén Torres no era muy grande, ni muy variada, aunque sí más abundante que la de Aquileo, el juez. Sus libros eran, de pronto, muy especializados y muy poquitos para compararlos con los que tema el alcalde y con los que en cada viaje de Ibagué traía para irse afincando más. Pero en Armero, la biblioteca era la del profesor Torres y el que leía y el que sabía era el profesor Torres.

Podría haberse tratado de un proceso de imagen tan sumamente bien estructurado que hasta los publicistas de hoy debían haberlo estudiado. Pero como el tipo, pese a su menudita figura, daba inmediatamente la sensación de la seguridad del buen lector, cualquier frase, cualquier referencia, resonaba no solo en quien la oyera sino adentro de su tórax, haciéndola crecer desproporcionadamente ante cualquier auditorio por grande o pequeño que fuese.

A ese carisma, el profesor agregaba una habilidad casi pijao para demostrar con pocas cosas la fuerza de su conocimiento y la buena voluntad de todos sus gestos. Cuando encontró unos fósiles en las cuevas de Murillo y los comparó con los que había traído de Cunday, llegando a sacar la conclusión por el altoparlante del cura que el Valle del Magdalena había sido un lago en épocas prehistóricas, nadie entendió nada, pero todo Armero fue al Museo que él, con lentitud benedictina, había ido organizando, a ver los fósiles que encontró y, por supuesto, cada quien sacó su versión sobre esas piedras sin cuestionar ni la teoría ni la hipótesis.

Aquileo Cruz tuvo que haberle aprendido muchas cosas al profesor Torres porque no de otra forma se explicaría la genialidad conque terminaba uniendo conocimientos y métodos científicos en una torre de babel llena de ventanitas. Pero como tenía el don de la generosidad y repartía conocimientos y métodos y consejos con la misma facilidad conque debía quedarse mirando todos los días al espejo para afeitarse rigurosamente y dejar su piel con apenas la sombra interna de una barba espesa, gozaba oyendo a su gente, a sus discípulos, a sus amigos, en la construcción de nuevas ideas, de nuevas interpretaciones sobre teorías que él, en alguna parte, había largado como semillas al viento.

El profesor Torres no era exactamente discreto puesto que delante de muchas personas había dado demostraciones de su turor sexual, arrebatando damitas en los bailes del club o en la piscina y aunque nadie le acusó nunca de llevarse entre la tempestad acogedora de sus palabras a ninguna de sus alumnas, fueron muchas, tal vez muchísimas las mujeres que cayeron agobiadas, pública y privadamente, por el embrujo de sus genitales. Probablemente alguna de ellas pudo haber tenido la intención de trocarle su sapiencia y de hacerle un hijo en sus entrañas, pero como no solo sabía de fósiles sino de comportamientos anatómicos, de menstruaciones y de períodos, de anticonceptivos plásticos y menjurjes amazónicos, todas sucumbieron en la ventilada hamaca del corredor de su casa sin llegar a responsabilizarse de engendro alguno, lo que obviamente lo hizo más apetecible y quizás un poco indiscreto.

Educó toda una generación, veintitrés años completos, bajo la única idea que no cambió ni aumentó ni modificó: la de que Charles Darwin era el gran precursor del mundo futuro y el constructor final de la teoría que llevaría a los habitantes de la tierra a encontrar su verdadero origen y proyectarse en el espacio para contactar otros congéneres.

No era extraño entonces que en las bancas del parque de Armero se hablara de ovnis y aerolitos y los niños fantasearan con viajes interplanetarios puesto que para el profesor Efrén Torres, esos temas y otros iguales terminaron siendo pan de cada día y verbo en sus intervenciones semanales por el altoparlante del cura, que, entre otras cosas, él mismo instaló, él modificó y él mantuvo a la perfección cambiándole primero la vieja guadua por un tubo de acero reforzado y después ampliándole la capacidad a las cuatro cornetas con las cuales iba a pregonar su fatídico error en la aciaga noche del 13 de noviembre.

El equipo de sonido era de la parroquia. Al cura García, que estuvo antes del padre Osorio, se lo regalaron los alemanes de una fundación católica y como el único en Armero que leía alemán y traducía las instrucciones de manejo era el profesor Torres, el equipo de sonido de propiedad de la casa cural terminó siendo controlado a perpetuidad por el profesor Efrén Torres.

Por supuesto que él nunca, en ninguno de los 17 años que lo manejó, desde aquel 2 de febrero de 1968 que se inauguró, hasta unos minutos antes de las ocho y treinta del 13 de noviembre, cuando tuvo las más garrafal equivocación de su vida. En ningún momento de esos, ya fuera haciéndolo funcionar con electricidad o con baterías, como en la noche novembrina. En ninguno de esos momentos, el profesor Torres utilizó su medio de comunicación para algo distinto a lo que él creía que debía explicarles a sus conciudadanos.

Jamás tuvo la tentación de enviar un mensaje en clave a las muchas mujeres que seducía con sus palabras. Jamás pretendió convertir su tribuna en un balcón desde el cual pudiera tan siquiera mirar para obtener cualquier ventaja. Y quizás por ello, ni el cura García ni el padre Osorio ni nadie intentó arrebatarle el fundamento vital de comunicación con su gente.

Ni siquiera cuando le cambiaban los alcaldes y se aparecían personajes que no empataban con su estilo o sus conocimientos. Mucho menos en época electoral y ni en los días del reinado estudiantil, cuando la que iba a ser su mujer hasta el final de su vida pudo haber ganado con sólo él haber dicho una palabra a través de los parlantes.

Aquella noche ella perdió el reinado y con lágrimas en los ojos le conmovió tan profundamente, que la dejó para siempre como la esposa permanente. Pero como nunca vivió con ella en su casa, como a la biblioteca o al patio de las hamacas le vieron llegar y salir con muchas otras mujeres, ella, Rosalía Avendaño, se tuvo que limitar a que en Armero todos entendieran que ella era la respetada mujer del profesor Torres, pero a que siempre se dijera por debajo de la mesa o detrás de la esquina que era la única fija, porque todas las demás eran pasajeras.

Sabía de biología y de geología. Construía sus propias teorías. Había estudiado los vientos y las aguas y aunque la noche que estuvimos conversando con el juez y el alcalde y el hombre de las serpientes, no era el espacio adecuado para una discusión científica, catapultaba sus ideas para afianzarse en el respeto de todo círculo que le rodeaba o le permitía entrar.

Si hubiera nacido en la época romana, habría sido senador poderosísimo. Sabía llegar, entrarse en la atención de todo el que le oía y con suavidad o con virulencia, hundirse junto con su oyente arrastrándolo hasta el fondo de ¡a teoría que explicaba.

—Si el volcán llegare a estallar de aquí a mediados de marzo, o más exactamente de mediados de noviembre hasta marzo, la ceniza nos permitirá avisarle a la ciudadanía sobre su evolución. Desde la primera semana de noviembre los vientos comienzan a soplar hacia el oriente y toda la ceniza nos caerá a nosotros. A Manizales ni lo vuelven a tocar con ella. Pero ojalá todo suceda de abril a octubre, a Manizales sí le atenderían ahí mismo. A nosotros ni calcinados por la lava…

—Yo no lo creo, en Manizales no quieren ni siquiera enterarse ni poner un sismógrafo. A no ser que por el debate de la semana anterior en la Cámara ya se hayan enterado del peligro que corren.

Ramón estuvo en el debate y vino muy desilusionado.

—Yo no recuerdo ningún debate en el Congreso que haya servido para que este país cambie en los últimos 30 años.

—De verdad, escritor, no me interesa mucho el asunto, me preocupa que el mapa de riesgos que presentaron no cubra todos los cálculos del hielo derretido que en el Instituto Darwin tenemos…

Me quedé mirándolo como si hubiera terminado de escuchar no al profesor de un colegio de tierra caliente de un país subdesarrollado, sino al eminente científico de un instituto londinense que después de siglos de estudio ya sabe el verdadero secreto de las pirámides y debí haber arrugado el ceño o abierto demasiado la boca porque él lo notó y con toda la fuerza de los toros de casta dolidos por el castigo, arremetió con cifras y esperanzas, crecido en su vanidad.

—Esos señores de Ingeominas apenas si han calculado el hielo que hay alrededor del cráter y lo que puede bajar por el costado del Lagunilla, pero se les olvida que la boca del volcán está casi 300 metros más abajo de la cima nevada. Lo que va bajar por el Lagunilla debe ser trescientas veces lo que hoy corre por ese río…

No supe qué volver a decir. Ya había claudicado tiente a sus argumentos. Había encontrado alguien que le admitía sus teorías al nivel del detalle científico pero con cara de aceptación atrevida, no de ignorante sumiso y me pareció que era suficiente. Actué entonces como víctima, y fijándome en todos sus gestos, en todos sus detalles, le afirmaba con los ojos y con movimientos de cabeza, actuando quizás con la misma solvencia conque terminaban las mujeres aceptándole sus palabras de encantador de serpientes o de pashá de los desiertos de Arabia.

Fueron cinco o diez minutos, o de pronto menos, mientras él me bajo cañón riel Lagunilla abajo, describiéndome las curvas, mostrándome la desembocadura del Azufrado, la curva de Murillo, la profundidad de la última glaciación, el color que tomarían las aguas, el espesor de las arenas y la temperatura que tendrían cuando llegaran a la llanura de Armero y acabaran con el pueblo vomitando lodo encendido. Al final, entendí por qué razón Armero le creía al profesor Torres y por qué si él llegara a afirmar que no había peligro, el pueblo entero se iba a quedar quieto, como nos fuimos quedando todos oyéndolo desmembrar la información.

Pero un tipo así, con esos conocimientos, con esa fuerza elemental, con tal seguridad en sus datos, iba a comprender rápidamente que cualquiera de los habitantes de Armero le creería más a él que al alcalde llegada la hora de verdad. Y en eso, residía su poder o su aire vanidoso.

—¿No sería mejor, profesor, que instalaran un sismógrafo en Murillo y que usted o alguno de los profesores de la universidad se mantuvieran en contacto con Murillo para estarlo leyendo?

—Lo ideal, lo que debieron haber hecho hace mucho tiempo, desde cuando el nevado comenzó a derretirse, era comprar sismógrafos telemétricos, de los que permiten llegar con señales hasta aquí mismo…

Y volvió otra vez a explicarme en cuatro frases o con tres metáforas o con una docena de palabras lo que eso significaba, sin echarle la culpa a nadie, sin acusar a ningún político ni a nadie de la inercia de lo que no hacían, de lo que podían haber hecho y no hicieron. En eso no parecía maestro. La capacidad crítica del sistema que le rodeaba naufragaba en un pragmatismo esencial, en el que adquieren los sabios cuando comprenden que no pueden mover el mundo aunque sean ellos solos los que saben cómo moverlo.

No se le veía una sola grieta en su monumento. Era de una pieza, como los mármoles que buscaba Napoleón entre los mamelucos. Pero, quizás, la seguridad que le abrumaba no le permitía ver la esencia perversa de los hombres o le anudaba la garganta para no hablar mal de nadie. Era su parte débil, no quería causarle daño a ningún ser humano y con cierta astucia pretería la prudencia al escándalo, la seguridad científica a la improvisación.

Impulsado por su propio destino, ejercía la máxima magistratura de Armero sin ir más allá de los límites de su propia sapiencia creyendo que al no hacerlo se salvaría de quedar salpicado de la inmundicia del poder político, del que decía no saber nada pero que en el fondo de todo detestaba con argumentos de tiburón hambriento. No les estorbaba a Ramón Rodríguez ni a Aquileo Cruz en el oficio de gobernar y administrar justicia, pero como me lo dijo Aquileo mientras le veía alejarse de nuestra reunión: sabe más de códigos y leyes de lo que yo puedo saber… pero no usa sino la tabla de las probabilidades, es un maniático…

B

Para: Mario

De: Severo

Sucede en los amantes

que siempre hay uno que ama más

y él dirige, activa, muere y muere,

se ahonda o sube,

mientras el otro,

en la serena sombra se desliza

Tuluá, septiembre 15 de 1985.

C

Cartas a Seroca

(N.º 3)

Aprovecho que la lengua peligrosa de Gustavo vino a asustar esta manada de sordos para enviarte esta cartica que, por supuesto, va sellada; no quiero que el curioso novelista se asome más en mi vida. Ya sabe lo que tenemos entre tú y yo. Anoche me lo dijo y quedé asustado. En ese pueblo sabe más gente de lo de nosotros dos. Mucha más gente de la que nos hemos imaginado.

Estuve hablando muy largo de ti y de mí. Pero vos sabés que es un típico liberado, que nunca le ha dado miedo decirle a la gente lo que piensa o lo que es. Casi me convence que vuelva a trabajar cerca de ti o de que sea yo quien te haga ver lo que podrías ganar vendiendo tu finca de la montaña fría y viniéndote a trabajar en el cañón del Lagunilla, sembrando café.

No he podido dormir en toda la noche pensando en cuántas cosas tengo que averiguarte para tratar de convencerte, pero como sé que es una preocupación razonable, no me tomé las pastillas que el médico nos recetó.

No he podido dormir pensando en lo que él me dijo que deberían ser nuestras vidas y en lo feliz que seríamos volviendo a vivir bajo el mismo techo. Por supuesto, no me siento capaz de que vengas a vivir en Armero, pero si podríamos vivir en la finca que compres o en el Líbano o en Mariquita, si la compras por los lados del Fresno.

Tengo la cabeza muy llena de ideas. Tengo la cabeza repleta de ilusiones, de cosas confusas. Tanto, que ni siquiera he podido pensar en ti, ni creer que la almohada es tu cuerpo. Estoy confundido. Tengo miedo. Ese maldito novelista me ha sembrado el miedo y no por lo que va a pasar en este pueblo, sino porque me ha puesto a meditar sobre lo que puede pasarle a nuestra relación.

Te envío el cajón de dulce que doña Leonilde te hizo y la pañoleta de algodón hilado a mano que encargaste el siete de agosto para tu mamá.

Te adoro,

Mario

Armero, septiembre 30 de 1985.

D

Notas profanas

He tenido, finalmente, acceso al informe que el vulcanólogo Minard Hall del Instituto Geofísico del Ecuador, presentó ante el doctor Michio Hashizume, director de la división de tierras de la Unesco, sobre el nevado del Ruiz y que tanto el señor Embajador de Colombia en esa organización como el señor gobernador de Caldas y el señor Alcalde de Manizales dicen desconocer.
El criterio del señor Hall es muy importante. Por el Ruiz ya se están preocupando en la Unesco. Ya saben en Quito, pero ni en Bogotá ni en Manizales quieren saber o dejar saber.

En ese informe, fechado el 15 de mayo (ya casi se completan dos meses) el científico Hall dice textualmente: “La actividad fumarólica, las explosiones freáticas y el alto nivel de sismos sentidos son señales precursoras que frecuentemente anuncian una renovación de actividad volcánica. En base a esta información, lo común es iniciar un programa activo de monitoreo del Ruiz y preparar un plan de migración, según el riesgo visible”.
Pero acepto, no especulemos. No presupuestemos lo que no ha sucedido. Leamos en voz alta el informe del científico del Instituto Geofísico del Ecuador que subió al Ruiz el 4 de mayo y remitió todo a la Unesco.

¿Qué están esperando en Manizales? ¿Qué el volcán nevado les estalle, les deje sin catedral, sin plaza de toros, con miles y miles de cruces en el cementerio y completamente aislados de Bogotá, de Pereira y de Medellín porque toda la creciente del río Molinos bajará por el río Cluro y después por el Chinchiná y se llevará todos los puentes del occidente y la otra por el Gualí y por Letras y no dejará kilómetro bueno de carretera?
Enteremos a la ciudadanía de lo que él, que sabe de esas cosas, vio y comprobó. No pido más… pero parece que es demasiado. A Manizales hay que taparle que el Ruiz va a estallar.

Yo no sé, pero aunque me estoy volviendo profeta de desastres y seguramente despertando odios entre los corredores de bolsa raíz de Manizales, y también entre banqueros y entre mucha gente que cree mejor ocultarle a Manizales lo que sucede y no dizque despenar el pánico, vuelvo a insistir en que es mejor tomar conciencia de lo que está sucediendo en forma racional y ajustada a los adelantos científicos.
Alcañiz, julio de 1985.

E

“Armeritas, esta es la voz de la esperanza, la voz del Comité de la Esperanza, transmitiendo por Radio Armero para todos los habitantes de esta población amenazada. Les habla Yolanda López de Ramírez. Buenos días.

Se nos ha pedido durante la última semana que expliquemos todo lo que debe hacerse si se presenta un temblor de tierra o un terremoto dada la proximidad que esta ciudad tiene al Nevado del Ruiz. Hay muchas creencias al respecto, pero la verdad es que la mayoría de los muertos en los terremotos son víctimas de su propia imprevisión. Cuando comienza a temblar, la mayoría de las personas salen corriendo a la calle y se les olvida que lo primero que caen son los techos de los aleros, las pérgolas y volados de las casas y entonces les caen encima, apenas están saliendo y van quedando por ahí tirados, con heridas imposibles de curar. En cambio si cuando el temblor comienza, usted rápidamente se coloca en medio de los quicios de las puertas, pero de las puertas firmes, de las que usted sabe que tienen viga de amarre, muy probablemente usted se salvará. Fíjese muy bien cuando se muestran las fotografías de los terremotos. Generalmente lo que está en pie son los arcos de las piezas, las puertas, en cambio, se ha caído toda la estructura y no queda ni una pared en pie. Por supuesto, muchas personas nos dirán que cuando el temblor comienza, nadie puede controlar sus instintos y del desespero automáticamente se pretenderá salir a la calle. Eso es verdad, lo sabemos bien, pero desde cuando este programa se inició hace 27 días, lo que el Comité de la Esperanza ha querido realizar es una concientización sobre los fenómenos telúricos y volcánicos para que se tomen las medidas del caso y prevenir lo que pueda pasar. Somos personas racionales, somos armeritas y como tal tenemos que aprender a comportarnos. Es preferible, repetimos, es preferible, perder los bienes materiales que perder la vida. Y la mejor manera de conservarla es tomando actitudes prudentes, no entrando en pánico ni perdiendo el buen juicio.

En todas estas cosas es importante el sentido común y lo primero que indica el sentido común es que se debe salvar la vida antes que los bienes materiales. Todos sabemos en Armero que estamos corriendo un peligro. Desde cuando el volcán nevado del Ruiz se reactivó y llenó de ceniza a Manizales, nosotros estamos corriendo un peligro. Estamos corriendo otro peligro mayor y en eso el alcalde ha insistido. La represa que se ha formado en El Sirpe puede volverse una bombada. El plano de riesgos que dieron los ingenieros de Ingeominas es una buena manera de que todos nosotros nos vamos preparando para defendernos en caso de que llegue esa bombada. Mañana 30 de octubre, a propósito, mañana, no se olviden, a las seis de la tarde, en la iglesia, el padre Osorio ha invitado a unos científicos de Bogotá que van a dar una conferencia sobre los sitios a los cuales nos podemos trasladar si llega el peligro de la bombada. Todos debemos asistir a esa conferencia para que nadie en Armero se quede sin saber lo que tiene que hacer. No se olviden el Comité de la Esperanza les invita. Mañana a las seis de la tarde, en la iglesia…”.

F

Octubre 31

Esta noche es de brujas y el camello ha sido reglo. Casi 25 niñitos tuve que peinar y arreglar. Pero prefiero peinarle los cuatro pelos al profesor Torres y no repetir los culicagados. Y eso dizque este pueblo hay que vaciarlo. Pero como nadie se atreve, nadie compra las casas que están en venta y todos estamos aquí. Yo de todas maneras ya me conseguí mi caneca de 55 galones y la tengo llenita de agua bien tapada para cuando comience la lluvia de ceniza. Aquí dizque lo que va a faltar es agua, dijo el profesor Torres. Pero me voy porque tengo cita. El chofer de los Mumm me invitó a beber en Mariquita… y eso que dizque los hombres se están acabando…

DOMINGUILLO/85

G

Ciudadanos y ciudadanas de Armero, buenas noches. Les habla el profesor Efrén Torres. Hoy queremos explicar en detalle lo que es un temblor de tierra para que las gentes no se llenen de pánico ni den crédito a informaciones sobre cómo puede sobrevivirse a un temblor. Históricamente, y eso es importante, históricamente en Colombia han sido muy pocos los terremotos que hayan causado muchas muertes. Si ustedes se acuerdan, el último de esos terremotos, el de Popayán, en el jueves santo del año pasado, no mató a más de doscientas personas en una ciudad que tiene por los menos trescientos mil habitantes. Por supuesto, la destrucción es fuerte, sobre todo en las edificaciones nuevas, de esas que han sido hechas sin realizar las debidas precauciones o conservando la línea de reforzamiento que en Colombia se usaba a fines del siglo pasado, como por ejemplo, aquí en Armero, donde la mayoría de las casas fueron construidas entre finales del siglo y la mitad de este. Escaparse de un terremoto es muy difícil porque generalmente los movimientos telúricos son producidos a gran profundidad en la tierra y su fuerza descargada es de tal magnitud y velocidad que no se alcanza a salir de las casas o de las habitaciones. En Armero no se ha registrado en la historia ningún movimiento telúrico de origen volcánico. Todos los que se tienen registrados en el archivo de Bogotá han sido movimientos llamados tectónicos, de gran profundidad. El último que se sintió con fuerza en Armero fue el 23 de noviembre de 1979 y los daños no fueron tan graves como sí lo fueron en Manizales y en muchas ciudades de Caldas y el Valle. Escaparse entonces de un terremoto es cuestión de suerte y de velocidad. Un terremoto dura, entre el momento que comienza el ruido con el que alcanza a advertirse y el momento en que termina, entre 15 y 30 segundos. Y mientras se siente y se toma la iniciativa de salir y llegar a un lugar escampado, corren los treinta segundos por lo que resulta de verdad difícil creer que se pueda salvar. Por el contrario, ante un terremoto hay que tener calma. Si el remezón inicial no tiene mucha fuerza, uno debe quedarse preferiblemente quieto. La gran mayoría, nueve de cada diez temblores de los que pueden suceder en Armero, son de ese tipo y sería un absurdo preparar a la gente para que salga a correr. Les invito más bien mañana, a las seis de la tarde, al templo parroquial para que asistan a la conferencia sobre los riesgos de una eventual inundación por la avalancha que pudiera presentarse. Es una conferencia de un ilustre profesor de la Universidad del Cauca, invitado especial del padre Osorio y del alcalde municipal. Allí, seguramente, tendrán ustedes explicaciones sobre todo lo que puede hacerse para evitar, sin pánicos y sin muchos riesgos, una amenaza como la creciente que tendría el Lagunilla si se rompe la represa”.

H

—Doña Maricarmen, estoy averiguando por los orígenes de Armero, ¿usted sabe algo?

—Sabía.

—¿Por qué? ¿Se le olvidó?

—¿Eres de aquí? ¿Queréis saber?

—Soy el gerente de Radio Armero, la emisora que están escuchando ahora, ahí en la cocina, y quiero datos de Armero.

—¿Como qué datos?

—Pues, mire, doña Maricarmen, hay la creencia de que los primeros fundadores de Armero venían de España, como usted.

—Yo llegué de Pontevedra y Armero era un villorrio recién fundado.

—No, doña Maricarmen, yo hablo del primer Armero, del que una creciente del Lagunilla borró del mapa hace muchos años.

—Ah… lo que queréis saber es lo de la maldición del extremeño, de aquél Alvarado…

—Bueno, no lo sabía…

—Los primeros, pero primeros, antes que nadie, fueron los Cáceres, que debieron haber llegado como por los tiempos de Isabel II. Dicen que no muchos meses antes del día de la riada, los Alvarado de don Pedro, venidos de Zafra, un pueblillo miserable del pie de la Sierra, se liaron a muerte por una mujer bella y hermosa que todavía se aparece bañando en la orilla del Lagunilla.

—Entonces sí es verdad que los Cáceres y los Alvarado fueron los primeros muertos de Armero…

—¿Me dejáis contaros?

—¿…?

—El Alvarado perdió su hembra. Y con la misma espada que la perdió, trazó en la arena de la playa de la viejísima hacienda de La Extremadura, la raya de la maldición.

—¿Pero Alvarado murió también en la creciente del Lagunilla en el año 45?

—Alvarado perdió la hembra y los deseos de hacer dinero en estas tierras. Fue él quien llegó más arriba a fundar el pueblo que lleva su nombre.

—Entonces fue Alvarado quien contó el cuento…

—Alvarado no tuvo necesidad. Todos los esclavos de La Extremadura que sobrevivieron lo contaron. No quedó una casa por la maldición del mozo ese…

4

A

El padre Augusto Osorio nunca dejó de pensar en que era el párroco de una iglesia que se había dado el lujo de ver asesinar el 9 de abril a quien la presidía.

En aquellas épocas, cuando todavía la muerte no se había metido como hiedra en la pared de Colombia, matar un cura dejaba estigma en el pueblo, en la iglesia, en los fieles y en todos los sucesores del levita asesinado. Pero aun cuando el cura Osorio llegó a Armero por los mismas días en que los curas españoles se adueñaron del ELN y cambiaron sus biblias por fusiles y metralletas, de todas maneras se sintió afectado de saber que era el párroco de una iglesia de la que todo el país había sabido que le mataron su sacerdote. Pero no solo sabía eso el cura Osorio. Estaba plenamente enterado de la manera cómo los habitantes de su nueva parroquia se resistían a las prácticas religiosas sin enfrentarse a ellas y sin irse tampoco a llenar las iglesias de los protestantes que intentaban captar adeptos.

El día que el obispo le avisó que tenía la obligación de trasladarse de párroco a Armero, le vino a la mente la historia que había oído en el seminario del asesinato del padre Ramírez el 9 de abril, pero, con su realismo a ultranza, con la capacidad a veces desconcertante de reconocer el predio y el círculo que le rodeaba, le pareció más oportuno hundirse en la esquina de su propio carrito e irse a darle una vuelta a la feligresía que le entregaban antes de presentarse oficialmente.

Si hubiera sido cazador, le habría ido muy bien. Pero mejor aún le hubiera ido como detective. Aguzaba el oído a cualquier palabra, la unía inmediatamente a los hilos de apreciación que ya tenía y como si fuera computadora de las de ahora, vomitaba el diagnóstico en el silencio de su interior.

Muchas veces pensó que esa reacción ante lo que averiguaba y concluía era parte del temor a hacer el ridículo que le inculcaron en el seminario. Pero después, cuando advirtió que ello le producía resultados muy favorables y que la gente confundía con la suerte, la siguió usando como elemento indispensable de su vida y de su accionar en cualquier campo.

Por andar uniendo hilo sueltos, averiguando cosas que aparentemente no tienen relación con otras sueltas, el padre Osorio pudo llegar a conocer los verdaderos enredos del profesor Torres, el silencio crepuscular del alcalde, los desafueros conyugales de Aquileo Cruz y la telaraña completa de la historia de Armero sin tener que buscar en libros más viejos o más ingeniosos que los del profesor o el alcalde.

Ante los ojos de cualquier ingenuo, el cura era un sabio que conocía de este mundo y del otro, que orientaba con conocimiento sobre muchas materias, pero, sobre todo, que no exageraba ni su papel pastoril ni su poder de intermediario entre Dios y la tierra.

Jamás se le vio condenar desde su púlpito o desde el altoparlante cuádruple que le regalaron los de Adveniat. Restringido a su oficio, pero convencido que la fe no tiene por qué inculcarse sino hacerla sentir. Satisfecho con el papel mediador de la religión y dispuesto a reconocerle más valor a la tradición ambivalente que a las misma normas de culto, el padre Osorio parecía en Armero, en septiembre de 1985, un cura del siglo XXI en un país civilizado.

Tolerante sin llegar a ser parrandero. Discreto sin abandonar su posición de curioso investigador. Distante frente a los que le rodeaban, guardaba, empero, afecto y cariño a que le caía bien y dejaba ingresar en su reducido círculo de amistades.

Observador juicioso antes que lector asiduo, llegó a conocer casi con precisión de meteorólogo el comportamiento de las nubes que bajaban del nevado o el color de las aguas del Lagunilla para prever el comportamiento de la atmosfera y saber con cuánta agua podía sofocar el calor agobiante de su feligresía. Amigo de las excursiones y de los montañistas, les alojaba en la gigantesca casona y hasta les llevaba a Murillo y al mismo nevado en su yipeta por lo que conocía más detalles de la geografía de su parroquia y sus alrededores que el mismo profesor Torres, que vivía coleccionándola en su museo.

Dotado de una memoria visual y de un instinto olfativo capaces de sacarlo de la más espesa de las selvas amazónicas sin la necesidad de una brújula, el padre Osorio grabo para siempre en su memoria, hasta el atardecer del 12 de noviembre de 1985, todo lo que necesitaba saber. Curiosamente, no le gustaba obligar a la gente a conocer más de lo que ya conocía. No tenía el don de maestro ni, por supuesto, ninguna de las cualidades generosas de compartir lo aprendido, como sí era el caso del profesor Torres. No corregía a nadie. Si alguien decía una bestialidad, le dejaba hablar como si él compartiera plenamente su saber. Probablemente, tampoco podía ejercer el mando de pastor de almas y mucho menos el de consejero espiritual. Para él, en Armero, no existían sino los hechos concretos, las actitudes tal cual son y en esas condiciones los análisis solo podrían ser debidos a efectos comparativos, fruto del desarrollo lógico de las cosas, no de la imposición doctrinera, como le habría gustado a sus maestros del seminario.

Fue tal vez la primera persona en saber que el río se había represado en El Sirpe pero ni cogió el micrófono de su altavoz ni abrió las puertas de la suposición. Como desde el balcón de la casa cural veía correr el Lagunilla, esa mañana lluviosa notó extrañado que por el río bajaba muy poquita agua. Partiendo de la apreciación racional de que no podían ser los señores de los arrozales quienes hubieran desviado el agua y como ningún otro factor podía hacer correr las aguas en sentido inverso, supuso, con sobrada razón, que algo estaba atajando el curso del río.

Inicialmente pensó que el asunto iba a ser muy grave y que el problema venía desde la misma ladera del nevado. Había estado leyendo el periódico de Manizales y conversando con el alcalde y el profesor Torres sobre el calentamiento del volcán y temió lo más terrible. Pero, dispuesto siempre a unir informaciones para conocer lo que pasaba, no para dar el veredicto, apenas terminaron los oficios del culto de la mañana, se trepó en su yipeta y se fue río arriba, por la carretera de El Líbano, creyendo que iba a tener que subir hasta Murillo, pero apenas llegó unas curvas arriba del acueducto, se dio cuenta que el problema no era muy arriba. Buscó el carreteable que lleva al Sirpe y allí encontró la tupia.

Era grande, bastante grande como para haber taponado el río y no dejarle pasar loma abajo. Pero el sitio y la causa del derrumbe le parecieron de verdad extraños. Habló con la gente de la región, rectificó las versiones, anotó más o menos la hora del derrumbe sobre el cauce del río y hasta llegó a pensar en que existía alguna relación entre los tremores del nevado y el agrietamiento del terreno derrumbado.

Pero no encontró con qué comparar. Llamó al padre Goberna, al Geofísico y le dijeron que la noche anterior no se había registrado ningún temblor en la zona, pero como el aguacero no había sido tan fuerte como para producir el deslizamiento, el cura Osorio prefirió dejar la tesis de un desprendimiento aunque abandonó la teoría de que esa noche el nevado había rugido. Le parecía, entre gallos y medianoche, que había oído un sordo tremor, pero como con la respuesta científica de su antiguo profesor de tísica era más que suficiente, llamó al alcalde y al profesor Torres y les informó de la magnitud del derrumbe.

—Si usted viera, escritor, la cara que puso el alcalde cuando le dije en qué sitio exacto se había formado la presa y cómo estaba recogiendo agua de a toneladas por hora. Ese día entendió plenamente que mi poder no estaba sobre los demás porque a mí no se me ocurrió nunca pensar en lo que comenzó a decir el buenazo de Ramón. Para pensar en lo que él pensaba, para ir hilando tan delgadito y a su vez colocar peldaño tras peldaño en la teoría de defensa de un pueblo, se necesitaba raigambre de dueño del poder.

—Viste, me dijo Aquileo, ese es Armero. El cura sabe el comportamiento más íntimo de todos nosotros y podía ejercer un poder del putas, pero ni lo admite…

El problema no se ha medido, volvió a decirme el padre Osorio, porque las aguas superaron la presa desde hace una semana. Desde el 13 de septiembre está bajando mucha agua, como si la presa se hubiera abierto lentamente o el agua pasara por encima, pero no pasa.

—Pero usted me dijo, padre Osorio, que el color del agua también ha cambiado desde ese día.

—El profesor Torres habla de que la presa debe haberse fabricado por su propia presión un boquete, formando un remolino y con la fuerza que él produce está disolviendo minerales que le han cambiado el color al agua.

—El profesor Torres… síganle creyendo y verán. Van a quedar como todas las mujeres que convence el chivo ese. Casadas y sin marido…

—Para que no hablés mal del profesor Torres vamos mañana a la presa. ¿Nos lleva padre?, dijo el alcalde restándole importancia al problema.

—¿A qué horas le recojo, alcalde?

No supe hasta muchos años después lo que encontraron el cura, Aquileo y el alcalde al día siguiente de mi visita. En ninguno de los papeles de queja o de memoriales que hasta faltando tres días para la hecatombe final presentó Ramón Rodríguez ante el gobernador del Tolima, aparece explicación sobre el color de las aguas, pero alguien muy cercano al cura, que con dificultad ha borrado todo de su memoria, todavía recuerda que la conclusión del padre Osorio fue lógica y contundente: el nevado se estaba derritiendo. Pero como no tenían con qué medir y al cura le pareció ese día y todos los otros desde allí hasta el final, que sus presunciones eran solo para él y para nadie más, comenzó a atragantarse de su temor sin decirlo a alguien más.

Desde ese día, entonces, a mañana y tarde, el padre Augusto Osorio, le comenzó a tomar la temperatura a las aguas del Lagunilla con un termómetro que bajaba colgado de una pita en el puente de la carretera a Guayabal. Y, también, cada mañana, y cada tarde, desde la ventana de su casa cural, hacía comparaciones visuales del nivel de las aguas. A él no le preocupaba la represa, le creaba ansiedad lo que se estaba formando aguas arriba.

Un día Aquileo Cruz le pilló tomándole la temperatura al río y se lo comentó muerto de la risa a Dominguillo Gutiérrez que venía en su moto del Serpentario con alguno de sus acompañantes de la noche anterior. Pero para el uno y para el otro pareció un chiste porque ni el cura le comunicó a sus fieles por los cuatro altoparlantes lo que estaba midiendo ni el profesor Torres dio alguna explicación.

Y no era que el padre Osorio fuese un individuo inseguro. Por el contrario, sabía muy bien lo que hacía y por qué lo hacía, pero tenía la gran capacidad que no tenemos los novelistas, la de distinguir entre la verdad pura y lironda y la morbosa imaginación. El le tomaba la temperatura al río como indicador cierto de lo que podía estar sucediendo arriba, en el nevado, no quería especular. No se atrevía.

La noche de brujas de ese año de 1985, le entró la duda de que la represa le podía estar cambiando la temperatura a las aguas que bajaban hasta el valle y volvió a montar, al otro día en la mañana, en su yipeta investigadora para medirle la temperatura en la desembocadura del Azufrado, montaña arriba, casi al pie del El Líbano. Esa noche no pudo dormir y aun cuando Aquileo y Dominguillo vieron la luz de su pieza encendida a las dos de la madrugada, creyeron que por ser víspera de difuntos al padre Osorio le había dado miedo dormir con la luz apagada.

Ese día se dio cuenta de lo que estaba pasando, pero como su teoría era la de un simple observador y no la de un científico, apenas me lo comentó al desayuno y creo que ni se lo dijo al profesor Torres.

En otras palabras, el padre Osorio resultó ser de esos individuos que adquieren noción completa de lo que tienen enfrente, pero que solo se percatan de la necesidad de decirlo en voz alta cuando ya la pata del elefante los aprisiona. Enemigo del escándalo, bíblico en la interpretación de todo lo que pudiera llamarse exageración, pero, sobre todo, temeroso íntegro de que cualquier opinión suya pudiera ser tergiversada, fue el cura de Armero, pero nunca el pastor de almas que orientaba los pasos de su pueblo.

Quizás por esa razón prefirió entregarle el manejo de la comunicación al profesor Torres. El tan solo usaba los cuatro altoparlantes para anunciar los oficios religiosos o para que Armero entero oyera las ceremonias de la semana santa. Y, muy probablemente, si el profesor Torres se hubiera excedido, hablando por sus altoparlantes sobre algún tema diferente a los educativos y cívicos que con gran vigor y sapiencia manejaba, el padre Osorio le habría quitado el derecho a comunicarse con Armero al infatigable maestro.

Eso sí, era de una sola actitud. No confundía unas cosas con otras y no se atrevía a resolver las apreciaciones morales, siempre pasajeras, siempre temporales, con el sitio que los hombres tienen en la tierra. En varias oportunidades las más cercanas clientas del altar se las ingeniaron para hacerle ver la vida libidinosa que llevaba el profesor Torres y del peligro que podría representar para todos los católicos, y en especial para los que le oían por los altoparlantes, el ejemplo que el maestro daba en su vida privada. En todas ellas, el padre Osorio fue enfático en deslindar una actitud de la otra aún a riesgo de que sus atentas feligresas comenzaran a decir que el cura era un alcahuete y las más procaces a construir teorías sobre los gustos nocturnos del sacerdote.

“La moral siempre la confundieron con la prohibición. Aquí en Colombia nunca se preocupó la iglesia por volver racional esa moral”, recuerdo que fue una de las pocas frases que me dijo aquella noche.

Tuve siempre la impresión de que el padre Osorio era el guía espiritual de Armero porque orientara desde el púlpito o dirigiera las conciencias desde el confesionario. Era el guía espiritual porque sabía más que nadie de la psicología de su pueblo y de las angustias que se fabricaban para evadir la realidad.

B

Notas profanas

El doctor Jaime Villegas Velásquez escribió el pasado domingo en el suplemento de este periódico un artículo donde les recuerda, más en tono paternal que en el de habitante de la misma ciudad, a todos los manizalitas cuál es la peligrosidad del nevado del Ruiz y cuáles sus verdaderas magnitudes.
También el doctor Villegas debe desconocer las apreciaciones que algunos técnicos de la CHEC tienen sobre la cantidad de agua que podría precipitar un deshielo del glaciar Nereidas y toda el agua que bajaría por el río Claro o el Molinos hasta el Chinchiná haciéndole daño a la capital caldense.

El doctor Villegas, empero, se aferra a la tesis de que históricamente los más graves daños ocasionados por el volcán ocurren por el lado oriental, “ya sea por el aumento de la actividad de La Olleta o por los deshielos de los glaciares” y entonces, de esa frase, se han aferrado desde el domingo muchos en Manizales para no hacer nada, para creer que el nevado sigue siendo el nevado y que El Refugio tiene con su perra pastor alemán el mejor sismógrafo de toda América Latina.
No voy a discutir con el ilustre doctor Villegas. El ha seguido la vida del nevado con mucho detalle y hasta lo profundo de su cráter parece haber entrado. Pero como no soy temerario como mi amigo Andrés Hurtado, el montañista, que ya dizque estuvo allá adentro de la olla hirviendo, me quedo esperando.

El doctor Villegas olvida sin embargo que para 1595, cuando el volcán nevado de Cartago, como entonces se llamaba, porque ni existía Manizales ni los pueblos de Caldas, estalló violentamente y Frai Pedro Simón lo describió, los efectos llegaron hasta Toro, en el Valle y que él mismo dice: “reventó tanta agua sobre Cartago por sus ríos y cañadas que debió ser que ella venía por alguna caverna desmandada de otra parte, cordillera abajo…”.
Alcañiz, agosto de 1985.

C

Para: Mario

De: Severo

Anoche leí un poema de Jorge Rojas que me hizo pensar mucho en ti:

Ya no puedes quitarme

la vida en que te vivo

recuerda que me has dado tus pechos

más veces que mi madre.

Tuluá, septiembre 25/85.

D

Cartas a Seroca

(N.º 4)

Quiero que estés cerca de mí este sábado para decirte en el oído, para soplarte en tus entrañas, para decirte con mis brazos que te adoro.

He estado pensando mucho en ti. Casi todas las noches, cuando apago la luz y trato de dormirme. Muchas veces, lo sabes, pero hoy quiero repetírtelo, no hay otra manera de dejar de pensar en ti que coger tu foto grande, la que tengo enmarcada, y venirme pensando en tu presencia.

Sabes que ha sido una manera de evitar tener que tomar una determinación diferente o dejarte de ser fiel. Yo sé que tú no me eres fiel. Pero yo sí y así es como creo que debe ser la relación entre tú y yo.

Yo fui quien huyó. Yo fui quien prefirió abandonarte. Yo fui quien creyó que estando lejos de ti podría vivir tranquilo y que espaciando nuestro amor, haciendo distancia entre los dos y entre las veces que nos veíamos para amamos, todo escamparía.

Como yo fui el que huyó, yo soy quien está condenado a ser fiel. No me gusta que te acuestes con tantos y que te emborraches y te vayas a dormir con el primer feo que te mande la mano o te meta la mano al bolsillo. No me gusta que los que se acuesten contigo lo hagan porque les das buena propina o les compras un par de zapatos o les pagas la salida con la novia. No me gusta nada de eso, pero sé que lo tienes que hacer porque no estoy cerca de ti, porque no puedo estrujarte todas las noches, porque no puedo revisarte y olerte los pantaloncillos y buscar en la almohada si estás oliendo a tu almizcle solamente y no a cualquier pachulí de esos baratos con los que a veces duermes.

No pude volver a hacer nada de eso, pero este fin de semana sí lo voy a hacer. Alístate porque voy a cogerte con fuerzas. Voy a subirme pierna arriba, voy a morderte las nalgas, voy a hacerte brincar.

Alístate porque te adoro,

Mario

Armero, octubre 3 de 1985

E

“Ameritas, en esta mañana fresca del día de difuntos, muy buenos días. Les habla la voz del Comité de la Esperanza, la voz del pueblo amerita, que aspira a concientizar a todos los habitantes de las orillas de los ríos Lagunilla, Recio y Gualí y hasta los del Sabandija para que en caso de una avalancha de las nieves derretidas del Ruiz puedan escapar a tiempo, salvar sus vidas y continuar trabajando por el progreso de esta tierra fértil, de esta capital blanca de Colombia. El pasado 30, se dio una explicación muy conveniente sobre los sitios donde puede llegar el agua en caso de una bombada del río Lagunilla. Se señalaron las zonas de peligro. De acuerdo con la explicación, hay tres factores que deben tenerse muy en cuenta: primero, que cuando llegue la bombada, ella se oirá desde muy lejos, casi que desde cuando pase por las cercanías de Murillo y retumbará en todo el cañón. Se oirá como un aguacero muy fuerte. Como cuando llegan los aguaceros del lado de Ambalema, que se va poniendo primero el cielo muy oscuro y después comienza el viento y después se oye un rugido y por último llega el agua. Hay entonces, ameritas, que tener mucho cuidado con el ruido y con el viento. Es el presagio. Y entre cuando se oiga la bombada del nevado y se derrita toda esa nieve y la llegada del agua hasta Armero, hay más de una hora. Ese es un tiempo suficiente para salir hacia los sitios que fueron especificados como que no se inundarían porque están más altos. Segundo, se supone que una bombada de agua y barro y piedras como las que puede traer una derretida del nevado por el estallido del volcán que tiene adentro, no podrá llegar a ser mayor a ciento veinte metros a lado y lado de la orilla del río. Es decir, que la bombada arrasadora puede llegar tranquilamente hasta el parque. Pero, oigan muy bien, como Armero es desnivelado y entre la orilla del río y los árboles del parque hay por lo menos veinte metros de altura, las aguas pueden salir corriendo hacia donde menos se crea. Por eso es mejor desocupar la población y salir hacia los lados de Guayabal, más allá del Serpentario o hacia la carretera a Ibagué, buscando a Lérida, que son las partes más altas. Y tercero, cuando se dé la orden de evacuación porque ya se sabe a ciencia cierta que viene la bombada, todos deben salir con el mínimo de las cosas posibles. Con los utensilios más indispensables, con los estrictamente necesarios. A esa hora, y con la premura de tiempo, no se puede hacer trasteo. Cuidado, deben salir los que tengan carro en su carro, los que tengan moto en su moto y los que tengan bicicleta en su bicicleta. Ordenadamente, todos deben salir hacia los sitios descritos. Todos, apenas se dé la orden de evacuación, deben salir para la loma de La Cruz, para la carretera a Guayabal, más allá del Serpentario, a Lérida, a Lérida o si no pueden a ninguno de esos sitios, por el camino que lleva a San Pedro, que también es alto y no ofrece peligro…”.

F

Noviembre 2

Algo está pasando en este pueblo. La gente está como desesperada. Anoche a las dos de la mañana el cura Osorio tenía la luz prendida. Mario lleva tres días haciendo traquear todas la paredes del edificio con su amor que le llegó del Valle. El doctor Ramírez se quedó a dormir todo el puente en el Serpentario y me daño el alquiler de mis catres.

El cura está tomándole la temperatura al agua del río y la gente no quiere peinarse. Si no hubiera sido por los niñitos del 31 no había tenido con qué rumbear estos días. Aquileo es un tipo chévere y comprensivo no como esos machos que no entienden que a uno le gustan los hombres. Nos pegamos una rasca sabrosa.

DOMINGUILLO/85.

G

“Buenas noches ameritas. Buenas noches ciudadanos y ciudadanas de Amero. Les habla el profesor Efrén Torres. Quiero anunciarles que muy probablemente a partir de mañana, cinco de noviembre, los vientos que soplaban de oriente a occidente, van a cambiar. Es decir, que comenzarán a soplar de occidente a nororiente. Del Valle hacia el Tolima. Eso significa, y por tal razón estamos hoy usando los micrófonos del padre Osorio, que muy probablemente si el volcán nevado del Ruiz expulsa ceniza, la misma ceniza que ya cayó sobre Manizales, esa ceniza nos caerá a nosotros. Repito, como los vientos que provienen del Pacífico y sobrepasan la cordillera occidental y el Valle y pasan por el Tolima por encima de la cordillera central vendrán ahora de allá, si el volcán vuelve a expulsar ceniza, esas cenizas nos van a caer. Pero no se olviden, la ceniza, si se sabe controlar, es manejable. Hay que tener unas mascarillas de pañuelos o de gasa de hospital, de la que venden en las farmacias, unos anteojos oscuros, ojalá muy pegados a los ojos, como los de motociclista, y tener guardado en todas las casas una provisión de agua limpia, tapada, que pueda ser usada en el momento de la emergencia. No se olviden que si la lluvia de ceniza dura más de dos horas, el agua del acueducto no puede ser usada…”.

H

—¿Es verdad, Ramón, que la hacienda sobre la cual se fundó Armero se llamaba “La Extremadura”?

—Yo no he podido encontrar en ningún libro, en ningún registro y sabes que he buscado mucho libro…

—Pero si la gente lo dice por algo será.

—También creo lo mismo. Pero tengo una explicación. Quienes llegaron a estas llanuras de Armero por allá en 1830 ó 40 eran dos familias, de ello sí hay registro. Los Cáceres y los Alvarado se registraron como venidos de Almendralejo.

—¿Almendralejo? ¿Eso dónde queda?

—Ahí está la clave. Ese es un poblado de Extremadura…

—Pero, ¿por qué no lo anotaron nunca?

—Porque de la hacienda de la Extremadura no quedó sino la historia de la maldición. El río se la llevó antes de que ellos fueran a Honda a registrarla.

—Pero la gente la siguió llamando así

—Sí, porque don Pedro de Alvarado, el autor de la maldición siguió viviendo, contando, de pronto más arrepentido que orgulloso, de su lío con los Cáceres y de la maldición que les arrojó. Pero ya sabes, eso no existe. Dio la casualidad para el pobre Alvarado que unos meses después de perder a su mujer se derritió el nevado por una explosión del volcán y se les vino encima la bombada a los de la hacienda, tragándose a los Cáceres que se habían quedado con su mujer. ¿Te das una idea de lo que el ofendido machista exageraría el poder de su maldición para que todas las mujeres se lo siguieran dando?

—¿Almendralejo… Almendralejo? Me suena, en alguna parte lo he leído o me lo hicieron aprender.

—¿Dónde estudiaste, Mario?

—En Tuluá.

—¿Con quién?

—Con los Salesianos.

—Allá te lo enseñaron… en Almendralejo nació también Espronceda.

—Ah… “por qué volvéis a la memoria mía, tristes recuerdos de placer perdido, a aumentar la ansiedad y la agonía, de este desierto corazón herido…” me la hacía recitar el padre Leguizamón que no había leído sino españoles…

—El mundo es un pañuelo…

5

A

Nunca le he tenido miedo a las culebras aunque en mi casa me enseñaron siempre a tenerla como un animal maldito. En dos oportunidades vi a mi padre desmayarse trente a una de ellas y en otra vaciarle todo el proveedor de su pistola para calmar el miedo y, obviamente, sin acertar un solo tiro. Debe ser algo innato a la formación ancestral del ser humano. Quizás los primeros que habitaron estas tierras surgidas del mar de lava encontraron el más grande obstáculo en las serpientes o, como decía Aquileo Cruz, esos pobres orangutanes a punto de ser humanos confundieron las culebras con los látigos eléctricos de los seres de otros planetas que les vinieron a fijar rumbo.

Bueno, por cualquier motivo, o porque los católicos siempre han dicho que fue una culebra la que tentó a Adán y Eva en el Paraíso o, de verdad, porque las culebras sí son peligrosas, no les he tenido miedo pero sí he mirado con mucho respeto a quienes les da por manejarlas o por hacer gala con ellas de una temeridad desbordada.

Muy probablemente por esa razón cuando conocí por fin al doctor Ramírez aquella noche de septiembre en el restaurante de Armero donde Aquileo y el alcalde me habían llevado, me pareció que estaba conociendo un ser humano especialísimo, dotado de los poderes científicos que yo nunca iría a poseer.

El era el Director del Serpentario de Armero, del único sitio en Colombia donde estaban reunidas todas las serpientes venenosas de las selvas colombianas y el solo hecho de convivir con ellas me lo vistió inmediatamente de una aureola. Sabía de su existencia no por el Serpentario (pues a él habíamos acudido alguna vez en la vida cuando una pariente fue mordida por una equis en las fincas mineras del Porce), sino porque Yolanda, su mujer, era la hermana de mi abogado, el doctor López. Y cuando él supo que yo pasaría por Armero para ir a hablar de los peligros del volcán, me recomendó que les viera y les previno telefónicamente de mi visita.

Llegaron en el momento en que Íbamos a entrar al restaurante, tenían el par de niñas en su carro y ahí las dejaron mientras bajaron a saludarme. Podría decir, ahora que él era tal cual como uno se imagina a un biólogo especializado en una y otra universidad del mundo y que sabe del origen de lo que somos y de lo que vamos a dejar de ser con la misma facilidad conque se conoce el vicio del trabajo.

No parecía querer hablar sino de las serpientes, de sus orígenes y de su teoría sobre la presencia venenosa de ellas en el principio de los tiempos. Unía las puntas de sus apreciaciones hablando del pánico que los alacranes le tienen a los círculos de fuego y de cómo ellos se pican con su mismo aguijón para suicidarse antes que morir quemados. Las culebras, según él, no lo hacían y por eso sobrevivieron en cuevas, reproduciéndose a borbotones, convirtiéndose en un problema para los primeros humanoides que buscaban refugio en ellas. Era una cuestión de competencia.

Pero como estábamos en Armero y por esos días el tema era lo que podía pasarle a la ciudad con el volcán y las medidas que estaban tomando y la incredulidad de alcalde y la paciencia del profesor Torres y el silencie del padre Osorio, hablamos del volcán y de lo que estaba haciendo. O habló Yolanda, porque en verdad, de temas distintos a las serpientes no recuerdo que haya hablado mucho el doctor Ramírez. Quizás como era negro todavía creía que el color de la piel aleja la credibilidad o anula el entusiasmo del oyente.

—A nosotros no nos va tomar de sorpresa la bombada que el profesor Torres dice que se va a venir montaña abajo. En el baúl del carro tenemos una caja lista con interna, pilas, radio, una muda para todos nosotros, un termo con agua que lo cambiamos cada cinco días y unos en enlatados. Apenas medio den la alerta o alcancemos a trueno de esa montaña, nos montamos en el carro y nos vamos.

—Pero si usted se queda a vivir en el Serpentario corre menos riesgos. En el mapa que va traer Ingeominas la semana entrante, el Serpentario es el último punto hasta donde puede llegar la bombada, dijo el alcalde, sabiendo que ella tema miedo a las culebras.

—Vea señor alcalde, le repito lo que muchas veces le he dicho a Aquileo y que usted también me ha oído: yo puedo estar casada con el hombre que más sabe de serpientes en Colombia. Nosotros podemos comer en mi casa y he podido educar a mis hijas por cuenta de esas serpientes, pero eso no significa que yo tenga que ir a dormir con ellas, temiendo siempre que a medianoche se me aparezca una buscando calor entre mis piernas o en las de mi marido.

—¿Eso es verdad, doctor Ramírez?

—Por supuesto que no, escritor, pero yo las serpientes la puedo conseguir en cualquier lugar de Colombia y otra Yolanda me queda difícil conseguir.

—Por eso me separé de mi mujer, para que no se me volviera necesaria, dijo Aquileo en medio de carcajadas.

—De todas maneras Aquileo, no te ataques tanto de la risa en uno de esos puentes nos vamos a ir a estar alia.

Si querés te llevamos y hasta el aguardiente te lo regalo Aquileo no contestó, se quedó mirándolos con los ojitos de lombriz a punto de ser tragada por la boca de un pez y mientras ellos seguían discutiendo con el alcalde y el profesor Torres, se me acercó para decirme con serenidad

—Pero van a tener que advertirle al vigilante del Serpentario para que por esas noches no le alquile las camas de los biólogos a la peluquera.

—¿Por qué? ¿También le jala al asunto?

—Nooo… tiene mujer e hijos, lo que pasa es que había un biólogo gringo que le gustaba el bitute y llevaba muchachos pero después que él se fue, uno de los que mas iba. Dominguillo, el peluquero, que entre otras cosa ahora vamos y te lo presento, lo convenció que le siguiera alquilando…

Por la forma en que me lo dijo, me pareció que el doctor Ramírez no se daba ni cuenta de lo que pasaba con sus serpientes en las noches del instituto que dirigía, pero al aceptar que intentaría romper la reacción negativa de su mujer a pasar las noches allá, me dejo la extraña impresión de que él creía que lo del volcán iba a ser muy

Era el doctor Ramírez, una persona sensata, un científico de los que prefieren la tranquilidad del hogar, así los resabios y problemas de su mujer resulten mucho mayores que los que le ocasionaría salir a estar buscando varias con quien dormir. Pero, con la misma actitud tampoco se metía en la vida del pueblo aunque a me parecer y aunque fuera negro, tenía ganado un pedestal en Armero.

Y no era para menos, en Armero, dos eran sus glorias pasadas. La primera haber podido convencer a don Harold Eder, el magnate del azúcar, para que invirtiera en Pajonales y la segunda, la de haber podido usar su influencia para que les montaran el Serpentario. No parecía importarle a las gentes de Armero el que la ciudad se hubiera convertido en la capital nacional del algodón o que el señor Mumm hubiese montado el vivero de plantas ornamentales más grande de Colombia en la vía a Cambao. Nada de eso. Para ellos, el recuerdo estaba cifrado en la injerencia de don Harold Eder, así el viejo nunca hubiera vuelto a Armero y todo el montaje lo abandonó prácticamente para que Luis Carlos Villegas lo sostuviera. Y como por los días en que yo estuve, el presidente había nombrado a una de las hijas de don Harold ministra de Educación, el mito se había revivido y las esperanzas de que la escuela Carlota Armero se volviera colegio de bachillerato estaban otra vez levantándose.

El Serpentario era, pues, un podio para quien lo dirigiera ya que llegaba con el mando otorgado. Y ni cuando la Universidad del Tolima puso su sede rural en Armero, ni cuando los estudiantes de Manizales comenzaron a venir a estudiarlos, ni cuando pavimentaron la carretera al Líbano. En ninguno de esos momentos los habitantes de Armero dejaron de tener como lo más importante de sus alrededores al Serpentario.

El doctor Ramírez por supuesto que lo sabía, pero quien de verdad ejercía esa plenitud era su esposa y, como tal, pertenecían al Club Rotario, frecuentaban el Club Social y encabezaban todas las juntas de fiestas, las de beneficio o las que el alcalde integrara para mantener viva la estructura del pueblo.

Tres semanas atrás, unos días antes del debate en la Cámara de Representantes, el alcalde, desesperado de no ser oído ni por el Gobernador del Tolima ni por nadie en su terror de que la represa de El Sirpe se iba a reventar y a destruir el pueblo, organizó el Comité de Prevención Le Aquileo dizque hizo cambiar por el de Comité de la Esperanza”. Por supuesto, en ese comité estaban el doctor Ramírez y su esposa y aun cuando el asistía a todas las reuniones, era ella la que tomaba la responsabilidad y comenzaba la actuación. Fue ella, con los empleados de la alcaldía, las monjas del hospital y las niñas del colegio la que repartió de casa en casa en la última semana de septiembre ana lista con todos los que los habitantes de Armero debían tener guardado en una caja por si llegaba la lluvia de ceniza o se venía loma abajo la bombada. No tenía perfil de dama de la caridad ni mucho menos de monja vicentina, pero reunía en su espíritu toda la esperanza del futuro y la cordialidad que resultaban indispensables para mantener el status la esposa del director del Serpentario.

No discutía con el profesor Torres para no ir a pisar terrenos en los cuales su marido podía darle clases a maestro pero usaba su poder de comunicación haciéndole partícipe; de las preocupaciones o del entusiasmo cívico que ella con tanta generosidad repartía. Y, probablemente, usando de ese mismo poder, convenció a Mario, el de la emisora, para que montaran un programa diario, a las cinco y media de la mañana, como acción prioritaria del Comité de la Esperanza y, al mismo tiempo presentarlo como un trabajo cívico para el pueblo madrugador y no ponerlo en competencia con lo que el profesor Torres hablaba por los altoparlantes de la casa cural.

Tampoco pretendió identificarse cuando hablaba por la embota porque sabía que el problema final del profesor Torres era cuestión de pura imagen y a ella lo que importaba era poder enseñar al pueblo entero del peligro que nadie quería admitir y no disputarle el carisma o la imagen venerada del maestro. Pero durante el último mes y medio de vida que tuvo Armero, todas las mañanas, a las cinco y media, cuando los peones de las fincas se montaban en los remolques para sus sitios de trabajo, la voz de Yolanda López de Ramírez se escuchaba penetrante, explicando lo que iba a pasar, lo que tenía que hacerse y la urgencia de que en todas las casas de Armero se tuviera una caneca de agua limpia, cubierta de la ceniza que caería del cielo.

Sus palabras no habían generado un aumento en la venta de radios porque la mayoría de los trabajadores del campo ya lo poseían como compañía inevitable de todo el día, pero sí hubo aumento sensible en la venta de pilas y velas, de linternas y trapos de toalla para hacer las máscaras que ella y la hermana Marleny diseñaron como prevención necesaria para cuando el olor de azufre y la piedra pómez comenzara a meterse por entre las narices.

No hicieron mucho énfasis en las medidas de precaución ni en los programas de evacuación para no enfrentarse al profesor Torres, que con su carisma de maestro y su prestigio de sabio, podía organizar de manera más rápida al proceso. Además, ya con solo advertir las formas de supervivencia, la gente iba entendiendo que lo que podía suceder tenía que ser muy grave.

Sin embargo, Yolanda le discutía a su marido casi todas las noches, mientras hacía el libreto para el programa de la madrugada, que en Armero organizar una evacuación con tan poca anticipación iba a resultar peligroso. Nadie quería dejar su casa sola. Nadie iba a abandonar lo que, obviamente, nadie quería comprar. Es un problema cultural, mijo, un problema de formación, le decía Yolanda a su marido, un problema que no puedo solucionar ni haciendo el dramatizado más tenebroso, ni siquiera imitando a Orson Wells, aquí nadie quiere dejar su casa ni sus cosas, a veces me da la sensación de que todas estas madrugadas para enseñarles por la emisora es tiempo perdido. Lo que quieren oír es todo lo que les permita creer que las posibilidades de una destrucción son muy remotas. Lo que quieren oír es que con la máscaras que les hemos mandado a hacer, con las gafas que les enseñamos a usar, con los tanques de agua en las casas con las pilas de los radios, van a sobrevivir.

—Allí está el secreto del profesor Torres, Yolanda, replicaba su marido. Él no les dice sino que las probabilidades de una explosión son una en diez mil y les anuncia, más aún, de que si llega a explotar, las posibilidades de que se venga una avalancha río abajo son mas remotas todavía. Por eso la gente le cree, porque él es sabe decir lo que la gente quiere oír. Es una batalla perdida Yolanda, no insistas más. Nadie quiere irse de Armero… ni vos, que te podés ir a vivir al Serpentario.

B

Notas profanas

El pasado 11 de septiembre, apenas terminado el Festival de Teatro, Manizales quedó escondido bajo un manto de ceniza.
Sería muy bueno que se le tomaran fotos a la casa del Refugio y vieran como el peso de la ceniza rajó el techo de una buena parte del segundo piso y cómo una gran sección de la cocina, precisamente donde duerme la perra pastor alemán que le sirve de sismógrafo a Manizales, se vino abajo y dejó prácticamente fuera de servicio lo que era el parador turístico que todavía desde algunos escritorios de la Corporación de Turismo quieren defender.

Para Monseñor Pimiento, el asunto es fruto exclusivo del clima de orgía y pecado que representan en las tablas todos los artistas internacionales que traen cada año a injuriar las sanas costumbres de la sociedad manizalita. Para los organizadores de la próxima Feria de Manizales, la lluvia de ceniza es una posibilidad de atraer turistas a la capital de Caldas. Muchas ciudades del mundo conviven con volcanes en sus espaldas y ellos aspiran a que esta ciudad también lo haga.
Las cosas reales son para medirlas en toda su intensidad. No para pretender con declaraciones melifluas ocultar la verdad.

Para todos, la lluvia de ceniza no es presagio de nada grave. Mientras en El Refugio del Ruiz esté la perra pastor alemán que sirve de sismógrafo, Manizales está salvada. Mientras esa perra aúlle o se ponga nerviosa, los gobernantes de Caldas y los científicos que llaman alarmistas a quienes estamos previniendo de lo que puede sucederle al nevado del Ruiz, no dizque hay problema.
Ya cayó ceniza. Ya se desbarató El Refugio. Todavía no tienen sismógrafo. ¿Qué más esperan?

Yo creo que tanto el ilustre arzobispo que ve pecado en toda manifestación artística, como los directivos de la Feria y de la CHEC, que consideran que la ciudadanía no debe alarmarse porque si se filtran las noticias preocupantes que ellos están comprobando, muy probablemente en Manizales nadie vuelve a invertir y las ferias de enero serán un fracaso. Todos ellos y los vulcanólogos que tanto repican, todos ellos están equivocados.
Alcañiz, septiembre de 1985.

C

Para: Mario

De: Severo

Ayer leí este poema de Jorge Gaitán Duran:

Somos como son los que se aman

Al desnudarnos descubrimos dos monstruos

Desconocidos que se estrechan a tientas

Cicatrices conque el rencoroso deseo

Señala a los que sin descanso se aman

El tedio, la sospecha que invencible nos ata en su red…

Enamorados como dos locos

Tuluá, octubre 1985.

D

Cartas a Seroca

(N.º 5)

Hasta hace una hora que me llamaste, guardé la esperanza de que ibas a estar conmigo hoy.

Hasta hace una hora estuve pensando cómo te iba a poner la mano en el hombro. Cómo iba a cogerte entre mis brazos para tumbarte a besos y dejarte extendido sobre mi cama para poder coger pedazo por pedazo de tu cuerpo e irlo colocando en este rompecabezas que se ha vuelto mi vida.

Ya sabía qué olor tendrían tus besos. Ya sabía cuántas gotas de sudor iba a recoger debajo de tus orejas. Ya sabía cuántas pulsaciones iba a tener tu corazón cuando te estrujara contra mi sudor y te ahogara al no dejarte que me sacaras la lengua de tu boca.

Todo eso lo sabía. Todo eso lo tenía preparado y de pronto me llamaste a decir que la carretera entre Ibagué y Armenia estaba cerrada por un derrumbe y que hasta Manizales no irías a venirte para verme. Que no podrías venir en tu carro y que en bus te gastarías más yendo y viniendo que el tiempo que demorarías acariciándome. Todo eso me lo dijiste y si esa bombada con la que están amenazando que destruirán este pueblo se hubiera venido junta, no me habría sentido tal mal ni me habrías hecho tanto, tantísimo daño. No te veo desde el puente del siete de agosto y me había hecho todas las ilusiones en este del doce de octubre. No sé ya, se me está olvidando a qué saben tus besos, a qué huelen tus nalgas, o de qué tamaño son los dedos de tu mano que me voy metiendo uno a uno en mi boca.

No sé nada… y otra vez te estoy echando la culpa cuando ella es mía y solo mía. Vivíamos juntos pero me dio más miedo lo que pudieran decir esas tías. Vivíamos felices pero me llené de espantos de que mi hermano se volviera a emborrachar y fuera y le dijera a mi mamá que yo vivía con vos. Eramos todo lo que podemos ser, pero me dio miedo que en el trabajo me dijeran que a maricas no les podían dar más puesto. Me dio miedo y como no fui valiente, hoy tengo que sufrir esperando que te decidas a recordarme.

Así y todo, te adoro.

Mario

Armero, octubre 11 de 1985

E

“Ameritas, muy buenos días. Les habla la voz del Comité de la Esperanza. Hay una mañana lluviosa y el volcán está cubierto de nubes que no nos lo dejan ver, pero anoche, cuando bajaron los transportadores de papa de Murillo, nos dijeron que el volcán está haciendo ruidos. Eso hay que tenerlo en cuenta y aunque no debe ser motivo de alarma, es suficiente para que esta voz del Comité de la Esperanza vuelva a insistir en la salvación de las vidas de todos los ameritas. En especial, hoy, queremos hacer un llamado a todas las familias que han construido casas a la orilla del río. Ellas, más que ninguna otra, deben ser las primeras en pensar en la evacuación. Nosotros, en el Comité de la Esperanza, y con la ayuda del alcalde y de la Defensa Civil, hemos ido a conversar con muchas de esas familias para convencerlas que deben estar listas a evacuar cuando se dé la orden por parte del señor alcalde o cuando suene la sirena de los bomberos. Muchas nos han dicho que el alcalde o el Comité de la Esperanza deben garantizarles quién les cuide las cosas cuando vayan a ser evacuadas o que les manden las volquetas del municipio para sacar sus corotos. Tenemos que repetirles lo que ya les hemos explicado. Cuando la inundación venga. Cuando la bombada se deje venir loma abajo, solo tienen unas horas para evacuar y como no va ser una inundación simple, y no estamos inventando, como la altura de la inundación de agua y barro puede llegar a ser de doce metros, ténganlo por seguro que no nos va a quedar nada, ni a ustedes ni a nosotros y lo que tenemos es que salvar nuestras vidas. Repito, la inundación se lleva todo, no habrá para qué proteger bienes materiales, que algún día se podrán volver a conseguir, lo necesario es proteger la vida… Pero como los que escuchan esta voz del Comité de la Esperanza y están en este momento preparándose para salir a sus cultivos o cocinando en sus casas el café, las arepas y el chocolate o haciendo los envueltos. Todos ustedes, la gran mayoría de los que oyen este programa, si nos entienden. Como ustedes sí saben de lo peligroso que es el volcán y saben que si los camioneros de Murillo dicen que el volcán está rugiendo es porque se está volviendo a enojar. Como todos ustedes saben ya que es mejor salvar sus vidas, queremos repetirles hoy lo que todos deben tener en su maletín de emergencia, en una caja, en el baúl de su carro, en una mochila. Todos los habitantes de Armero deben tener para el momento de la evacuación en esa caja, en ese maletín, en esa mochila, una frazada, una linterna, pilas para la linterna, una caja de fósforos, una vela, un botellón ojalá de plástico, lleno de agua limpia, recogida antes de la lluvia de ceniza y si es posible un radio de pilas para orientarse mientras llegan los refuerzos y las comisiones de rescate que la Gobernación nos enviará…”.

F

Noviembre 10

O la gente se está volviendo loca o yo estoy viendo visiones. Volví a ver el cura midiendo con un termómetro colgado de una pita las aguas del río. Yolanda madruga a enseñarnos por radio los métodos para escapar y la loca de closet del alcalde nos muestra un mapa en donde hasta el Serpentario se lo traga la bombada. Pero aquí nadie para de beber y todos quieren tirar. Mardoqueo, el chofer de los Mumm es un tipo chévere. Qué bueno sería repetirlo.

DOMINGUILLO/85.

G

“Ciudadanos y ciudadanas de Armero, les habla el profesor Efrén Torres. Queremos hacer esta noche unas explicaciones importantes para evitar que la gente se llene de pánico. La Defensa Civil estuvo hoy visitando la represa de El Sirpe y pudimos comprobar que el color de las aguas del río Lagunilla ha cambiado de tonalidad porque debe estar lloviendo en la cabecera, pero, sobre todo, porque la represa ya está dejando pasar lentamente agua por alguna grieta profunda y el agua, cuando pasa al otro lado, sale revuelta con algunas arenas que deben estar en descomposición. Tampoco debe seguir prosperando la idea de que la represa se va a reventar. Es una represa que como todos saben, se ha formado por desprendimiento de rocas, pero las rocas que la formaron son tan grandes que para poderlas mover es necesario que se venga una gran avalancha que de todos modos resultaría superior a la represa y pasaría por encima de ella. No olviden que las rocas de esta zona son rocas prehistóricas, fosilizadas, salidas de lo profundo de la tierra cuando se formó la cordillera central y los volcanes se fueron apagando. Repito ciudadanos y ciudadanas de Armero, es necesario tener calma, no hacer eco a las especulaciones o creerle a todo aquel que confunde los ruidos del viento en la zona alta de Murillo con el rugido que pueda estar haciendo el volcán. No hay necesidad de especular para ser racionales y previsivos. No se dejen alarmar de ninguna voz. Hasta ahora, la situación sigue controlada. Esta tarde llamamos al Observatorio Astronómico de los Andes en Bogotá y nos dijeron que ellos no han registrado en los últimos días movimientos sísmicos en la zona del Ruiz lo que indica que el rugido del volcán es pura invención porque al rugir habría temblado la trena. No se dejen alarmar ciudadanos. Estaremos siempre pendientes de que las informaciones sean veraces y de compro barias Le los organismos de control que exuden en Bogotá y en Ibagué…”.

H

—¿Padre Osorio, no tiene usted en los archivos de la parroquia algún detalle sobre los primeros habitantes de Armero?

—Los registros primerizos están en Honda, Mario, aunque el padre Ramírez dejó escrito en alguna parte, antes de que lo mataran, que todo lo de Armero estaba en Mariquita.

—¿Y por qué allá?

—No sé, él fue a averiguar los orígenes de su parroquia y si no estoy mal, fue él quien dejó algo escrito sobre los Cáceres y los Alvarado.

—Pero Ramón, el alcalde, no me dijo nada de eso. Me habló de las dos familias y de la maldición, pero no me dijo nada del padre Ramírez y sus averiguaciones.

—Pueden haber averiguado en el mismo sitio, en el mismo libro y encontrado, en dos épocas diferentes la misma información.

—Sí… puede ser, pero ¿por qué la mantienen tan oculta?

—En todo lo que llevo en esta parroquia, es la primera vez que alguien viene a preguntar por los orígenes de Armero, de Armero la vieja, porque la de hoy apenas si comenzó a principios de siglo.

—Sí, lo sé… ¿pero sabe usted algo de la hacienda de la Extremadura?

—No, pero los del restaurante pueden saber algo. Por este o aquel motivo debieron haber bautizado el restaurante así.

—Y de la maldición del señor Alvarado ¿qué sabe?

—La oí en alguna parte, pero no creo en maldiciones.

—Dicen que este pueblo está dos veces maldito porque a la maldición de Alvarado le cayó la del padre Ramírez.

—No creo que el padre Ramírez haya alcanzado a maldecir.

—Se demoró mucho para morirse.

—No… se demoraron mucho para enterrarlo. Nadie se atrevía a enterrar al cura…

—¿Y usted no cree que Armero pagará por ese crimen?

—¿Por qué Armero?

—Las ciudades pagan lo que hacen sus habitantes.

—No lo creo así Mario, busca más bien en Mariquita, el viejo José María, el secretario de la parroquia te puede ayudar.

—¿Pero usted no cree, de verdad, que Armero está maldito?

—Si lo creyera, ya habría hecho ceremonias religiosas para levantar la maldición.

—No creo que las maldiciones se levanten.

—Yo no creo en las maldiciones.

—Ojalá que así sea, padre Osorio. Le cuento cómo me va en Mariquita y si usted encuentra algo de La Extremadura, me avisa.

—Voy a escribirle al padre Gómez Hoyos, en la Academia, de pronto sabe…

A

A Mario Romero le quedó grande la vida, Desde cuando tenía que esconder esas fiebres mariconas que se le subían por entre las nalgas disfrazándose en las comparsas de esclavo persa, de amante secreto de Cleopatra, de mandarín chino o de lo que fuera, hasta cuando decidió irse a vivir a Armero porque su madre se había dado cuenta que vivía con Severo Rodríguez Cajiao, el hijo de los dueños de La Polonia, a Mario Romero le quedó grande la vida.

Debió haber estudiado en el colegio de los salesianos y haber comenzado a sentir allí la comezón de los hombres, pero como seguramente su confesor le propuso que se leyera las vidas de San Luis Gonzaga o de Domingo Savio para escapar del cerco de las tentaciones, truncó, desde muy adolescente, la opción de poder vivir.

Cuando se fue a vivir a Popayán para estudiar ingeniería, le volvió a quedar grande la vida. No pudo con el tercer semestre. Apenas comenzó a ver Concretos Estructurales, huyó de la universidad. Bueno, eso al menos fue lo que nos dijo a quienes le encontramos de pronto trabajando como secretario de la Federación de Comerciantes. Siempre tuve mis dudas, pero nunca pude preguntarle. Conmigo era un tipo muy liso, parecía pescado enjabonado. Cortés y atento pero trazando a todo instante una raya por delante de él para que uno no se le acercara.

Era de esos individuos que prefieren no emborracharse para no ir a contar lo que siempre han mantenido oculto. Casi que podría decirse que desde que nació estuvo condenado a llevar dos vidas paralelas. Primero, cuando apenas llegaba a los siete años, su padre abandonó la casa y aunque nunca dejó de mandar el sustento y de venir a verlos por navidad y año nuevo y de llamarlos para cada cumpleaños, la verdad es que se fue del pueblo y cuando venía se quedaba en un hotel para no compartir techo con ellos.

Su madre les hizo creer y sobre todo a Mario, que el matrimonio no se había terminado, que su padre había tenido que irse a trabajar a Chaparral porque fue en la única parte donde lo nombraron juez y él, mejor que su madre, aparentó ante todos sus amigos que nada había pasado en ese hogar. Le parecía terrible que en el colegio se dieran cuenta que sus padres no vivían juntos, hasta el extremo que muchas veces mentía sobre la presencia del doctor Romero, llegando tarde al colegio o no asistiendo a él porque su padre dizque había llegado y le tenía que acompañar a la finca que el jurisconsulto poco volteó a mirar porque su cuñado siempre se la administró.

Cuando descubrió que le gustaba el hijo de misiá Mercedes y no la nieta de Raquelita Roldán, se encargó de montar todo un escaparate de noviazgos, bailoteos, escenas de celos en las fiestas y los paseos, disimulando a toda costa el que llegaran a verlo salir a medianoche de la casa de la carrera 26 o bajándose con botas embarradas del campero rojo del hijo de doña Mercedes.

Muy pocas personas, casi nadie, alcanzaron a detectar todos los cajones que tenía el escaparate de Mario Romero. Como medio Tuluá lo deseó casado con la hija de Eulalia Cruz y a cuanta señora se les atravesaban cogidos de la mano les parecía una bellísima pareja, fuimos muy pocos los que alcanzamos a detectar hasta donde su temperamento temeroso y lleno de remilgues precipitó la determinación fatal del hijo de doña Mercedes.

Ni siquiera fue capaz de ir al entierro. Mucho menos de cobrar el cheque por un millón de pesos, de aquellos tiempos, que le dejó el enamorado suicida. La noche que conversé con él en Armero y le destapé la olla de sus temores haciéndole ver que a la felicidad no podía seguírsele huyendo y que él debía enmendar el camino recorrido y llegar al único sitio en donde los humanos nos encontramos consigo mismos, se vació en confesiones dolorosas tratando quizás de compensar las que yo le había hecho sobre su vida y que le arrancaron de tajo el escaparate que había construido para esconderse.

No pudo negar que fue un minuto terrible de esa noche marcada de recuerdos. Se quedó mirándome a los ojos y confesando en su gesto la angustia del criminal descubierto en su delito, pero tratando con cortesía de amarrarme a su silencio, sacó la billetera y extrajo el viejo cheque doblado junto a una foto del suicida. No quise preguntarle ni los detalles finales de la relación ni hurgarle sobre la disputa que tuvieron la noche en que el hijo de misiá Mercedes se mató. Alguien le había visto en ese pueblo chismoso que toda la vida ha sido Tuluá y cuando trató de reconstruirse la verdad del suicidio y nadie encontró una carta ni una explicación serena de tan absurda actitud, no faltó el testigo de la manera como Mario tiró la puerta del campero rojo y blanco y se bajó de él, contrariado, en la esquina de las Vidal. Pero reconoció todo lo sucedido permitiendo que le viera aguarse sus ojos mientras aceptaba mis explicaciones. Parecía uno de esos individuos que le gustaban a Albert Camus, amarrado eternamente a la piedra de su destino, pero incapaz de soltársela con solo hacer un movimiento de sus manos.

Combinaba la angustia con el placer de engañar a la sociedad y aun cuando en su adolescencia eso debió haberle servido de aliciente para nuevas aventuras y cicatrices, el día que le vi en Armero le noté con el tufillo que a muchos se nos advierte con la madurez y a individuos como él se les confunde con el desespero.

Me confesó que tomaba tranquilizantes, y no era para menos. Su vida resultaba un infierno. Desde el instante que llegó a Armero y se encargó de la emisora, se enfrentó con las triquiñuelas del profesor Torres, que menospreciaba a los que sintonizaban la radio y no preferían oírlo a él por los micrófonos del cura. Fue siempre una batalla desigual, aún hasta en los últimos días, cuando permitió que el Comité de la Esperanza hiciera su programa de las cinco y media de la mañana y se robara prácticamente toda la sintonía del norte del Tolima. Y era desigual porque a Mario Romero nunca le pareció que los cuatro parlantes de la casa parroquial se constituían como una competencia en el sentido de los negocios sino que resultaba ser una disputa en los campos del poder, del carisma y de la reverencia de un pueblo que oía la emisora pero no creía en ella.

En manos de Mario, por supuesto, la emisora no pudo llegar a ser nunca otra cosa distinta al eslabón de una cadena radial en donde casi todo el trabajo venía hecho desde Bogotá y enlazado por micro onda. Podía haber sido mucho más, pero cuando Mario llegó a Armero huyendo de su propio destino, venía con los ánimos castrados, buscando un alivio a sus propios dolores y no se los iba aumentar encontrándole salidas u opciones novedosas a una emisora que no era de él y de la que por administrarla recibía un sueldo fijo.

Quizás si le hubiesen garantizado un porcentaje de ganancia por los avisos conseguidos, otra persona se hubiera preocupado por aumentar la sintonía y el poder de convicción de la emisora, pero para Mario Romero ni eso habría sido aliciente.

Una vez a la semana hablaba por teléfono con Severo Rodríguez Cajiao, el gran amor de su vida. Una vez cada mes, o a veces cada quince días, cuando Severo le mandaba sus poemas de amor o de dolor, Mario le escribía. Pero le daba tal pánico que nunca ponía el nombre real del destinatario y en d sobre siempre colocaba el de un empleado de las fincas de Severo para que nadie fuera a abrirle los cajones de su escaparate. SEROCA. entonces, se convirtió en su sigla y en su capricho, ocultando una verdad que él pretendía todavía ocultarle a los demás o a la misma sociedad en donde se derrumbaba.

Eso sí, era amigo de todas las gentes de Armero. Como tenía una facilidad asombrosa para el dibujo, les hizo los mapas al colegio, los dibujos de mamuts al Centro de Darwin y hasta los planos de riesgo al alcalde en las últimas semanas. Pero, además, Mario era el organizador de las comparsas en las fiestas anuales. El gestor de los bailes de beneficio y el hacendoso cocinero en los asados que el doctor Ramírez montaba en el Serpentario. Tenía la gracia, infinita de saber echar la sal a tiempo, de saber cuándo la carne está bien asada o cuándo la gente quiere reírse de una cosa y no de otra.

Amigo de todos, pero amigo de ninguno. No resultaban más de cinco personas que pudieran decir que él los había llevado a su apartamento a tomarse unos tragos. Tenía un infinito temor de ir a decir o hacer pendejadas cuando estuviera alicorado y eso le espantaba el establecimiento de una relaciones normales. Avergonzado de sí mismo, cargado de nubarrones de miedo, amarrado a unos conceptos que no le dejaban despegar, Mario Romero redujo el espacio de su vida intranquila al inmenso vacío de su inseguridad y ahogándose a diario en su angustia, naufragó sin entender lo que estaba pasando.

B

Notas profanas

Bueno, por fin hubo alguien en Manizales que entendiera la gravedad de lo que puede suceder si el nevado del Ruiz se derrite con una erupción volcánica. El representante a la Cámara, Hernando Arango Monedero en el seno de esa corporación y en un debate que debió haber sido trasmitido a todo el país para que se obligara a Manizales y al gobierno bogotano a tomar las medidas que eviten lo peor, dijo, documentos en mano, que en el Ruiz hay doce mil millones de metros cúbicos de agua que pueden derretirse y que eso significa que allí están guardadas doce veces las reservas de agua que el país tiene en embalses.
Le faltó al representante Arango contar con lo sucedido al científico Bruno Martinelli, del cuerpo suizo de ayuda de catástrofes, quien pidió en marzo que se instalara una estación permanente sobre el volcán y en agosto, cuando volvió, se le tuvo que imponer una medalla para que no fuera y divulgara todo lo que para él es una imprevisión.

¿Han pensado ustedes, lectores de esta columna, dónde podrían caber todos esos litigios de agua si deciden bajar por las cuencas reducidas del Nereidas, el Molinos o el río Claro o por las de pronto un poco más hondas, pero más peligrosas del Gualí, el Sabandija o el Lagunilla? ¿Se volverá a repetir lo que dijo Frai Pedro Simón cuando este volcán, llamado entonces de Cartago, estalle con la fuerza que Tazzief predijo y las aguas volverán nada las laderas?
Muy claro lo dijo el representante Arango Monedero: que no se diga mañana que no se advirtió al Estado que hay fenómenos que se están produciendo en este momento y que amenazan gravemente a 16 departamentos, que amenazan directamente a tres millones de habitantes… Dios quiera que no…”.

.

Razón le sobra al representante Arango Monedero en exponer sus inquietudes y en responder como caldense, como manizalita, a lo que él considera una amenaza sobre la cual los organismos del Estado no han querido tomar partido.
En aquellos tiempos los territorios estaban deshabitados y la fuerza de las aguas se llevaría, si mucho, animales y orillas. Pero ahora, cuando Chinchiná ha dejado construir barrios enteros al borde de la cuenca del río. Ahora, cuando Cenicafé se levantó al pie de la fuerza torrentosa del río Chinchiná. Ahora, cuando Armero está construida a lado y lado del río Lagunilla. Ahora, el asunto tiene que ser muy distinto, muy peligroso.

Alcañiz, octubre/85.

C

Para: Mario De: Severo:

De luchar con tu imagen, ya estoy casi rendido

pero estás en la sangre y no puedo luchar

Esta tarde, señor, tu recuerdo ha venido

y en las ramas del alma se me puso a cantar

Tuluá, octubre 16 de 1985.

D

Cartas a Seroca

(N.º 6)

Cuento las horas esperando la noche del 31 cuando te aparecerás. Cuento los días creyendo que me he equivocado y que todo este espacio que preferiste dejar entre tu y yo es un error de tu parte y no un error mío. Pero se que fui yo y solamente yo quien tomó la determinación. No soy capaz de vivir admitiendo lo que soy. No me ensenaron nada para eso. Ni mamá ni papá ni nadie me dijo cómo tenía que defenderme. Vos sabés que eso es así, pero nunca me has entendido y a veces creo que vienes a verme solo porque me tienes conmiseración, porque eres muy noble y muy grato, pero ya se te nota que te estás cansando, que ese programa de nueve horas de viaje para venir a estarte conmigo dos noches haciendo el amor no es un programa que valga la pena.

Tú puedes hacer el amor con quien quieras allá, sin tener que viajar nueve horas. Y a lo mejor con alguien que lo sabe hacer mejor que yo. Con alguien que te mete los dedos por entre todas tus hendijas, con alguien que puede meterte la lengua y no respirar sino después de venirse por los poros de ella.

Sabés que lo he intentado, pero después he vomitado. Sabés que por ti y para que no te vayas, para ganarle la competencia a todo ese poco de machos de a peso que te consigues, lo he hecho… pero que no me gusta. Lo seguiré haciendo, de eso no te quepa la menor duda porque necesito abrevar en tus entrañas, porque sólo te he querido a ti y a nadie más en este mundo. Porque eres eso, exactamente eso, mi única luz en la vida. Sé que te debes estar riendo mientras lees esta frase, pero así es y aunque ya hace seis años te lo dije, quiero volverte a decir, todo este largo fin de semana, decirte al oído, susurrarte mientras te duermes, soplarte adentro de tus pulmones cuando nos fumemos el cachito de la gloria que Dominguillo nos consiguió.

Todo está listo. Todo… menos yo, que no sé si lo que tengo es miedo o ganas de verte. Todos… menos yo, que no ha podido aprender a distinguir entre el llanto y la risa, entre el dolor y el placer.

Te adoro,

Mario

Armero, octubre 24 1985

E

“Buenos días, armeritas. Ésta es la voz del Comité de la Esperanza, transmitiendo por Radio Armero para ir creando cada mañana una luz de fe en la conciencia ciudadana sobre las medidas que se deben adoptar para el caso de un recrudecimiento del volcán nevado del Ruiz y de una avalancha del río Lagunilla, que, según dicen los expertos de Ingeominas, será obligatoriamente, en un ciento por ciento de puro lodo.

Ayer, cuando en compañía de la hermana Marleny y del juez Aquileo Cruz estuvimos visitando los parques de la ciudad, en el 20 de julio, una señora nos preguntó al ver que estábamos midiendo si allí se podía acomodar la gente.

Respuesta inmediata. No se puede acomodar la gente en ese parque ni en ningún otro de Armero porque la bombada, si mucho, lo único que no alcanzaría a cubrir seria los árboles del parque, al pie de la iglesia.

También se nos preguntó ayer qué pasaría si al mismo tiempo que cae ceniza se precipita un aguacero tropical, cargado de agua. Respuesta inmediata. Si al mismo tiempo cae lluvia de ceniza y lluvia de agua en forma torrencial, el agua lluvia se encargaría de lavar la ceniza haciéndola menos dañina. Pero, por supuesto, y tenga mucho cuidado usted señora que me está oyendo, si está cayendo agua de ese tipo combinada con ceniza, esa agua no se puede almacenar, ni se puede usar. Mucho cuidado, es importante que lo recuerden. El agua lluvia que se puede almacenar en canecas es aquella limpia, cuando no haya caído ceniza. Por eso no pueden esperar para que caiga la ceniza y ahí sí correr a recoger agua. El agua debe estar recogida. Consigan una caneca de 55 galones, de las que venden enseguida de El Cóndor, o en la bomba de la salida para Guayabal. Una caneca de esas, la llenan de agua y la tapan, y cada cinco días la cambian para que no se les dañe. No se olviden, lo menos grave que nos puede suceder es una lluvia de ceniza, estemos preparados para ello. Ésta es la voz del Comité de la Esperanza…”.

F

Noviembre 11

Mañana dizque vienen unos primores de la Universidad de Caldas. El profesor Marín me llamó a contarme. Van a estudiar por qué se va a morir este pueblo. Pero yo me voy a morir con dos o tres que me dijo Marín que eran de ataque. Doña Margarita vendió la casa, se la compró a menos precio el viejo de la tienda. Quién sabe a cómo me irá a subir el arriendo. Pasado mañana se trastea, dizque se va de Armero antes de que llegue la bombada y como están diciendo los paperos de Murillo que el volcán ruge como león, a la pobre le entró el miedo. Yo también me voy a ir pero cuando el asunto sea de verdad. Antes para qué. Regio el profesor de veterinaria que me llevó a comer anoche a Honda. Me contó que en la Corte solo se salvó un magistrado de que lo mataran porque era loca y se dejó cargar. ¡Qué horror!

DOMINGUILLO/85.

G

“Ciudadanos y ciudadanas de Armero. Les habla el profesor Efrén Torres a nombre del Centro de Investigaciones Charles Darwin. Han estado propalándose en los últimos días en la ciudad una serie de informaciones equivocadas sobre la posibilidad de que se precipite al mismo tiempo una lluvia de ceniza junto con una de agua. Hemos estado consultando en todos los libros y llamado al Himat en Bogotá y se nos ha dicho que la posibilidad de que todo eso ocurra es muy remota. Casi de uno en mil. La ceniza, generalmente, debe caer mucho más rápidamente que el agua y, en varias oportunidades ha servido para disipar las lluvias. Lo que no deben olvidar los habitantes de Armero es la posibilidad de que una sobrecarga de lodo baje por la cuenca del río Azufrado y después por el Lagunilla y en este caso las casas de la orilla del río deben estar prevenidas. La inundación será de tal magnitud que sus casas quedarán completamente anegadas. Sin embargo, tenemos informes de que en la zona alta del nevado, cerca a Murillo, las lluvias no han vuelto a caer en los últimos días, lo que puede garantizar que la avalancha no se precipite en forma tan abundante. De todas maneras, la Defensa Civil se encuentra en estado de alerta y todos y cada uno de sus miembros estará dispuesto a servir en caso de emergencia. No se pueden olvidar, habitantes de Armero, que en caso de precipitarse la inundación, deben trasladarse inmediatamente a la carretera a Guayabal más allá del Serpentario, o a Lérida, que es más seguro, o coger el camino que sube a San Pedro. En último caso, si no alcanzan, deben ir por lo menos hasta el cementerio o a la loma de la Cruz. No se olviden habitantes. Inmediatamente tengamos confirmación de la creciente, sonará la sirena del Cuerpo de Bomberos y todos deben salir hacia los sitios previstos… Los primeros en evacuar deben ser los habitantes de las casas cercanas al río. No olviden ciudadanos y ciudadanas de Armero, las más grande posibilidad es una lluvia de ceniza, las más remota una inundación. La probabilidad de que suceda la lluvia de ceniza es uno en diez. La de que venga la inundación uno en cinco mil…”.

H

—Esto es mucho milagro, que usted venga a que yo le corte el pelo, es como para creer que ahora sí Armero se va a acabar.

—Mmm… exagerado…

—¿O será que también vino a preguntarme sobre los orígenes de este pueblo?

—¿Ya le contaron?

—Vea Mario, lo que Dominguillo no sabe en Armero, no lo sabe nadie.

—Así parece.

—Y ni busque por donde está buscando. El alcalde es un egoísta como todos los intelectuales, egoísta. El pobre cura todavía no sabe en qué pueblo es párroco y las hijas del cubano del restaurante ni siquiera le preguntaron a su papá antes de morirse por qué le puso “Extremadura.

—Entonces ¿quién sabe la verdad?

—El que sabe es el alcalde, pero olvídese mijo que le va a decir. Ni siquiera le va a decir en qué libro de la parroquia de Mariquita estuvo buscando lo que sabe.

—¿Y nadie más sabe de eso?

—Los libros, los archivos son los que saben y usted que se las rebusca puede encontrar la verdad en esos libros. Yo soy amigo del sacristán de Mariquita, si quiere dispuesto a servir en caso de emergencia. No se pueden olvidar, habitantes de Armero, que en caso de precipitarse la inundación, deben trasladarse inmediatamente a la carretera a Guayabal más allá del Serpentario, o a Lérida, que es más seguro, o coger el camino que sube a San Pedro. En último caso, si no alcanzan, deben ir por lo menos hasta el cementerio o a la loma de la Cruz. No se olviden habitantes. Inmediatamente tengamos confirmación de la creciente, sonará la sirena del Cuerpo de Bomberos y todos deben salir hacia los sitios previstos… Los primeros en evacuar deben ser los habitantes de las casas cercanas al río. No olviden ciudadanos y ciudadanas de Armero, las más grande posibilidad es una lluvia de ceniza, las más remota una inundación. La probabilidad de que suceda la lluvia de ceniza es uno en diez. La de que venga la inundación uno en cinco mil…”.

—Esto es mucho milagro, que usted venga a que yo le corte el pelo, es como para creer que ahora sí Armero se va a acabar.

—Mmm… exagerado…

—¿O será que también vino a preguntarme sobre los orígenes de este pueblo?

—¿Ya le contaron?

—Vea Mario, lo que Dominguillo no sabe en Armero, no lo sabe nadie.

—Así parece.

—Y ni busque por donde está buscando. El alcalde es un egoísta como todos los intelectuales, egoísta. El pobre cura todavía no sabe en qué pueblo es párroco y las hijas del cubano del restaurante ni siquiera le preguntaron a su papá antes de morirse por qué le puso “Extremadura”.

—Entonces ¿quién sabe la verdad?

—El que sabe es el alcalde, pero olvídese mijo que le va a decir. Ni siquiera le va a decir en qué libro de la parroquia de Mariquita estuvo buscando lo que sabe.

—¿Y nadie más sabe de eso?

—Los libros, los archivos son los que saben y usted que se las rebusca puede encontrar la verdad en esos libros. Yo soy amigo del sacristán de Mariquita, si quiere ei día que vaya lo acompaño. ¿Cómo en qué año fue eso que usted está buscando?

—Entre 1840 y 1845.

—Eso hace que este pueblo ya existía muerto de miedo.

—En el 45 fue la inundación que acabó con la hacienda de la Extremadura.

Ah… la de la maldición del viejo celoso de Alvarado.

Todos los Alvarado son iguales, celosos y vengativos.

Yo me tuve que aguantar uno, que ni para qué le cuento.

—¿Y ese Alvarado de dónde era?

—Un biólogo español que vino a estudiar el veneno de la rabo de ají.

Pero ¿de qué parte de España?

—Quien va a saber, cuando se emborrachaba decía que el era de la tierra de Hernán Cortés y me hacía sentir como si yo fuera un indio azteca antes de morir sacrificado. ¡Qué horror!

7

A

Dominguillo Gutiérrez no solo era el peluquero, cosmetólogo y estilista, como le gustaba que le dijeran, sino que era una loca perdida. Tenía todos los quiebres y requiebres de la mariconada. Alzaba los ojos para afirmar con un golpe de ceja o un click de pestañas lo que sus manos de saltimbanqui no le permitían decir. Sus movimientos de cabeza, ti atando de quitarse de la frente un pelo que nunca le estorbaba, le daban los aires de meretriz persa que siempre había querido ser desde cuando vio una película sobre Alejandro Magno. Vestía de colores hullosos, zapatillas de carey y pañoletas anudadas al cuello. Parecía, en pleno 1985, un modelito copiado de las manifestaciones gay de Nueva York en la década del 60.

Allá había vivido unos años, entre los doce y los quince, cuando su padre, desesperado, se llevó toda la familia a verlo trabajar en la metrópoli gringa y muy probablemente de su experiencia en estos tiempos guardaba el modelo estereotipado que representaba a cabalidad. No había podido resistir el mundo neoyorquino. Se había asfixiado en esa ciudad y había vuelto a Armero dispuesto a romper estructuras y hacerse respetar no como el hijo del Sargento Gutiérrez, sino como Dominguillo, el peluquero.

Comenzó trabajando en la peluquería de las Urdinola, unas mujeres extrañas que combinaban las artes marciales con la parasicología y el salón de belleza, pero de ellas solo aprendió el peinar y despeinar cabezas de mujeres en las sillas de su peluquería. Conocía de brujerías o al menos de poderes síquicos, pero era absolutamente incapaz de usarlos. Tenía presentimientos, más aprendidos de mirar actuar a las Urdinola que nacidos de su propia entraña, pero no podía controlarlos aunque muchas veces le habían servido para acercarse a los hombres que le acompañaban a dormir o para escaparse de situaciones difíciles.

Como todas las locas del mundo, gozaba de un sentido de la vida que le hizo inmune a frustraciones y angustias y que le permitió poseer siempre alguna forma de manutención. ¿Usted ha visto alguna loca varada en la vida? ¡Jamás!!! La que no trabaja de peluquera es secretaria, la que no es secretaria es institutriz, la que no es institutriz, trabaja en un almacén, la que no trabaja en un almacén estudió física nuclear y es el putis boy del laboratorio. Nacimos para dominar al mundo… aunque les duela mucho a ustedes los machos. Y si no, míreme a mí fea, porque yo sé que no soy bonita, heredé la cara de sargento de mi papá y la güevonada de mi mamá, pero nunca me han faltado los hombres que me cuiden, que me den de comer, me inviten a tomar trago y me arrullen… ¿O no, Aquileo? me dijo cansado de la noche, aquél remoto día de Armero en que los conocí a todos.

Chistoso a morir, cargado de experiencias, de procedimientos y de juicios sobre todos los seres humanos que le rodeaban, parecía tener conocimientos sobre personajes de la vida nacional e internacional, pero descritos con tanta gracia, que nadie creía que eran ciertos y que procedían todos, sin excepción, del macrocósmico correo de chismes de las locas, capaz de destruir cualquier investigación de la CIA o del Scotland Yard.

La vida no parecía aporrearle por aquellos días y ni la gravedad de las amenazas ni la fuerza de las brumas que bajaban del volcán le causaban inquietud. Oía lo que decíamos sobre el tema del nevado con la misma cara de incredulidad conque arremetía ante cualquier verdad que se le dijera en público. Era, y siguió siendo un personaje de esos que poseen el gran don de la duda sin llegar a tornarse ofensivos, sino, por el contrario, receptivos al cariño que el maestro le dispensa a sus discípulos.

Sufrió mucho los primeros años cuando, apenas quinceañero, se aburrió de vivir en Nueva York y volvió a su Armero natal a rescatar el aire que le permitiera sobrevivir del ahogo citadino. “En este pueblo nadie ha podido aprender a oler el aire. Nadie se da cuenta de lo que es el aire puro de Armero. Aquí no hay una sola chimenea en muchos kilómetros a la redonda. Aquí el cielo es azul o gris pero el aire siempre entra por los pulmones y se le mete a uno montaña adentro, abriéndole las válvulas que le dan ganas de vivir a cualquiera”. Y todas las mañanas, a las seis, así se quedara dormido en las camas ajenas, Dominguillo Gutiérrez salía a trotar o a caminar hasta la carretera a Guayabal, respirando el aire que le permitía tener los ánimos y la alegría a flor de piel.

Como siempre vivió en la pieza que alguien le alquilaba en una casa de familia y nunca pudo tener independencia sino cuando ya la barrera cristiana de los 33 años se le asomó a sus sienes, mojándoselas de blanco, no pudo degustar el sexo y el amor sino en cama ajena: “eso de dormir y tirar son puros hábitos. Yo no puedo dormir sino me tapo la cara con una almohada y no puedo pichar sino en cama prestada o alquilada. A mí en mi casa, el sexo no me sabe, de manera que si ustedes oyen la noticia de que me encontraron muerta en mi cama, no se preocupen, no me mató ningún camaján ni ninguno de esos machos que ahora andan sueltos vestidos de policía matando locas… me habré muerto sólita. Pero si me encuentran en una cama de hotel o en la cama de pieza de cualquier hombre, preocúpensen, busquen al asesino porque a la loca la mataron”.

Quizás por tal razón adquirió costumbre de ir con los hombres que se conseguía hasta el Serpentario, donde Giraldo, el vigilante, le alquilaba una de las cabañas de los biólogos que casi siempre vivían desocupadas porque las serpientes habían pasado de moda entre los profesores de las universidades gringas.

No debía ser muy halagador para quienes llevaba a dormir hasta allá, estar haciendo el amor cerca de las serpientes más peligrosas del trópico, pero como Dominguillo poseía un poder de convicción sencillamente tenebroso y se defendía como gato patas arriba, cambiaba el hábito sexual de cualquiera por el incitante olor a las culebras que le rodeaban mientras adornaba de caricias y besos a sus amantes de tumo. “He vivido en un solo peligro desde que me vine de Nueva York. A los quince años, uno bien marica venirse a trabajar con el culo y con las manos en Armero, era un peligro, una osadía. Aventarme a aprender a motilar o tan solo a vivir con las Urdinola que le adivinaban a uno el pensamiento y le hacían cosquillas mentales, fue siempre un peligro del que apenas me estoy librando ahora. He vivido de peligro en peligro y como no puedo ir a hacer el amor todos los días en la casa de don fulano o de don menganejo con el niñito bachiller aprovechando que la mamá está viendo televisión, tirar cerca de las culebras me llena, pero me llena de verdad…”.

No debía ser mucho el esfuerzo que tenía que hacer para llenarse Dominguillo. Era de esas personas que se llenan con todo o con cualquier cosa. Se sentía satisfecho de vivir, satisfecho de ganarse la vida peinando, satisfecho de ser quien era y así podía supurar el humor en cada gesto y la comprensión en todo pensamiento. Extrañamente, para él no hubo nadie malo en la vida. Todos los seres humanos que le rodeaban tenían alguna cualidad que les permitía borrar las equivocaciones o fastidios que generaban con las otras. Sin embargo, su bondad no parecía compaginar con la ingenuidad, aunque muchas veces, por la forma como se portaba y como solucionaba sus problemas, todos lo creían un pobre tonto que se dejaba explotar de cuanto muchacho le revolcaba.

Pero como a Dominguillo Gutiérrez no le gustaban los adolescentes sino los hombres maduros y para escogerlos y eliminarlos de su camino o hacerlos perdurar como sus amantes poseía una especialísima cualidad, (que él atribuía a sus poderes parasicológicos), el estilista y cosmetólogo de Armero no llegó a ser víctima de los niños rabiosos que las drogas alucinógenas y la modernidad les ofrecen hoy a boca de jarro a todos sus congéneres. Tampoco, empero, alcanzó a registrar una amistad perdurable con alguno de los muchos conque siempre se arreglaba para divertirse en las aburridoras noches de Armero. Quizás la única persona que le llegó ciertamente a su corazón y se quedó para siempre metida en su memoria, fue el biólogo de Cornell que vino a estudiar las serpientes y le enseñó los secretos de la vida mientras le hacía distinguir entre los susurros de su español macilento y los silbidos tenues que las culebras hacen en las noches de luna llena.

Como la competencia en el oficio no era muy abundante, casi reducida, y como desde que tuvo que aprender a manejar a las Urdinola adquirió la costumbre de rumiar en silencio sus angustias y pesares y a no hacer amigos íntimos, nadie aprendió a conocer los secretos de su éxito ni las verdades de su entorno.

Acostumbrado a vivir sin padre, sin madre y sin hermanos (nunca volvió a Nueva York mientras Armero existió) sobreaguó todas las crisis y consiguió hasta reintegrarse al carril de la vida cuando los golpes del amor no correspondido o el recuerdo de su gringo de Cornell le atormentaban, pero cuando las Urdinola decidieron irse de Armero en la manera más sorpresiva del mundo y trataron de llevárselo a él, se resistió, asumió de nuevo la actitud independiente y se jugó la carta.

Fue la más dramática de las situaciones que vivió hasta ese 13 de noviembre de 1985. El día había sido como uno cualquiera de los que podían pasar en el Armero de marzo del 78. Tan solo se había levantado un poco la polvareda por el discurso que Santofimio había vomitado en la plaza pidiendo que votaran por sus diputados y concejales. La noche fue lluviosa y las Urdinola, siempre previsivas, adoptaron la posición de las walkirias wagnerianas, reuniéndose todas en el mismo cuarto a oír pasar la tempestad. Pero como a las tres de la mañana, despertaron a Dominguillo para decirle que ellas se iban de Armero, que él tenía que acompañarlas si no quería morir achicharrado por las lenguas de fuego que se tragarían la ciudad.

Cuando Dominguillo las vio, las tentó frías y temblorosas y le parecieron salidas de un trance aquelárrico, pero aun cuando le tenía mucha fe a los presentimientos de todas ellas, adoptó su posición de siempre, de incredulidad o ingenuidad, de no creer que el pueblo fuera malo o estuviera maldito y se quedó allí, viéndolas partir esa misma mañana, con todos sus corotos, para una ciudad o la otra de la que cada navidad le enviaban la tarjeta de fiestas como una renovación de la advertencia perentoria.

Vivió en la casa de las Urdinola hasta que le consiguió cliente y la vendió. Con la comisión abrió su propio salón de belleza y con el recuerdo y las enseñanzas de ellas, se lanzó a medir la vida. Ahí estaba, con los ojos bien abiertos, peinando mujeres feas, aquella tarde del 13 de noviembre mando el cielo comenzó a poner gris y la ceniza cubrí los rostros blancos de Armero.

B

Notas profanas

Estuve ayer en Manizales visitando a mi amigo Adel López Gómez en su casa de La Francia. Al pasar por Chinchiná vi el río y pese a que hace más de una semana que no llueve, iba desproporcionadamente crecido. Además, las aguas tenían un color parecido a las que tiene el río Vinagre en inmediaciones de Popayán, después de bajar del Puracé.
Manizales debe poner cuidado, así no lo pongan desde Bogotá. Bien lo demostró el representante Arango Monedero, los problemas de tres millones de personas no son problemas de los cinco millones de habitantes bogotanos.

Yo no voy a saber más del nevado del Ruiz que los sabios que dejaron morir la perra de El Refugio que les servía de sismógrafo. Menos que voy a intentar decir algo más grave que lo dicho ya por el doctor Arango Monedero en la Cámara de Representantes sobre el descuido frente al peligro del volcán, pero esas aguas del río Chinchiná tan crecidas, tan sucias, sin que haya llovido en sus cabeceras desde hace más de una semana, dejan mucho que pensar.
Lo del río Chinchiná tan crecido en época de verano, es una señal que deben interpretar los ingenieros de la CHEC. No es exactamente una señal como las bíblicas que tanto le gustan a mi amigo Andrés, el alpinista temerario, pero sí una una advertencia muy clara de lo que está pasando dentro de la montaña.

No sé como están las del Gualí, que bajan por Honda y Mariquita. Menos que me asomaré a las del Lagunilla que pasa por Armero, pero si el nevado se está derritiendo por culpa del recalentamiento y está bajando tanta agua, es mejor tomar prevenciones.
Ojalá nada pasara para no quedar como profetas.

Por supuesto, espero que mi amigo Andrés Hurtado, el hombre de las arañas y los alacranes, el alpinista de la columna en “El Tiempo”, no me vuelva a refutar porque dijimos que el Ruiz es un peligro, No es hora de alarmar, mucho menos de crear pánicos, pero no se puede creer tan ingenuamente como Andrés Hurtado que el nevado del Ruiz es un volcán sin problemas y que uno se puede asomar, como él lo hizo hace unos meses, a la boca del cráter.
Alcañiz, noviembre de 1985.

C

Para: Mario

De: Severo

No sabes hasta dónde me he encerrado

hasta más allá del final de la última

escalera que da a los sueños. Nunca había

estado contigo tanto tiempo.

Tuluá, noviembre 5 1985.

II

Ya no hablan

1

A

“Buenos días armeritas. Hoy es miércoles 13 de noviembre de 1985. Ésta es la voz de la esperanza, la voz del Comité de la Esperanza. Hoy hace una semana que Colombia vivió la más horrorosa de sus tragedias. La inmolación de más de media Corte Suprema de Justicia y la muerte de casi cien personas en el edificio de la Corte. El tiempo pasa, pero en Armero nadie se descuida. La hermana Marleny y yo hemos podido conseguir algunos datos sobre el comportamiento del volcán de parte de los transportadores de papa de Murillo, que vienen desde más allá de Murillo. El dato que poseemos no es para alarmarse pero sí para que se justifique tomar algunas medidas. La carretera que de Murillo lleva a Manizales, pasando por un lado del volcán, está interrumpida porque los hielos se han ido derritiendo o corriendo y tapando el puente que pasa por el río Azufrado apenas nace. Eso significa que debemos seguir atentos a los datos. Que en caso de emergencia es necesario tomar todas las medidas que hemos repetido durante estos 44 días, desde cuando llegaron los señores de Ingeominas y nos explicaron en la iglesia cuáles eran las áreas de riesgo y los peligros que los habitantes de Armero debemos seguir. No estamos exagerando ni creando pánico, pero el alcalde de Armero, don Ramón, nos mostró anoche los libros que él posee donde se habla de que en 1845 el valle donde hoy está Armero, y que hacía parte de la finca Extremadura, cuando esta ciudad no existía, fue afectado, en toda su extensión por una avalancha de rocas, hielo, árboles, agua, lodo y otros materiales que se incorporaron a lo largo de su recorrido a la bombada. Eso fue el 19 de febrero de 1845 y según el libro que tiene el alcalde, enormes bloques de hielo habían descendido desde la montaña y se quedaron estacados en el Sabandija antes de llegar a Ambalema y se demoraron tres días en derretirse. El alcalde Ramón tiene también otro libro donde cuenta como el 12 de marzo de 1595 explotó el volcán y por el Lagunilla dizque corría entonces, cuando todavía había bosque, una masa de arena y ceniza y barro que parecía mazamorra. No estamos alarmando armeritas pero si eso ya ha sucedido por lo menos dos veces, es porque el volcán no está dormido y es peligroso. Ésta es la voz del Comité de la Esperanza y aunque todos queremos que eso no vuelva a suceder, nuestro propósito es tener prevenida a toda la población sobre lo que hay necesidad de hacer si la bombada se viene. Somos la voz de la esperanza de un pueblo y queremos hacer un llamado a todos los habitantes de la orilla del río, que por favor, que piensen muy bien que sus bienes son desechables frente a la vida que son recuperables algún día, que pueden llegar a ser conseguidos de nuevo pero que la vida si desaparece es única. Que por consiguiente, a la primera voz de alerta no se aterren a sus cosas. Nos preocupa el dato que nos dieron hace un rato, cuando entrábamos a la emisora, los paperos de Murillo, el volcán rugió anoche muy fuerte y las nieves se están derritiendo en el camino de Murillo a Manizales por el costado sur del nevado. La voz de la esperanza, el Comité de la Esperanza estará alerta…”.

B

A las tres y cuarenta de la tarde, Dominguillo Gutiérrez atendía los caprichos de Luzmila Botero, una de las mujeres que le servían al profesor Torres para darse la imagen de pashá con harem bullicioso. Estaba segura que si Dominguillo le pintaba rayitos de sol en sus sienes y e dejaba insinuar los aires de la mujer madura que nunca llegaría a ser, el profesor Efrén Torres se iba a derretir y en vez de recibirla en la sala de muebles de mimbre, la llevaría a las hamacas del patio donde alguna vez e susurró al oído frases demasiado afrodisiacas para entregarle llorosa, pero plena de gozo, toda su virginidad de 23 años.

Fue ella quien se dio cuenta exacta de que comenzaba a caer ceniza. La tarde, calurosa, sofocante, húmeda, como todas las tardes de invierno en Armero se había ido oscureciendo y presagiaba lluvia larga y tendida. Mas como no cayó agua y encima de la marquesina (que Dominguillo había colocado sobre el patio interior que creó para darle aire y espacio a su estrecho salón de peluquería) se oía caer lo que todos creyeron que podía ser el comienzo del aguacero, pero, con tanta violencia, que en diez minutos ya la luz que entraba por la teja plástica había casi desaparecido, oculta por la capa de ceniza, Luzmila Botero pegó el grito: “¡Dominguillo!!!, ¡lo que cae es ceniza! Me voy para donde el profesor Torres. Hay que tapar las canecas de agua”.

Fue la última cliente de ese día. La última cliente que Dominguillo Gutiérrez atendió en Armero.

A las cuatro y media de la tarde, nadie salía a buscar un peluquero si estaban seguros que sus cabellos quedarían como las piedras pómez que bajaban de las fincas de Murillo. La ceniza caía a borbotones y a Dominguillo le preocupó porque podía pesarle demasiado a las tejas plásticas con las que iluminaba su espacio interior lleno de dracenas compradas en el vivero de los Mumm. Fue y se buscó una escalera. Se puso la pava de colorines conque iba a las corridas de toros de Manizales durante las ferias y, escoba en mano, se trepó hasta el techo de la casa a barrerle la ceniza a las tejas de plástico transparente que había hecho incorporar.

Tal vez fue la única persona que pudo mirar a Armero desde lo alto de sus techos unas horas antes de que desapareciera. Pero como su trabajo y su pragmatismo siempre estuvieron por encima de sentimentalismos y en su vida no hubo jamás un solo rasgo poético, le pareció demasiado gris el panorama y ni la volteó a mirar cuando terminó de barrer la ceniza de las tejas plásticas. Al bajar, su sombrero multicolor estaba cargado de ceniza y al pretender limpiarlo cometió el error de pasarle la mano no de soplarle, como habían dicho todas las mañanas las mujeres de la Voz de la Esperanza y las estrías de la ceniza se le metieron por entre las hendijas de la paja toquilla del sombrero.

Llegó hasta la cocina por un trapo húmedo y trató de quitarle los manchones grises que se le veían por entre los distintos tonos de rojo que su sombrero de alas anchas, su pava sevillana, poseía asustadoramente. No fue capaz porque el agua no bastaba para arrancarle el gris de la muerte. Se quedó mirándolo con el mismo gesto despectivo con que hacía jarras frente al espejo mirando los peinados que montaba en la cabeza de sus clientas y le entró la comezón. Esa comezón que las Urdinola le enseñaron que podía controlarse y que podía convertir en el estímulo vital de las percepciones ultrasensoriales que los demás seres humanos no veían, pero no pudo, tampoco ese día, entenderlas.

Trató de sentarse en la misma mesa donde las Urdinola le enseñaron también a tratar de interpretar lo que sentía, pero el ruido de la ceniza sobre el techo le impedía concentrarse como ellas le repitieron una y otra vez que lo hiciera. La imagen del geólogo, del estudiante de último año de geología de la Universidad de Manizales para ser más exactos, con quien había establecido la cita para esa noche, le sorprendió la pantalla de sus recuerdos y le permitió virar sus esfuerzos de comprensión de lo que sentía. Decidió salir a buscarlo, a ver si ya habían llegado al hotel donde se hospedaron o si le podía explicar la intensidad de la lluvia de ceniza. Pero no podía ir con todos los modelitos conque trabajaba revestido en e salón. Entendía muy bien que no todos los hombres toleraban la fuerza maricona de sus trajes y decidió cambiar de vestimenta pero antes, pegarse una ducha.

Cuando se desnudó y caminó hasta el baño, se quedo mirando en uno de los espejos del salón. No era, en verdad, un hombre a quien otros congéneres podían desear. No tenía cuerpo femenino, como muchas veces le hubiera gustado poseerlo para doblar la resistencia de tantos machos que le rondaban sus músculos genitales Tenía cuerpo y facciones demasiado masculinas y, con el tiempo y el ejercicio del trote diario, había adquirido aquella plenitud que solo los hombres cuarentones van dejando crecer a la altura de las tetillas, en la curva de sus nalgas o en el exceso de carne de su cintura.

Mirándose, le volvió, en ese momento, la comezón intensa de la boca del estómago a la punta de los pies y creyó que así como estaba frente a ese espejo, desnudo, con tuerza para resistir cualquier golpe del destino, le iba a dejar, de pronto, la vida. Pero, aferrándose nuevamente al recuerdo y a la esperanza de su estudiante de geología, desechó la idea, no siguió el consejo de las Urdinola y creyó, a pie juntillas, que Dios no podía ser an malo con Armero para volver realidad el sueño de las lenguas de luego de sus maestras en el arte de la adivinación.

Se metió a la ducha y le sintió un olor raro al agua. Hacia ya mas de una hora que la ceniza caía sobre los tanques del acueducto y el agua ya estaba contaminada, tenía las partículas volcánicas disueltas al menos en su olor. Pero como no las veía por la fuerza de la presión sino cuando ellas quedaban simulando arenilla en el piso del baño siguió mojándose sin temor, convencido que a salir de allí iría hasta la caneca de 55 galones que había comprado para guardar agua en caso de emergencia y siguiendo el consejo de doña Yolanda de Ramírez, lavarse con unas cuantas totumadas. Así lo hizo y lleno de una vitalidad que parecía salir de un adolescente y no del principiante a cuarentón, se revistió con las prudentes prendas de su alacena. Quería mostrarse como un hombre seno ante el estudiante de último año de geología, ante el casi geólogo, tan recomendado por el profesor Marín.

Siempre fue igual, hasta ese día. Nunca decayó en su ánimo. No tenía trazas de envejecer y aunque ya sentía que los años se iban acumulando en sus esperanzas, buscaba inevitablemente, en lo profundo de su vitalidad las pilas para no dejar apagar las luces del gigantesco trasatlántico en que vanidosamente se veía transformado en el espejo.

Pero como se sintió demasiado implacable. Como le pareció que si iba al hotel a buscar al prospecto de geólogo podía ocasionarle burlas y chacotas de sus compañeros, prefirió esperar, oyendo caer la ceniza, viendo llegar las sombras de la noche mucho antes de lo previsto. Se sentó en su mecedora y tomó el radio entre las manos. Oyó el informativo de las cinco de la tarde, escuchó a los corresponsales de Caracol en Ibagué diciendo que la gobernación había informado que la lluvia de ceniza sobre Armero no era peligrosa pero que ya se habían tomado todas las medidas. Pasó a RCN y oyó al locutor hablando con el corresponsal de Manizales informando que en esa ciudad todo era normal y que el peligro del volcán no parecía evidente. Puso música, cualquier música, y se quedo pensando, recordando, reviviendo, cada uno de los momentos de la madrugada de 1978 cuando sus madrinas, las Urdinola, salieron del trance aquelárrico y le pidieron que las acompañara, que a Armero se lo iban a tragar lenguas de fuego y le entró una profunda nostalgia. Pensó en sus padres en Nueva York, en sus hermanos regados por tantas partes de los Estados Unidos. Pensó en su biólogo de Cornell y le volvió la comezón. Fue hasta el cajón del armario donde guardaba las postales que las Urdinola le enviaban cada navidad y las leyó una tras otra pretendiendo descifrar en esas frases de petición si esa lluvia que caía tan bulliciosamente sobre Armero era el presagio de alguno de los elementos que ellas habían advertido en sus sueños y premoniciones. No encontró nada y prefirió quedarse mirando al techo, hacia las tejas plásticas que ya comenzaban nuevamente a cargarse del gris opaco de la ceniza.

Le dieron las seis de la tarde, meciéndose en su silla, dándole puntadas al gran mantel de sus recuerdos. Oyó de nuevo las noticias de la hora y le parecieron insulsas. Le provocó coger un teléfono y llamar a Caracol en Bogotá a decirles que la lluvia de ceniza era demasiado fuerte y que no minimizaran más lo que pasaba, pero, una vez más, cedió a su prudencia. Prefirió recargar sus pilas con un trago doble de tapa roja y esperar la hora en que el geólogo llegara hasta su puerta. Fue entonces cuando volvió a su escaparate y sacó de allí el diario que con tanto esmero llevaba.

Era un cuaderno de hojas argolladas, en las que anotaba marginalmente sus apreciaciones sobre cada día. Lo estaba llevando desde el mismo momento en que se vino de Nueva York y prefirió correr el albur de sobrevivir en Armero, solitario y ambicioso. El cuaderno en el que entonces escribía lo había iniciado el once de agosto de ese año y debía durarle cien días porque sus anotaciones nunca superaban la página y sus cuadernos siempre era de cien hojas. Estaba escribiendo en él, con el trago de aguardiente tapa roja en la mesa, cuando sonó la puerta y llegó su hombre.

Si hubiese tenido tiempo, habría escondido su diario. Era una reacción típica de toda su vida, desde cuando su padre lo sorprendió en Nueva York escribiendo sus anotaciones dianas y le pegó un regaño para que dejara esas maricadas. Pero como en las circunstancias en que se encontraba, viendo y oyendo caer ceniza, recordando las premoniciones de las Urdinola, lo único que anhelaba era compañía, lo dejó ahí, encima de la mesa donde escribía, y salió al encuentro de su estudiante de geología.

La puerta habría podido tocarla a esa hora cualquier cliente. Pero él tenía la firme convicción de que era un estudiante de geología y no otra persona de tal manera que cuando abrió y encontró allí a su corpulento y vigoroso macho cabrío, sacudiéndose bajo el quicio de la puerta toda la ceniza que le había caído en los hombros y en su gorra marinera, sintió el alivio infinito de su comezón y de su morbosidad y no había cerrado la puerta cuando se le tiró en sus brazos y lo agarró a besos. El muchacho se descompuso, pero quizás porque sintió el frío del susto o el terror de la ceniza, le apartó cariñosamente y tomándole del brazo le llevó hasta el sillón donde estaban la copa de aguardiente y el diario de Dominguillo. Ni se besaron ni hablaron más ni siquiera alcanzaron a mirarse a los ojos.

“¿Nos vamos antes de que llueva?”, fue lo único que musitó Dominguillo Gutiérrez y, en par minutos, ambos, unidos a las sombras, usando anteojos de motociclistas, tratando de no dejarse herir por la ceniza, huyéndole a la lluvia, montados en la moto, salieron camino de Guayabal.

Para tener tema, y reírse de sí mismo, para descubrirse ante él y poder llenar de picante la noche, Dominguillo metió el cuaderno del diario en la chaqueta de cuero que se puso…

C

Noviembre 13

Regios los muchachos. Para esta noche tengo programa. Tal cual me los pintó por teléfono el profesor Marín. Maduritos. Hechos y derechos y como aquí no hay nada que hacer, me llevaré al que cayó en la trampa para el Serpentario pero antes le daré unos toquecitos de cerveza en la tienda de Guayabal. Lo aburridor es que está cayendo ceniza desde las tres de la tarde. Yo no sé si esto se va a poner tan maluco como dijeron, pero las lenguas de luego de las Urdinola no me van alcanzar. La radio dijo hace un rato que la lluvia de ceniza es normal y que no hay peligro. Normal que llueva ceniza, ¡mamola! De esta cueva me voy con mi geólogo. A mí no me coge la bombada.

DOMINGUILLO/85

D

A Mario Romero, tampoco le alcanzó el día. Cuando la ceniza comenzó a caer a borbotones, la angustia le espantó cualquier pensamiento racional y, agobiado por el mismo temor que siempre tuvo de descubrirse trente al espejo, minimizó al máximo el peligro y ni siquiera llamó a la emisora matriz en Bogotá a explicar lo que sucedía. Se encerró en sí mismo y prefirió esperar que llegara el profesor Torres a los parlantes del cura para encontrar una disculpa a su cobardía.

De su espanto lo sacaron Yolanda López y la hermana Marleny que fueron hasta la emisora para tratar de transmitir las palabras del Comité de la Esperanza aunque fueran las cinco y media de la tarde y no las cinco y media de la mañana. No hubo argumento que el par de sensatas mujeres no buscaran para tratar de convencerlo. Ni la necesidad de explicar lo que se podía hacer trente a la lluvia de ceniza ni mucho menos la gravedad del momento:

—No puedo, Yolandita, no puedo. La licencia que sacamos del programa es solo para las cinco y media de la mañana y si la monitora del Ministerio de Comunicaciones me graba, la multa que me impone es brutal…

—¿Pero Mario, no está viendo la ceniza que cae? Mire al suelo, ya no se distingue la calle. Todo es ceniza. Nos estamos hundiendo en la ceniza y tenemos que recordarle a la gente lo que deben hacer. Llevamos casi mes y medio explicándoles lo que habría que hacer cuando llegara este momento y ahora usted nos viene con este formulismo…

—No es formulismo, Yolandita. Es la ley y yo no puedo irme contra ella. Yo no soy el dueño de esta emisora. Yo soy apenas el gerente, el administrador, y si ustedes hablan a esta hora, la monitora del Ministerio me puede sancionar porque ustedes están ayudando al pánico. Esperemos mejor que el gobernador dé la orden desde Ibagué o que el profesor Torres hable…

—Yo no puedo entender Mario lo que usted dice. Las leyes las hicieron los hombres. Esto es una emergencia y en cualquier parte van a entender que usted está tratando de colaborar cívicamente. Usted no va a violar ninguna ley.

—Me da mucha pena, hermanita, pero la voz del pueblo puede ser la voz de Dios, mas no fue Dios quien hizo la constitución y las leyes. Las leyes las hicieron los hombres y es ante ellos que tengo que responder.

—Mario… piénselo. Hemos preparado a Armero y a sus gentes para esta emergencia. Si usted nos deja hablar y orientamos al pueblo en lo que debe hacer, podremos evitar una mortandad. Es la vida de 25 mil personas en esta ciudad. Piénselo, Mario, no sea terco…

—Yolandita, las veinticinco mil personas pueden estar amenazadas si usted exagera tanto lo de la ceniza que está cayendo. Pero le aseguro que ninguna de esas veinticinco mil me van a defender mañana si la emisora matriz de la cadena me echa por irresponsable y alarmista. Yo prefiero tener mi puesto asegurado y alborotada la morbosidad catastrófica de todos ustedes.

—No parecen palabras de un ser humano. Parecen palabras de gente perversa y usted. Mario, no lo es. Déjenos hablar por el micrófono. Tenemos que ir alistando la evacuación. Si no manejamos la salida de todas las gentes desde ahora, cuando venga la bombada no va quedar tiempo.

—Menos, hermana, menos. ¿Con qué datos científicos me asegura usted que debe decretarse la evacuación? El que la debe decretar es el alcalde y Ramón hace un rato habló conmigo y no me habló de decretar ninguna evacuación. La lluvia de ceniza no es presagio de muerte. Usted debe saberlo mejor hermana, la ceniza es símbolo de sacrificio, de penitencia…

Y no las dejó hablar por la emisora. Prefirió encerrarse en su mutismo, sentarse a la máquina de escribir y angustiarse un poco más. Si admitía la gravedad de la lluvia de ceniza y abría los micrófonos de su emisora al pánico, Bogotá no se lo perdonaría. Y él no estaba para ir a buscar otro trabajo si en ese estaba contento. No quería huir más. No quería perder su estabilidad.

Pero como el miedo se le había metido muy adentro, se sentó a escribir para no perder el correo de las cinco. Conectó la emisora a la cadena y dejó que Armero escuchara las mismas noticias redactadas por reporteros a 200 kilómetros de la lluvia de ceniza.

E

Cartas a Seroca

(N.º 7)

Está cayendo ceniza desde las tres de la tarde y antes de que se vaya el carro del correo de las cinco, me provoca decirte que me da miedo, que hoy, más que nunca, me estas haciendo falta, mucha falta.

Tengo miedo, Severo, tengo mucho miedo y me provocaría tenerte cerca de mí, como estuve contigo el día que mi hermano se fue a gritarle a mi mamá que yo no era el que ella creía y que yo vivía con vos.

Tengo ese miedo y estoy solo.

Tengo ganas de irte quitando la ropa mientras te quedas parado viendo la televisión o mirando por la ventana Quiero tenerte cerca para volver a olerte, para calmar este hijueputa miedo oliendo debajo de tus hombros, o oliéndote el ombligo, llenándome con tus sudores oliendo por entre medio de esas nalgas tuyas ese sudor de macho que se confunde con el pino silvestre.

Quisiera olerte, olerte de arriba a abajo mientras cae la ceniza afuera y sacarte al patio para que te cubra también y después pasarte los dedos para hacerte caminitos entre las tetillas y el ombligo limpiándote la ceniza del volcán.

Tengo miedo y quiero tenerte cerca. Saber que me puedes apretar. Que me vas a abrazar con fuerza para decirme al oído que soy un miedoso, que te dejé tirado, que salí huyendo para que nadie dijera nada, para que nadie nos volviera a decir que vivíamos juntos.

Sí, soy un miedoso y hoy tengo otra vez miedo. Prefiero más bien recordar todo lo que hicimos en el puente del primero de noviembre. Me hiciste daño, fuiste muy brusco, todavía me tengo que estar untando la crema para la peladura… pero lo hicimos muy rico. Me llenaste como si fuera la última vez que pasamos juntos y como si te estuvieras cansado de hacer ese viaje tan largo para venir a verme.

Tengo miedo, pero me parece que si ya te hubiera quitado toda la ropa y te hubiera bañado la ceniza ya estaríamos debajo de la ducha, llenándote de jabón, ahogándonos a besos.

Tengo miedo, mucho miedo y sabes que con miedo no sé hacer nada sino dormir. Ni siquiera puedo llamarte porque hoy estás en la finca de la montaña. Esta ceniza huele a muerte, huele a eso que les untaron a los que mataron en la finca de tu papá. Sí… por eso es que me da tanto miedo.

Pero como no estás, como no puedo cogerte entre mis brazos, como no puedo besarte, ni llenarte los huequitos de tus dientes con mi lengua, como no me puedo imaginar más, me tomaré temprano la pasta que nos recetó el médico y dormiré toda la noche pensando en ti, sin oír a nadie, sin oír nada, solo creyendo que estoy a tu lado, oliéndote.

Tengo miedo y hoy, más que nunca, me haces falta. Te adoro,

Mario

Armero, noviembre 13 1985

F

Bogotá, noviembre 4 de 1985

Señor

Cura Párroco

Armero, Tolima

Señor Sacerdote:

Acudo a usted en la esperanza de ser oído. He estado realizando una serie de investigaciones sobre textos antiguos, Frai Pedro Simón, Ramón Guerra Azuola y otros y me encontrado con el hecho de que existe una periodicidad en los desbordamientos que el valle del río Lagunilla ha recibido a lo largo de su historia.

Las excavaciones realizadas a mediados del siglo pasado demuestran que esas inundaciones son periódicas y progresivas. Las capas de tierra vegetal observadas por los arqueólogos son de igual espesor, lo que significa que después de cada cataclismo pasa un igual número de años antes del siguiente desbordamiento, que cada vez arrastra más despojos desde la cordillera.

Entre las fechas anotadas por esos libros existen dos periodicidades, la de ciento cuarenta años y nueve meses y de ciento dos años y dos meses. De ser así, el próximo desbordamiento sobrevendrá a mediados de este mes, antes o después del día 19. Los signos característicos, humo, cenizas, contaminación de aguas y cultivos, olores nauseabundos, derrumbes sobre el río, deshielo progresivo se están desarrollando desde hace varios días. Ya es hora de actuar, padre. No más pérdida de tiempo en recriminaciones con el Gobernador. No más debates en la Cámara de Representantes. No más proyectos a largo plazo. Debe procederse hoy mismo a la evacuación de Armero, mañana será tarde y, usted, como pastor de sus almas, debe tener la conciencia tranquila.

Recuerde, padre, entre el 19 de febrero de 1845 y la fecha actual son pocos los días que le falta para completar los ciento cuarenta años y nueve meses del período.

Que Dios le ilumine.

Atentamente,

Helí González

G

La ultima vez que el padre Osorio le tomó la temperatura al agua del río Lagunilla fue alrededor de las cuatro y media, cuando la lluvia de ceniza arreciaba y la oscuridad comenzaba a cubrir a Armero.

… No fue hasta el puente desde donde siempre la midió. Como era una hora de mucho tráfico en la carretera entre Ibagué y Honda, prefirió arrimarse a una de las casitas hechas a medio hacer en la orilla del río y por las que tantas veces había intervenido ante la oficina de pastoral social de la diócesis y no había podido conseguirles nada. Tampoco, por supuesto, tuvo que usar todo el cordel con el que anudaba el termómetro cuando se colocaba en la baranda del puente. Pero cuando sacó el aparatico y anotó en su libreta, se dio cuenta que algo estaba pasando allá arriba. El salto había sido brusco.

Sin embargo, temeroso siempre de equivocarse. Creyendo que el proselitismo no era ni digno ni encomiable en un pastor de almas como él, incluyó en su ya larga lista de temores la observación juiciosa de la temperatura del rio y prefirió volverse a encerrar en la casa cural.

Apenas llegó a su despacho, hizo barrer el patio central y los corredores de la ceniza que persistentemente caía como por oleadas y, lleno de una tristeza extraña, que no alcanzaba a entender, se sentó en la silla de su escritorio a abrir la correspondencia.

Fue cuando encontró la carta del matemático que se anunciaba la destrucción de Armero unos días antes o después del 19 de noviembre según las cuentas que realizo aceleradamente.

De verdad no supo si creerle al matemático o desechar esa idea como había desechado tantas otras en la vida. Por hacerlo en infinidad de oportunidades había podido llegar a la tranquilidad con que entendía el mundo y dominaba su oficio. Pero como el oficio también le obligaba a defender sus fieles, salió a la puerta, miró hacia el parque, lo vio todo cubierto de ceniza, el cielo encapotado, a punto de llover y esperó que pasara alguien para que cuando le leyera el texto de la carta no lo fuera a llamar loco atrevido.

La ceniza siguió cayendo por más de media hora y nadie pasó a la puerta del despacho parroquial. La desilusión, o el desespero, volvió a invadir sus débiles estructuras. Se sentía incapaz de ir hasta donde el profesor Torres para no tener que recibir una reprimenda académica por creer en cartas anónimas. En el fondo lo que esperaba, ahí, parado en la puerta, era que pasara Aquileo, el juez, la única persona en Armero que podía sentarse a discutir con él sin tener que caer en el ridículo. Pero tampoco iba a ir hasta su despacho a buscarlo. Podría creer que estaba asustado y eso no le convenía a él como párroco.

En esa se había pasado la vida el padre Osorio. Desde cuando estaba de seminarista hasta por esos días, ejerciendo en el mundanal clima de Armero, siempre había temido caer en el ridículo. Le parecía algo imperdonable que habiendo sido dotado por la Divina Providencia de suficiente inteligencia y uso de razón pudiera caer en la equivocación de ser juzgado o de ser encontrado fallo.

Desde su misma casa le inculcaron la incapacidad para reconocer sus errores y le juzgaron como delito de extrema gravedad equivocarse en público para evitar caer en el ridículo. Sin embargo, como la ceniza caía desesperadamente, como Armero cada vez iba quedando más y más cubierto de esa capa bíblica, de ese olor a terror y como en verdad en su interior todavía le quedaban las opciones de enfrentar la conciencia con su temor a quedar en el ridículo, fue hasta su escritorio, tomó la carta y se metió, desafiando la ceniza, por entre la plaza para llegar hasta la alcaldía. Jal vez Ramón Rodríguez fuera la persona capaz de juzgar bien esa teoría.

Obviamente, mientras alcanzaba el despacho y se limpiaba con desespero la fastidiosa expresión de pecado que resultaba siendo la ceniza, el cura Osorio pensó en como presentarse ante el alcalde, en cómo convencerlo de que leyera solamente por interés y, por supuesto, en no irse a presentar como persona comprometida con ese loco matemático.

Cuando llegó, Ramón estaba desesperado pegado del teléfono. Trataba inútilmente de localizar al gobernador en Ibagué.

—No he podido padre, a lo mejor debe estarse escondiendo creyendo que le voy a volver a pedir que evacúe Armero y como van las cosas, primero me evacúan a mi de este cargo.

—Pero la lluvia de ceniza parece aumentar cada vez más…

—Por eso lo estoy llamando. Por eso llamo al doctor Lozano, de la Cruz Roja. Alguien tiene que decirme si con esa ceniza tan copiosa no va y se derrite la nieve y se nos viene la bombada.

—Yo no me atrevía a decirlo Ramón, pero aquí me llego una carta que es un poco curiosa y parece que la hubiera escrito un tipo serio y que tiene cara de ser matemático o científico.

Fue el momento culminante para el padre Osorio. No encontró más frases para escaparse de su responsabilidad, pero Ramón estaba demasiado entretenido en buscar por el teléfono alguna persona que le indicara lo que le podía pasar a Armero si esa ceniza caliente seguía cayendo sobre la nieve. El tenía los cálculos de hasta dónde podía resistir la represa formada en El Sirpe y allí residía toda su obsesión, pero cuando en una pausa leyó la carta que le pasó el cura Osorio, largó el teléfono, cogió lápiz y papel y se puso a hacer la cuenta.

—¡Pero padre, si es verdad, nos faltarán seis días…!!!

—De pronto no, Ramón… (y haciendo un esfuerzo monumental para afirmar…) ¿y si esta lluvia de ceniza está adelantando en seis días la fecha? El señor no es exacto, puede ser antes o después.

Probablemente el cura debió haberse quedado mirando al alcalde con una cara con la que nunca lo había mirado. O, más bien, el alcalde se había dado cuenta que por primera vez en todo el tiempo que conocía al cura le oía afirmando algo en forma tan drástica. La verdad es que ninguno de los dos supo lo que en realidad estaba pasando, pero trajo a Ramón Rodríguez a una confrontación en la que se sentía incapaz de escoger el camino adecuado.

—Si es verdad que esa ceniza está recalentando el nevado, debemos dar la orden de evacuar la ciudad, ¿pero cómo diablos puedo saber yo que eso es verdad? ¿Acaso hubo alguien que me creyera, alguien que pusiera un sismógrafo telemétrico allá arriba para nosotros saber que está pasando?

—¿Y por qué no llama a Murillo? De pronto alia han oído algo…

—Niña… llámeme a la telefonista de Murillo. Alguien nos tiene que contar algo

—A Murillo no se puede llamar, doctor, sino después de las siete de la noche. La telefonista no despacha sino hasta las cinco.

¿Vio padre, vio? Por eso no podemos hacer nada. Era para que tuviéramos un teléfono directo con ellos, pero a mí nadie me creyó. Y esa represa del Sirpe se nos sa a reventar donde la ceniza siga cayendo encima de la nieve.

—¿Pero usted cree, alcalde, en lo que dice esa carta? ¿Tendrá razón?

—¿Y si la tiene padre? ¿Qué podemos hacer? ¿Ordeno la evacuación de Armero por una carta con esas afirmaciones? ¿O me quedo esperando que este pueblo desaparezca y que usted le muestre la carta al resto del mundo?

—No… no es para tanto, alcalde, no es para tanto…

—Pero la verdad es esa, padre Osorio, o doy la orden de evacuación o me resigno a morir con todo mi pueblo cuando la bombada se nos venga encima.

—En tal caso, yo no mostraré la carta…

—¿Por qué, usted se va a ir de Armero, ahora?

—No… pero sí me voy a subir, con esta lluvia de ceniza a la loma del cementerio o me iría a Lérida.

Lo dijo con tanta fe en sí mismo, que Ramón Rodríguez pensó que el equivocado no era el cura sino él, que conociendo como conocía todos los detalles de lo que le estaba pasando, había resultado incapaz de tomar la determinación que estaba obligado a tomar. Prefirió entonces quedarse mirando al cura y este, temeroso de caer en el ridículo, se despidió y salió con su carta.

Fue entonces cuando Ramón Rodríguez, alcalde de Armero, mandó llamar a Efrén Torres, para consultarle lo que debía hacer. Eran las seis y media de la tarde.

G

“Atención, habitantes de Armero, les habla el profesor Efrén Torres. Desde hace más de tres horas cae una lluvia de ceniza. Probablemente ella deje de caer en un rato porque está amenazando lluvia y todo quedará limpio. Pero, mientras tanto, no debemos alarmarnos. Debemos seguir las instrucciones que hemos dado durante los últimos días en la Defensa Civil y a través de estos micrófonos. Todos deben usar solamente el agua que han dejado acumulada y tapada. No se debe usar el agua del acueducto porque ya está contaminada. Es necesario taparse bien los ojos y las narices con gafas o pañuelos húmedos para no oler ese ambiente. Yo acabo de hablar con Bogotá y me han dicho que esa lluvia de ceniza no tiene ninguna consecuencia grave. Que es normal que los volcanes como el Ruiz arrojen ceniza y que, por lo que se conoce, la probabilidad de que vomite ceniza por más de doce horas es muy escasa. Por ahí de uno en veinte mil. Generalmente lo hacen por cinco o seis horas y descansan. Repito, no es preocupante la situación que se está viviendo por la lluvia de ceniza que cae sobre la ciudad desde las cuatro de la tarde. Solo deben tomarse las precauciones para que no se respire esa ceniza ni se vaya a dejar entrar a los ojos y, sobre todo, que no se consuma agua del acueducto porque después de casi cuatro horas de lluvia de ceniza el agua ya está contaminada… Mucha atención, he hablado con Bogotá y se me ha dicho que esta lluvia de ceniza que cae sobre Armero no es peligrosa ni indicativa de ninguna emergencia. Podemos estar tranquilos y conservar todos la calma. El fenómeno es un fenómeno típico de las zonas volcánicas como esta, donde queda miera. Y las cenizas están cayendo sobre la ciudad porque como les decía hace uno días, los vientos soplan a ora de occidente a oriente. Tengan calma armeritas y simplemente estemos atentos. Muchas gracias y buenas noches”.

H

Para Yolanda López no hubo comida más fastidiosa que la que sirvió esa noche del miércoles 13 de noviembre. No importaba que la muchacha del servicio le hubiera cocinado lentejas con carne molida y ensalada de repollo, el plato favorito de su infancia y por el que decía, muy jactanciosamente, que había podido conquistar a su marido, siempre tan científico, siempre tan cercano de las culebras del serpentario.

Y no era para menos. El fracaso de la gestión ante Mario Romero para que les permitiera explicar a nombre del Comité de la Esperanza lo que ellas creían inminente, le tocó las fibras íntimas de su fe en lo que hasta el momento había hecho. La pareció, cargada de razones, que si el propio dueño de la emisora no las dejaba hablar, era porque todas las madrugadas que se habían pegado desde el día siguiente de la prevención de Ingeominas, eran perdidas ya que nadie había creído en lo que estuvieron haciendo. , ,

Su marido le notó la contrariedad apenas llego. Metódico como era prefirió no alborotar su reacción y pensar más bien que la cara conque su mujer llegaba era de angustia y no de frustración, pero no había terminado de dar las órdenes para servir la comida cuando estalló con toda la furia retenida:

—Ese miedoso maricón de Mario Romero no nos dejo hablar a la monja y a mí. Es otro más que no se convence del peligro que estamos pasando.

—¿Pero no oíste al profesor Torres? Ya averiguó con Bogotá y le dijeron que la lluvia de ceniza no es peligrosa

—¿Hasta cuando le vas a creer a ese farsante? ¿No te has dado cuenta, vos que has estudiado en tantas universidades, que ese profesor solo sabe de las probabilidades?

—Es un tipo que ha hecho mucho por Armero. Yolanda no exageres en el juicio.

—¿Que no qué? ¿Es que no has pensado que ese señor todas las noches, durante las 44 noches, ha estado siempre contradiciendo lo que nosotros averiguamos, lo que nosotros leemos, lo que nosotros vemos?

—A mí no me parece.

—¿Te ha parecido algo en la vida distinto a cuidar esas culebras peligrosas?

—Cálmate Yolanda. No tienes por qué meter a todos los que te rodeamos en la misma olla donde quieres juzgar a Mario por no dejarte hablar a la hora que no era.

—Legalistas de mierda… sí eso son en este país todos Se ven al borde del abismo y todavía creen que si violan una norma o dejan de cumplir con un inciso de cualquier ley pendeja que han escrito en Bogotá, se les va a caer el mundo. Pero si hubiera tenido la plata que todos pagan por todo, si le hubiera tenido dinero, me habría dejado hablar.

—Pero la emisora no es de él. Yolanda, es apenas un gerente.

—Armero es de todos, mijo, de todos y esta lluvia de ceniza por más de cuatro horas es muy peligrosa, los libros lo dicen… ¿o es que no fuiste vos el que nos consiguió esos libros para que los leyéramos y pudiéramos hablar todas las mañanas?

—Pero el profesor Torres llamó a Bogotá a preguntar y le dijeron que no era peligroso.

—¿A dónde llamó? ¿A donde los curitas del observatorio Astronómico? ¿A donde los jesuitas esos que se han pasado toda la vida sin saber dónde son los temblores? Allá ¡qué van a saber!…

—Bueno… cálmate y comé tranquila.

—No me pasa.

—¿Y las niñas?

—Están viendo televisión.

—¿En el noticiero de las siete no dijeron nada de esta lluvia de ceniza?

—Nada.

—Que raro.

—¿Raro? Como no les ha caído en Bogotá, todavía no es noticia para nadie.

—Seguramente no les han informado. ¿O tú llamaste a algún noticiero?

—¿Quién le va a pasar a Yolanda López al teléfono? ¿A mí quién me conoce? Tal vez si hubieras llamado tú… finalmente eres el director del Serpentario de Armero… y al menos la gente le tiene miedo a las culebras.

—¿Y vos no?

—Yo a lo que le tengo miedo ahora es a esta ceniza. Ya van más de cuatro horas. Eso significa que la ceniza sigue saliendo a chorro caliente, hirviendo, del volcán y cae sobre la nieve. Esa nieve debe estarse derritiendo. Esa nieve derretida se viene por el Azufrado y cae al Lagunilla. Toda el agua que baje será mucha y la represa del alcalde ahora sí se le va reventar

—Bueno… es factible, pero comamos y después vamos a hablar con Ramón.

—Es bobada, ya debe haberlo convencido el profesor Torres de que no va a pasar nada.

—Comamos y vamos ahora…

—¡Será!

I

Luzmila Botero no encontró sosiego hasta cuando no tuvo entre sus brazos al profesor Efrén Torres. El había prometido visitarla esa noche y ella había estado temprano donde Dominguillo para que no la encontrara tan desarreglada. Sabía muy bien que era la número cuatro o la número siete. No importaba. Ella y él, en la hamaca, colgados de la esperanza, habían aprendido a hacer el amor mientras las estrellas del cielo de Armero se revolcaban por mirarles.

Era un problema para las otras, no habían aprendido a estrujarse entre el desespero y la agonía del amor sino encima de camas mullidas o de colchones comunes y corrientes. Ella, en cambio, conocedora de las cosas que los demás no sabían, buscadora de recuerdos en la tranquilidad de la almohada, le pescó una noche, cuando él intentaba removerle sus entrañas por tercera vez consecutiva, que sus ancestros estaban colgados de una hamaca en las selvas del Guainía y que a él y al padre de sus padres los habían hecho en hamacas. Hizo el esfuerzo pero le costó trabajo a Luzmila Botero aprender a hacer el amor en las hamacas, sobre todo porque al profesor Efrén Torres la fuerza enloquecedora del orgasmo le fascinaba con ella encima, haciendo cara de dolor o de sofoco, de desespero o de sometimiento y eso, en una hamaca de bamboleo, era casi imposible para una campesina, hija de antioqueños, criada en colchones de moral y almohadas de pecado. Pero lo aprendió y le sacó gusto. Y esa noche de azufre y miedo, cuando la lluvia se colaba a raticos por entre la ceniza para llegar hasta el suelo en un esfuerzo inútil por lavar una capa que cada vez se volvía más impenetrable, Luzmila Botero vio llegar a su profesor y le descubrió la angustia.

Se besaron en el quicio eternamente, como si nunca fueran a desprenderse y un minuto después estaban camino de la casona del profesor. El no se dio cuenta que ella estaba recién peinada y mucho menos que olía a pachulí de los harakrismas que a él le parecía enternecedor y a ella de un maluco subido.

—¿Hasta cuándo durará la ceniza?

—En el instituto me dijeron que nunca dura más de doce horas continuas.

—Pero cada vez cae más, mira la calle… ¿Cómo estará el patio… o las hamacas?

—Me preocupa.

Pero preocupado o no, el profesor Torres se fue uniendo al vértigo enloquecedor de Luzmila y tomando primero entre sus manos la llave de la casona y, (apenas cerró la puerta), recogiendo sus senos empequeñecidos como si se le fueran a soltar del pecho y después su cara casi con la misma finura conque se tocan las porcelanas, olvidó el cielo, sus teorías de probabilidades y el tintinear de la lluvia que buscaba espacio sobre los techos para caer primero que la ceniza.

Solo ella, mirando de reojo al patio, viendo la disputa tenaz entre el agua de los cielos y los despojos de la tierra que vomitaba el volcán, le traía de vez en cuando, de beso en beso, de vértigo en vértigo, a una realidad que necesitaba afrontar pero que prefería, casi que sistemáticamente negar.

—En la voz de la esperanza del comité dijeron esta mañana que el volcán rugía como león, que lo habían oído los paperos de Murillo.

—No le creas amorcito a esas brujas, ellas no se han leído tres libros en la vida.

—Pero para decir que la ceniza caliente derrite el volcán que fue lo que ellas dijeron, no se necesita leer libros, profesor.

—¿Estás con el profesor Torres, director del Charles Darwin o conmigo corazón?

—Contigo… y te adoro.

Y, por supuesto, el profesor, uniéndose a su cuerpo desnudándola poco a poco, besándole con furia sus pezones hasta hacerla gemir, se iba alejando más y más de esa realidad que él negó pública y privadamente, la de que la ceniza y la lluvia se iban a combinar para caer como castigo apocalíptico sobre Armero.

Cuando la metió entre la hamaca, tuvieron que sacudirla. La ceniza, llevada por el viento hasta la esquina del corredor, también se había apoderado del nicho nupcial. Fue solo en ese momento, y en ningún otro, cuando el profesor Efrén Torres sintió que sus teorías y sus dudas se confundían y que todo lo que había leído, todo lo que había preguntado, todo lo que había previsto, se le venía abajo. La cantidad de ceniza que cayó de la hamaca era demasiada para dos horas de lluvia. Pero lo dejó apenas como una intuición. No se arrodilló para medir el espesor ni mucho menos para sentir su densidad, como tamo lo había predicado. Se arrodilló para unir su cara al ombligo de Luzmila y, delicadamente, como solo él sabía hacerlo, como solo el podía repetirlo, ir bajando lentamente apoderándose de todo el camino hasta la gloria infinita del orgasmo.

Debieron haber dado muchas vueltas en la hamaca. Debieron haberse palpado una y otra vez sus entrañas. Sus ojos ya no vieron el olor del azufre de la ceniza. Sus oídos no oyeron el oscuro cielo que se fue cargando de presagios grises. Sus pieles desnudas ya no sintieron el estruendo lejano de las voces aturdidoras de los radios encendidos oyendo el partido de fútbol entre el Cali y los Millonarios.

El profesor Torres, seguro de sus cálculos de probabilidades, estaba haciendo, una vez más el amor en su vida, convencido que a Luzmila Botero no podía preñarla. Armero, en ese momento, le interesaba muy poco. Él ya había dicho que esa lluvia no presagiaba nada ante el deseo que lo bañaba.

J

Cuando el partido entre Cali y Millonarios comenzó. Aquileo Cruz ya tenía media botella de aguardiente en la cabeza. Con ella reverberando en medio de la lluvia de agua y ceniza y con su radio de pilas en la mano, unas veces a la altura del bolsillo para que no se mojara, otras pegado del oído, llegó hasta la alcaldía a buscar a Ramón. Probablemente si hubiese buscado el parque dos horas antes, cuando el padre Osorio esperaba encontrárselo, Aquileo Cruz habría precipitado la evacuación. Era, por kilómetros de ventaja, el ser más sensato de Armero y, precisamente, por esa capacidad de olfatear el peligro o las mujeres ajenas, se arrimó hasta la alcaldía para reventarle el oído al temeroso y precavido alcalde.

—¿Qué estás esperando, Moncho, para hacer sonar la sirena y evacuarnos a todos?

—¿Otro más creando pánico? Andá oí el partido y no alarmés. Ya el profesor Torres llamó a Bogotá y le dijeron que esa lluvia de ceniza no era peligrosa, que es típica del volcán y de los vientos de esta época.

—¡Güevón!!! ¿Y cuándo en Bogotá han sabido por dónde ventea en Armero? Por buenas les dio a este par de pendejos por creer que es en Bogotá que saben lo que va a pasar aquí…

—Vos sabés, el que más conoce de eso es el profesor Torres…

—¿Y que dijo? ¿Que no era necesario evacuar?

—Sí, eso le dijeron en el Instituto de Bogotá, que ellos no habían registrado ningún temblor crecido en los sismógrafos de allá y eso significaba que el volcán estaba descongestionando su interior.

—¿Descongestionando? ¡Güevones! ¿Dónde anda el profesor?

—Él habló por los altoparlantes del cura y debe estar en la casa.

—¿En la casa? Vos Ramón no tenés remedio. Te va a coger la bombada y todavía creyendo que ese indio amazónico sabe algo. Es un puto, eso es lo que es, un chivo puteador… te apuesto a que anda tirando y que fue y dijo eso por los altoparlantes para que no se le dañara el catre. Ese indio lo único que le gusta es abrirle las piernas a todas las mujeres de este pueblo. Yo no sé que les hace, pero carajo que se las traga todas.

—¿Alguna vez vas a dejar de hablar mal de la gente?

—Vea Moncho, tómese más bien una copita de aguardiente para este frío, llame a los bomberos y haga sonar esa sirena. Este pueblo hay que vaciarlo. Con el aguacero que cae, la ceniza que parece piedra y ese río ahí al pie, a esto se lo va a llevar el putas. Hacé sonar la sirena antes de que se te vaya la luz y no podás hacer nada.

—Pero no tengo ningún argumento sólido que me permita ordenar la evacuación.

—¿Y te parece poquito este aguacero de mierda y cinco horas de una ceniza que cada vez es más gruesa? Moncho, coja ese teléfono y llame a los bomberos para que suene la sirena. Yo voy a la emisora a avisar.

—Esperate, llamemos a Ibagué… allá deben saber más sobre lo que está pasando, ellos tienen comunicación con Manizales.

—Pero no te vas a poner a llamar al gobernador. Ese viejo güevón solo te ha mamado gallo. Llama a la Cruz Roja o al Ejército…

Y Ramón Rodríguez, alcalde de Armero, aceptó por fin hacer algo sensato. Se puso a la radio. No en vano tenía carnet de radioaficionado y sabía muy bien cómo levantar montañas con la red. Aquileo prefirió más bien irse al teléfono y con la misma capacidad conque oía por entre los gritos de los locutores el comienzo del partido de fútbol, le dio por coger el teléfono y llamara Murillo.

—¿Aló?

—Mi amor, le habla Aquileo… ¿que cuál Aquileo?… pues cuál puede ser reinita… sí, el mismo juez que no ha podido llegar a tu oído sino por este teléfono… estoy aquí, en el teléfono de la alcaldía, necesitamos hablar con Murillo. ¿Está en la línea?… ¿espero o me llama?

Y Aquileo Cruz pegó el radio a su oído esperando el primer gol o que la telefonista de Murillo se conectara con la de Armero. No entendía por qué al profesor Torres o al mismo alcalde no se le había ocurrido llamar a preguntar qué se oía del volcán o cómo bajaba el río. Pero como la llamada se fue demorando, calmó su nerviosismo permanente yéndose a la pieza donde el alcalde tenía los equipos de radio.

—¿Ole Moncho, vos no has hablado con Murillo para saber qué oyen allá, al pie del volcán?

—A las cinco y media cuando el cura vino con la carta de ese matemático loco quiso que llamara, pero se me pasó… no estaba todavía la telefonista.

—Y es que no te querés dar cuenta que somos un pueblo amenazado, que vos mismo has ido a decir en Bogotá que la represa se va a reventar, que el riesgo es el volcán, que el volcán está puto hace cinco horas, que está lloviendo ceniza que parece piedra, que está cayendo agua a morir y que todo esto junto es un peligro. Despertá ¡loco hijueputa!

—Los de la Cruz Roja de Ibagué van a preguntar a Manizalez.

—¿Hasta cuándo vas a preguntar? Hacé sonar la sirena.

—Voy a pedirle a la policía que desaloje las casas de la orilla del río.

—¿A qué policía, para qué? Llamá a los bomberos

—Pero hay que mandarles la volqueta, de no, esa gente no sale.

—Cuál volqueta Moncho, estás agüevado hoy. La tenés varada hace un mes.

—Entonces en el campero…

—Llamá pues al que sea, pero al menos saca esa gente de allá, ¿qué hora es?

—Las nueve y cuarto…

K

El padre Augusto Osorio oyó al profesor Torres sentado en la mecedora del corredor de la casa cural. No había comenzado a llover todavía, pero los gruesos goterones 􀀬e abrían campo con dificultad para llegar hasta el piso esquivando el torrente de ceniza que caía a borbotones del cielo oscuro de Armero.

Ni siquiera se levantó de la silla mecedora cuando el profesor Torres terminó de hablar por sus altoparlantes. No quería enfrentarse con alguien a quien no le creía pero a quien el pueblo seguía fielmente. El profesor Torres era como su misma voz y aun cuando la gente sabía que era el director del Charles Darwin quien hablaba, la credibilidad se la daba el que lo hiciera por los parlantes de la parroquia. La prueba era que en cinco años la emisora no había podido ganarle en materia de convocatoria. Pero esta vez el padre Osorio lamentó haberle prestado el micrófono, como lo hizo todas las noches de los últimos días, al integrante de la Defensa Civil, al sabio de Armero, al hombre que durante tantos años orientó al pueblo. Si hubiera tenido un poquito de más entereza había ido inmediatamente hasta la pieza de la casa cural donde estaban los equipos de transmisión y leído la carta del matemático González que ni el alcalde había entendido.

Le parecía que era un documento mucho más válido que la palabra del director del Museo Charles Darwin. Quizás porque tenía un sentido premonitorio de la existencia o porque desde las épocas de la clase de teología aprendió a vislumbrar las distintas manifestaciones de la Divina Providencia, para el padre Osorio resultó un momento de decisión incalculable aquel cuando vio salir al profesor Torres y en el patio se acumulaban centímetros y centímetros de ceniza.

Se meció un poco más oyendo caer la ceniza, que cada vez parecía más abundante y gruesa y rebotaba con estruendo sobre los tejados de zinc. No recuerda, por supuesto, en qué tantas cosas pensó en ese instante pero debe haber repetido a cada segundo recordatorio la carta en que le advertían que los días del ciclo inundatorio estaban contados.

No supo a esa hora y no lo volvería a saber nunca jamás por qué creyó a pie juntillas en la carta del matemático o si fue un aviso de la Divina Providencia. Le provocó entonces llamar a Yolanda Ramírez para que la leyera por la emisora o por sus altoparlantes, o al otro día, al amanecer, en su programa madrugador. Si él no era capaz de tomar el micrófono entre sus manos y leerla para prevenir a la feligresía y no ir a caer en el ridículo, al menos se la entregaría a Yolanda.

No se decidió hacerlo o, cuando quiso, y subió hasta su cuarto para traer las llaves del carro e irlas a buscar, prefirió encender la radio y buscar en las emisoras para ver si el fenómeno de la ceniza se estaba sintiendo en otras latitudes y era noticia. Repasó todo el dial y salvo las emisoras de música adolorida, todas las demás transmitían la cháchara repetida de los locutores deportivos y las incidencias previas al partido de Cali y Millonarios. Tomó entonces el breviario. Le habían enseñado a leerlo en momentos de apremio y decisión. Era allí donde debía poner los ojos todos los días de manera inevitable, como una obligación tan idéntica a los votos de celibato y obediencia al papa, pero como después del Concilio todo eso se olvidó, él también fue dejando a un lado la lectura del breviario como alimento diario de su vida.

Sin embargo, apenas abrió el breviario, encontró la convocatoria a la reunión que Monseñor le había hecho para estar al día siguiente, junto con todos los párrocos de la arquidiócesis en Ibagué. Fue como si le mostraran una lucecita en el túnel donde estaba metido y él pudiera escaparse por ahí. Abandonó inmediatamente la idea de ir a buscar a las del Comité de la Esperanza o de llamar a Murillo a preguntar por el cura de allá o de coger el micrófono y leerles la carta premonitoria. Irse de Armero era su mejor decisión. No entraría en conflicto con nadie. Tenía la disculpa exacta de la reunión diocesana y si algo le podía pasar al pueblo, nadie le negaría que estaba cumpliendo también con su deber sacerdotal cuando le entrevistaran en Ibagué.

Fue hasta su alacena, sacó una muda completa, alistó el pequeño maletín, el fólder de las cartas y de las diligencias pendientes en Ibagué, la chuspita de sus cosas de aseo, la loción que Aquileo le había traído a regalar de Mexico, el jarabe para la tos, y sin pensarlo más, se alistó para irse de Armero esa noche que él presagiaba tenebrosa. Era el pastor de almas de su iglesia. Era, podía ser, el jefe conductor de su pueblo, pero ante la voz autorizada del profesor Torres, corría el riesgo innecesario de quedar en ridículo. Dormiría donde su hermana y podría llegar antes de las diez a Ibagué si salía en ese momento.

Bajó hasta el garaje y miró su carrito. Le dijo a Amoldo, el sacristán, que se iba para Ibagué a la reunión diocesana, que si el profesor Torres o el alcalde necesitaban los micrófonos, que bien pudiera dejarlos entrar. No dijo más, no hizo más. Pero apenas salió con su carro a la plaza y vio la diferencia entre el suyo limpio y brillante y los otros recubiertos por la impresionante capa de ceniza, pensó que no tenía más discusión, de Armero había que salir corriendo.

Se detuvo en la bomba de gasolina de la antigua estación del ferrocarril. Comenzaba ahora sí a llover, pero de todas maneras se bajó para saludar al bombero que le atendía y revisar él, personalmente, el nivel de agua de su radiador.

—¿Se va padre?

—Voy para Ibagué, tengo temprano una reunión con el obispo y no quiero madrugar.

—¿Pero no se irá de miedo a esta ceniza, padre?

—¿Usted qué cree?

—Que si no tuviera que alimentar las bocas que alimento, le pedía que me llevara padre, pero si me voy y dejo esas criaturitas allá, nunca podría volver a vivir.

—¿Por qué tan pesimista hombre? Crea en Dios y el escogerá su destino.

—Ruéguele usted padre, que habla más con él porque mire ese río como baja, ese color no lo había tenido nunca y de pronto es verdad lo que han dicho de que Armero va a quedar destruido.

—No lo creo hombre, pero si algo pasa, usted sabe, súbase con su familia para el cementerio o por la loma de la Cruz, allá no alcanza la bombada.

—Si de aquí a las diez no ha bajado, cuando entregue el turno, voy por ellas, ¿no le parece mejor padre?

Al padre Osorio le provocó darle la bendición. Y cuando arrancó y dio la curva hacia Lérida y alcanzo a mirar las luces de Armero, distinguió serenamente la lluvia que comenzaba a arropar la ciudad por entre el manto de ceniza que sentía caer a goterones sobre la capota de su carro. Debió haberse detenido a darle también la bendición a todas las gentes, pero le pareció que hacia el ridículo y que estaría actuando igual que el Al varado extremeño de la maldición. Aceleró, aumentó la velocidad de su limpiabrisas y escapó del olor a demonio que ya estaba comenzando a sentirse por todos los aires del Tolima.

Se fue con la radio encendida, oyendo Radio Melodía de Bogotá, que no transmitía los alaridos de los locutores de fútbol pero pensando a cada instante en el poder del demonio. El olorcito que captó al subirse al carro en la gasolinera y la idea de que Lucifer le tentaba para irse de Armero y no actuar, le pareció demasiado inquietante. Siempre le enseñaron en el seminario que detrás del mal pensamiento, al pie de la acción condenable, estaba la sombra del demonio.

Por eso, tal vez, cuando se cansó de oír la música del radio y la apagó casi llegando a Alvarado, pudo oír la extraña, la sorda explosión lejana y aunque quiso parar y verificar sus llantas, temió infinitamente que era de verdad el demonio haciéndole sentir sus estertores para que por fin cayera en la tentación. Aceleró el carro y volvió a prender la radio. “Son las nueve y dieciséis minutos en Radio Melodía. Nueve dieciséis…”

2

A

Si Dominguillo Gutiérrez hubiera llevado ya la botella de aguardiente cuando pasó por el Serpentario, huyéndole a la lluvia y abriéndose, paso entre la cortina de ceniza, habría detenido su moto y convencido al geólogo que le acompañara desde esa hora en una de las piezas de los biólogos que el celador le alquilaba. Pero como la noche estaba fría y la velocidad de la moto cortaba más el aire. Dominguillo prefirió seguir de largo y tratar de llegar hasta Guayabal antes de que cayeran los goterones amenazadores. Mas como en Guayabal no había sino una sola tienda y beber en la soledad de un pueblo donde todos sabían quién era él y qué iba a hacer con el geólogo que le acompañaba, resultó también inconveniente, Dominguillo, seguro de poderse escapar del aguacero, que ya parecía caerle encima, y comprobando a cada metro que la ceniza disminuía en intensidad mientras más se alejaban de Armero, llegó hasta Mariquita.

Con más de media botella en la cabeza, tres mangos verdes con sal en el estómago y una sonrisa permanente en la cara de su geólogo que no paraba de oírle bestialidades mariconas, les dieron las nueve y quince minutos de la noche. Llovía como sabe llover en Mariquita, pero entre el sofoco del aguardiente, la risa compartida y el deseo recóndito de una noche fría con calor humano ni Dominguillo ni el estudiante de geología se dieron cuenta e torrencial aguacero. Solo cuando se oyó el estallido y todos en el bar voltearon a mirarse creyendo que había caído un rayo gigantesco, se percataron de la calidad del diluvio. Dominguillo salió hasta la puerta y vio cómo desde otras casas y negocios salían a ver los estragos de la extraña explosión. El muchacho manizalita aprovechó para ir al baño y cuando volvió a la mesa se quedó mirando a Dominguillo, le guiñó el ojo con la fuerza inaudita de los amantes provocados, le tomó el muslo por debajo de la mesa y afirmó con la categoría conque seguramente lo haría uno de sus profesores de la facultad de Manizales: el acueducto de Mariquita también está contaminado. Tiene que haber caído mucha ceniza en la cabecera del río, ya sale por las tuberías.

—Y es que eso no disuelve, ni vaselina que fuera ¡que horror!

—No, la ceniza volcánica no disuelve en agua es como la arena…

—Pues ni vamos a tomar de esa agua, porque de la afuera, nadie coge, qué aguacero el que cae.

—¿Y la tempestad?

—Eso no fue un rayo, eso sonó como otra cosa, pero con la bulla que hace el agua cayendo encima de todos estos techos de zinc, nadie se atreve a saber de dónde vino la explosión.

—¿Explosión?

—Si, eso dijo un señor que estaba allí afuera. Dijo que eso no era un rayo, qu eso era como bomba sorda

—¿Será que el volcán habrá explotado? Pobre Manizalez…

—¿Y los volcanes explotan después de botar cinco horas seguidas?

—Así dicen los libros.

—Con libros no me meto.

—¿Qué tan lejos estamos del río?

—¿De cuál?

—Pues del que pasa por Mariquita.

—Ah… como ocho cuadras, está lejos, ¿por qué?

—Porque en el mapa de riesgos del Ruiz, Mariquita también tiene zona roja junto al río.

—¿Ay mijo, usted también es de los de ese mapita que casi nos arruina?

—¿Lo conoce?

—Desde que lo mostraron en la iglesia, hasta mis clientes dejaron de ir. Las casas se pusieron en venta y le comenzó a la gente una pica pica en el culo que no se los calma nadie.

—¿De verdad estamos bien lejos del río?

—¿Quiere que vaya y le muestre con este aguacero?

—Le creo.

—Me va a tener que creer porque esta noche le voy a sacar el jugo que ningún hombre ni ninguna mujer le ha sacado.

—Ya veremos… pero es que me preocupa lo del rio.

—¿Por qué? ¿Le va a pasar a Mariquita lo mismo de Armero?

—No, pero esa explosión me suena raro. El profesor nos explicó el lunes en Manizales cuál es el régimen del volcán y como históricamente los flujos de la montaña pasaron por aquí. Esas piedras que ves ahí a la entrada de Mariquita o en la salida para Honda, son piedras del volcán cuando todavía vomitaba lava.

—¿Me va a echar el cuento a mí de que las piedras esas llegaban hasta aquí? Siempre es que la universidad los daña a todos ustedes y los vuelve mentirosos… brindemos más bien. Brindemos por el Ruiz y por su nieve ¡hijueputas!

Ya Dominguillo, a esa hora, tenía los tragos en la cabeza. El muchacho en cambio, no tenía en su mente sino lo que podía haberle pasado a Manizales. Ni siquiera pensó en Armero y en sus demás compañeros de facultad. Si el volcán había explotado, lo que se vendría después sería impredecible, al menos no habían caído piedras, se dijo para sus adentros y alzó la copa para volverá brindar.

Debieron haberse tomado la botella entera porque cuando la luz se fue, y eran las diez y veinte minutos, pidieron otra y a la luz de una lamparita de kerosene se alistaron para una borrachera larga. Pero como la luz volvió diez o veinte minutos después y el aguacero se fue calmando, y la ceniza aumentó hasta hacer más bulla sobre el techo que la misma agua que había caído, el geólogo salió a la mitad de la calle y le preguntó al primer cliente que se topó que le señalara para qué lado quedaba el Ruiz.

Por supuesto que no vio nada y tan solo sintió el fastidio de la ceniza cuando trató de elevar un poco la vista. Dominguillo, entre tanto, se había parado en la puerta más con cara de amante celoso que de ayudante del investigador. Creía que iba a perder su muchacho y las dos botellas de aguardiente que le tocaría pagar, pero cuando vio que el muchacho universitario volvía, se sentó en la mesa, alzó de nuevo la copa y siguió sus cuentos burleteros, sus anécdotas de loca barata, sus referencias al diario que llevaba en el bolsillo pero no mostraba, creyendo todo lo contrario de lo que pensaba su hombre: algo estaba pasando en lo profundo de la tierra que le enseñaron a interpretar.

B

A Mario Romero le llegó la tranquilidad eterna mucho antes que a todos los habitantes de Armero. Luego de su discusión con las del Comité de la Esperanza. Mario organizó el turno del control del máster, le dio órdenes estrictas al operador de solo enlazarse con la cadena básica, de negarse a pasar cualquier información sobre lo que sucediera en Armero y a no despertarlo por grave que fuera la noticia. Tenía miedo, infinito miedo. Tenía de ese mismo miedo que le había llevado a retirarse del puesto de la Federación de Comerciantes en Tuluá y aceptar el de gerente de la emisora en Armero.

En otras épocas, se habría ido comiendo las uñas o se había sentado en la cama a limpiarse los dedos de los pies hasta dejarlos sangrando. Como nunca le gustó fumar. Como le tenía fastidio al trago, sus miedos no encontraron camino sino en los abismos de su propia incapacidad. Ahora, cuando las sombras de la ceniza se le entraban tan adentro de sus ojos como el pánico de haberse equivocado al decirles no a las del Comité de la Esperanza, prefería encerrarse para colgar todas sus angustias del mágico poder de la pastilla somnífera.

Se las recetaron en la última crisis que tuvo cuando Severo, su querido Seroca, dejó de comunicarse con él y se perdió en la finca de su gente, montaña adentro de Barragán. No encontró sosiego. Se arrimó a su desesperación, buscó pretextos para saber de él hasta que una noche, avisporeado por el silencio, volvió a Tuluá para irlo a buscar donde fuera.

Sabía que estaba en esa finca. A ella no había subido sino una sola vez en la vida, pero hasta allá fue a dar. Llegó casi con el atardecer. La niebla subía de la cuenca del río hasta la casa y el frío paramuno la envolvía con la misma fuerza con la que él inundó su ansiedad cuando le alcanzó a ver ordeñando las vacas.

Esa noche hicieron el amor hasta enronquecerse y al día siguiente, cuando bajaron al pueblo, Severo lo llevó donde su amigo médico para que le recetara las pastillas con las que podía defenderse de una repetición del miedo.

En ellas pensó cuando salió a la calle y vio toda la ceniza acumulada sobre los carros, cayendo a pedradas del cielo. Se detuvo un rato en el parque mientras conversaba con la telefonista de Herveo, que había bajado a gestionar papeles para la finca que estaba vendiendo y que él pretendía comprársela para Severo. Hablaron de la ceniza, por supuesto. Ella le contó de los ruidos del volcán la noche anterior, cuando se oyeron en toda la montaña. Él le garantizó que el profesor Torres ya había llamado a Bogotá y allá le dijeron que esa ceniza no era peligrosa, que los vientos estaban soplando desde Manizales y por eso allá no caía ni una gota, que él lo había oído en Radio Sucesos.

Cuando fue a subir hasta su apartamento, le pareció oír la voz de Aquileo, pero seguro que iba a reclamarle por no haber permitido a las del Comité de la Esperanza que hablaran, se hizo el que no oía, se hundió en la lucha bravía contra la ceniza que caía, tosió como si hubiera respirado el aire azufrado que Armero había adquirido y volteó la esquina para esconderse en su cueva.

Llegó con hambre y aunque siempre prefería ir hasta donde doña Olga a comer, el miedo y el deseo loco de encerrarse le llevó hasta su pequeñísima cocina a preparar los pocos menjurjes que Severo le enseñó a cocinar en sus fincas. Destapó un tarro de maíz tierno, batió dos huevos, picó un tomate y una cebolla, partió pedazos de mortadela y se volvió exigente midiendo la sal y el ajo que le combinó antes de ponerlo al sartén. Era como una tortilla española o como cualquier pencada. A él solo le recordaba la imagen de su amor lejano y con un gusto infinito o un hambre atroz, se la comió.

Antes, empero, mientras la tortilla se fritaba, sacó la pastilla contra los nervios y se la tomó con un vaso de cocacola. El efecto era medido, media hora después, cuando ya había hecho los ejercicios en su bicicleta estática y estaba abriendo la ducha, el sopor le fue invadiendo. Tanto, que ni cuenta se dio que el agua ya olía a azufre y que por la tubería salía una arenilla igual a la ceniza que continuaba cayendo a borbotones.

Siempre durmió desnudo. Nunca le gustaron las piyamas y cuando se metió a la cama y apagó las luces, la lluvia tintineó con fuerza sobre el techo. En cinco minutos, Mario Romero había entrado al reino de la tranquilidad y ni la lluvia inclemente ni el pánico de la bombada ni el azote del terror le removieron sus entrañas. Ni oyó ni sintió la explosión. Mucho menos la bulla o el ronronear de la muerte. Su cuerpo desnudo debió haber quedado tan tranquilo como quedó aquella última noche del puente del primero de noviembre cuando Severo le agotó todas sus baterías.

Sin lugar a dudas puede decirse que a Mario Romero no le dolió la muerte.

C

Yolanda López de Ramírez cambió su angustia por la parsimonia y el despecho. En vez de retomar el poder que indudablemente ejercía desde el Comité de la Esperanza, claudicó, se declaró derrotada y encontró el camino para someterse a los golpes del destino.

Su marido, en cambio, más racional, menos emotivo, fue hasta el garaje, abrió la bodega de su carro y comprobó que allí estaba la caja con todos los elementos que su mujer había estado enseñando cada madrugada a los armenias y se sintió tan responsable de tenerlos como seguramente muchos otros habitantes del pueblo amenazado.

Estaba tan seguro de que la bombada se iba a venir montaña abajo, como creía firmemente en que las serpientes eran los últimos vestigios de un mundo que sucumbió bajo el fuego y el agua. Pero tampoco le pareció inminente. Una lluvia de ceniza no podía ser el presagio de todo el proceso que tenía que desencadenarse. Para ello debería producirse, según sus intuiciones de académico, una explosión real del volcán o un recalentamiento de su boca hasta el punto de derretir toda la gigantesca masa de hielo acumulada por siglos en sus laderas. Y como no se había producido, él no llegaba a compartir la tesis de su mujer de que tantas horas de ceniza caliente iban a terminar por deshielar el nevado.

En un momento quiso insistirle a Yolanda para que fueran a conversar con el alcalde, pero cuando la presintió derrumbada, completamente desilusionada y la vio perder todos los ímpetus de liderazgo, entendió que no solamente no irían a conversar con el alcalde, sino que al día siguiente, a las cinco y media de la mañana, ella no iba a levantarse ni iba a tomar el micrófono entre sus manos para decirle a los armeritas lo que había necesidad de hacer ante la persistente lluvia de ceniza.

Más bien, y como punto de contacto con su frustración, la ayudó a lavar los platos, a asear la cocina y a poner un poquito de orden en el patio de las ropas en donde la ceniza se había metido como con soplete.

—¿Y con toda esta cantidad de ceniza en tan poco espacio, todavía hay quien crea que ese volcán no se va a derretir esta noche?

—No hay que exagerar, la ceniza es bastante pero piensa lo que es derretir todo un nevado.

—No sé si es por la furia que me desató el maricón de Mario o si es un presentimiento o el resultado de la frustración que tengo, pero a mí se me hace que antes de medianoche se nos va a venir la bombada.

—Si quieres nos vamos de una vez. Ya revisé la bodega del carro y ahí están los elementos que pediste para los cuatro.

—¿No has pensado lo que nos pasaría si nos escapamos de la bombada y nos quedamos sin nada, sin casa, sin ropa, sin muebles, sin nada…?

—Lo que con plata se adquiere, se puede volver a adquirir.

—No sé… pero ahora estoy pensando que esa gente de la orilla del río que no ha querido salir, tiene razón… ¿Qué se pueden poner a hacer si se quedan sin techo, sin ropa, sin en donde arrimarse? ¿Quién les va a ayuda? La solidaridad no es eterna. Dos semanas después de la tragedia, nadie se va a preocupar por ellos. Les regalarán unas frazadas de la Cruz Roja y unos tarros de leche suiza… pobre gente.

—Ya debe haber mandado Ramón a evacuarlos. Con este solo aguacero tienen para que se les inunden las casas.

—Ramón debe estarle pidiendo permiso al profesor Torres y debe estar, seguramente, con su tabla de probabilidades armando la discusión para convencerlos e que no hay sino una posibilidad en un millón de que las aguas del rio suban hasta esas casas…

—Pero de verdad Yolanda, si quieres nos vamos, las niñas no se han dormido todavía. Es mejor prevenir que tener que lamentar…

—¿No te parece que si Armero queda tragado por la corriente de lodo y agua que debe estarse viniendo y nosotros nos salvamos, yo no podría vivir sin pensar en que no fui capaz de coger un micrófono y ordenarles la evacuación? ¿Crees, negrito, que yo podría vivir el resto de mis años tranquila sabiendo que toda la gente a la que advertí que se salvara no pudo sobrevivir porque yo no tuve la entereza y no me le impuse al miedoso peludo de Mario Romero? Prefiero morirme aquí, con vos y con las niñas y no cargar para siempre el arrepentimiento…

—No digás eso… no seas tan pesimista. ¡Si esto se pone maluco y dan la alarma, nos vamos!

—¿Alarma? Crees que nos van a dar la alarma. ¿Crees que el profesor Tomes en su sabiduría va a dejar que el alcalde decrete la evacuación? Nos vamos a morir todos aquí porque ni ellos van a darse cuenta de lo que les pasa ni yo voy a irme para vivir eternamente arrepentida —Ah… dejá esa bobada. ¿Qué hora es?

Las nueve y cuarto

D

A las nueve y cuarto, cuando desde Manizales hasta Cali se oyó el gemido estruendoso del volcán haciendo explosión. Severo Rodríguez Cajiao, Seroca, fue tal vez una de las personas que lo oyó claro y casi que lo identificó. Estaba en su finca de la montaña alta de Barragán, en línea directa por todo el morro de la cordillera con el nevado enfurecido y como su casa de Las Vegas no deja otra opción en las noches heladas que la de refugiarse en una sala mirador, alcanzó a ver desde allí, entre las sombras frías, el rojizo encendido de la montaña lejana y le pareció, en eso no estuvo muy seguro, que un avión pasaba en cercanías y tenía dificultades.

Apenas vio el relumbrón y responsabilizó al nevado, se pegó de la radio para sintonizar las emisoras de Maizales y tratar de rescatar la noticia, pero solo se oían los alaracosos berridos de los locutores deportivos acelerando con su imaginación la lentitud de los pases de los futbolistas de Cali y Millonarios en su partido finalista.

No pensó, curiosamente, en Armero ni en Mario Romero. Para él, como a la gran mayoría de colombianos, el nevado del Ruiz tenía una connotación estrictamente manizalita y todas las preocupaciones sobre el Ruiz estaban dadas hacia Manizales, pero como las emisoras demoraron casi media hora en comenzar a reportar los estragos que las aguas enfurecidas estaban causando en Chinchiná y los corregimientos vecinos a Manizales y nadie decía nada de Armero, Severo no unió fragmentos de su inventiva con pedazos de su amor.

Solo a las diez y veinte minutos, cuando sintonizó Ibagué y allí escuchó al director de la Cruz Roja del Tolima hablando de los llamados de auxilio de Armero, fue perdiendo el control y la angustia le invadió. Lo primero que se imaginó fue a Mario escondiéndose. Después lo pensó encerrado en su casa, comiéndose las uñas, temiendo que todo fuera a venirse abajo. Pero, en ningún momento, y eso le fue amargando la noche, pensó en Mario sobreviviente.

Su relación había sido caprichosa, machista, cargada de ilusiones y asomada tan solo, por momentos, a la realidad. En el fondo, él se sentía culpable en buena parte de lo sucedido y hasta del modo de reaccionar de Mario.

Si él no se hubiera puesto a imponer condiciones, Mario habría resistido en Tuluá y no se habría ido a trabajar en Armero. Pero Mario era muy débil y, por supuesto, no resistió. Por ello, quizás Severo no podía pensar en Mario sino convertido en víctima, sepultado por su propia tragedia o por las lenguas de fuego del volcán.

Por las mismas lenguas de fuego que a esa hora exacta diez y veinte de la noche, las tres Urdinola sobrevivientes del paso de los años alcanzaron a otear en la oscuridad de su casa de Roldanillo donde finalmente terminaron por refugiarse, buscando parientes lejanos y ancestros concomitantes.

Matilde despertó a Sofía. Las dos a Raquel y las tres se miraron aterradas. Ellas, que identificaron problemas a distancia, que rescataban de las sombras seres perdidos que eran buscados como guías insustituibles por los parientes de los secuestrados, ellas, las Urdinola, antiguas habitantes de Armero y profetisas de su tragedia desde muchos años antes, se volvieron a mirar sus caras y casi al unísono pensaron en Dominguillo. Sofía comenzó a sudar frío y a desvariar casi en trance. Según ella, en ese momento la primera lengua de fuego estaba entrando por las calles de Armero y subía ya buscando el parque. Raquel veía a Dominguillo al pie de una botella de aguardiente, pero no lo veía asustado corriendo para escapar de la llamarada. Matilde, muda, lloraba sin parar. “Prendé la radio Matilde, hacé algo, dijo Sofía tremendamente emocionada. Ya deben estar informando…”.

Pero la radio no informó sobre la tragedia hasta cuando no se terminó el partido de fútbol entre Cali y Millonarios. Para un país afiebrado, que necesitaba escapar del recuerdo grotesco del holocausto del Palacio de Justicia de la semana anterior, un partido de fútbol no permitía informar sobre lo que pasaba en Chinchiná o en Armero.

A las once y media el alcalde de Chinchiná informó de la magnitud de la tragedia y tartamudeando se atrevió a decir que el puente que comunicaba con Manizales estaba destruido, que barrios enteros habían sido arrasados por la creciente del río y que las instalaciones de Cenicafé, la gran mole de estudios y procesamientos de los cafeteros, no se veía desde la orilla de Chinchiná y debía estar sufriendo el ataque de las aguas derretidas del volcán nevado del Ruiz.

De Armero, solo sabían las Urdinola…

E

En Armero, la explosión no fue oída con mucha sonoridad. La lluvia torrencial, la bulla de la ceniza sobre los techos y el apagón que le hizo a la angustia el profesor Torres, mermaron el impacto y les impidieron a autoridades y ciudadanos comunes tomar determinaciones radicales.

Cuando el ruido sordo se oyó, Ramón Rodríguez había enviado la vieja yipeta de la alcaldía a que evacuaran a los recalcitrantes moradores de la orilla del río, que no habían querido salirse por las buenas. Pero aunque Aquileo Cruz volvió a insistirle, no se atrevió a dar la orden de evacuación y mucho menos a llamar a los bomberos para que hicieran sonar la sirena y así obligar a todos los habitantes de Armero a marchar hacia Lérida o a subir hasta el cementerio o a la loma de la Cruz.

Aquileo mandó por otra botella de aguardiente y Ramón se pegó de la radio para comunicarse con la Cruz Roja del Tolima. No se atrevía a hacer sonar la sirena para pedirle a su pueblo que huyera de la hecatombe porque hasta ese momento ni los que estudiaban el volcán en Manizales ni los que sabían de él en Bogotá, le habían garantizado que el asunto de la ceniza iba a tener características más graves.

Desde Ibagué, en cambio, al coronel Perdomo, de la Defensa Civil, que tenía enlace con Manizales, y había oído de los radiotécnicos del cerro del Gualí sobre la explosión, le daba el desespero por comunicarse con el alcalde de Armero. Como no podía, hablaba con El Líbano y con Margarita Bejarano, la radioperadora del puesto de la Defensa Civil en Armero, distante de la alcaldía. Temía lo peor y así se lo repetía a la calmada de Margarita que trataba de disminuirle la angustia.

Aquileo le sirvió un trago al alcalde y le pidió al portero, que le había traído la botella, que le localizara al profesor Torres. La cara que puso el portero debió haber sido igual a la que siempre pusieron las novias del libidinoso maestro cuando se les escapaba. Cogió entonces su botella, armó el radio a la oreja y, personalmente, desafiando agua y ceniza, se fue a buscarlo. Al voltear de la esquina se le ocurrió que quien podía dar mejor información y hasta pedir la evacuación era Radio Armero y sin vacilar un segundo, llegó hasta allá. No estaba sino el operador frente al máster y se limitaba a revisar que la emisora estuviera enlazada con la cadena básica.

Trató de convencerlo, con su labia y su alegría de que cortara la comunicación y hablara por el micrófono pidiéndole a la gente de la orilla del río que abandonaran sus casas, pero como el empleado le vio la botella de aguardiente, se negó sistemáticamente. Aquileo así lo entendió y casi con desespero, se fue a su apartamento a buscar un revólver que tenía escondido debajo del colchón de su cama. Sabía, con su experiencia de tulueño, que solo a las malas podía hacer cambiar de actitud al empleado de Mario Romero.

Cuando volvió ante el aterrado operador, ya no tenía la botella de aguardiente sino el revólver bien empuñado. Y sin decir una palabra, como ahorrándoselas para poder hablarle a todo el pueblo, le señaló con la punta del arma que abriera el máster, interrumpiera la transmisión del partido de fútbol y anunciara un extra. El operador enmudeció más aún. Le abrió el micrófono y Aquileo dijo lo único que se dijo en Armero pero que muy pocos oyeron: Es recomendable que los habitantes de Armero abandonen sus casas. Viene una creciente del Lagunilla y es mejor ponerse a salvo… En ese momento se fue la luz y la radio dejó de servir de contacto con la realidad, aliviando al asustado operador que ya se sentía despedido al día siguiente por su patrón.

La hermana Marleny, en el colegio de las Capuchinas, no dizque oyó. Pero el corte de la energía en una noche lluviosa, cargada de ceniza y de olor a azufre, fue mejor que un toque de sirena para presagiar la hecatombe.

Cuando Aquileo salió a la calle, todavía llevaba el revólver en la mano y el radio en la otra. Guardó su revolver al cinto, tanteó en la puerta para buscar la caneca de aguardiente que había dejado allí antes de subir a la emisora, la pilló rápidamente pese a la oscuridad y se tomó un largo, un prolongado trago, como anunciando que salía calle arriba. Armero olía a azufre, llovía copiosamente, seguía cayendo ceniza y, a lo lejos, se oía un rumor de gritos y carros, motos y llantos que se confundían con un trueno inacabable.

F

El jadeo doloroso de Luzmila Botero no calmó los ímpetus del profesor Torres cuando, por tercera vez, estrujó sus intestinos, exprimió su punta noble y volvió a arrebatársela para sí. Le pareció, mientras subía o bajaba por segunda vez del cuerpo sudoroso y hasta impregnado de ceniza y góticas de agua de su mujer, que había oído algo así como una explosión. No le preocupó. Tenía la gran ventaja de convertir el acto de amar en una sinfonía en la que todo otro ruido quedaba marginado. Era su momento y el dueño de su entorno y no sabría en verdad qué haría si fracasaba en ese dominio total.

Tampoco estaría en condiciones de saber por qué toda angustia la mataba con el sexo o toda preocupación la olvidaba con el proceso estrambótico de hacer el amor. Pero aunque nunca quiso buscar una explicación, siempre fue así. Y con la misma precisión matemática de todos sus cálculos escogía no enfrentarse a la verdad y hundirse en las palpitaciones ignotas del oficio genital. Quería a Armero como a nadie más en su vida. Había hecho de su pueblo su mundo. El Instituto Charles Darwin era la mejor expresión de todo lo que sentía por ese pedazo de tierra. Por ello mismo, con casi toda seguridad, no podía aceptar que la verdad de sus textos técnicos, la que sus cálculos de probabilidades le indicaban, esa verdad de puño de que Armero naufragaría, fuera a ser verdad. Y como apenas si le quedaba una escasa probabilidad que no lo fuera. Como él, quizás mejor que nadie, sabía muy bien que las aguas del Lagunilla arrasarían con la ciudad como lo hiciera con el campamento de Extremadura en el siglo pasado. Como era él quien verdaderamente sabía el destino de su pueblo, prefirió hundirse otra vez en las agonías de Luzmila Botero intentando tener erecta una masculinidad que, agotada, apenas si trataba de responder por su furia mental.

En Armero debió haber sido el primero que desglosó fácilmente los ruidos y distinguió el crepitar de los carros atropellándose unos a otros, de las bicicletas arrojadas con violencia por los transeúntes que en la oscuridad no las distinguían. Pero, sobre todo, intuyó, acercándose lentamente con la ira atronadora de los jinetes del apocalipsis, el rumor cada vez más creciente, cada vez más oloroso, de las nieves derretidas del volcán.

Pretendió interrumpir su ceremonia de vida para darle paso a la muerte. En un momento de opción, cuando su masculinidad se fue durmiendo después de tres explosiones seminales, el profesor Torres tuvo la intención de levantarse, vestirse a grandes velocidades y salir calle arriba, cinco cuadras no más hasta el cementerio, donde él sabía que no llegaría la bombada. Pero como su garfio enloquecido volvió a calentarse en segundos con el primer roce que le hicieron los labios de Luzmila, prosiguió la ceremonia hundiendo su masculinidad en la boca agigantada de la ignorante mujer.

Sabia que si la luz se había apagado era porque la bombada ya tenía que haber tumbado las torres de interconexión y que de ese punto al puente de la carretera a Guayabal, los minutos serían muy pocos. Lo sabía tan bien, que si no hubiera sido por su afán desesperado de hundirse en el amor para huirle a la realidad, se podía parar, reloj en mano, a oír llegar la creciente.

Ramón Rodríguez, en cambio, no unió esas ideas y acogido por la intermitente luz de una coleman de petróleo, trataba de conectar la batería de su equipo de radio para decirle al mundo que tenía razón, que la represa del Sirpe no iba a resistir y que Armero quedaría destruido. Cuando por fin pudo restablecer la comunicación y comenzó a llamar a Ibagué, llegó Aquileo y le arrebató los audífonos con la furia de los justos:

—¡Güevón!! ¿No te dije que ordenaras la evacuación? Se vino la bombada y vos manqueando ahí, pegado de un puto país que nunca se dio cuenta de lo que nos estaba pasando. Salí ya si no te querés morir con tu pueblo. No le digás más a los sordos que esto ya se acabó. ¡Salí!

Pero como Ramón Rodríguez, alcalde de Armero, sintió que se había equivocado y que lo habían dejado solo con la idea de la destrucción de su pueblo y que nadie le había creído, ni protestó ante el insulto ni volvió a insistir frente al radio. Se limitó a dejarlo abierto para que, mientras tuviera vida, el resto de la tierra supiera cómo se iba desbaratando su ciudad.

Aquileo lo comprendió y tomándose el último trago de su existencia, largo y profundo, alzando la botella hasta doblar hacia atrás la cabeza, salió despavorido no sin antes poner el aguardiente sobre la mesa del radio del alcalde y con la fuerza de los guasones de mi pueblo gritarle con rabia: “tomátela toda para que al menos no te duela la muerte”.

3

A

La muerte debió haberles dolido a casi todos en Armero. Los que sobrevivieron así lo aseguran. El viento fue el primero en anunciarles su llegada. Rugía corno en los huracanes de las películas de naufragios. Lanzaba la lluvia y la ceniza con fuerza hiriente, aporreando rostros, impidiendo a los transeúntes dar dos pasos sin alzar las manos para defenderse en la oscuridad. Cualquiera creería que estaba impulsando con su furia para que el agua, las piedras y el lodo que bajaban del nevado llegaran más pronto a la llanura.

Después fue el olor. Lo traía, por supuesto, el viento, pero todos creían que caía del cielo o que surgía de la tierra. Era un olor a demonios, a ángeles negros. Un olor picante, que irritaba la garganta y se volvía nauseabundo cuando las gotas de lluvia lo tocaban. Un olor que se metió por todas las puertas de Armero y levantó a los sentados, despertó a los dormidos y puso en alerta al pueblo entero que todavía seguía esperando que sonara la sirena de los bomberos así ya la energía no corriera por las cuerdas de los postes.

Por último bajó la bombada, ese barro caliente pero no quemante, oloroso y cargado de piedras trituradoras de camas, de pedazos de ilusión, de techos de casas, de tejas de zinc que parecían guadañas en cada giro de la corriente, trozando manos y cabezas.

Como era de esperarse, se fue metiendo con lentitud por las orillas de las casas de los que no quisieron evacuarlas al pie del río, pero, en menos de cinco minutos, se vino entera, como estaba previsto, llevándose todo por delante, dejando sin espacio a la esperanza y reduciendo, con absurda calentura, calles y edificios en sarcófagos prehistóricos.

Yolanda de Ramírez y su marido lo supieron apenas se fue la luz. Como locos salieron a la pieza de las niñas y a tientas, porque las linternas las tenían en el baúl del carro para la emergencia, alzaron sus muchachas y bajaron hasta el garaje. Yolanda abrió la puerta y sintió el vaho de la muerte. El doctor Ramírez encendió el motor de su carrito pero le fue imposible sacarlo del garaje. Todo Armero, todo el parque automotor de Armero circulaba por su calle, de ida y de venida, con luces encendidas, con los pitos puestos, gritando por las ventanillas, enloqueciendo el rugido que el viento traía desde la montaña.

Demoraron más de cinco minutos en poder sacar el carro y cuando lo hicieron fue porque Yolanda, desesperada, viendo el caos infinito de su gente devolviéndose por nimiedades, escapando de las trompetas del juicio final, tomó la conducción del vehículo y lo sacó con furia, llevándose por delante el primer carro que pasaba y un ciclista que no alcanzó a distinguir en la oscuridad.

Fueron cinco minutos fatales porque cuando trataron de llegar a la calle 15 con la 16, dos camiones se desesperaban por salir del atolladero que les alcanzaba la plataforma. Dieron reversa enloquecidos, llevándose por delante lo que encontraron y alcanzaron la esquina de la 18, frente al depósito de maderas El Cóndor. Ahí los vio por última vez, tratando de girar para poder pasar una camioneta abandonada, el hermano de Giraldo, el vigilante del Serpentario, que sobrevivió, flotando, a la catástrofe.

Aquileo Cruz se había ido calle arriba, a pie sin pensar en los carros, creyendo que podría esquivarlos. El maldito olor a azufre lo tenía trastornado. El haberse quedado sin su botella de aguardiente le creaba angustias. La rabia que sentía por la indecisión del alcalde la compensaba sacando humor de la oscuridad, exprimiendo chistes de la confusión y el caos. La gente de Armero, le parecía entonces como las hormigas arrieras cuando la reina ha sido tocada por el veneno de los fumigadores. Unos iban, otros venían, nadie tenía rumbo fijo, así la montaña estuviera hacia allá, hacia donde él iba.

Al menos era eso lo que él pensaba, pero cuando se iba acercando a lo que él creía era la cuesta para llegar a la carretera de Lérida y así poder alcanzar la loma del cementerio o treparse por la carretera a San Pedro, oyó la cascada, una cascada sorda, maloliente, que se iba metiendo Armero adentro, chupándose como un remolino todo lo que encontraba. Fue el instante en que entendió por qué la gente corría con desespero, por qué unos iban y otros venían. Sintió el golpe muy adentro y debió haber creído que estaba encerrado. “A Cambao, a Cambao”, gritaba la gente, devolviéndosele a la muerte, huyéndole a la bombada que daba saltos, giros y requiebros, metiéndose por las calles y carreras como si ya estuviera trazado el camino a seguir.

Se le vinieron a la cabeza los árboles de la plaza. Esos gigantescos árboles en donde la sombra recogía chismes combinados con ilusiones eran los más altos. Volvió a echar calle abajo y en la esquina del almacén de don Carlos se encontró otra vez con la telefonista de Herveo. La invitó para subirse a los árboles, pero ella prefirió correr para el sur, buscando a Lérida por los potreros. La bombada la alcanzó por allá, pero la llevó flotando; hasta Cambao, pegada de una puerta de la que se agarro en la oscuridad….

En el reloj de la iglesia eran las once y diez minutos cuando el padre Osorio prendió la radio en la casa de su hermana y comenzó a oír los boletines urgentes sobre la tragedia de Chinchiná. Quiso llorar pero no pudo. Pretendió marcar el automático para comunicarse con Armero, pero fue imposible, la línea estaba congestionada. Marco entonces el teléfono del párroco de El Líbano pero nadie contestó. Siguió prendido a la radio, sin saber eximente qué era lo que sentía, sin distinguir entre la felicidad de sentirse vivo y el dolor de haber quedado sin

En ese mismo momento, el alcalde, desesperado, hablaba otra vez por radioteléfono con la Cruz Roja de Ibagué. Ya lo había hecho con su amigo, el corresponsal de “El Tiempo” en esa ciudad. A ninguno le habló de la evacuación, a todos les hizo saber que se los estaba llevando la corriente. Emitía con desespero creyendo, hasta el final, que Colombia le iba a escuchar y que al menos una vez en tantos meses le creerían lo que predijo. Se pegó de la radio en vez de huir. Grito con desespero al doctor Lozano pidiendo que le ayudaran a Armero. No pensó en salir corriendo o en treparse a los arboles del parque donde ya algunos lo habían hecho y Aquileo quería subir.

Hizo una radiografía para el doctor Lozano Contó del desespero de los automovilistas, de la inutilidad de la evacuación porque según él, la bombada se había venido y bifurcado al salir al valle, rodeando con su abrazo de araña mortal a todo el pueblo. Los que no habían llegado a la loma del cementerio antes de que el agua pasara carretera, estaban perdidos. Así se lo dijo, se lo grito dramáticamente. De pronto. Lozano no volvió a oír más. “Se nos entró el agua”, fue lo último que oyó. Eran las once y veinte minutos de la noche del 13 de noviembre de 1985.

B

Cuando la bombada se metió por la calle de la casa de las hamacas del profesor Torres, Luzmila Botero estaba atragantada con la fuerza incansable de la masculinidad de su hombre. El golpe fue sordo, contra la puerta, como si hubieran llegado cuarenta soldados a tumbarla. Ella debió haberlo sentido como el estallido concupiscente de su amante, como si todas las cascadas de su virilidad blanquecina se hubieran venido en su garganta o, en última instancia, como si el bamboleo del amor en la hamaca la hubiera arrojado contra el piso.

No demoró quince segundos en entrarse la mezcolanza de muerte por todo lo ancho del portón y arroparlos con su calentura de barro y azufre derretidos. Tampoco tardó medio minuto más el segundo impulso de la bombada en meterse como una gigantesca ola por encima de los techos y caer atronadora sobre el patio de las hamacas a mitigar los vestigios finales de una sed de amor. El profesor Torres trató de coger a Luzmila, pero la oleada lo estrelló desnudo contra la pared de su casa en el mismo momento en que la tromba enloquecida se trepaba por el techo y acababa para siempre con su nicho.

Tampoco murió ahí el sabio de Armero. La misma ola los sacó por encima del techo que se hundía y los hizo flotar por entre las maderas, las puertas, los gritos y los cadáveres que flotaban y volvían a hundirse en el torrente. Alzó las manos instintivamente y miró a su pueblo oscuro, hediondo, totalmente destruido. Oyó un grito macabro de alguien que lo identificaba en medio del resplandor de la hecatombe y trató de asirse al tronco desde donde una de sus estudiantes lo llamaba. No pudo hacerlo. Luzmila sí. Ella recuerda aterrada cómo una hoja de zinc, de esas con las que hicieron tantos techos en Armero, guillotinó con furia al perverso amante, director del Instituto Charles Darwin.

Por un rato, Aquileo Cruz tuvo más opción de sobrevivir. Desde donde vio venirse la primera lengua de fuego, cinco cuadras arriba del parque, por el costado por donde menos rápido avanzaba, hasta todo el centro de la plaza donde estaban los árboles gigantescos que sobrepasaban la altura de la casa cural, el juez municipal de Armero podía desarrollar sus saltos de gacela, su velocidad de toro banderillado y llegar justo a tiempo a buscar cómo subirse hasta la copa, si era que todavía sus ramas daban abasto para una persona más.

Fue una carrera contra la muerte. Agresiva y llena de esperanzas como todos los actos de su vida, hasta los más rutinarios, porque a todos les puso el combustible del humor. Prefirió gritar. Le pareció que si daba alaridos, si se insultaba a sí mismo, si le ponía chispa a su risa, podía terminar de llegar. Alcanzó a tropezar con una que otra hormiguita perdida del nido tratando de arrimar hasta donde él se había devuelto asustado. Saltó carros detenidos, abandonados, atravesados, dejados ahí por unos dueños seguramente más desesperados que él. Se saltó un ciclista, se dio de tope con dos motos enloquecidas que salieron por una bocacalle buscando el punto de escape. Tardó tal vez demasiado obviando tanto obstáculo, pero pudo llegar hasta los árboles justo en el momento en que la lengüeta de fuego aparecía por la esquina de la plaza y la mesa de comedor de las Urdinola se iluminaba en Roldanillo y comenzaba a temblar advirtiendo el final que ellas habían pronosticado siete años atrás.

Con la misma soltura conque en su infancia decidió tirarse colgado de un paraguas desde el segundo piso de la casa de su tía, recordando viejos tiempos de sus travesuras en los llanos del Alvernia robándole naranjas a don Nelson Patino, Aquileo se trepó al árbol que le pareció más alto en la oscuridad que ya no se alumbraba sino con muy pocas bombillas de los carros que no alcanzaban a huir. Por los menos una docena de personas habían tenido el mismo pensamiento del juez y estaban acomodadas allí.

En verdad cupo fácil porque cada quien quería subir más alto y las ramas primarias estaban vacías. Pero cuando sintió que la bombada era mucho más grande de lo que habían previsto los sabios de Ingeominas. Cuando la vio tragarse sin ningún problema la altísima casona del cura Osorio, Aquileo Cruz volvió a echarle impulso a sus motores y con todo el fuelle de sus pulmones, tratando de ahogar el sordo golpeteo de las olas de muerte que arrasaban sin compasión, gritó para que lo oyeran todos los que le conocieron en la vida: sacá hijueputa el ancestro de chimpancé que te queda. ¡Subí Aquileo, subí!”.

Fue el mismo instante en que Sofía Urdinola tomó de su mano a Matilde y a Raquel y dio un alarido que despertó a mucha gente en Roldanillo donde creyeron que las brujas esas mataban algún fantasma. “¡Ahora sí… yaaaa!!!!” y sintieron todas el vacío que carcomía sus entrañas y las derrumbaba hasta perder el sentido.

Un vacío igual lo sintió Aquileo cuando llegó hasta la rama más alta pero no se dio cuenta que estaba seca y que no resistía su peso. No oyó el traquido de la vara, sino que se sintió en el aire, pegado de un pedazo de palo que le servía tan poquito como el paraguas de su infancia para no destortillarse las piernas. Jacinto Usma, el chofer de la alcaldía, que fue la última persona en verlo caer desde lo alto, solo entendió que la bombada, con su ola mayúscula de muerte y hediondez, de cuerpos y desechos, de tejas y palos, se lo tragó sin consideración, ahogándole el infinito vacío que debió haber sentido en su interior.

Vacío que a esa hora, sin noticias claras, con especulaciones parciales, con informes tan solo de Chinchiná y Manizales, sin nada oficial, ya comenzaba a sentir en su trío refugio Severo Rodríguez Cajiao, convencido plenamente que Mario, su Mario, había sucumbido. No pegó el ojo en toda la noche. Se unió al radio buscando noticias de una y otra parte. Nadie decía nada concreto sobre Armero. Tan solo alcanzaba a oír transmisiones de Radio Lumbí y de Ondas del Gualí de Honda, donde hablaban de que todo contacto estaba perdido con el pueblo de Mario.

No supo por qué, no ha querido escrutarlo todavía, pero fue la más larga noche de toda su vida. En ella se acumularon todos los reproches, todas las utilizaciones, todos los afectos, todas las contradicciones de su extraña relación con Mario Romero. Quiso, tan lejos como estaba de su escritorio de la oficina de Tuluá, sacar la carpeta de las cartas a Seroca que le removían las entrañas cada que llegaban. Deseó volverlas a leer, arroparse con ellas en el frío de la montaña. Era un desespero, una comezón infinita que no le daba sosiego.

Oír entonces a las seis y cuarto de la mañana la voz temblorosa del piloto Rivera que desde su avioneta de fumigación le decía al país que Armero había desaparecido, que Armero ya no existía, resultó ser para Severo un garrotazo tan violento como cuando cuatro días después llegó por correo la séptima carta a Seroca que Mario Romero había alcanzado a poner esa tarde de ceniza. La cogió entre sus manos. Quiso arrugarla, destruirla, olería y compartir con ella el miedo que encerraba. Se dejó caer sobre el sillón del escritorio de su oficina, abrió las piernas, se echó hacia atrás buscando el aire que se le escapaba y bajando los brazos hasta tocar el suelo, cerró los ojos para que por entre sus párpados corriera un gigantesco par de lagrimones.

C

A la una de la mañana, cuando les dijeron que había que cenar el negocio y que era hora de pagar la cuenta. Dominguillo Gutiérrez oyó al mesero que le decía al dueño que había una inundación pavorosa en Armero.

Ya tenía muchos tragos en la cabeza pero no los bastantes como para olvidarse que él era un habitante de Armero. Miró a su geólogo y éste, borracho, apenas atinó a ponerse el dedo entre los dos labios para significar silencio. Quería oír todo lo que el mesero contaba y convencerse de que acaso era el único estudiante de la Facultad de Geología de Manizales que se había salvado por venirse a beber en Mariquita.

La historia era recurrente. Los bomberos de Mariquita estaban también ocupados evacuando gentes de la orilla del río que crecía por minutos. De Guayabal habían venido a pedir socorro porque un poquito más allá, antes de llegar al Serpentario, el agua se les había metido, pero dizque era agua barrosa, lechosa, caliente, que apestaba a demonios.

Dominguillo oía mientras la borrachera se le iba pasmando. El geólogo lo abrazaba pero sin dejar traslucir si lo hacía por gozo, por dolor o por morbosidad. Ni el uno ni el otro decían una sola palabra. Se miraban, parecía como si fueran a llorar y volvían a abrazarse.

Pagaron la cuenta y salieron a la calle. Todavía lloviznaba. Todavía caía ceniza, pero como sin fuerza, como si ya todos estuvieran cansados de verla caer. Se montaron en la moto. No dijeron una palabra pero cuando pasaron por la gasolinera y arrimaron a cargar el tanque, llegó uno de los carros de la Defensa Civil. El empleado de la bomba les habló. Ellos oían.

—¿Muy feo eso en el río?

—Donde está muy feo es para los lados de Armero, se me hace que de Armero no quedó nada.

—¿Por qué dice eso?

—El radio de la Defensa Civil de Armero no contesta desde las once y media. Margarita Bejarano, la radioperadora, la hija de don Vicente, ¿se acuerda de ella?, dejó abierto el canal y solo se oía como cuando un barco se hunde, chorros de agua, golpes y gritos. Después no volvimos a oír más.

—¿Y no han podido pasar por Guayabal?

—De allá venimos. Baja un barro caliente, que huele a azufre y no deja ni siquiera llegar al Serpentario. Falta ver que esas culebras no se hayan soltado todas.

—Pero si la bombada llegó hasta el Serpentario, de Armero no debe haber quedado nada. Tenían razón las viejas del programa de la madrugada.

Dominguillo miró a los hombres que hablaban. Pretendió decirles que él era de Armero, pero no pudo decir una sola palabra. Agachó la cabeza sobre el manubrio de la moto y se largó a llorar.

Nota final

De Armero no queda para el mundo sino el recuerdo de una niña que trataron de salvar por horas enteras de los escombros inundados de su casa.

Por ello esta novela, quizás, no sea toda la historia de lo que pasó en Armero, pero sí resulta muy cercana a la verdad de lo que a diario ha venido sucediendo en Colombia, donde los sordos hace mucho rato que ya no hablan.

De sus personajes solo sobrevivían cuando comencé a escribirla, (robándole tiempo al agotador trabajo de alcalde de Tuluá), Dominguillo Gutiérrez y el padre Osorio.

El cosmetólogo y estilista se había ido, un mes después de la tragedia, buscando el cobijo del biólogo de Cornell que había vivido en el Serpentario.

En la última semana de enero de este año, Dominguillo sucumbió a los fríos helados del invierno de Ithaca, víctima de la neumonía final conque el sida le atrapó en una avalancha que no alcanzó a olfatear ni con los métodos parasicológicos de las Urdinola.

Del padre Osorio no he querido saber. Debe estar por ahí, en algún rincón de esta patria mía, macerando sus recuerdos, dándole puntadas a la soledad…

Tuluá, julio de 1990.

GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL (Tuluá, Valle del Cauca, Colombia, 1945). Escritor colombiano desde 1971, cuando publicara Cóndores no se entierran todos los días, se convirtió en el crítico más ácido de la realidad colombiana. Agresivo, franco, contundente, se hizo elegir en 1988 alcalde de su ciudad natal para demostrar eficientemente una faceta más de su agitada vida, que trascurre empero la mayor parte cultivando orquídeas, acompañado de sus perros y sus gansos en Alcañiz, un refugio ecológico a orillas del Cauca.