«Las Mujeres de la Muerte» cumple en un lenguaje llano, descarnado, despojado de artificios, el propósito de mostrar esa doble encrucijada que nuestra la compleja realidad colombiana. En esta obra el autor retoma todos los casos posibles. Hay violencia descarada y sutil, en medio de un curioso contexto violento que pareciera atemporal, sin un lugar especifico, ni causa particular, ni destinatario.

Gustavo Álvarez Gardeazábal

Las mujeres de la muerte

ePub r1.0

oronet 12.10.2020

Título original: Las mujeres de la muerte

Gustavo Álvarez Gardeazábal, 2003

Editor digital: oronet

ePub base r2.1

A Rubiela Pérez Castillo

Hablando de mujeres

Quienes me han rodeado a lo largo de esta ya prolongada existencia saben que las mujeres no han sido ni mi norte ni mi desvelo.

Pero mis lectores por más de treinta años pueden dar fe que los personajes protagónicos de la mayoría de mis narraciones han sido mujeres inolvidables, férreas, dueñas del espacio y capaces tanto de usar el mando como la resignación para encaramarse en los pedestales donde otean con asombrosa lucidez el mundo que las rodea.

Gertrudis Potes se pasea eternamente con su bastón de plata en las páginas de Cóndores no entierran todos los días, recordándole a un país humillado que la entereza todavía puede ser una solución para sus angustias. Marcianita Barona todavía sigue viva en el recuerdo de tantos que vieron o leyeron a sus idiotas haciendo los milagros que la patria herida hoy anhela. Chuma, la telefonista de El Divino se quedó marcando para siempre los números del directorio de la imaginación colectiva que a base de humor y chisme ha redimido a Colombia.

Han sido ellas, las mujeres de mi tierra, las mujeres del terruño tulueño, las que me han acompañado en la fantasía o en los momentos aciagos con tanta valentía como la que tuvieron las muchas que hicieron parte de mis gabinetes de gobierno cuando el torbellino de la política me hizo creer que en mis manos y en mi pluma estaban las respuestas a los gemidos angustiantes de una nación sin rumbo.

Tomarlas como eje fundamental de una colección de relatos, entrelazados entre el paisaje de mi tierra y el vértigo alucinante de la muerte, es algo más que un testimonio del doloroso período que hemos soportado los colombianos que nacimos después de la bomba de Hiroshima. Es la denuncia irritante de unas verdades de puño que la mayoría nacional, por no llamar a las cosas por su nombre, ha querido mantener oculta. Es la construcción minuciosa de un mosaico en donde quedan plasmadas las crueldades y las ignominias de una guerra atroz que tampoco nadie ha sido capaz de poner fin, pero que las mujeres colombianas han asumido con estoicismo apabullante.

Víctimas o victimarías, las mujeres de mi tierra han usado la muerte como herramienta de vida o como nutriente sin igual para poder conseguir la resistencia necesaria que les permita sobrevivir.

Heroínas anónimas o sátrapas mitológicas son ellas, paradójicamente para una existencia como la mía, siempre tan llena de hombres, las gestoras de los hilos con los cuales he ido tejiendo la telaraña de mi oficio literario.

Gustavo Álvarez Gardeazábal

El Porce, 2003

Ana Dolores

Y volvió a ser en Ceilán. Eran las seis de la tarde del 13 de septiembre. Ya no olía a la cebolla que nadie volvió a cultivar. Ya no rezaban el rosario antes del ángelus ni Ana Dolores esperaba a esa hora a su marido en la puerta de la iglesia del padre Quiceno. No eran las seis exactamente, pero ya se veían venir las toyotas como hacía cincuenta años habían visto llegar tantos de a pie y tantos de a caballo que muchos creyeron que no eran los jinetes de la chusma sino los mismos del Apocalipsis y que era el fin del mundo y no de los trescientos o cuatrocientos liberales que mataron enloqueciéndolos con el fuego.

Vinieron siguiendo la misma ruta que tres semanas atrás habían traído los que huían. Por arriba desde San Rafael y por abajo desde Galicia, por el oriente desde Altaflor y por el norte desde Chicoral. Pararon en la tienda de Adolfo y preguntaron por Noralba. Llegaron hasta el granero de Baudilio y preguntaron por Romilio, el chofer de la buseta.

En la esquina del Parque Recreacional dejaron casi todas las camionetas. Las otras las arrimaron en la plaza, al pie de la Cooperativa. No se sabe cuántos hombres vomitaron sus entrañas, pero fueron tantos que la policía se acuarteló, las puertas se cerraron y un olor a muerte y un olor a sangre se fue metiendo por entre las hendijas de las casas.

Marcharon asentando sus botas como si quisieran enterrarse para siempre en la tierra. Pisaban tan duro que Dora Alicia los oyó desde su casa frente al cementerio y nadie volvió a mover un asiento, a encender un radio o a levantar la voz para no perturbar la sinfonía de la muerte.

Tocaron en la casa de los Andrade y preguntaron por Joaquín Mejía, el bigotudo que manejaba el taxi azul. Como no lo encontraron o la viejita temerosa que salió a negárselos les pareció lo mismo que nada, se entraron a la fuerza y le esculcaron la casa, le revolcaron los armarios y los escaparates y, como no hallaron olor alguno de sus bigotes, le metieron cuatro ráfagas de sus metrallas al cielo raso, le abrieron ochenta huecos a las paredes y le destaparon la verdad y el pánico a los que no sabían de su llegada.

Casi mueren de pie los refugiados del coliseo. Nadie recogió nada. Todos salieron despavoridos buscando el atajo que lleva a la mata de guadua.

Casi abren hueco los refugiados del parque recreacional. Cada ráfaga era un campanazo para recordarles el pasado que los había hecho llegar hasta allí huyendo de una muerte que sabían por donde la vomitaban. Orfilia Mayor, la maestra de la Concentración que vivía al frente, estaba pegada del teléfono llamando a la emisora de Bogotá para contar que habían llegado cuando estalló la ruidaja. Del susto largó el aparato y se quedó muda, permitiendo que el país entero registrara los primeros balazos de la toma y se armara el alboroto. Cuando volvió a cogerlo y trató de hablarles con su tono magistral, no le salió ningún sonido por la garganta con la que había enseñado 23 años seguidos. Pero ya el escándalo estaba hecho.

El intendente Agudelo, pegado del radio de la estación y del teléfono del comandante, había logrado lo mismo. Los refuerzos no iban a llegar antes de tres horas, pero si no los pedía de inmediato sólo servirían para acompañar a los de la Fiscalía cuando los recogieran como cadáveres.

A ellos, en cambio, les salieron más voces y más ruidos, más órdenes y más gritos y como tambochas fueron apareciendo de todas las esquinas convocados por la balacera, buscando el enemigo oculto, huyendo de unas sombras que la noche no alcanzaba a generar.

Adolfo, usando la misma voz temblorosa que puso el día que su mujer le tiró los chiros a la calle y lo mandó a vivir en la tienda, cerró las puertas y se fue al teléfono a llamar a Noralba para advertirle que la estaban buscando. No la halló en la oficina del parque donde desplegaba su liderazgo y ejercía su tolerancia, pero le dejó razón con Matildita, su sobrina.

Arrimaron entonces donde Graciliano, el inspector, y lo hicieron arrodillar en la mitad de la calle, le amarraron las manos a la espalda y gritaron como si tuvieran altavoces. Ana Dolores lo alcanzó a ver desde la ventana de su casa y sólo pensó en su marido que debía estar bajando del Alto del Rocío, cargado hasta los cogotes en su yipeta y se iba a abrir paso pendejamente en medio de la balacera. Si hubiera sido menos avaro y se gasta los pesitos en el teléfono que ofrecieron los de la Federación de Cafeteros, le habría podido avisar que a Graciliano lo iban a fusilar arrodillado en la mitad de la calle y él habría entendido lo que estaba pasando.

Pero ellos no iban a fusilar ni a Graciliano ni a nadie hasta que no les dieran la orden por sus radios. Lo que estaban buscando era al concejal Velasco y a Ramiro Avendaño, el presidente de la Junta Comunal. Lo que necesitaban era arrodillarlos a todos, a ellos y a Noralba, a Graciliano y a Romilio, al rector de la Concentración y a la directora de la escuela de niñas, al cura Quiceno y a Anacarsis, la de la Cooperativa.

Lo que necesitaban, tal vez, era mostrarles a los desplazados, refugiados en el Coliseo y en el Parque, que en ninguna parte estaban seguros, que cuando ellos decían que se fueran era que se fueran lejos, no que se arrimaran a la vuelta del camino.

Al primero que trajeron fue a Avendaño. Lo encontraron en donde les habían dicho, en la casa de su suegra, la del restaurante. Parecía borrego humillado cuando desfiló calle abajo hasta donde tenían arrodillado a Graciliano y ni siquiera cuando la balacera se volvió a armar, porque Romilio se les voló saltando la tapia de las Herrera y las luces que se estaban comenzando a prender se apagaron en todas las casas, Avendaño levantó la cabeza para salir de su hundimiento.

A Matildita se le salió el alma cuando oyó en lejanía retumbar las ráfagas y los gritos que perseguían a Romilio, y no tuvo más que pegarse del teléfono de todas sus amigas, de todas las casas en donde Noralba pudiera estar escondida.

Casi lo mismo hizo el intendente Agudelo usando la línea de 500 porque estaba convencido de que por radio le iban a copiar. Llamó a todos los cuarteles vecinos y cada vez que se volvían a oír las ráfagas que daban la vuelta buscando a Romilio, contactaba a otro cuartel y les anunciaba que ya los estaban rodeando o que ya iban llegando al Coliseo o al Parque Recreacional a fumigar los refugiados.

Lo que nunca pensó ni Agudelo ni su comandante ni nadie en este pueblo era que ellos iban a cambiar de táctica. Que en las toyotas no habían traído las pipas de gas, que lo que les pusieron al frente una hora después fue a Graciliano y a Avendaño, al concejal Velasco y a la directora de la escuela. Eran escudos humanos y detrás de cada uno de tan temblorosos ciudadanos estaban ellos, acercándose a boca de jarro a la barrera del cuartel a pedirles rendición.

No encontraron al padre Quiceno ni a Romilio, pero a Noralba la rastrearon porque no fue capaz de quedarse callada y, en vez de coger un teléfono y llamar a Matildita para que se calmara, se creyó invulnerable porque tenía la triple dignidad de mujer, de líder y de cooperadora, y salió a la calle y cuando le preguntaron que cómo se llamaba tampoco fue capaz de mentir.

La prefirieron a ella que a los policías y cuando la ráfaga con que la ajusticiaron retumbó por los cuatro costados de Ceilán, todos sintieron un punzón en el alma y, aunque al otro día cargaron también con los ataúdes de Graciliano y de Avendaño y con los del concejal Velasco y la directora de la escuela, ni Ana Dolores ni nadie creyó que estaban enterrando a alguien más que a Noralba.

Angélica Dorronsoro

La noche que Jacinto Allende Uzuriaga llegó al foyer del Teatro Sarmiento donde Tulúa había satisfecho la falencia de una sala de baile, muchos le miraron sus ojos negros azabache y le tomaron miedo. La mayoría de las mujeres se embelesaron con sus manos grandes y velludas que garantizaban un macho cabrío como ya casi no lo había en Tuluá. Otras y otros se quedaron tan lelos como aterrados oyéndolo hablar con ese sonsonete cantarino del Valle de Maipo. Solo Angélica Dorronsoro se quedó mirándole los zapatos y por el tamaño de sus pies entendió lo que le podía venir encima.

Por supuesto, inmediatamente los comparó con los pies de su marido y pensó muchas cosas, tantas, que antes de que pudiera entender otras más volvió a sacarlo a bailar para que no se le fuera a olvidar, por culpa del piloto chileno que acababa de llegar a Tuluá, que él, Federico Luchting, era el padre de sus hijos y le debía fidelidad.

El capitán Allende no pensó lo mismo. Como piloto de los aviones de Panagra que hacían la ruta lechera de Santiago a Miami, había conocido tantas mujeres como los marinos de los buques en cada puerto y reconocía mejor que nadie la fuerza gravitacional que ejercía sobre las señoras casadas. Por eso, cuando cesó el ceremonial de ser presentado como la novedad foránea que el abogado Cancino había traído desde Cali para renovar los aires del fin de semana tulueño, no se fijó en más mujeres que en la Dorronsoro y, con una galantería que superaba la astucia, arrimó el coche de sus apetitos a la mesa donde Federico Luchting, el hijo del ingeniero alemán que construyó el ferrocarril a Buenaventura, hacía gala de su herencia teutónica para ingerir cerveza.

Nadie en el inmenso foyer del Sarmiento reparó en ese instante el atraque del gigantesco paquebote chileno al muelle de los Luchting. Todos lo explicaron entonces como lo más lógico del mundo puesto que el hijo del alemán no solo tenía negocios en Cali y en el puerto, sino que para nadie era un secreto que la mitad de la familia de su madre se había afincado en Chile por la misma época en que su padre se quedó a vivir en Tuluá después de haber ayudado a la construcción del ferrocarril.

Nadie tampoco intuyó reacción alguna en el rostro pétreo del alemancito ni gesto mencionable en Angélica Dorronsoro. Sólo cuando el abogado Cancino armó la competencia feroz por quien más cerveza tomara y el capitán Allende salió a bailar con la única heredera de los cultivos de macadamia, Marina Escobar dice haber intuido que entre los dos se hizo distinguible la pasión. Por supuesto, no deja de advertir al volver a contar minuto a minuto lo vivido, que ella pudo haberse imaginado la morbosidad del baile porque si de algún hombre se acordará toda la vida es del rotundo capitán Jacinto Allende Uzuriaga.

De la competencia cervecera, en cambio, todos recuerdan algún episodio porque finalmente el baile se convirtió en un gran redondel que ahorcaba a los desbocados bebedores quienes, simulando la sed eterna de los beduinos, se atragantaban con las botellas que ni la espuma dejaba realmente contar.

Todos recuerdan también cómo el abogado Cancino fue el primero en claudicar. Nadie se olvida del hipo quejumbroso que adquirió Jorge Andrade cuando ya no pudo tomarse una más. Y, por supuesto, cada quien repite a su manera las musarañas que terminó haciendo el alemancito cuando en medio de la algarabía comprendió que era el ganador absoluto pues ni Héctor Giraldo, el boyaco, hijo, nieto y biznieto de tomadores de cerveza paramuna, había podido continuar.

Muchos lo vieron ir al baño. Otros no lo volvieron a reparar porque en la mesa donde estaba con su mujer se sentó tanta gente a beberse las venticinco cervezas que habían entregado de premio que unos dicen que lo vieron sentarse al volver a ser aplaudido y los demás que del baño nunca regresó a saborear su triunfo.

Pero debió haberse estado más de una hora entre el baño, donde arrojaba en litros por segundo el sobrante del alambique en que había convertido su organismo, y la mesa del triunfo o metido en los rincones del foyer recibiendo felicitaciones porque, cuando Ornar Franco lo vio caminando rumbo a su casa y lo saludó con el estruendo que salía de su gigantesca caja torácica, el reloj de San Bartolomé acababa de dar las diez de la noche. No conversó con él porque su borrachera era intuible a distancia, pero cuando llegó el momento de dar testimonio ante el juez, sí dizque le reconoció el estado de ira e intenso dolor que llevaba a cuestas y que lo obligaba sin duda alguna a acudir a quitarse de un solo tajo los cuernos que su mujer le estaba poniendo.

A la medianoche, cuando Federico Luchting volvió al foyer del teatro y buscó al abogado Cancino, no tenía rastros de borrachera ni asomos de la furia inmensa que lo arropó por varias semanas, según su defensor. Por el contrario, lo dice también Marina Escobar, el alemancito que se sentó de nuevo a la mesa no era ni tan siquiera el atento vendedor de gasolina de la bomba San Cristóbal. Era un hombre frío y despiadado, arropado por una serenidad inmarcesible que solo podía explicarse por la mayúscula satisfacción que sentía de haberse quitado con fuerza de cazador de rinocerontes la cornamenta de venado apureño que su mujer le había puesto con el piloto chileno.

“Doctor Cancino, vaya a mi casa y recoja al piloto chileno que trajo a dañar mi matrimonio”, dizque dijo muy parsimoniosamente el ganador de la competencia de bebedores de cerveza. Ni Jorge Andrade, que todo dizque se lo sabía por aquel entonces, alcanzó a medir las palabras que el teutónico vendedor de gasolina esputó sobre la misma mesa donde antes había demostrado qué tanto era capaz de resistir, pero el abogado Cancino, que no en vano ejercía de penalista y comprendía mejor que muchos el rostro de un asesino, apenas si alcanzó a gritar: ¡No puede ser!, y llevándose de arrastre a media mesa, incluida Marina Escobar, salieron en veloz procesión hacia la casa de los Luchting.

Cada quien dijo alguna cosa mientras hicieron el recorrido de las cuatro cuadras. Ornar Franco, que seguía como vigilante en la esquina de las Conchitas, los vio pasar cual si fueran turba maldita o batallón de inquisidores cartageneros. Los unos imaginaron la golpiza. Los Marmolejo, que conocían las peleas de los Luchting, especulaban sobre la magnitud de lo sucedido repitiendo los combates feroces que habían presenciado a través de la tapia que dividía su casa de la del teutón. Ninguno, excepto el abogado Cancino, llegó a imaginar en ese recorrido bullicioso y parrandero de la medianoche que el espectáculo que iban a encontrar era digno de un narrador consumado.

La puerta de la casa estaba abierta, las luces todas encendidas, el silencio chocaba con la furia de las bombillas y el calor de los reflectores que el alemancito le había puesto al jardín interior para alumbrarlo en las noches, simulando el castillo vienés que su padre le describió tantas veces. Las dos niñas, inocentes al drama vivido, no se habían despertado ni con el fulgor de las balas del revólver ni con los gritos de horror que debió haber emitido Angélica Dorronsoro tratando de evitar la hecatombe.

Su marido la pilló en pleno furor orgásmico, gimiendo con desespero de llama peruana mientras el capitán chileno le demostraba que no en vano calzaba 44 en sus gigantescos pies.

Ella lo alcanzó a percibir con la intranquilidad de la infiel, pero apenas pudo apartar sus alaridos de gozo para musitarle al macho cabrío que se escondiera en el espacio que dejaba el gigantesco armario decimonónico y la pared que daba a la casa de los Marmolejos. El capitán, más experto en manejar aviones que en huirle a maridos cornudos, debió haber brincado con la agilidad del condenado a muerte y hasta alcanzado a medio vestirse, pero no a ponerse los zapatos, porque cuando Marina Escobar vio el cadáver estaba descalzo, cuñado entre la pared y el armario con los zapatos en la mano.

Posiblemente pudo haberse escapado de la furia de Otelo que salió vomitando fuego del revólver del alemancito puesto que éste iba tan borracho que ni se habría dado cuenta de las infidelidades de su mujer y habría caído como marmota al lado de la Dorronsoro, pero el piloto chileno tenía los pies tan grandes que cuando el cornudo, ya sentado en la cama, se agachó a quitarse los suyos, alcanzó a distinguirle los dedos de los pies sobresaliendo entre el armario y la pared; y con la misma pasmosa tranquilidad con que acudió de nuevo hasta la mesa del foyer del Sarmiento y unas horas después se entregó al alcalde Quintero, fue hasta el armario, abrió el cajón donde guardaba el revólver y con el sigilo del borracho astuto, casi a quemarropa, le vació los cinco tiros a Jacinto Allende Uzuriaga.

Obviamente, como en todos esos casos, Angélica Dorronsoro siguió viviendo casi medio siglo con su marido y hace apenas un año, curtida de afilarle la cornamenta al alemancito, dejó de respirar una noche calurosa de enero recordando acaso el gigantesco tamaño de los pies del piloto chileno.

Mi mamá

Todo había comenzado tres semanas atrás, cuando las cosas se revolcaron y mi madre asumió con la furia del toro semental la coordinación de la inmensa vacada que terminaron siendo los centenares de asustados rostros que bajaron a guarecerse de las batallas y el oprobio.

Napoleoncito, escampado bajo las gigantescas alas de su sombrero, lo dijo con la misma serenidad que le había permitido sobrevivir hacía cincuenta años: «Nos vamos a volver a llenar de muerte, ya huele a humo».

Los muchachos de la plaza no le entendieron. Ramón Obdulio se lo contó a mi mamá y ella tuvo que esperar a su marido para que le tradujera la fuerza críptica de la frase, pero a nadie le transmitió el mensaje. Estaba convencida, como todos los colombianos, de que si las cosas no se llaman por su nombre ellas no existen, y cerró su boca satisfecha de haber desmoronado el mal pensamiento.

Pero mamá no oyó a Napoleoncito ni guardaba en su memoria las verdaderas razones por las cuales mi abuela, con ella en el vientre, había tenido que salir loma abajo, hundiéndose en los barrizales de La Elisa, para escaparse de la muerte y la candela y dejar tendido a su padre achicharrándose entre las cenizas de la tienda con tres disparos en la cabeza.

El tema siempre fue vedado y misiá Matilde lo espantó del comedor de su casa, de las veladas tristes cuando ella y sus otras dos hijas hacían las cuentas de la finca, liquidaban los jornales de los recolectores y amasaban más esperanzas que dinero.

Solo Matildita, la menor de sus sobrinas, lo había recordado y revivido cuando el profesor Marín les puso como investigación de fin de semestre la búsqueda de anotaciones históricas sobre aquel 26 de octubre de 1949 cuando llegaron por todos y terminaron con el pueblo, descabezaron sin compasión el busto de Olaya Herrera y apenas les quedó sin quemar la iglesia del padre Obando.

Tal vez por ello mamá no pudo pensar como Napoleoncito ni discutir las similitudes con su sobrina. Y sin medir consecuencias, desbocada en servir una vez más a las gentes, les fue armando nichos en la medida en que iban llegando.

Todos traían la misma versión, pero nadie la decía. Todos cargaban el afán de la huida, pero ninguno la intención de regresar. Pocos alcanzaron a traer sus animales y menos todavía sus utensilios de cocina. Habían metido en maletines y costales sus ropitas y apenas traían en el rostro el terror de lo que vieron o el espanto de lo que oyeron.

Parecería como si nadie les hubiese dicho que se vinieran de sus fincas. Como si más bien hubiese existido un mandato celestial o una fuerza sobrenatural que los sacara de todos los rincones de la montaña tulueña y les hurgara con la fuerza de la flauta de Hamelin.

Llegaron con tanta fuerza, se metieron tan de lleno, que nadie alcanzó a medir las consecuencias de haberse aguantado a los otros durante seis años. Mauricio Sema casi sale a aplaudirlos cuando pasaron por su casa de La Veranera. Alguien tenía que vengarle la masacre que hicieron con sus 40 vacas porque su hija Roseta le dio con la puerta al comandante Ramiro. Alguien tenía que decirles a todos los que reemplazaron a Ramiro y siguieron creyendo que eran los dueños de todo, que había otros dueños, que si los policías no subían a hacerlos respetar alguien los pararía en seco.

Cuando subieron hasta El Puerto y se bajaron a Las Colonias, y más parecían hormigas locas metiéndose por entre las hendijas, sacando alacranes y cucarachas, comiéndose hasta las arepas de los desayunos; Carmen Tea, la dueña de la fondita del río, que había trabajado toda su vida entreteniendo pasiones y calmando apetitos, entendió que la historia se repetía. Eran los otros, pero eran los mismos.

Mamá sólo lo supo al amanecer del día siguiente cuando otra oleada de niños hambrientos y madres desencajadas con los rostros empalidecidos de tanto llorar le contaron lo mismo que le habían contado los demás. Fue entonces cuando sintió que la historia era un perro mordiéndose la cola y, armada de un valor civil más afilado que el cuchillo de la carnicería, arrancó la bandera del puesto de policía y enarbolándola con más insensatez que furia se fue a encontrarlos.

Yo la vi perderse calle abajo como las heroínas de la historia patria. Me dicen que no la dejaron llegar hasta la barricada que ellos habían montado. La agujerearon tanto que cuando papá la recogió sólo supo que era mi mamá porque todavía seguía oliendo a esperanza.

Merceditas

Nadie entendió nunca por qué Merceditas, la más bella mujer de este pueblo, dejó escapar a su marido.

Jamás hubo una mujer igual en Tuluá. Por donde pasaba, y en ese entonces no eran ni muchos los carros, quedaba un rumor de cascada haciendo vibrar las puertas de las casas.

Nadie tampoco entendió cómo pudo Alejandrina Arango, fea, robusta y tetona, enamorar a David Samanes vendiendo telas y cacharros en el almacén de su marido.

A Merceditas la había conocido su futuro esposo en Barragán, cuando trató de armar toldos de comercio encima de las cuatro mulas en las cuales llegaba a todos los rincones de la montaña tulueña. Si se hubiese encontrado el más gigantesco de los diamantes en bruto, no habría sentido el punzón que se le metió por entre las verijas y le salió en borbotones un poco más arriba de las costillas.

Alejandrina había llegado a Tuluá con Guillermo Restrepo, un paisa grande y de ojos verdes que detrás de un mostrador o abriendo su baúl de fruslerías vendía con la misma facilidad con que debió haber tumbado montes y esparcido su almizcle de macho cabrío.

Ella era Merceditas, la hija del General Cansado, un viejo conservador de las montañas tulueñas que, armado más de valor y atrevimiento que de preparación militar o de sagacidad, atajó a los liberales de Uribe Uribe a mitad del camino entre Chaparral y Tuluá, y con esa actitud y unos billetes de más, unas cabezas de ganado y una mirada de burro secretero se había ganado el título y el honor, la fama y el gigantesco latifundio que antaño perteneció a los jesuitas en Barragán.

Allá había nacido Merceditas y allá la habían criado cuidándola de los malos partidos y asustándola con las ciudades del plan hasta que llegó David Samanes con sus mulas y sus cacharros, sus bríos y sus esperanzas y la flechó para siempre.

Ya había muerto el general Cansado cuando Merceditas bajó en una de las mulas de su latifundio acompañada tan solo de su hermana y de una tía para casarse en la iglesia de San Bartolomé. Tuluá todavía recuerda ese momento. Era un ángel blanco, con cachetes sonrosados, una mirada tenue de princesa encantada y un halo de virgen aparecida la que casó el padre Ocampo, recién llegado como párroco.

Alejandrina Arango, rotunda, triscona y dominante, estuvo en esa ceremonia y hay quienes dicen que desde allí le puso el ojo a David Samanes. Eran los días en que sólo se podía celebrar una misa en la parroquia y los amores y los desamores se oficializaban en el atrio de la iglesia.

Merceditas, enhiesta, sin perder el rosado de las porcelanas de sus montañas, fue siempre igual para este pueblo. Ni los embarazos ni las angustias le mermaban un centímetro a su belleza. Vestida de blanco o de negro, con pava o con el cabello al viento, Merceditas hacía temblar las más ocultas pasiones de los ampulosos machos tulueños.

David Samanes, que no solo tenía el mismo privilegio sino que podía verla desnuda o arroparse con sus afectos, tal vez no entendió lo que tenía o creyó que no teniendo dientes no hay por qué tener panes. Ya le había dado tres de sus cuatro hijos cuando resolvió que ella, la más bella de las mujeres de Tuluá, no era suficiente y con una angurria de marrano recién librado salió a consignar su empeño y sus fuerzas crepusculares en el cuerpo dominante de Alejandrina Arango, la mujer de don Guillermo Restrepo, el dueño del Bazar Ideal.

Nadie sabe qué le vio David Samanes a esa mujer común y corriente, sin más gracia que su dejo paisa o su sonrisa de monalisa engordada, pero todos supimos en Tuluá cómo lograba acomodarse bajo sus alas de gallina empolladora.

Su marido, el Restrepo del Bazar, como no solo vendía de mostrador sino que cargaba también una maleta gigantesca por todos los caminos de la otra banda, disputándoles el espacio a los zancudos o a los majitos barateros que apenas si barbullaban el español, le daba la opción de cinco días de cada semana al marido de Merceditas.

Día que Restrepo salía, noche que David Samanes rondaba la puerta de Alejandrina. Fue demasiado evidente su acoso y más notorio todavía cuando la comparábamos con la belleza inmarcesible de Merceditas Cansado. Pero como siempre sucede, primero nos dimos cuenta todos en Tuluá de quién le llenaba el vacío a Alejandrina antes que su marido viajante percatarse de la encachonada que le pegaban.

Hasta Merceditas debió haberlo sabido porque cuando todo terminó y en este pueblo juntaron el asombro con la curiosidad y la tristeza con la perversidad, ella, impasible en su derrota, se negó a salir cuando doblaron las campanas.

Sucedió en la oscuridad. Nadie vio realmente qué pasó, pero todos nos encargamos de explicarlo en detalle, aunque jamás supimos si Alejandrina Arango se había cansado de las visitas nocturnas de David Samanes o su marido tuvo informes precisos de la hora en que aquél, como Pedro por su casa, entraba al segundo piso del Bazar Ideal a corcovear encima de la Arango.

Lo cierto es que a la una de la mañana de aquel remoto 13 de marzo, David Samanes ingresó, como lo había venido haciendo religiosamente cinco veces a la semana, a los aposentos de la infiel y, en vez de encontrarse en el descanso de la escalera con la vigorosa Alejandrina, se topó con la descarga de fusilería que su marido enfurecido le descerrajó en su humanidad hasta dejarlo exánime, botando la sangre del amor a borbotones y sintiendo el punzón que desde cuando conoció a Merceditas Cansado lo atravesaba de las verijas hasta un poco más arriba de las costillas.

En las diligencias judiciales no se dijo nada de amores e infidelidades. Restrepo había encontrado a un hombre desconocido ingresando a su residencia en la madrugada y lo había matado con la escopeta que quince minutos después le entregó al alcalde en sus manos para responsabilizarse del crimen.

No hubo juez que pudiera condenarlo, pero Tuluá sí ascendió al cadalso a los dos amantes furtivos. Tampoco era perdonable para ninguno dejos que entonces vibrábamos con la belleza de Merceditas Cansado que un hombre, por enervante que fuera su marido, la cambiara por un esperpento como Alejandrina Arango. Y, obviamente, todos quedamos convencidos de que había sido la mujer de Restrepo, y nadie más, quien le dio la llave de la casa a David Samanes para que ingresara a sus aposentos la noche en que su marido no había salido de viaje con la maleta sino que estaba esperando al hombre que le hacía gemir a su Alejandrina.

La condena moral que impusimos en este pueblo fue de tal naturaleza que a Merceditas terminamos por volverla la viuda intocable y a Alejandrina a negarle no sólo el andén sino la posibilidad de comprar el revuelto en la galería o tan siquiera de asomarse a misa en San Bartolomé.

Nadie volvió ni a atenderla ni a saludarla y cuando una noche se perdió entre las brumas del trasteo furtivo con el cornudo de su marido, fue como si nada hubiera pasado. Ella ya no existía para nosotros.

Bolivia González

Nadie alcanzó a ver pero todos oyeron. La balacera y la metralla retumbaron por todos los cañones de la cordillera. Era como una tempestad tras otra, era como un acumulado de truenos sin relámpagos, como una lluvia de ruidos sin agua. Iba por el San Marcos arriba y se metía de nuevo por la quebrada de San Agustín para volver a bajar por Los Trópicos, como devolviéndose.

Iniciaron la gazapera antesito de que Alonso Jiménez terminara de ordeñar sus vacas y el yip bajara desde Monteloro a recoger las cantinas. Primero creyó que era una borrasca y que el río Morales se había vuelto a desgañitar montaña arriba, pero como no vio una nube ni el viento sopló desde el páramo, entendió que era la tronaja de las balas, la ruidaja de las granadas y el retumbo de las metrallas.

A las once, cuando terminó de darles el cuido a los terneros y la ruidamenta no cesaba y más bien iba como aumentando, pensó que si no se había aparecido ningún helicóptero ni se veía en dónde era exactamente la batalla, el asunto se alargaría porque no estaban los del ejército y el trombón lo estaban tocando entre los otros.

Para los de Naranjal, arriba en el filo de Bella Vista, el testimonio les hurgó los oídos aunque no les permitió situar la gazapera sino hacia el mediodía, cuando se escucharon como diez cargas de profundidad y la humareda la alcanzaron a ver salir del cañón de La Granja, arribita de Monteloro.

Dagoberto, que había estado en Medellín cuando las bombas de Pablo Escobar, juraba que aquellas sonaban igual y que debía ser mucha la dinamita que estaban metiendo en el cañón. Por eso les dio miedo, pero como ni podían irse ni podían quedarse sin correr el riesgo de atender a los unos y a los otros y después responder a los que vinieran enseguida, se cubrieron de pavor y arropados en angustias quedaron esperando el retomo obligado de los combatientes.

Se les había vuelto ruta a todos. Era la lógica porque ellos montaron su caserío sobre el espinazo de la cordillerita que dividía las aguas de los ríos y les permitía, tanto a los que allí vivían como a los que recorrían el camino, ir como camelleros del desierto divisando los cuatro puntos cardinales.

Por eso al día siguiente, cuando ya los cielos estaban agrietados de tanta bala y los montes y cañadas adoloridos de tanto retumbar, cuando el miedo se les volvió una colcha infinita de retazos de esperanza, llegaron los muchachos.

Venían cargados. El golpe había sido duro. De muertos no hablaban porque nadie quería sumarlos y, como a los pescadores, nadie les creyó el tamaño del pescado. Pero traían una camionetada de botas pantaneras y de mochilas y de cananas y de pañoletas rojas con pepitas blancas, de esas que se amarran los paras en la frente y que los hace aparecer como gitanos.

Y de todo les repartieron. En la finca de Dagoberto, donde estaban los seis muchachos de la cosecha, cada uno quedó con botas, mochila y pañoleta. En donde doña Otilia, la mamá de uno de los primeros muchachos de la zona que se unió con ellos, le dejaron tres mochilas y unas gafas Rayban para que se cubriera del sol que tanto le estorbaba en sus vistas coloradas. Y así con todas las 34 casas, desde la primera hasta la última, donde finalmente montaron el campamento por casi una semana, usando las carpas verdes que trajeron los de la cochada nueva que había atravesado el páramo para reforzarlos.

Nadie supo a qué hora se fueron. Tampoco nadie se enteró a qué hora arrimaron los paras. Pero llegaron y uno por uno, como si todo estuviera escrito en los cielos, fueron cobrando la donación. Los comandaba un tal Albeiro, vestía de negro como los chalanes de las ferias, pero en vez de metralleta llevaba una motosierra.

A Carlos Duque, el del cultivo de lulos, le encontraron dos pares de botas. Delante de su mujer y de sus dos hijas, sin compasión y sin la anestesia que podría facilitarle un tiro, le serrucharon los dos pies y, cuando se fue desangrando, le abrieron el estómago con la misma motosierra y, cuando ya se murió, le metieron los dos pies patas arriba, como a los pollos de engorde en medio de la barriga.

A Bolivia González, la mujer de don Benedicto, que no había recibido nada porque a ella su hijo, que estaba con los muchachos del Caquetá, le enviaba cositas de vez en cuando, pero que se pasaba asomada a la ventana brujiando lo que no se le había perdido por el camino, fue a la que mejor trataron. Sin pedirle permiso y en medio de un solo grito de dolor le sacaron un ojo, se lo guardaron en el bolsillo y después le pegaron tres tiros en el corazón.

A Rodrigo, el de la morera, le encontraron la mochila que identifica a los unos de los otros y, sin preguntarle cómo la había conseguido, le serrucharon los dos brazos en donde podría habérsela colgado. Fue tan terrible el espectáculo y tan violento el chorro de sangre que le surgió de entre sus hombros que cayó desmayado antes que terminaran su carnicería. Allí lo dejaron y nadie sabe si murió de anemia o de falta de compasión.

En donde Dagoberto sólo estaba Alomía, el azonzado de la cochera, y como tenía la pañoleta con pepitas amarrada al cuello, le cortaron la cabeza de un solo golpe de la sierra. Alguno de los marranos debió habérsela llevado porque los de la funeraria no la pudieron encontrar para pegársela con curia.

La sobrina de Nona

Ella lo había dicho, o volvía a sus manos o le cortaba las piernas. Para ella no importaba qué tan famoso se hubiera vuelto. Lo había conocido primero, lo había deseado primero. No le importó entonces que su hermano se opusiera a que recibiera a ese negro feo, que saliera con él y que le encontrara porvenir.

Todos en su casa eran rubios y desde su abuela, la ojiazul que llegó con el viejo Londoño huyendo de la matazón de liberales en la montaña antioqueña, hasta su bisabuela, la legendaria tía Nona que enterró el año pasado en Medellín, todos consideraron un delito y una afrenta a su ancestro asturiano mezclar la sangre guardada por tantos años en la urna católica de Antioquia con la desconocida y esclava de cualquier bantú.

Lo había encontrado cuando ya era el mejor jugador de la cancha del Popular y acababa de perder el tercero de bachillerato. Nacho Martán lo recomendó para la Escuela Sarmiento y allí fue aprendiendo a hablar, a jugar mejor y hasta volverse un pretencioso. Pero de verdad supo de él cuando lo contrataron para el Nacional y vino a pasar la navidad con su gente. Estaba tan borracho como anoche, pero se tenía en pie y, amarrados a la orilla de la madrugada, conocieron las partes de sus cuerpos que les iban a unir con pasión y atrevimiento.

No lo volvió a ver sino por las vísperas de convertirse en famoso. Fue por la Feria, cuando Tuluá se revuelve en sus entrañas y juguetea con la emoción. Rumbearon dos días seguidos, supieron del amor y se escondieron en las sombras de la salsa y en el brillo de los gestos. Se contagió de su sonrisa, se hundió en el rojo carmesí de sus encías y supo para qué le servían las piernas.

Prendida de una de ellas, aferrada a sus fibras como si estuviera junto a la jirafa que los bantúes perseguían, conoció su secreto y alcanzó a advertir su velocidad de gacela. De ellas nunca se iría a olvidar y cuando las volvió a ver completas, desde donde nacían, en las fotografías desnudo que le publicaron las revistas italianas, estuvo a punto de perder el sentido y de echarse loma abajo, de revolcarse en el fandango de una borrachera como la que tuvo que pegarse para aguantar la noticia de que en Medellín se había casado con otra blanca.

Eso fue antes de que lo contrataran por millones y se tomara en internacional. Ella no era rubia pero si muy blanca y como él vivía en Medellín y a Tuluá no volvía sino para navidades o por fiestas, tuvo que hacerle la amenaza cuando retomó una noche del diciembre antes de irse al Parma y de nuevo se colgó de su ilusión, subió y bajo sus pantorrillas de gacela de Burundi y él le confesó que no podía dejar a su mujer y que entonces se olvidara de él.

Todo se le congestionó entre el brillo de la alucinación y la oscuridad de su fracaso, se le encendieron las luces de su viejísimo poder de curandera aprendido por sus tatarabuelos en las minas de La Felguera y se le aparecieron las sombras del desespero por perder definitivamente al hombre que anhelaba y por el que se había jugado todo entre los suyos. Él debió haberlo notado porque con la misma velocidad de siempre se puso la última de sus prendas y salió despavorido: “…o volvés o te corto esas piernas de oro…”

Fueron meses ascendiendo, meses que lo separaron por siempre del recuerdo, le llenaron la cabeza de triunfos y su corazón adolescente de vanidades pasajeras. A cada gol una nueva ambición. A cada éxito mas aplausos, tantos que se fueron convirtiendo en humo y se le fueron subiendo a la cabeza, anhelando siempre volver al pueblo, volver a pasearse triunfador, montando en Mercedes Benz, haciéndose reconocer por los que no volvieron a saludarlo cuando perdió el curso de bachillerato, bañando en su generosidad a quienes creyeron en él y le propiciaron escenario para volver inconmensurables sus piernas de gacela.

Y fueron meses ascendiendo al pedestal, apareciendo en la portada de las revistas, en los reportajes de la televisión, meses vertiginosos para él y para sus goles, pero lentos, lentísimos, inacabables para ella, a la que apenas si le alcanzaba el día para darse cuenta que llegaba la noche moviendo hilos, quemando sahumerios y prolongando oraciones ante retratos llenos de alfileres o de polvillo de carbón asturiano, como lo había oído de la tía Nona y como la tía Nona debía haberlo oído en la boca de mina de La Felguera.

Y volvió en andas, buscado por todos, seguido por todos, conmocionando las calles de Tuluá como siempre lo había deseado cada que veía entrar la pelota en la red y ascendía un escalón más en la gloria. Volvió a su casa que desde Italia había mandado a reformar, a ponerle piscina pero a dejarla en el mismo barrio donde siempre ha estado. A todos los encontró iguales, a todos los abrazó con fe, menos a su madre, a la que le olió la muerte por entre las lágrimas que derramaba abrazándolo.

Le contaron entonces que el páncreas destrozado se la iba a llevar muy pronto. Habló con los médicos y a primera hora se montó con ella en un avión para buscar el leño que la salvara de la inundación. Fue en ese desespero cuando la mujer abandonada echó la última gota del líquido carbonífero que le trajeron de Asturias. Cogió el teléfono, averiguó por el hotel y por la clínica y, a la medianoche, con la voz serena de las que se saben dueñas del futuro, pero con el mismo timbre del día que le vomitó la maldición, le propuso la esperanza: “…conocemos la forma de curar la inflamación del páncreas que tiene tu vieja…”. Y él volvió a caer en sus garras no porque el hilo se hubiese remendado sino porque las gotas de Confrey que ella le consiguió a la vieja negra agonizante le quitaron las maluqueras.

“¿Qué le debo…?”

“Que me des la oportunidad de pasar una noche más contigo, una sola…”

“Mi mujer está aquí…”

“Sólo quiero verte… puede ser esta tarde, a las seis, quiero que te vean mis hermanos, aquí en mi casa”.

Y allá le dieron la toma asturiana. Allá le sembraron, en la copa que se tomó o en los aguardientes que le removieron sus entrañas, la pócima siniestra. Solo fueron tres tragos, pero eran peor que una gran borrachera. Ella le miró sus encías y las vio palidecer. Él miró el reloj y se despidió. Ella pidió que la llevara en su carro, en su Mercedes con claraboya, hasta la casa de su tía. Él dijo que sí. La misión estaba cumplida: la familia por fin había admitido al amigo de su hija.

Él se montó ilusionado que iría con ella a Caricias, el motel de la carretera central o, de pronto, para que no lo vieran, al del aeropuerto, en la carretera a Riofrío.

No habían decidido todavía donde ir a pasar la única noche que le concedía cuando ella, como guiada por los demonios, o él, entumecido por la pócima asturiana, se vio impelido a girar: «por aquí, a la derecha, vamos al motel del aeropuerto» y él, presto y de pronto deseoso, giró en redondo y se dio contra el bus que ella había visto y que subía apresurado o que de pronto también habría mandado a colocar allí para toda la tromba de sus celos.

“No te vas a dejar chocar el carro porque sí.”

Se quedó mirándola, vio que no podría salir porque la puerta de su lado estaba pegada al bus con el que había rozado, pero se le despertó la furia que en La Felguera siembran con polvillo de carbón.

“Cobarde… salí por eso hueco y andá pegale una patada al parabrisas del bus…”

Él siguió meditando, o rumiando los efectos de la pócima que le habían dado en la casa de quienes antes lo odiaban. No se atrevía a salir ventana arriba, al otro día estarían los periodistas encima, la bulla de la televisión,, el espectáculo de las críticas…

“Negro cobarde, por eso no quisiste volver a verme, te da miedo todo, hasta de un pobre chofer de bus”.

Y le abrió, ella misma, con sus propias manos, la claraboya del Mercedes.

“Salí”

Y el negro Asprilla salió y con la misma fuerza con que agarraba el balón frente a sus rivales del Calcio, con la misma furia con que fusilaba arqueros contrarios, dio el brinco de los simios, del capó de su carro al capó del bus y con más furia todavía, como si estuviera jugándose el campeonato mundial antes de tiempo, de una sola patada le partió el vidrio del parabrisas al bus.

Los pasajeros no salían de su asombro. “Es Asprilla…”, y Asprilla trató de sacar la pierna por donde había entrado entre vidrios y ella, feliz, asomada desde la claraboya volvía a gritar “sacala, no la dejés allí, sacala…”

Cuando la tuvo afuera, era toda una vela negra llena de sangre morada, abierta a ramalazos. Primero no lo sintió, pero cuando la diabólica mujer de sus antiguos apetitos lo vio ensangrentado y con su pierna destrozada, abrió la puerta del carro, se bajó con el mismo aire de las putas macro cósmicas y le dio la espalda para nunca más volverlo a ver. Había cumplido su mandato. Había vengado su afrenta.

Por eso, desde anoche, la sobrina de Nona da declaraciones en la televisión diciendo que no lo perdona, que él estaba totalmente borracho y que como es un engreído…

Carmen Tea

Carmen Tea fue la primera en reconocer la marca de Albeiro. Y la primera en salir mugiendo loma abajo, buscando el camino de Tuluá, escondiéndose de quienes no la estaban buscando, hurgándose sus recuerdos para volver a encontrar la senda perdida por la que pudo escapar aquella vez en Trujillo, cuando tenía la misma fonda que ha tenido toda la vida.

No esperó siquiera que Federico subiera en su Willys por los que bajaban amontonados cada hora y media. A ella le podía tocar el tumo de las siete de la noche y no iba a aguantar tanto. Apenas le contaron cómo habían encontrado a la gente de la cuchilla y le describieron los cortes de la sierra, no tuvo necesidad de espantar más sus recuerdos y, como si desde el más allá la hubieran convocado, cogió el costal donde tenía las papas que les fritaba a los viajeros y a los borrachos, lo sacudió para sacarle la tierra, metió las tres mudas, el pachulí de los hari krisnas y los talcos de violetas, y rodó como armadillo loma abajo hasta llegar a Tuluá y pudo arrimarse a la primera tienda a tomarse un aguardiente doble.

Dizque tenía la cara tan blanca, tan trasparente como la del Divino Niño que trajeron los salesianos cuando la misión del año santo.

Esa misma cara debió haber tenido cuando varios años atrás, atendiendo la fonda de Trujillo, le contaron que habían llevado al anfiteatro del hospital el cadáver de don Antonio y, como todas las mujeres del pueblo, se fue a verlo despedazado, con la cabeza serruchada, el brazo derecho quebrado en dos cual guadua recién trozada y el estómago partido igual que el de las vacas en el matadero, como si lo hubieran abierto para sacarle las tripas.

Esa misma cara debió haber puesto (porque la comezón que sintió el día que bajó peloteando en busca de Tuluá fue idéntica) la noche que después de una jornada de amor y sexo, licor y humos, mordiscos y revolcadas, Crisálida, la mujercita que le lavaba los platos, se quedó reparándola de arriba abajo y con soma de montañera avispada le preguntó si no le habían trozado una teta, y supo entonces que el hombre que la había inundado con su leche a borbotones era Albeiro, el serruchador de La Camelia, el que decían que había estado trozando en pedacitos a medio pueblo, el mismo que dizque desbarató al cura Tiberio.

Por eso se tomó el aguardiente ante la mirada intrigante del desconocido tendero y por eso les dijo a todos, cuando llegó hasta la oficina de los desplazados buscando abrigo, que era Albeiro quien había vuelto. Y cuando la alojaron en el parque recreacional y le asignaron la cama 69 y le entregaron las cobijas y la almohada, también hizo corrillo y a ojos asustados o a corazones palpitantes les fue detallando todo lo que Albeiro sabía hacer, todo lo que había hecho para ganarse la fama y resultar siendo el temido y el perseguido, el admirado y el contratado, el repudiado y el inolvidable.

Carmen Tea tenía todo el derecho. No solo había huido de su propia sangre sino que pudo encontrar en la versión sufrida el hilo con qué tejer la telaraña de recuerdos que le protegiera de encontrarse con la verdad.

Marianita

Cuando Pocho Figueroa llegó a Tuluá desde Bucaramanga cargado de ganas, rebosante de esperanzas y respaldado por una hoja de vida fulminante como ingeniero, nunca pensó que llegaba a un pueblo en donde la muerte es herramienta de vida y las mujeres, sacerdotisas del gran templo de la crueldad.

Había sido contactado por Enrique Uribe White, quien lo tuvo como su calculista por los días en que construía el puente sobre el río Suárez en las breñas santandereanas y llegaba a Tuluá para ocupar la gerencia de las Empresas de Acueducto y Alcantarillado.

Su primera salida a la calle Sarmiento fue determinante para el rumbo que iban a coger las cosas. Un hombre tan alto, con unos ojos tan grises y una rectitud tan atronadora mientras caminaba, pocas veces se había visto en Tuluá. Ni por los días en que Nemesio Rodríguez trajo a los ingenieros alemanes para que le ayudaran a construir el Ferrocarril del Pacífico, las mujeres de este pueblo se toparon con semejante mamut, reverberante entre los pelos que le brotaban por el cuello y las mangas de su camisa caqui de expedicionario africano.

La primera en verlo ¡cuándo no! fue Marinita Escobar al instante en que pasó por el frente del almacén de don Roberto Daza, donde ella trabajaba como dependiente. En la esquina de las madres franciscanas se lo topó, al voltear la cuadra, Nina González, y salió gritando que el arcángel San Gabriel estaba de visita en Tuluá y que por fin Matilde Gardeazábal iba a quedar preñada de su infatigable marido, el médico Toño Lores.

Pero no fue sino que llegara al Parque Boyacá para que el fulgor de espada lo sintiera muy adentro de su frágil humanidad Marianita del Río, la esposa de Luchito Correal, el vendedor de seguros del marco de la plaza.

Ella debió haber tenido muchas premoniciones sobre la aparición del arcángel y su punta de fuego porque, apenas lo vio atravesar el parque para acortar camino y llegar más rápido a las Empresas de Acueducto, sintió la urgente necesidad de abandonar la costura que tenía en la mano, de levantarse de la silla mecedora y correr a postrarse de hinojos ante la realidad de sus sueños consumados.

No lo hizo, por supuesto, porque la magnificencia de Pocho Figueroa era de tal magnitud que humillaba corazones y restringía con la misma fuerza que los provocaba todos los apetitos de mujeres como Marianita.

Pero a partir de ese momento, ninguna otra meta alentaba la vida de la esposa del vendedor de seguros y, aun cuando ella sabía muy bien que los estudios de sicología que había realizado su marido para ser un cada vez más exitoso colocador de pólizas de seguridad, también le servían para conocerle sus estados depresivos, sus euforias y sus arrecheras, siguió adelante y cual caballo cochero no paró hasta que tuvo entre sus manos la espada rutilante del arcángel que las circunstancias de la vida trajeron a Tuluá.

Tal vez allí residió su equivocación o, como muchos siguen diciendo desde entonces, su maldad.

Debió haber sido tan evidente su descomposición tras el arcángel exterminador que su marido prendió todos los bombillos de alarma y el día en que ella, segura de sí misma y convencida de que estaba a punto de alcanzar la gloria eterna en donde querubines y serafines se disputan el espacio con arcángeles como Pocho Figueroa, el primero en darse cuenta fue él.

Nadie en Tuluá entendió la reacción del vendedor de pólizas de seguros. Su temperamento calmado, su exquisitez para manejar las palabras, sus maneras de gentleman inglés no hacían prever la reacción que cual volcán dormido tuvo esa tarde del cuatro de febrero.

Ella salió como perra en calor a una hora en que habitualmente ya había sacado la silla mecedora y la costura para ver pasar la vida pública y entender los secretos de Tuluá. A su marido le alcanzó a sorprender porque, aun cuando cual mastín vigilante estaba al tanto de todos los movimientos femeninos que la delataban como adolescente enamorada, nunca creyó que lo iba a hacer frente a sus propias narices.

Al salir tomó uno de los carros de plaza y siguió la calle de los salesianos arriba, como quien salía para Cali. Su marido hizo lo propio y encendió el Studebaker verde oliva que siempre dejaba parqueado frente a la puerta de su casa en el parque de Boyacá.

Con lentitud de ayudante de Sherlock Holmes siguió al vehículo público en su presunto camino a buscar la carretera central y cuando salió a ella se fue a bastante distancia para no ser sorprendido. Estaba seguro de que su mujer no iba a algo distinto que a una cita de amor y había tomado todas las previsiones necesarias.

Inicialmente creyó que el episodio en donde le colocarían la cornamenta era en el Guadalajara de Buga o aun hasta en la misma basílica del Milagroso, pero cuando el carro de plaza se le perdió en la recta del Líbano entendió la magnitud de lo que iba a ocurrir: a la orilla del camino, a la mano derecha, estaba un motelito de techo de paja, con habitaciones sin baño que se daban el lujo de contar con un espejo, una mesita y una jarra de agua como máximo adorno.

Pasó de largo como quien viaja hacia Buga y hasta vio salir el carro de plaza de vuelta a Tuluá, pero lo que más le hizo tomar la terrible determinación fue distinguir ahí, al pie del kiosco donde se tomaba y bailaba, la camioneta GMC de las Empresas Municipales.

Llegó hasta Todos Santos y se volvió haciendo tiempo para pillarlos en el momento crucial. Cuadró su Studebaker en frente del motel, en toda la orilla de la calzada, sacó su revólver 38 largo de la guantera, miró más con cara de zarigüella asustada que con ojos de detective detallando personas, vehículos y posibilidades de escape y, cargado con la fuerza monumental de todos los cornudos, le escupió al negro Quiamanó, el administrador del negocio, la pregunta que no tuvo necesidad de hacer porque el gigantesco 38 largo se lo ahorraba.

“Están en la número 4” dizque le dijo atolondrado Quiamanó a Luchito Correal y éste, con un caminado de Gary Cooper y no del triste y acobardado vendedor de seguros que siempre fue, alzó la pierna y sin saber de dónde, tanta osadía ni tanta dureza en su pie derecho, voló la aldaba y disparó sus cinco tiros sobre la gigantesca humanidad del ingeniero de carreteras Pocho Figueroa.

De refilón le abrió, por el pulso tembloroso que debía llevar, tres huecos, dos en las nalgas y uno en el brazo derecho, pero vertió tanta sangre y oyó tantos gritos que sintió la satisfacción inconmensurable de la venganza.

La infiel Marianita no atinó a nada más que a salir desnuda, exhibiéndole a Quiamanó la fiereza de su cuerpo y buscar con desespero el Studebaker de su marido para montarse ahí.

Quiamanó ayudó a parar la hemorragia del ingeniero y cuando ya supuso que no se le moriría salió a la carretera, paró el primer carro que pasó y pidió ayuda para llevarlo hasta el hospital de Tuluá.

Dos días después del lamentable suceso, Marinita Escobar, que prestaba su ayuda como dama voluntaria de la Cruz Roja, entró al cuarto y sintió el vaho de la vergüenza que exhalaba el agujereado ingeniero. Se le había infectado una de las heridas de las nalgas y lo tenían bocabajo, desnudo de la cintura a los pies tratando de ventilar la soazón en que habían caído sus carnes.

Ella dizque se sentó a conversarle pero nunca nadie, ni por esas épocas ni ahora que en su vejez octogenaria está contando con infinidad de detalles todo lo que le pasó en la vida, pudo saberse qué tanto le dijo el avergonzado depredador de Marianita. Pero tal vez como lo que se jugaba era su futuro como ingeniero, su puesto como gerente de las Empresas de Acueducto y un incierto porvenir con Luisito Correal, ella repite que lo único que le sintió fue el vaho de la vergüenza.

Con ese peso a cuestas o más bien amarrado como piedra imaginaria a su cuello, Pocho Figueroa se hundió cuatro horas después, al filo de las diez de la noche. El forense dijo que había muerto no de los tiros que Correal le había pegado sino de la pena moral que lo consumía.

Mañanita del Río apenas murió el año pasado, orgullosa como buena mujer tulueña de haber sido capaz de llevar a la cama y a la tumba al más impresionante de los machos cabríos que ha pisado este pueblo.

Gloria Lucía

Comenzaron como cuando El Cóndor quería meterse en los pueblos: Anunciándoles que ya iban a llegar. De eso hace más de 50 años. Los curas ya no usan sotana ni hablan en latín, el amor se hace con condón y las compras por internet, pero el método sigue siendo él mismo.

En aquella época El Cóndor mandaba a los pájaros más visibles, a los más conocidos, a los que todo el mundo identificaba como terribles pero al mismo tiempo protegidos de la autoridad uniformada. Se paseaban por las cantinas de los pueblos a donde tenían programado llegar, dejaban ver sus 38 largos al cinto, su sombrero Barbizio y su saco de paño boliviano, brillante de tanto plancharlo. Eran como un cartel ambulante. «Vieron a Pájaro Azul en el bar de don Lisímaco. Entró con dos más mal encarados que él. Esto se va a dañar».

Claro, en aquella época no perseguían sino liberales y los extraños en un pueblo eran extraños de verdad. Ahora, cuando los liberales son iguales a los conservadores y el trapo rojo vale la misma mierda que el azul; ahora, cuando pasan meses y a veces años y uno ni se entera quién es el vecino de la casa de al lado, ese método del Cóndor y sus pájaros resultaría muy anacrónico.

Pero igual que por aquellos días, avisaron que iban a llegar y nadie les creyó. Para lograrlo no tuvieron que ir a la casa de putas de Camila Giraldo, porque ahora no existen ni burdeles y basta con voltear a mirar los clasificados del periódico en la sección de especialistas y marcar un número para que le manden a su casa lo que quiera. Ni siquiera tuvieron que mostrar sus revólveres de carne o hacerse sentir como los machos del paseo, como hacía Alfredo Rojas, que nunca se dejó poner sobrenombre alguno y quien siempre era la vanguardia de ellos.

Un día después, como ahora, un día después de la visita que Alfredo Rojas hacía en su carro negro sin placas con los calanchines que le acompañaban como candeleros del terror, caían con toda su sevicia.

Ahora no tuvieron que hacer nada de eso, aunque avisaron que llegarían. Dizque nadie les creyó, aunque las paredes de las casas del parque amanecieron pintadas con esos sprays negros que más parecen las brochas de los fantasmas. Y cuando llegaron, y aparecieron estrenando vestidos, con armas nuevas y equipos de comunicaciones de la última generación y barrieron con el pueblo y se subieron a La Casona y a Puerto Bello y dieron la vuelta y buscaron a Gloria Lucía, la mamá de los mellizos, hasta los generales salieron a decir que no sabían quiénes eran porque podían ser los otros usando disfraz.

Pero llegaron y aunque fueron dejando su seña, parecían más bien la repetición de Efraín González que en toda parte estaba y nadie lo podía encontrar y quien en muchos sitios dejaba su olor y nadie dizque podía verlo.

Ni siquiera María Olaya, la de la casa de entrada al pueblo donde uno casi siempre paraba para quitarse el peso de 86 kilómetros de carretera destapada y probar aunque fuera la Coca Cola que por tres horas largas resultaba esquiva, pudo entender qué estaba pasando. Por eso la cogieron de sorpresa.

Primero le mandaron un volante muy bien escrito y hecho en una letra, una tinta y un papel que los muchachos de Rudol nunca usaron en las resmas que le vivían dejando para los estafetas de la montaña adentro.

Ella ni se acuerda de lo que decía el papel ese, pero todavía lo tiene guardado y bien doblado con los otros en el maletín que alcanzó a sacar cuando se detuvieron a quemarle la casa. El segundo volante con la foto de los secuestrados de la iglesia y los letreros grandotes encima de la foto «para que esto no vuelva a suceder, llegamos nosotros».

Nadie los sintió arrimar, pero el aire traía su olor. Estaban muy bien dateados y por lo menos cuatro de los que llevaban capuchas eran de la región o muchachos de los que se peloteaban por salarios entre grupos y fincas y siempre se iban con quien más pagara.

Llegaron donde tenían que llegar, a buscar primero las mozas del harén que Rudol, el supercomandante acribillado dos meses atrás, había dejado como boyas luminosas en todo el camino de la montaña. Hasta el polvo mas recóndito se lo cobraron a ellas y a sus padres porque, según parece y todos creen, la culpa de este despiporre la tienen los padres que venden a sus hijos o dejan putear a sus muchachas para estar cerca del poder.

Llegaron en las fiestas de la Virgen del Carmen. Llegaron en la madrugada del domingo porque era más fácil, porque allí estaban todos atraídos por las carpas y el equipo de sonido que les había mandado la alcaldía. Habían bajado los de la orilla del río, habían subido los de la carretera a Marte, habían arrimado los del cachete del Limón y los de la loma de Las Angustias y, por supuesto, las que se creían viudas de Rudol y sus taitas, que todavía posaban de suegros poderosos.

Lina, la enfermera, y Maritza, la estudiante de sicología, fueron las señaladas apenas se asomaron a la caseta. A Iván y a Jorge ni siquiera tuvieron que buscarlos. Bastó que las cogieran por los hombros y las amenazaran con la boca de las metralletas nuevas para que brincaran como resortes a defender a sus hijas. A todos les echaron mano. A todos se los llevaron caminando por la carretera a Marte a encontrarse con la muerte.

A Gloria Lucía, la mamá de los mellizos, la convocaron hasta por el altoparlante de la iglesia pero ella, que había logrado maldecir a Rudol una y otra vez cuando no volvió a visitarla porque estaba embarazada; ella, que se había pasado noches enteras aprendiendo a distinguir los sonidos de los grillos de las llantas del yip, a reconocer el Willis azul del Willis zapote por el ronroneo que hacía subiendo la cuesta de Las Bramadoras; ella, que había amamantado a sus mellizos con leche de cabra y embriones de pato para poderles educar los eructos y los llantos; ella, que les había susurrado en los oídos que odiaran a su padre y que los revisaba todos los días para que no fueran a sacar la mano con tres dedos que el supercomandante tenía; ella, que había oído primero que nadie lo que abajo en la plaza pasaba y sabía que habían llegado; ella sólo pudo gritarles a los dos críos, ¡LLEGARON!!! ¡LLEGARON!!!, mientras se quedaban mirándola para siempre con unas ganas infinitas de preguntarle.

Pero antes de que se metieran a la casa cural y prendieran los altoparlantes de la torre para convocarla, ella, con sus dos bultos y la niñita que les hacía de comer a los mellizos mientras manejaba el trapiche que le dejó su papá, iba trocha adentro, buscando la casa de los paralíticos en donde si no la escondían debajo de las sillas de ruedas o en medio de los libros de Clodomiro, le facilitarían la fuga acurrucada en las tinas de la leche de la madrugada por el camino del otro cachete.

Cuando comenzaron a llamarla por los cielos, ya iba llegando a la casa del ahorcado y vio que les había cogido mucha ventaja. Cuando se santiguó frente a la viga donde se colgó el nieto de don Aquiles y le pareció verlo diciéndole que no se hiciera ilusiones, que este país no aprende y que cada 50 años repite la misma estupidez, volvió a santiguarse y dejó de oír la bocina de la iglesia, pero oyó que gritaban, que hacían subir a alguien a un carro y que por lo menos eran dos camiones, porque no era sonido de Willis, que trepaban carretera arriba.

Buscó con desespero dónde esconderse y hasta intentó devolverse a la casa del ahorcado para escamparse debajo del fantasma porque sintió que esos carros venían por ella y que a quienes habían subido era a los sapos que la iban a aventar y a reconocerla. Pero, avezada como estaba, prefirió parar con su carga y aguzar el oído para darse cuenta de que los camiones estaban subiendo por la carretera de Marte y no por la suya y que otra vez les había tomado ventaja.

Cuando llegó al alto, los dos niñitos se despertaron y comenzaron a preguntar. Debió haber sido el frío que baja de la pinera o el excesivo palpitar de su corazón lo que les dio golpes de aviso. Nacieron en medio de las balas y de las huidas, los tuvo en el vientre loma arriba y loma abajo, siguiendo el rastro nómada de Rudol hasta cuando él se cansó de verla barrigona y no la volvió ni a mirar ni a visitar y, por supuesto, nadie se le volvió a arrimar porque tampoco nadie tenía por qué darse cuenta que ya lo había maldecido, que ya lo había despachado, que él no era su hombre.

Se protegió con su sombra, tanto que se aisló. Se hacía respetar haciéndoles creer que todavía era la dura del superguerrillero, pero nadie la volvió a probar. Por eso subía aquella madrugada sola, cargando los dos bultos de su gozo, arriando tan solo a la niñita que le hacía de comer.

Así se lo contó a misiá Clotilde, la mamá de los paralíticos, cuando ella, temerosa y medio dormida, le abrió la puerta del sótano y le cargó los mellizos preguntones.

No era ni su madre ni su tía, pero como desde cuando les pegaron los tiros en la columna a sus dos hijos, y ella era apenas una niñita brincona y hacendosa que no la desamparó, ayudándole todas las tardes al salir de la escuela, yéndole a lavar las sábanas, a bañarlos y a vestirlos o a untarles el ungüento en las peladuras, estaba segura de que la podía oír y que era en Clotilde, en nadie más, en quien se podía desahogar.

Bueno, desahogarse no era exactamente porque la vida ya la había atragantado demasiado y no le quedaba por donde respirar, pero sí al menos coger aire mientras buscaba la fórmula para salir de allí, para bajar al pueblo, para huir de toda esa comarca donde la marca indeleble de ser la mamá de los hijos de Rudol la iba a perseguir ahora que los otros habían llegado.

Pero no fue muy largo el impulso. Si se quedaba podían hasta correr peligro los paralíticos de Clotilde y, aunque seguramente los dos querrían que alguien les pegara el tiro de gracia y no vivir un día más pagando con un par de balas en la columna el haber sido muchachos pelioneros desde cuando se destetaron, ella cumpliría la misión que el destino había determinado…

Desayunó antes de que clareara y esperó que el yip de la leche subiera para irse por la carretera del otro cachete hasta el partidero de San Emigdio y, de ahí para allá, rodarse hasta llegar al pueblo a refugiarse entre las sombras de su propio pecado.

Fue inútil, el lechero no subió esa mañana. No lo dejaron subir, debieron haberlo parado en alguno de los retenes que siempre arman antes y después de las tomas. Entonces besó a misiá Clotilde, le entregó a la niñita que les cocinaba a sus mellizos, les dio par palmaditas en las nalgas a los paralíticos como si todavía fuera la muchachita que los bañaba todas las mañanas y, cual judío errante, se fue carretera abajo dizque huyéndole a la muerte y buscando la vida.

Llevaba las mudas de ropa con que salió y un par de calzoncitos limpios de los niños. Dos biberones cargados de aguapanela y leche hervida que le envasó Clotilde y una esperanza infinita, de esas que sólo brinda el desespero de vivir, por seguir viviendo.

Nunca antes la había sentido igual. Ni siquiera cuando Rudol la arrebató de su casa a punto de miradas tenues, camioneta nueva y una M-16 facilita, que hasta aprendió a manejar cuando se encerraron a esperar la toma de Morroñato y se estuvieron preparándola diecinueve semanas.

Aquel día, de hace varios años, sintió que la vida existía, que tenía hombre y era la dura del paseo y aun cuando siempre hubo muchas más mujeres en la vida de Rudol, aunque ella sabía que su nicho era apenas un huequito en la catedral inmensa de gozos y pasiones que terminó siendo la vida del supercomandante, se vio inmensamente capaz de pararse ante el mundo y decirles lo que fuera.

Ahora no tenía cómo. Ahora apenas huía, parapeteada en dos niños preguntones, en dos miradas inocentes que nunca conocieron a su papá, que nunca habían visto un hombre porque a ella nadie se le volvió a arrimar. Pero antes de que lo volvieran a hacer, antes de que el sol subiera y no pudiera darles sombra, tenía que llegar al crucero y pegarse del primer carro de San Emigdio o de la chiva que bajaba de Morroñato.

Pudo haber esperado en algún cafetal. Pudo haber buscado cobijo en alguna de las casas de Pachulí o bajarse por La Cascada hasta donde Federico, el único novio con quien había dormido antes de que Rudol se metiera en sus entrañas. Pero no pensó o el destino le tenía marcado su nuevo sendero, y siguió bajando por la carretera y después por el atajo hasta que, colorada y agotada, se quedó mirando el camino que serpenteaba por la orilla del río y le garantizaba su hilo de salvación.

Era mediodía. Con el agua de la quebradita de La Mina bañó los niños y se metió dulzona a refrescar sus pies. Media hora después, cuando le puso la mano al bus de Morroñato, sus hijos parecían recién salidos de una finca cercana, dispuestos a hacer el viaje hasta el pueblo, frescos y peinaditos, oliendo a vida o dispuestos al camino eterno. Nadie podría creer la jornada y menos confundirla.

Pero todas las aristas de la estrella de su destino se cruzaban tres kilómetros más abajo, en todo el boquerón, al pie del calvario que Rudol había mandado construir para recordarle al que subiera o al que bajara a esa montaña suya que allí había muerto Mercedes, la más amada de sus mujeres, en un accidente que todos aceptaron como de tránsito.

Allí estaban los paras en el centro de la estrella de su destino. Allí estaban estrenando vestido y armamento y botas y pañuelo y seguramente hasta calzoncillos. Allí estaban haciendo retén con los dos verdugos encapuchados que, apenas la vieron sentada en la cuarta banca de la chiva con sus hijos y su esperanza de vivir, la reconocieron sin vacilación.

Algunos de los pasajeros que abarrotaban el bus o se engarrotaban de miedo dicen que solo le permitieron bajarse con sus dos mellizos antes de fusilarla. Otros, los que probablemente iban en las bancas de atrás, describen cómo la bajaron y sin quitarle los niños de las manos, uno a cada lado como en la crucifixión, la rellenaron de balas contra el calvario de Mercedes mientras se desplomaba arrastrando al suelo al par de mellizos preguntones.

Virgelina Vela, que recogió las criaturas y las está criando, cuenta casi lo mismo, sólo que advierte con un gesto cada día más ritual o más amargo, que el par de huérfanos no volvieron a preguntar más porque apenas les queda el sueño para despertarse a medianoche y gritar en coro tratando quizás de salir de la pesadilla: ¡LLEGARON!!! ¡LLEGARON!!!

Ni para vos ni para mí

Jacqueline Andrade no tenía nada en común con María del Mar Arboleda. Al contrario de la bendecida por la fortuna, ella apenas había podido compartir los ciento veinte metros de su vivienda con sus tres hermanos, su papá, su mamá y su abuela. Con dificultad había estudiado en la Escuela Mercantil y su mejor trabajo fue como contabilista de la bomba de gasolina de Villita.

La hija del coronel Arboleda había tenido de todo desde mucho antes de nacer. A su casa de dos plantas en el Alvernia, unía una finca gigantesca a orillas del Cauca, otra en las montañas altas de Barragán y un apartamento en San Andrés donde pasaba todos los veranos y los diciembres. Nunca tuvo que trabajar aunque se graduó en el Sagrado Corazón y alcanzó a estudiar tres años de sicología en la Universidad Católica de Manizales.

Ambas, sin embargo, resultaron ser el objetivo de la pasión arropadora de Ramiro Jurado, el hijo del dueño de Los Alpes, la finca fundadora de Ceilán y, hay quienes dicen, que lo fueron desde mucho antes de que él abriera la caja de Pandora de la traquetería y por sus manos corrieran los millones de dólares que los gringos pagan por meter perica y chutarse las venas.

A Jacqueline la conoció cuando ella iba a pasar vacaciones en San Rafael con sus primas, las negritas López. A María del Mar, en el Club Colonial, en donde todos los prospectos de ricos debían embolatar su adolescencia y jugar a ser los futuros dueños de Tuluá. Para cada una, por supuesto, tuvo palabras y frases distintas pero una sola herramienta para las dos: despertarles los celos.

Tenía esa habilidad con las mujeres y con los hombres, con quienes amaba o con quienes le trabajaban: todos lo celaban, nadie quería perderlo, nadie quería compartirlo. Su temperamento, su risa, su manera de hacer el amor, su abrumadora capacidad de ensueño, todo, unido a su vigorosa personalidad de tigre de Malasia, le permitía ejercer a plenitud su ancestro remoto de semental africano.

Cada mañana, mientras no estaba en las selvas del Guaviare manejando sus gigantescas cocinas de coca, Ramiro Jurado se asomaba tímidamente al corazoncito de las dos mujeres. A la una le llegaba como alguacilillo de corrida de toros con las llaves del encierro. A la otra, con las rosas del tormento en forma de ramos multicolores donde el brillo mataba la punta de las espinas. A ambas con su almizcle de cebra en celo, con su galope incesante de jinete mongol. A las dos las abrumaba con su generosidad, pero manejando siempre la mesura de su origen y la distancia entre la una y la otra para no ir a coincidir ni generar un enfrentamiento.

A Jacqueline la sacó a vivir al Sajonia. A María del Mar le regaló un apartamento en Cartagena. A Jacqueline se la llevó a pasear a Buenos Aires. A María del Mar la invitó a pasar la noche del milenio bajo el cielo de París. Era una cascada de atropellos, un riachuelito de amor.

Hasta que resolvió casarse y, con toda la pompa y ceremonia posibles, acercando diferencias sociales y escrúpulos morales, armó la gorda.

El alboroto fue mayúsculo. “La hija de Arboleda se casa con el narco de Jurado”, bramaban en las esquinas del Parque Boyacá. “La plata lo puede todo”, mugían en los salones del Club Colonial. Pero más gigantesco aún cuando llegó hasta donde Jacqueline Andrade, y le confesó que el matrimonio era un asunto de convenciones sociales y un verdadero negocio y que Ramiro Jurado tenía que lavarse su imagen de mañoso.

A las cataratas de llanto que la inundaron sobrevino una furia intensa y después una depresión de rinoceronte en celo. Nunca supo si temía que la ricachona se lo arrebatara o que lo iba a perder. Pero con el punzón se sintió acicateada y con placeres y caricias, actitudes y vacíos, jineteadas frenéticas o revolcadas carnavalescas, abrió el abismo de su tragedia.

Se preparó para la gran batalla cuando regresara de la luna de miel. Quería demostrarle con toda la libidinosidad que heredó de su abuela que podía tener esposa, pero nunca llegaría a poseer una mujer como ella. No tuvo que leer kamasutras. Bastó con sentarse horas enteras ante los canales pomos del cable y aprender con locura todo lo que allí vio de tal manera que, cuando Jurado retomó agrietado de un periplo de casi 60 días por las playas de la Polinesia, esperó la llamada, recibió su regalo y se brindó toda, esplendorosa y magnífica.

Con lo que no contaba era con que la Arboleda no solo hacía parte de una familia de antiguos oligarcas payaneses, sino de una horda de mujeres terribles que con el poder en la mano habían sido capaces de domar hasta a los más cerreros personajes de la historia colombiana. Jacqueline Andrade no tenía ni idea de quién había sido el general Mosquera y mucho menos que sus dos esposas eran dos Arboledas tan furiosas e histéricas como la que le estaba arrebatando a su Ramiro, y cuando la fuerza del coño se hizo arrolladora y las satisfacciones del marido no fueron iguales encima del cuerpo de la oligarquita porque ella lo mandaba exprimido, sonaron las trompetas y se hicieron presentes los heraldos.

Nadie sabe si María del Mar Arboleda le hizo algún reclamo a su marido, pero todos cuentan el día en que la casa de Jacqueline amaneció con todas las ventanas quebradas a disparos. Menos se sabe si María del Mar Arboleda fue quien envenenó los tres perros fox terrier que acompañaban a Jacqueline, a su madre y a su abuela, pero en Tuluá sí recuerdan con lujo de detalles la gazapera sin límite que le armaron a Jacqueline Andrade en la puerta de su casa los pordioseros de la Trinidad gritándole toda una mañana “quita maridos sinvergüenza”.

Nada arredró a Jacqueline en su gozo y nada tampoco hizo bajar a Ramiro Jurado de la lascivia hecha mujer que lo chupaba como sanguijuela amazónica. María del Mar tomó entonces la decisión y, rodeada de escoltas, burbujeante en su Mercedes convertible, llegó hasta la casa de su rival y en un diálogo que Jacqueline repite palabra por palabra mientras se vuelve a bañar en llanto, le dijo perentoriamente: “o dejás a mi marido o no será ni para vos ni para mí”.

Ni la una ni la otra le dijeron nada a Ramiro Jurado. Si alguna lo hubiera hecho, se habría evitado la catástrofe porque Ramiro habría disparado primero. Por eso cuando cayó acribillado en la curva de Las Feas, el único día que había dado de vacaciones a sus escoltas y le acompañaba amorosa María del Mar, nadie sospechó de ella ni de la información que le dio a los sicarios.

Pero Jacqueline Andrade que la oyó perentoriamente no lo ha podido olvidar desde entonces y cada que levanta la copa de champaña freixenet que Ramiro le enseñó a tomar, rompe la fuente de sus recuerdos tratando de borrar de la mente que casi todos los bienes que él tenía estaban a nombre suyo y que a María del Mar Arboleda apenas si le dejaron un recuerdo atormentado.

GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL (Tuluá, Colombia, 1945). Escritor, novelista y político colombiano.

Novelas: Piedra pintada (1965), Cóndores no entierran todos los días (1972) (La adaptación cinematográfica fue dirigida por Francisco Norden), La boba y el Buda (1972, ganadora del Premio Ciudad de Salamanca), Dabeiba (1972), finalista del premio Nadal, 1971, La tara del Papa (1972), El bazar de los idiotas (1974) (Adaptada como telenovela), El titiritero (1977), Los míos (1981), Pepe botellas (1984), El Divino (1986) (Adaptada como telenovela en 1987 por Caracol Televisión), El último gamonal (1987), Los sordos ya no hablan (1991), Las cicatrices de Don Antonio (1997), Comandante Paraíso (2002), Las mujeres de la muerte (2003), La resurrección de los malditos (2008), La misa ha terminado (2013). Escritos: El gringo del cascajero (1968) Cuentos del Parque Boyacá (Cuentos, 1978), Manual de crítica literaria (Divulgación, 1978), Perorata (1997), La novela colombiana entre la verdad y la mentira (Ensayo, 2000) (Escrito en la cárcel para obtener rebaja de pena), Prisionero de la esperanza (Crónica, 2000), Se llamaba el país vallecaucano (Ensayo, 2001)