La virtud del escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal es que su obra retrata a una comarca, la suya. Sus novelas y cuentos, o los relates, como en esta ocasión, describen siempre a personajes que estuvieron cerca de las emociones de la gente del pueblo por el que ha terminado el identificándose en el país.

Tuluá es, otra vez, el referente de su este libro; bien contado, amplio como un abanico, con el ADN violento de sus hombres. Sin embargo, esas historias podrían ser las mismas de cada uno de nuestros pueblos. Los crímenes de los envalentonados que espantan, desde hace siglos, la provincia, en la lucha por la tierra. Están, incluso, las pequeñas locuras cometidas a causa de los celos enfermizos de los enamorados.

Desde su más primigenio momento, Tuluá ha sido territorio fruto de la guerra. Estos veinte relatos, unidos por el hijo conductor del espacio común y creciente de una ciudad en donde se han matado siempre, son los pincelazos de la forma de ser, rebelde y agresiva, que tienen los que nacieron allí.

Gustavo Álvarez Gardeazábal

Las guerras de Tuluá

ePub r1.1

oronet 16.07.2024

Título original: Las guerras de Tuluá

Gustavo Álvarez Gardeazábal, 2018

Editor digital: oronet

ePub base r2.1

Era un roble curtido y respetado. Parado en firme como los viejos árboles, parapetado en la argucia eterna de sus mayores, resistió una oleada y otra, vio pasar las hordas y la soldadesca, subir y bajar el café, llegar e irse a la roya, corromperse en la inutilidad de la broca a sus cafetos y rodar loma abajo sus ilusiones…

LAS GUERRAS DE TULUÁ

En Tuluá hemos vivido todas las guerras. De todas hemos salido. Por eso, tal vez, no le tenemos miedo al posconflicto ni a los bandidos, ni a los criminales ni a los soldados, ni a los policías que la han azotado, cualquiera que haya sido la época en que ellas hayan sucedido y los genes que se hubiesen podido entrecruzar para forjar el temperamento y la actitud del tulueño, que cuando no se heredan se vuelven contagiosos.

Desde cuando la familia de Diego Bocanegra, el hacedor de Buga, tomó posesión de los llanos entre los ríos Morales y Tuluá, hasta nuestros días, el espacio físico donde fue creciendo mi pueblo natal, alimentó, fue escenario o punto de entrecruzamiento, de bandos enfrentados. Bocanegra entregó, hacia 1603, cuando libró la batalla ganadora contra los indios Pijaos, en las inmediaciones de la cordillera Central, un lote para que Francisco Meme y el indio Uracán montaran el pueblo de indios de San Bartolomé de Tuluá. Así les pagaba a esos indígenas de la tribu Motúa, del otro lado del río Cauca, su apoyo en la batalla contra los feroces Pijaos.

Es decir, desde su más primigenio momento, Tuluá ha sido territorio fruto de la guerra. Y lo ha seguido siendo en la medida en que las circunstancias del país, y de la comarca, han ido evolucionando y usado la violencia o las armas para imponer ideas o protestar contra el abuso y las imposiciones.

Como no fue territorio de blancos, y los indios que tuvo en sus comienzos se evaporaron con las persecuciones de los latifundistas de Buga, que acabaron con el cacique Burrigá, o con la viruela española, que mató sin compasión, antes de terminar el siglo diecisiete, Temos de Aguirre, yerno de Bocanegra, ya tenía en la orilla del río Tuluá, cuando éste pasaba por Palomestizo, un trapiche donde sacaba panela y fue montando un caserío con los que llamaban «pardos», y que no eran más que mestizos o zambos.

La guerra contra los Pijaos pareció terminar y Lemus de Aguirre pidió, entonces, como alcalde de Buga, un permiso a la Corte de Indias, en Sevilla, para abrir el camino a la amplia meseta de Barragán, en la montaña alta, siguiendo la huella del río que, uno de los primeros esclavos que trajeron los blancos de Buga, denominó como Tuluá, porque sus aguas grises se parecían a las del río que pasaba por su tierra en la lejana Nigeria.

Era un acto de señorío en lo que fue por siglos territorio de los inexpugnables Pijaos. No parece que quedaban muchos, pero hay cartas en los archivos de Buga donde se relata las emboscadas que aún les hacían y que bien pudiesen haber sido ciertas, pero también exageradas, para poder pedir, después, el derecho a la encomienda, que otorgaban desde España en la Colonia.

Ese posconflicto, fundamentado en tomarse el territorio Pijao, termina siendo patrocinado por la Compañía de Jesús, luego de que Lemus de Aguirre quiebra y se va a Remedios a buscar oro. Los jesuitas se toman para sí las cuatro mil hectáreas de la meseta de Barragán-Santa Lucía, a tres mil metros de altura, y las conservan como de su propiedad hasta cuando Carlos III los expulsa de España y sus territorios de ultramar.

En el intranquilo poblado de Tuluá, mientras tanto, solo se traza su levantamiento siguiendo la estricta cuadrícula española y, aunque siempre dijeron que la única guerra que se libró durante esos ciento diez años fue contra el río que la cruzaba, hurgando archivos hemos topado con sangre chorreada desde el cuerpo insepulto de Burrigá y, de allí en adelante, de todos los que, rezados en su nombre, fueron matando o haciendo desaparecer en el bosque de El Sauzal.

La primera anotación oficial de sangre derramada no aparece hasta unos días antes o después de que se levantara el pueblo santandereano, bajo el mando de José Antonio Galán, y los habitantes de Tuluá se rebotan. Por orden de la autoridad vigente, entonces, dictan medidas los españoles gobernantes para que acudan, obligatoriamente, a trabajar en el camino de Cartago al Chocó. Y la protesta es tan grande, y tan agresiva, que se vuelve una rebelión bien similar a las de los Comuneros de Charalá. Por supuesto, esta era una revuelta, no de criollos, sino de pardos, mestizos y zambos, y los blancos de Buga no la registrarían en sus anales, aunque sí la sofocarían con sus métodos latifundistas y peninsulares, corriendo la sangre de muchos de los rebeldes.

Algunos historiadores hablan de condenados, otros de ejecutados, y, obviamente de presos. Pero no hay ningún líder ni arzobispo que los calme. Era el territorio feudal vallecaucano. Tampoco se registra un líder de parte de los revoltosos, aunque el camino termina no construyéndose. No se llevan las gentes a los trabajos forzados y la rebelión se calma por la vía, seguramente, de una negociación encima de los muertos avasallados.

Treinta años más tarde, el 13 de septiembre de 1809, el Negro Castro y su compañero Soto, conocedores del grito de independencia que los quiteños habían dado, y de la constitución de una junta patriótica, el mes anterior, resuelven hacer lo propio en Tuluá y, alentados por quién sabe cuál odio guardado contra los señores feudales de Buga, se unen a sus congéneres de mestizaje de la naciente Palmira y dan lo que debería ser considerado como el primer grito de independencia en Colombia. Lamentablemente, el grito y la rebelión fueron dados por negros y pardos, hijos de esclavos y mestizos, es decir, por la plebe, y los blancos que han escrito la historia nunca le reconocieron ese gesto primigenio ni a Castro ni a Soto. La rebelión fue sofocada a sangre y fuego, y tampoco fue anotada como acto emancipador, por los blancos de Buga, apoyados esta vez por los señores latifundistas de Cali. A sus líderes los condenaron a la cárcel y los olvidaron por quienes les siguieron, pues no tenían imprenta como los Caycedo de las Ciudades Confederadas, que los derrotaron masacrando tipográficamente a sus seguidores.

Pero cuando el país comenzó su vida republicana y las divisiones eternas afloraron, primero, entre federalistas y centralistas, y después entre liberales y conservadores, y todos, finalmente, trataron de solucionar las diferencias con la guerra y la violencia, y después con los pactos y los entendimientos forzados, Tuluá se fue abriendo campo en la historia como ciudad de violentos. Y, doscientos años después, no hemos parado.

Estos relatos no son más que unos pincelazos de la forma de ser, rebelde y agresiva, que hemos tenido los que nacimos en esa tierra. No hay nada que los concatene más que el hilo conductor del espacio común y creciente de una ciudad en donde se han matado siempre desde hace tanto tiempo.

El Porce

Equinoccio de primavera de 2017

LA MANO DE BURRIGÁ

Cuando los tiempos no eran tiempos, y el río inundaba todas las orillas, y mucho más allá, abundaban los sauces en la franja oriental. No tenían vida muy prolongada, pero en sitios determinados donde el ir y venir del cauce permitía trasladarse de un lado al otro, esos débiles árboles se regeneraban en bosquecillos tupidos. Cuentan todavía los rezados de Nariño que en uno de aquellos bosques se refugiaron, antes de que el blanco llegara, un grupo de pijaos perdedores, derrotados por los suyos en las montañas altas de lo que se llamaría Tuluá, y formaron una tribu con más poderes celestiales que los motúa del otro lado del río. Ninguno de sus descendientes, que pasaron de boca en boca la tradición de los rezados, y las fueron innovando en la medida en que sucumbieron a una y mil derrotas, sabe de dónde les vienen esos poderes ni el magnetismo que les ha permitido sobrevivir.

El abuelo de Burrigá, que no fue el más grande de los grandes como su nieto, pero sí dio batallas y perdió con gloria, dicen que ordenó a los suyos que no se unieran entre ellos, sino que consiguieran mujeres ajenas, las domaran y las preñaran dentro de sus bosquecillos de sauce para ir renovando la raza y revitalizando los poderes, buscando que ellos subsistieran hasta el final de los días. Y como los más dóciles eran los motúas del otro lado del río, y los pijaos cada vez quedaban más lejos, renovaron sangre con ellos. Después, cuando el padre de Burrigá sintió que la tierra temblaba y que, debajo del emporio que ya habían conformado, se oían ruidos lejanos, que él tenía el don de traducir, consideró que era el momento de buscar otras mujeres y emprendió el viaje hasta la tierra desde donde traían las balsas y las narigueras de oro a cambiar por el pescado salado que ellos guardaban en cuevas frescas dentro de la tierra, envuelto en hojas de plátano soasadas.

Fue un viaje de muchos días, tal vez semanas o meses, pero cuando Tulumí volvió, traía media docena de mujeres más grandes y más oscuras de piel que ellos y unas placas de metal desconocido que se amarraban cual petos a los pechos y las espaldas del cacique para que ninguna flecha ni garrote entrara. No eran de oro, porque no brillaban, y se conocieron porque, una a una, se las quitaron a Burrigá para que el maestro Delgado lo pudiera pintar, primero, en su trono, con ellas amarradas, y después, sin ellas, desnudo y cadáver en la mesa de disecciones, que él tenía al escondido en su casona de Buga, huyendo de la iglesia y del teniente alcalde, para ir aprendiendo más de la medicina, que era entonces tan rudimentaria y que ejercía por enseñanza de los sabios árabes de Granada. Las mantuvieron guardadas sin explicación ninguna en la casa que, siglos después, sería de don Cayetano Delgado, hasta que él las halló dentro del viejo baúl, conservadas como carátulas del par de dibujos de Burrigá que todo lo explicó, y que ahora nos hace entender hasta los misterios de los rezados del Sauzal.

Burrigá, quien vendría a ser el último cacique de esa estirpe, pero el ascendiente válido de una gente que se mimetizó para sobrevivir al blanco y prorrogar los poderes magnéticos del brumoso pasado, fue hijo de una de esas indias que trajo su abuelo desde el vallecito de los calimas. Heredó de ellas la habilidad del manejo del metal y de sus tíos el poder de saber oír los temblores y usar el magnetismo en esas placas sobre su cuerpo, hasta hacerse respetar como el intocable y volverse leyenda en las bocas de los blancos de Buga y de Tuluá, que oyeron de él mucho tiempo antes que Bocanegra y su yerno Lemus de Aguirre lo enfrentaran por primera vez, en lo que pomposamente llamaron los bugueños, la batalla de El Sauzal, donde Burrigá los emboscó el día que se metieron al bosquecillo y pisaron su territorio. Fue la última demostración de poder real del legendario cacique. El resto ha sido exageración, pero ha servido para que los rezados sobrevivan cuando todos los dan por muertos, o para desviarles las balas cuando se asegura que dispararon contra sus cuerpos a poca distancia.

La emboscada fue llamada batalla porque los cuatro que sobrevivieron, Lemus y dos de los soldados de Bocanegra, magnificaron tanto la lucha bravía y describieron con tanto detalle el poder magnético que irradiaba Burrigá, que cuando el cuarto sobreviviente, el mismísimo Bocanegra, pudo escaparse, tres días después, de la trampa de mamuts donde cayó sin que ni los suyos ni los indios lo advirtieran, y todos lo creían prisionero o muerto, muchos dijeron, y repitieron por siglos, que era un fantasma.

Bocanegra se apareció en las casitas primigenias de lo que iba a ser este pueblo mío, y la capacidad chismosa de los que iban a ser, con el tiempo, los discípulos de los rezados, dio sus primeras demostraciones. El señor de Buga había caído en una de las antiquísimas trampas que los indios de la orilla del río Cauca pusieron milenios atrás para cazar mastodontes, y que ellos, esperando que algún día volverían, conservaron casi como altar ceremonial en toda la entrada occidental de El Sauzal, sobre el acantilado, sobreviviente a cualquier creciente del río. Años antes, cuando algunos de los hombres de Burrigá habían visto los primeros hombres blancos caminando por el camino real que bordeaba la otra banda, confundieron los blancos barbudos españoles, montados a caballos, con los mamuts de que hablaban sus antepasados. Por supuesto, como lo que cayó dentro de la trampa no fue uno de esos elefantes prehistóricos, sino el conquistador Bocanegra, el victorioso contra los pijaos, y quien no era muy corpulento, apenas sí abrió un boquetillo en la enramada con que se cubría la trampa. Eso le sirvió para no ser observado por los vencedores. Allí permaneció tres días, hasta cuando el hedor de sus catorce hombres muertos, caídos en los aledaños, lo obligó a entender que los feroces no estaban cerca. Burrigá no había dejado ni recoger ni quemar los cadáveres y esperaba que las aves de rapiña y las fierecillas los desbarataran.

Con la espada, con la que había caído en ese foso húmedo, filtraba el agua por las paredes, y le permitió no morir de sed, se decidió a correr el riesgo de hacer bulla y horadar una escala manual, como las que hacían los indios en las minas de oro verticales, y con perseverancia y fuerzas sacadas del más allá, lo logró. Salió en la noche, y orientado por las sombras y el deseo de supervivencia, pudo llegar en la madrugada a mojar sus mugres sanguinolentas en las aguas del río Tuluá, al pie de donde había entregado a Francisco Mama las cuadrículas de tierra como pago por su acompañamiento en la guerra contra los Pijaos, montaña arriba.

Desde ese día, hasta cuando lo mató la angustia de haber visto caer a sus hombres sin poder tocar con una espada ni un arcabuz la majestuosidad de Burrigá, en Buga intentaron montar una y otra expedición contra el cacique asesino, pero acaso, porque los poderes magnéticos que les permitían ser intocables, también podían dominar a sus perseguidores, la cruzada nunca se cuajó. Burrigá no salió del Sauzal, que era laguna casi ocho meses al año, ni montó ejércitos para combatir a los blancos barbudos que no se atrevían a tocarlo.

Treinta años después, cuando el cacique era ya un hombre cincuentón y en su tribu sólo quedaban los discípulos de los rezos, dispuestos a desperdigar su poder para que no muriera en ningún siglo, Burrigá vio cobrar la venganza a Juan de Lemus y Aguirre, el yerno de Bocanegra, que ya había levantado su trapiche en Palomestizo y empezado a tumbar monte desde allí hasta la orilla del Cauca, por entre guaduales y lagunas, zancudos y culebras. Él los fue sintiendo aproximar cada vez más y nunca pretendió pararlos.

Los esperó una mañana lluviosa de octubre y como ya no tenía hombres con que defenderse y apenas sí le quedaban las mujeres y tres de sus hijos adolescentes, se puso los petos de oro blanco y esperó la llegada de la muerte.

No lo mataron, pero cuando lo amarraron del caballo de Lemos y lo llevaron, primero, a Tuluá, y cinco días después a pasearlo por las calles de Buga para que nadie se olvidara de vengarse de la muerte de los catorce inolvidables, Burrigá se comprometió consigo mismo y no probó bocado ni tomó agua, de tal manera que cuando llegó frente al teniente alcalde y, en vez de arrodillarse o de ponerse de cuclillas, se sentó en el primer tronco que encontró y, como por arte de magia, dizque lo volvió trono. Allí fue cuando, el primero de los Delgado, lo pintó al carboncillo y quedó en la retina de la historia.

Cinco días después, relata el libro de defunciones de la iglesia de San Pedro, murió el cacique Burrigá. Nadie debió reclamarlo y el pintor Delgado, que se las ingeniaba para aprender más de medicina, debió haberse llevado el cadáver a su casa, porque no de otra forma habría podido pintar el otro carboncillo con el cuerpo desnudo, los brazos otra vez cruzados sobre el pecho protegido por las láminas del metal que acaso el pintor no sabía cuán milagrosas eran. Resalta su nariz que debió haber heredado del mayúsculo abuelo pijao, pero, por violar las normas eclesiásticas del momento, o por correr el riesgo, o por alguna tendencia sexual que, desde entonces, los Delgado han ido pasando de generación en generación, el carboncillo, pintado en perspectiva lateral, hace énfasis en la protuberante masculinidad del cacique y en la desproporcionada cabeza de su miembro viril.

Siempre se dijo que los motúas habían sido llamados gorrones por esa especial característica masculina, mas como a los curas españoles les daba afán explicar que el nombre les venía del bajo vientre, prefirieron pregonar que el nombre de la tribu con que habían rebautizado a los motúas era por el pescado cabezón que salían a vender o intercambiar. Nunca pensaron que los arqueólogos iban a encontrar, siglos después, guacas de sus pobres tumbas, escasas de oro, pero cargadas de vasijas, en donde el miembro viril de las figuras masculinas representadas alcanzaba a tocar la cumbamba del sujeto a través una gigantesca cabezota sexual.

Enterrado en el solar de su casa, o despedazado por el escalpelo de Delgado, Burrigá se perdió en el recuerdo, pero no en su poder y, aunque con él dejaron de librarse batallas entre indios y españoles en mi pueblo, sus poderes han seguido todavía, siglo tras siglo, causando guerras y librando asesinos de las balas vengadoras donde los hijos de los hijos de los pijaos que poblaban la montaña, y se cruzaban con los motúas del otro lado del río, veneraban los árboles de sauce como espíritus del bien, pues su corteza tostada al fuego permitía curar dolores y males, tomándosela en infusión.

En uno de esos bosquecillos, quizás en el más tupido, y libre de los burílicos que con su sombra espantaban los sauces, reinaba Burrigá, el último de los caciques reales que presintió la llegada del hombre blanco y se apertrechó para combatirlo como demonio. Allí se mantuvo hasta que un hombre con pelos en la cara, vestido de material más duro que la piedra, estaba rondando el sauzal. Como se había preparado por años para enfrentar el demonio y librar contra él la batalla que sus ancestros le soplaban en el oído, organizó sus pequeñas huestes y con las lanzas de los más delgados, pero más fuertes sauces, preparó trampas y organizó bataholas, seguro de hacerse a la victoria.

Fue la primera guerra de que se tuvo memoria en este pueblo, que todavía no se había fundado. Pero fue tan cruel e inolvidable que, cuatrocientos años después, mis desmemoriados coterráneos guardan recuerdo de la batalla de El Sauzal, donde el conquistador Bocanegra, autoridad máxima de Buga, fue derrotado por el insignificante cacique.

EL DUQUE DE WELLINGTON

Cuando Sir Arthur Wellesley llegó en un vapor inglés al puerto de Buenaventura, se las ingenió para no entender adonde había desembarcado. Ni la fama de la fiebre amarilla ni el zancudero, ni la negramenta arrumada alrededor de fogatas donde asaban el pescado en barbacoas, le impresionaron. Venía a cumplir un mandato de sangre, y aunque los datos eran muy escasos, sabía que debía llegar hasta una mina de oro, buscar a Sir James Tyrrell Moore Stewart, y hacerle entrega del par de baúles con esterlinas de plata para que pudiera salir avante en su locura. Se lo había prometido, como buen irlandés, a su padre, en el lecho de muerte, y como ya era teniente de los ejércitos de su Majestad y podía tener alcance al primer buque que se hiciera a la América española, aunque todavía no alcanzaba la inmensa fama que obtendría como soldado sin igual de la alianza anglo portuguesa para enfrentar a Napoleón, ya hacía notar su temple y su estirpe, su insaciable deseo de aventura y su convicción, muy irlandesa, de ser fiel a la palabra del moribundo.

Nostálgico hasta en su manera de usar el kilt, tenía en su mano instrucciones precisas de lo que debía hacer cuando, apenas bajado del buque, contrató a seis negros y dos arrieros antioqueños para que le cargaran los ocho baúles donde disimulaba las esterlinas y las once maletas donde estaban su ajuar y su armamento, sus regalos para Sir Tyrrell, y su ambición de llenar los ámbitos de sus veintidós años. Las instrucciones del viaje y del lugar hasta donde debía llegar no resultaron muy difíciles para que Ananías Restrepo, el arriero contratado, exagerara, con el estilo de la gente de su tierra, cuando viera el mapa que mostraba la ruta por el río Dagua hasta Cali, y en champán de río por el Cauca hasta Cartago. Ni Sir Wellesley hablaba bien el español, apenas sí lo había aprendido a barruntar cuando pasó el verano anterior en las playas de Santander, ni Ananías el inglés, aun a pesar de haber cargado morrales y provisiones para los místeres de Riosucio, por lo que era muy poco lo que entendía del idioma del emperifollado teniente que se bajó uniformado del buque que lo trajo desde Panamá. La conversación, por supuesto, quedó allí y las prevenciones fueron inconclusas, porque, quien con el paso de los años sería el legendario duque de Wellington, no entendió ni la exageración del arriero ni su negativa a que se bajara de la mulas apenas llegara al puerto sobre el río Cauca y se montara, sin mulas, en un champán río abajo, hasta Cartago, donde entonces debía conseguir otras mulas y otro arriero y seguir buscando a Sir Tyrrell en las minas de Marmato.

De nada valió que, por señas espantosas, Ananías Restrepo le hiciera entender a Sir Wellesley que corría el riesgo de que el champán fuera asaltado en las curvas de Yotoco o en los sauzales de Burrigá. El futuro duque creyó que el esfuerzo que hacía el arriero era para convencerlo de que siguiera siendo suyo hasta la llegada a la mina de Marmato, y no de prevención real sobre los asaltantes que, desde antes de llegar los españoles, atacaban, primero, el Camino Real que bordeaba el Cauca, y después los champanes en Los Estrechos, en todo el frente de donde sobrevivían los indios de El Sauzal. Habían sido asaltantes de viajeros desde siglos antes de que reinara Burrigá, y lo fueron siglos después, hasta que los rezados parece que no trasmitieron más el sortilegio.

Andaba con tanto afán que, apenas llegó a la somnolienta Cali, ni siquiera buscó hotel, sino que se fue directo al puerto y, en cuatro champanes miserables, montó su carga disimulada y la visible y, tres horas después de haber llegado del agotador viaje por entre las selvas del Dagua, ya iba río abajo, guiado por unos bogas casi desnudos que esgrimían largas varas de guadua delgadita para ir tanteando la profundidad del cauce e impulsando y direccionando la barcaza que llevaba la fuerza del río. Le habían dicho, los que recibieron sus esterlinas, a la hora del contrato, que la mitad la pagaba allí mismo y la otra mitad en Cartago, a la llegada, nueve días después.

Pero el futuro vencedor de Napoleón, tan tieso y tan majo, se dejó vencer por la ingenuidad y, al pagarle con sus esterlinas de oro, las sacó de una bolsita de terciopelo que inmediatamente se convirtió en la tentación del dueño de los bogas y les abrió las fauces de la ambición a quienes nunca habían visto ni tenido en sus manos tantas esterlinas brillantes.

Por tierra y por agua, el bandido envió a sus cómplices para que negociaran con los motúas de Los Estrechos y, aunque cuando llegaban a Mediacanoa, dos canoas veloces los alcanzaron y saludaron afectuosamente a los bogas del inglés, una corazonada le picó en su estirpe irlandesa, como si lo que hubiese intuido fuera uno de los anticipos que tuvo, con frialdad británica, sobre algún movimiento del emperador corzo muchos años después. Antes de que anocheciera, mandó arrimar, a la orilla, sus embarcaciones y, con el pretexto de hacer necesidades, cambió de canoa hacia la amplia donde iban disimuladas las esterlinas de plata del encargo para Sir Tyrrell y dio orden de seguir río abajo, pero detrás del convoy. Eso le salvó la vida y el tesoro, porque cuando llegaron frente al bosque de El Sauzal y los primeros champanes encontraron las guaduas atravesadas en la mitad del río, y desde una orilla salieron canoas con indios y mestizos armados de cerbatanas, él sacó su brío de irlandés y disparó el primero de los varios tronantes que hizo, con su rifle, contra los asaltantes y, como si comandara la primera flota de su Majestad, le quitó al boga su larga guadua, lo aventó al agua y él mismo condujo con su fuerza de soldado de su Majestad el champán para que se fuera al otro lado del río de donde salían las canoas y, mientras los ladrones se cebaban en las tres barcazas restantes, llevándose tulas y cofres, él pudo sacar a tierra firme sus baúles, ayudado por sus dos sirvientes galeses, con las esterlinas de plata para Sir Tyrrell y la bolsa de terciopelo con las monedas de oro para huir hacia la espesura del bosque de sauces.

Ya no vivía ninguno de los descendientes de Burrigá en el bosquecillo, pero ahí estaba todavía la trampa para mastodontes que le salvó la vida al conquistador Bocanegra, y en lo profundo de ella tiró los baúles y se resguardó en lo que podía ser las ruinas de algún bohío donde estuvieron los últimos de Burrigá. Allí esperó el amanecer.

Al día siguiente, comprobó que de los suyos solo quedaban sus dos galeses ayudantes de cámara y los tres mozalbetes que había contratado en Buenaventura para que acompañaran al arriero. Entonces, tomó la determinación de buscar el regreso, dejando bien ocultas, en lo profundo del hueco del mastodonte, las esterlinas de plata que debían llegar a Mistrató en sus dos baúles. Tenía un champán, un rifle y cinco hombres, una bolsa con esterlinas de oro y la férrea voluntad que lo haría llegar, unos años después, a ser el mitológico Duque de Wellington. Esperó todo el día mientras tomaba medidas y dejaba bien situada, en su cabeza, las coordenadas del entierro, y en la noche, con sus hombres asustados, llevando todo lo que habían traído encima, y seguro de haber enterrado bien las esterlinas de plata, y llevando en su memoria y en un papel el mapa del tesoro, echó marcha atrás, río arriba, y tres horas después estaba saliendo del río, buscando el camino por el que Ananías le había insistido marchar. No dice en sus memorias si compró las mulas o si reencontró al arriero, pero tres días después estaba de nuevo subiendo en la recua de mulas de Ananías, buscando el camino a Buenaventura. No fueron sino veintidós días en tierra palúdica, dijo en su diario el legendario duque, cuando le dio por escribir sus memorias. Exageró el número de bajas de los asaltantes. Dice que cargó once veces de pólvora y solo falló dos veces, es decir, que los asaltantes de los estrechos pudieron haber muerto casi todos y, por esa razón, nadie le vio taponar con ramas los baúles, y sus tres mestizos, que bien pudieran haberse devuelto, cuando descubrieron en la mañana que estaban en el territorio maldito de Burrigá, borraron de sus mentes toda geografía y se olvidaron de lo que podría haber en esos baúles, pues nunca supieron que eran esterlinas de plata. Ellos solo miraban el talego de terciopelo que el Duque no desamparaba, y donde tenía las de oro, con que volvió a Inglaterra, pagando con ellas por todos los servicios.

Dicen que en esa batalla murieron más de dieciséis seres humanos. El mapa quedó en manos de la esposa de Sir Tyrrell que, cuando lo recibió, nunca pudo saber qué hacer con él, y décadas después paró en manos de Rómulo Ortiz, el cultivador de tabaco de La Virginia.

EL PRIMERO DE LOS LIBERALES

No hay asiento contable que muestre ciertamente cuándo apareció en Tuluá Joaquín Gardeazábal. Cuando llegó ya habían pasado muchas guerras en las cuales debió haber participado y otras tantas en las que no alcanzó a serlo. Pero lo que sí se sabe es que era hombre curtido de batallas y que cuando arrimó a montar un almacén en la Calle del Mamey para vender telas y cachivaches en la incipiente aldea que era Tuluá, tenía cicatrices de la Guerra de los Supremos y huía de los avatares conservadores que se estaban tomando las montañas antioqueñas. Liberal radical que todavía se creía vasco por su apellido, por su tartamudez y por su irrestricta manera de entender el trascurrir de la humanidad, alguna vez apuntó en un documento público, cuando fue alcalde del poblado, que era oriundo de Rionegro, pero nunca se supo por qué no quería a los curas, no se persignaba ni iba a misa. No creía en Dios ni en ninguna religión. Escribía contra los creyentes, y se negaba a admitir algo distinto que la razón humana para diferenciarse de los animales. Por eso, tal vez, nunca fue jinete y siempre hizo parte de la infantería en las guerras donde participó. Debía saber disparar tan bien como escribir, porque en el documento que depositó en la Notaría, en 1856, para ser el primer habitante de Tuluá que inscribía como legítimo a un hijo habido por fuera de matrimonio religioso, se gastó varios renglones explicando por qué no se casó con la mamá del muchacho, a quien dice que preñó al primer tiro, como siempre dizque había acertado poniendo el ojo con su rifle.

No hay detalle de si hizo parte de los ejércitos, pero cuando entregó las armas y municiones al coronel de las tropas liberales caucanas, don Jorge Isaacs Ferrer, en los últimos días de julio de 1876, firmó un documento en su calidad de alcalde de Tuluá donde no perdió la oportunidad para recordar que había luchado al lado del general Tomás Cipriano de Mosquera, en la guerra contra Meló, en 1855, y como liberal y demócrata se ve en la obligación de entregar el parque fiscal a las tropas del general Trujillo, sin contar con el permiso del Concejo, ante la inminencia de la batalla contra los ejércitos conservadores de Sergio Arboleda. Y es por él que sabemos de la verdadera magnitud de esa batalla que se libra en las faldas de la Hacienda Altozano, de los Aguilera, una legua hacia el sur de Tuluá, en el camino a Buga, en el sitio que siempre se denominó «Los Chancos».

Los historiadores liberales dicen que fue la más cruenta de todas las batallas de las estúpidas guerras civiles que se libraron en Colombia, y los conservadores, que nunca hubo otra más cruel y despiadada. Por supuesto, el general Trujillo derrotó a Sergio Arboleda, pero los liberales radicales se alistaron para perder finalmente el poder. Y Joaquín Gardeazábal sí que lo sabía, porque cuando detalla la carga de la caballería caucana de los conservadores y narra la manera como los negros mosqueristas del Micay, usando las pacoras al aire, cortaban cabezas con la facilidad con que cortaban la caña o tumbaban el monte de sus ríos del Pacífico, advierte que el liberalismo en manos de esos sanguinarios no podría durar mucho.

El fragor de la batalla de Los Chancos, todavía se percibe en esa lomita amena, donde por más de un siglo siguieron encontrando osamentas de los miles de muertos que hubo que dejar para que los gallinazos o la podredumbre acabaran de finiquitar. Allí estuvo Joaquín Gardeazábal, alcalde de Tuluá, batallando en la infantería que respaldaba el flanco occidental, desde la vereda de San José hasta el camino real, y le cortaba el paso a la furia conservadora, dotada de más caballos que astucia.

No era florido en su escritura el alcalde tulueño, pero en la carta que remite a César Conto, gobernador del Estado Soberano del Cauca, todavía huele a sangre y a muerte, y como en Tuluá tampoco dejaron de contar, de generación en generación, las atrocidades de esa batalla, hasta confundirla con otra guerra y apropiarse de ella, resultó siendo la más terrible de todas las vividas en el espacio municipal. La carga de la infantería del general Trujillo, con sus macheteros del Micay, después de que había logrado agujerear la pared de caballos de don Sergio Arboleda, que levantaba característicamente en todas las batallas en las que participó, es narrada tumultuosamente en esa carta. Allí caen por igual, con cortes de guillotina, las cabezas y las patas de los caballos o las manos y los cerebros de los conservadores.

Debió haber sido tan atroz el espectáculo de esa guerra que al amanecer del segundo día de batalla, sin haber podido retirar todos los cadáveres de seres humanos ni enterrar los de los animales, y antes de que llegaran las moscas o las aves de rapiña atraídas por el olor, don Sergio Arboleda hizo tocar a su corneta la retirada y acabó la matazón. Dicen los libros de historia que huyó hacia el norte, buscando el camino de Antioquia, pero como fueron tantos los muertos y tan horrorizados los sobrevivientes, la batalla fue definitiva para que la gloria del general Trujillo llegara, en breve, a la presidencia de la Nación, y el comienzo de la escalera eterna para quien manejaba sus hilos desde la trastienda, don Rafael Núñez, que vivía esperando el momento de traicionar a los liberales radicales y pasarse al bando contrario.

Joaquín Gardeazábal lo intuía, pero como también quedó traumatizado por los volcanes de sangre que brotaban de los cuellos degollados de los conservadores, prefirió perderse en el humo de la pólvora de los rifles decimonónicos con que las fuerzas gubernamentales hacían la guerra, y quedarse pensando en la estupidez del ser humano.

Llegó victorioso, como liberal y como alcalde, al día siguiente, a las calles de su pueblo, y le pidió a su secretario, don Victoriano Escobar, que en vez de hacer festejo público, redactara un decreto declarando la emergencia total en el municipio para poder atender los centenares de heridos de la batalla y, como era de estilo, mandó copia del mismo al archivo regional de Buga, donde algún historiador desvencijado la halló años después para recuerdo imborrable de lo que debió haberse vivido en la posguerra de Tuluá.

No hay ningún otro documento antes del 23 de abril de 1877, ni en los archivos de Buga (porque en Tuluá un alcalde militar, por los días de Rojas Pinilla, quemó todo el archivo para salir de esos papeles viejos), en donde el viejo liberal radical, librepensador y anticlerical, hubiese dejado su impronta. Solo existe la partida de defunción, huérfana de toda anotación al margen o de alguna explicación que los párrocos escribían sobre las causas de su muerte o el lugar de sepultura. Y existe, porque su secretario, don Victoriano Escobar, debió haber acudido ante el cura, donde nunca llegó a ir Joaquín Gardeazábal, a registrar su muerte, pues no lo hizo en el libro notarial (en el cual, si el muerto hubiese estado vivo, habría inscrito su propio fallecimiento), sino en la parroquia de San Bartolomé.

En la hijuela que su hijo Braulio levantó para la sucesión, el viejo roble liberal solo dejó tres casas de habitación y una chacrita de cuatrocientos varas de ancho por tres mil doscientos de profundidad, a la orilla de la quebrada La Ribera, y allí, debajo de donde inmediatamente después sembraría un palo de grosella ácido, sepultó el cadáver de su padre para no tener que correr la vergüenza de que el cura no lo dejara enterrar en el cementerio y hubiese que sepultarlo en el muladar.

ALEJANDRO MALO

El 11 de enero de 1885, en Tuluá era poco lo que habría para hacerse. La modorra del verano se juntaba con la Navidad que había acabado de pasar. La Fiesta de Reyes, empero, había servido para que en la vereda de Nariño, repleta de negros libertos y de zambos mestizos, hijos de los últimos hombres de Burrigá, hicieran ver que se estaban juntando en rebeldía y que algo andaban tramando. La celebración había sido montada por los Domínguez, que estaban comenzando a enriquecerse con el tabaco de contrabando y el zacatín de El Sauzal. No la habían montado los curas, porque en la vereda todavía no construían iglesia y el padre Pizarro, envejecido, poco salía ya de la parroquia de San Bartolomé. Pero estaba Francisco Pizarro, un renegado conservador, primo hermano del cura, quien fungía de amigo de Murillo Toro y de los liberales radicales que se estaban acabando en la provincia de Buga, pero que se acumulaban en Tuluá, donde se concentraban los trabajadores de los primeros trapiches y de las antiguas minas de la montaña cercana con los empleados del ferrocarril que construía Cisneros.

Haciendo gala de su nombre, Francisco Pizarro, previendo como ningún otro colombiano que la máquina arrolladora de Rafael Núñez y el general Trujilio estaba a punto de darle un garrotazo a la Constitución de Rionegro y al gobierno de los Radicales Liberales, pretendió pegar un grito igual al que en agosto habían dado los primeros radicales en Santander, tratando de soliviantar al país en contra de Núñez.

Nadie sabe dónde consiguió más de trescientos machetes para armar a los trabajadores de Cisneros y a los trapicheros de la zona, pero lo que sí se sabe es que José Libardo Ortiz, habitante de la otra banda y cultivador de arroz a orillas del Riofrío, y quien era novio de una de las Domínguez que hacían tabacos de contrabando, les financió los machetes y los cincuenta rifles que llegaron traídos en barco de vapor de río desde Cali. Probablemente, buscaba quedarse con el puesto de recaudador de rentas y hacer al alimón con quienes iban a ser sus parientes, los Domínguez.

El plan no estaba muy claro, pero como los godos ya estaban montando toldos en Buga, quizás Pizarro pretendía unir fuerzas con los radicales de Yotoco y Guacarí, y tomarse a Buga, destronando a los gobiernistas. Cualquiera que hubiese sido la motivación, poco importó para las lenguas tulueñas que contaron estas historias, de boca en boca, con tal que no se olvidaran. Lo sucedido fue contundente. Con los mismos a quienes les había dado aguardiente del zacatín de El Sauzal en las fiestas de Reyes, Pizarro armó la rebelión, se tomó las calles de Tuluá, destituyó al alcalde, se adueñó del estanco, liberó los presos y, por el telégrafo, declaró la rebelión antes de que ella cogiera fuerza. Y como se lo anunció al general Eliseo Payán, que fungía de gobernador del Estado Soberano del Cauca, Tuluá, que había podido olvidar lo sucedido nueve años atrás, cuando la batalla de Los Chancos, se volvió a anegar en sangre y a descontrolarse entre el pánico y la esperanza. Los negros bebidos con los saldos del ron del estanco, alimentados de gratis con lo que exigían en cada casa del poblado, amenazando con sus rifles y sus machetes, hicieron crecer el miedo al límite y generaron una locura pavorosa entre las mujeres que se creyeron todas violadas por los revoltosos. Fueron cinco días de zozobra. Las patrullas de los alzados en armas, gritando vivas a Murillo Toro, hacían brotar las banderas blancas de todas las casas en donde ya les tenían las viandas listas para evitar que se entraran a cometer tropelías. Al cura no lo tocaron porque estaba muy enfermo, y como Pizarro, el malo, muy astutamente no los dejó irse a su vereda ni a los campamentos de Cisneros, la explanada que había ido dejando entre el Hotel Tuluá y la iglesia recién construida, y que todavía no servía ni de plaza de mercado ni de parque ni de nada, y era un potrero donde pastaban las vacas de todo el mundo y las de nadie, se convirtió en el campamento de la rebelión. Fogatas se armaron al lado de pozos de sangre donde sacrificaban el ganado que decomisaban en las fincas más cercanas al casco urbano. Tiendas de campaña se levantaron junto a cambuches, hechos a las carreras con hojas de las palmichas, y lo que años después convertirían en el Parque Boyacá, fue el campo de la única guerra oficial que ha vivido Tuluá en medio de tantas guerras que ha soportado, esquiva o sinvergüenzonamente.

Pero lo que todos esperaban, resultó peor que el miedo. Payán envió al coronel Juan Eleuterio Ulloa con un destacamento desde Palmira, armado hasta los dientes y en un decir Jesús había rodeado a Tuluá y, desde los cuatro costados, comenzó la balacera. La idea era arrinconarlos para que cometieran la torpeza de pasar al otro lado del río Tuluá, por el puente de madera que estaba al lado de La Planeta, el espacio que habían dejado las corrientes del río para mercado público. Pizarro, inexperto estratega, cayó en la trampa del ingeniero Ulloa, que parecía conocer muy bien a Tuluá sin nunca haber estado en ella, y cuando los radicales comenzaron a pasar el puente, las fuerzas de reserva de Ulloa, que estaban acampadas en San Benito desde cuando comenzó la balacera, hicieron tránsito para lo que todos creyeron que iba a ser una masacre. Pero aunque el teniente, que estaba a su lado, lo aconsejaba que disparara, Ulloa no dio la orden y más bien les señaló el camino de huida y todos, subiendo por la orilla del río, se fueron buscando el estrecho de La Bastilla para vadear el río y huir hasta Sonso, donde los esperaban las fuerzas aliadas del liberalismo radical y Payán para masacrarlos.

Ese día, los tulueños, esperanzados en el final de su guerra, vieron que quien marchaba al lado de Ulloa el vencedor, era Alejandro Henao, teniente de la reserva, y entendieron muchas cosas. Era él, fututo raizal, quien había guiado al militar vencedor para entrar a Tuluá, y aunque no se asombraron, hicieron mala leche. Finalmente, los negros y zambos, que quería matar, eran del poblado, y si no hubiese sido por la decisión de Ulloa, los habrían destortillado. Varios años después, primero en la guerra del 95, y después en la de Los Mil Días, su cruel y nefasto poder se convertiría en inolvidable para los tulueños.

Era el hijo de doña Barbarita, una de las Botero, de Sonsón, y de un paisa arrebatado que llegó a abrir monte en la vega del río Morales y se quedó sembrando café. Desde muy joven le gustaron las armas, la violencia, la crueldad y las mujeres. Y le encantaba verlas sufrir. Conservador furibundo, no vaciló en hacer parte de las huestes del general Vázquez Cobo como parte del ejército regular que estaban montando Núñez y Caro. Y cuando no hacían la guerra, en acomodar las cargas para hacer saber a todos los que vivían cerca de su finca de Los Chancos, del gozo infinito que sentía haciendo sufrir a las mujeres mientras les hacía el amor. Los gritos y los ruegos se oían hasta el camino real, y los latigazos se confundían con el tas-tas de las cadenas que hacía sonar antes de cometer algo con ellas. Hábil estratega, pero mucho mejor consueta, alcanzó a ser general de la república cuando esos cargos se rifaban, y él, dando tumbos en su mula rucia, se destacó como servicial del general Pinzón, el militar de los godos, el amigo del señor Caro.

No se supo nunca si el general Alejandro Henao era tan buen militar como para haber librado tres guerras, pero todas las ganó. Su accionar en la batalla de Sonso, cuando se puso fin a la guerra del 85, fue igual de alabado cuando estuvo al lado de Reyes en la del 95. Y en la guerra de los Mil Días, cuando lo nombraron jefe civil y militar de Tuluá, y no fue llamado al frente durante los primeros dieciocho meses de la contienda, administró poderes y crueldades, hizo sufrir a sus subalternos, les sacó lágrimas a las madres de los soldados que estaban bajo su mando y adquirió una terrible fama de monstruo uniformado, hasta el punto que en la única guerra en donde Tuluá no tuvo arte ni parte, él la hizo sentir como si estuviera en todas sus calles y veredas, y como era dueño de más de trescientas mulas y tenía necesidad de atajar la construcción del ferrocarril, porque se le quebraría su negocio, armó contiendas imaginarias en el potrero de Las Vacas y en el monte de El Sastre, para mandar, por telegramas, los partes de victoria al gobierno santafereño. Y aunque nunca se dieron de verdad y no pasaron de ser escaramuzas con los guerrilleros que Rubén Cruz Vélez sostenía desde sus fincas, o desde el mismo solar de su casaquinta del barrio las Olas, al lado de la acequia de las Patisucias, quedaron registradas como batallas en los anales que, con tanto cuidado, el señor presidente Marroquín mandaba empastar cada mes para que don Miguel Antonio Caro pudiera medir su incapacidad haciendo la guerra, que los soldados conservadores no ganaban y los mal uniformados liberales no perdían.

Muchos debieron haberlo odiado, y los hijos de tantas mujeres que sobrevivieron, pese a haber sido forzadas a hacer el amor con él, lo tuvieron siempre presente para vengarse. Pero él no se dejó manosear. Para Tuluá era el general que hizo las guerras y las ganó, no como Uribe Uribe, el hermano del médico del pueblo, que las hizo todas, y todas las perdió. Y aunque después de los Mil Días cayó ceniza por siete meses, diecinueve días y seis horas desde el volcán doña Juana, y cinco meses después llegó la peste de la langosta y de los campos no quedaron sino recuerdos, y las vacas no tuvieron qué pastar, y las que no se comieron las vieron morir, más de uno siguió esperando que al general Henao le llegara su hora. Pero no le llegó ni a él ni a sus más de trescientas mulas a las que alimentó con cañabrava biche de las orillas del río Tuluá. En cambio, sí le llegó a los opositores del ferrocarril, y como al mando de la terminación de la obra, al menos entre Cali y Buenaventura, pusieron al general Vázquez Cobo, quien había sido el último de los militares de carrera para el cual Henao había servido, los vaivenes de la guerra que se inventó no pudieron llevarlo a otro campo de batalla distinto que el del arrepentimiento, y cuando ya vio que lo del tren era inatajable y que se acercaba la hora de que los rieles llegaran a Tuluá y pasaran de largo, trató de tapar con bondades los miles de atropellos que el pueblo tenía muy frescos todavía. Quizás creyó que lo había logrado, y con el mismo empuje con que se enroló en 1885 para la primera de sus tantas guerras, emprendió obras, trazó calles, regaló lotes y hasta mandó a su hija Elvira a que estudiara en Panamá, donde las capuchinas tenían un colegio muy famoso. Lo último que hizo, pero nadie recuerda, fue cuando donó a la municipalidad todos los potreros que tenía a lado y lado de la carretera de salida a Andalucía, la volvió calle sembrándola de palmas reales y obligó a que, en menos de tres años, el municipio y los particulares, a quienes el Concejo autorizó la concesión, desarrollaran el barrio Céspedes. Era donde, por décadas, habían pastado las más de trescientas mulas a las que el tren iba a dejar sin trabajo.

No sé cuántos tulueños pudieron tener vivienda, casi gratis, por la bondad del hombre más malo que hubiese vivido en sus calles, pero nadie lo recordó, el barrio nunca llevó su nombre ni él dejó que lo bautizaran así, ni mucho menos que, en parte alguna de ese pueblo que lo vio derramar sangre y látigo, quedara alguna placa que lo recordara. Fueron más bien muchos los que esperaron que, en el momento de su muerte, sufriera todos los dolores de las torturas que había hecho soportar a más de una mujer, y a todos los prisioneros a quienes dizque vio morir implorando misericordia. Tuvieron que esperar hasta los días en que el tren llegara para que el general Henao encontrara la muerte en el mismo puente donde había aconsejado a Ulloa que matara a todos los radicales. Con el cuento que, dizque iba a honrar la memoria del general Juan Eleuterio Ulloa, resolvió, después de la ceniza y las langostas, construir un puente en hierro y cemento, y para no equivocarse contrató a Haeusler, el suizo alemán que había hecho los puentes del ferrocarril para Cisneros y se había quedado a vivir en Roldanillo.

Iba a ser un señor puente, como se lo merecía Ulloa en su gloria, y de verdad que, finalmente, lo fue, tanto que hoy, ciento y pico de años después, todavía está en pie. Pero como Henao se las tomó todas consigo y seguía creyéndose estratega y victorioso, resolvió ir a visitar la obra todos los días como si la estuviera haciendo con la plata suya, y no con la del municipio, y un día, cuando levantaban los castilletes de hierro sobre el costado oriental, el anciano general resbaló y, con tan mala suerte que no teniendo dónde agarrarse, cayó sobre el fondo de los hierros puntiagudos y, agujereado por los seis sostenes de la columna sobre la que se desplomó, recibió en su cuerpo los huecos que las balas no le hicieron en las guerras.

EL PAREDÓN DE LOS AMORES

Cuando el padre Maximiliano Crespo se dio cuenta de que Martiniano García no moría por los tiros que le disparaba el pelotón de fusilamiento y dio la orden de suspender la ejecución, jamás pensó que estaba abriendo una de las páginas más mitológicas de la historia de Tuluá. Muchos años después, cuando la muerte se le acercaba, pierna arriba, en la solariega casa arzobispal de Palmira, donde había trasladado su sede en busca de la vida que se le escapaba por entre los dedos de las manos, el venerado obispo de Popayán recordaba con fruición aquel remoto momento de 1889 cuando, siendo párroco provisorio de San Bartolomé, le tocó dar los últimos auxilios al condenado a muerte Martiniano García, reo confeso de asesinato con sevicia. Era una historia menuda que solo cabía en la cabeza chísmica de mis coterráneos y que él, bugueño irredento, no podía alcanzar a comprender a plenitud.

Había comenzado tres años atrás, cuando Martiniano García, vigoroso y respetado actor de la batalla de Los Chancos, de quien siempre se dijo que era de los rezados de El Sauzal, se enamoró de una de sus sirvientas, una formidable mulata que podía arroparse con las tetas y encumbrarse en su inmenso nalgatorio, García no era muy blanco, pero el hecho de haberse curtido descuajando los montes de La Iberia y escarbado en las cuevas de Pardo Alto, buscando el oro que le permitió comprar servicios, fincas, casas y amores, le daba una preeminencia y actitudes de blanco bugueño encopetado.

Quizás por ello, o porque desde cuando se batió energúmeno al lado de las fuerzas gobiernistas del general Trujillo, en la loma de Los Chancos, unió a su fuerza de rico en ascenso la del reconocimiento unánime de su quehacer guerrero, Martiniano tenía su hogar, o al menos eso era lo que hacía ver a quienes le encontraban cada noche, a la hora de prender los faroles, sentado en una mecedora frente al portón de la casa grande de la calle del mamey, un poco antes de que comenzara el camino para Buga.

Pero ello no obstaba para que mujer que trabajara en sus fincas o en sus casas y que le generara palpitaciones ignotas cayera como víctima de sus deseos. Así, entonces, preñó, cual semental de pradera, muchos vientres eficaces de los que descienden varias generaciones de tulueños connotados y, acaso, tan feroces a la hora de hacer el amor como el viejo tatarabuelo, y de los cuales más de uno debe haber sido rezado como lo fue él y como fueron sus antepasados hasta el cacique Burrigá.

Y detrás de una de ellas, de la despampanante mulata María Jesús Montalvo, encontró el hilo perdido de su destino y comenzó a tejer la telaraña que terminaría llevándolo ante el pelotón de fusilamiento. La había visto crecer, puesto que era hija de Inocencia Montalvo, una de las comadronas blancas de la finca de Los Caimos y de alguno de los negros fálicos que liberó a regañadientes cuando se abolió la esclavitud. Sin embargo, solo cuando llegó a los veinte años y su rítmico cuerpo de volúmenes atrayentes se hizo evidente, mandó a contratarla para que le ayudara a criar a la primera de sus nietas legítimas.

Obviamente, lo que quería no era la salvaguarda de quien, a la postre, iba a resultar heredando la gran mayoría de sus bienes terrenales, porque, en su infinita soberbia, se dio el lujo de no reconocer a ninguno de sus hijos ajenos al vientre oficial. Lo que Martiniano se había puesto como meta era ingresar sus carnes en lo más profundo del cuerpo islámico de la hija de su comadrona, y como a casi todas las otras mujeres que le precedieron en la celebración de sus autos sacramentales, le alistó baterías para doblarla entre gritos y pagos, bestialidades y rubicundeces.

Pero se equivocó porque María Jesús no en vano estaba hecha de otra pasta y a cada ruego se ingenió un escudo. Cuando la estrujó contra la pared del corredor de la pieza donde cuidaba la dieta de su nieta, ella le dijo dramáticamente que o la largaba o gritaba. Cuando la sorprendió en la orilla del río bañándose con su paruma, no le importó que él fuera quien le pagara, que fuera su patrón y que, además, le debía obediencia, lo cogió a piedra y, si no es porque alcanza a saltar con la misma furia con que siempre dijeron que había brincado en los barrancos de la loma del Altozano de las Aguilera, en Los Chancos, había quedado lapidado cual los mártires del evangelio.

A cada requiebro del patrón libidinoso, la furia catedralicia de la mulata tenía una respuesta cada vez más agresiva. Hasta que llegó el día, o la noche de la verdad, la que todo Tuluá estaba esperando porque para nadie ya resultaba un secreto que Martiniano García nadaba como foca desesperada detrás de los faldones de la exuberante María Jesús.

La hija legítima de Martiniano, que los sorprendió en feroz combate y salió casi que entumecida a despertar a los otros negros de la servidumbre para que los separara, fue tan drástica con su padre a la hora de la declaración judicial como lo podría haber sido Inocencia, la comadrona que parió esas monumentales tetas atravesadas a puñal por la frustración inmensa de Martiniano, si no la atajan al día siguiente cuando aspiraba a lincharlo al mando de una turba que solo se había visto antes en Tuluá cuando los días de la rebelión de Castro y Soto a favor de la Junta Revolucionaria de Quito.

Martiniano, tocado en lo más profundo de su orgullo de padrillo de la comarca, había esperado a tomarse unos tragos en la pulpería de misiá Hortensia para realizar el último ataque al bastión inexpugnable de María Jesús. Solo con ellos en la cabeza, o revolviéndosele entre el pecho y la espalda, se sintió con fuerzas para emprender el asalto final ante el inmarcesible cuerpo de María Jesús. Pero acaso por eso mismo, cuando se sintió vencido, usó el puñal que guardaba siempre en su faltriquera, y con la destreza del que ya ha matado a varios, usando la bayoneta de las guerras civiles, le atravesó, una y otra vez, las gigantescas tetas a la mulata inmensa hasta que, entre los gritos, la sangre y el desespero, le encontró el corazón y la dejó exánime.

Cuando los negros de la servidumbre los encontraron, Martiniano estaba desnudo de la cintura para abajo, su camisa profusamente salpicada del amor rojo que seguía borboteando del pecho mayúsculo de la mulata agonizante y, aunque a todos, a su hija y a sus negros, los mandaba dictatorialmente y podía haberlos hecho callar para siempre, el padrillo imperial, derrotado por la muerte, prefirió doblarse en su locura y someterse al escarnio público.

Su misma hija lo acusó ante el alcalde pedáneo para que fuera encarcelado en la casona de dos pisos, diagonal a la Casa de las Tribunas, en la esquina del Parque Boyacá. Allá llegó, al día siguiente, Inocencia, la comadrona enfurecida, después del bullicioso entierro que le hizo a su María Jesús. Iba al mando de una negramenta sin rostros, de una turba enloquecida que pedía venganza contra el hollador de vaginas. Nadie supo por qué se detuvo en su afán revanchista. Algunos dicen que fue la postrera intervención del padre Fernando Lozano, párroco de San Bartolomé, que esa misma noche murió entre rezos y alabanzas de sus acólitos. Pero otros aseguran, con documento en mano, que el presbítero Lozano de Peralta no pudo haber sido porque estaba en cama muriendo de unas fiebres terciarias que desde hacía un mes venía sufriendo; más bien dicen que a Martiniano lo salvó del linchamiento la misma mano siniestra que tres meses después, en todo el frente de la misma cárcel, en el mismo sitio en donde se detuvo la multitud vengadora, le impidió morir frente al pelotón de fusilamiento al cual había sido condenado.

Solo el testimonio vitalicio de monseñor Maximiliano Crespo, arzobispo de Popayán, quien ejerciera de párroco provisorio mientras se nombraba al sustituto, en propiedad del presbítero Lozano, nos trae un recuento veraz de lo sucedido. De lo allí narrado, los historiadores de mi pueblo hicieron recuentos, más escandalosos que juiciosos, evitando aceptar la existencia de la mano maligna que, sin duda alguna, detuvo a la comadrona y volvió inútiles los tiros del pelotón de fusilamiento. Pero para monseñor Crespo, como para las lenguas chísmicas de Tuluá, lo sucedido no solo fue la expresión sincera del poder de venganza del destino, sino la demostración fehaciente de que el mandinga protegiera a Martiniano García, como había protegido a Burrigá y a todos los rezados que han existido y existirán.

El fusilamiento había sido programado por el juez de la causa para las nueve de la mañana de aquel 8 de mayo de 1889. Se dispuso, por acuerdo del alcalde pedáneo, que el pelotón se colocara frente a la pared de la cárcel municipal, en la esquina sur oriental del parque Boyacá. Allí estaban los nueve fusileros del batallón de Buga, llegados la noche anterior para cumplir el ingrato cometido, el alcalde y el juez, el sacerdote Maximiliano Crespo, el secretario del juzgado, el oficial mayor de la alcaldía y el delegado de la Procuraduría Provincial, rodeados de centenares de gritones tulueños a quienes acaudillaba con furia, nuevamente, la comadrona de Los Caimos, convencida acaso de que solo viendo correr por el andén la sangre de Martiniano García podría recuperar la memoria de su hija acuchillada.

Cuando se abrió la puerta de la cárcel, y amarrado de las manos, y custodiado por dos guardianes armados, el padrillo incontenible salió a la plaza, se oyó un murmullo tan poderoso como el chisme tulueño. Al llegar a la pared que serviría de contrafómeque al pelotón de fusilamiento, el murmullo era un solo grito que contestaba a coro las consignas ininteligibles que la comadrona de Los Caímos le esputaba al asesino de su hija. Pero cuando el padre Maximiliano se acercó a darle la última bendición y Martiniano, con la misma prepotencia de todos sus actos, rechazó, en voz alta, la presencia de la religión, todo se volvió leyenda. Don Aníbal Lozano, tan aspaventoso siempre, dijo que el silencio lo impuso la voz de Martiniano porque ella era igual a la que salía debajo de la mesa en las reuniones espiritistas de la casa de Marcos Montalvo. El padre Maximiliano afirma algo más estremecedor, no fue sino que el condenado abriera la boca, para que de su interior saliera un vaho dantesco que le generó un aura de protección inconmensurable, de tal manera que, cuando el capitán de infantería Alonso Lozano diera la orden de fusilamiento, ninguno de los tiros salidos de las nueve bocas de las escopetas humeantes hubiese pegado en la humanidad del reo confeso.

El grito de la multitud se volvió aullido. Nadie podía entender por qué, después de semejante tronamenta, el asesino de María Jesús no caía. Todos habían oído hablar de los rezados de El Sauzal, pero ni el alcalde, que conversó con el juez y con el capitán Lozano, lo aceptó. Acordaron, entonces, cargar los fusiles con nueva munición delante de todos los gritones que no salían de su asombro. Mientras tanto, el reo bramaba, cubierto con el velo de la muerte que obligaba en todo fusilamiento. Unos dijeron que era Lucifer en persona dando alaridos demoníacos. Otros afirmaron, sin que les temblara después la conciencia, que Martiniano llamaba enloquecido a María Jesús. Monseñor Crespo afirma, con certeza escolástica, que las palabras del condenado eran ininteligibles, surgidas como de una caverna y que cada palabra era casi como un nuevo escudo que el desesperado padrillo se construía con la ayuda del mandinga.

Lo cierto es que a la segunda orden de disparo emitida con voz sonora por el capitancito filipichín de Lozano, el fenómeno se repitió. Martiniano no cayó, ni en parte alguna se le vio en su cuerpo o en su pecho la sangre que, a borbotones, le bulló a María Jesús cuando él la acuchilló.

La multitud se pasmó. La comadrona de Los Caimos sintió un nudo en la garganta, el juez vaciló en volver a dar la orden y, según el testimonio del arzobispo, consultó con él la repetición del episodio. Él prefirió solicitar una conversación con el condenado y, por si de pronto se hubiera revestido de algún chaleco protector, desabotonarle la camisa y hacerlo fusilar con el pecho al aire. El juez y el alcalde aceptaron, y cuando Maximiliano Crespo, párroco provisorio de San Bartolomé, se acercó ante el amarrado y vendado, la tuerza del mandinga se sintió con toda la bestialidad impidiéndole al futuro obispo acercarse a arrebatarle la camisa.

«Agua bendita», gritó, desesperado, el cura atolondrado. Los monaguillos salieron corriendo hasta la otra esquina para traerla de la pila bautismal, pero mientras ellos llegaban de vuelta, el reo, usando la palabra como el más fino cincel, destruyó su escudo protector y con fuerza de tromba asesina gritó: «Desnúdenme, padre, para que todos sepan por qué no puedo morir».

Fue un momento aciago. El cura Crespo accedió a acercarse y, esta vez, el mandinga no lo hizo estrellar contra su fuerza. Con delicadeza, desabotonó la camisa y, cuando el pecho quedó al desnudo, la multitud volvió a gritar como si el mismo Lucifer hubiera descendido del techo de la cárcel. Martiniano tenía tatuado en su pecho, a la altura del corazón, un escapulario en donde, en vez de estar la Virgen del Carmen, estaba un indio encerrado en un símbolo precolombino, lo que le hizo creer a muchos que era Satanás, tridente en mano defendiendo su integridad.

Llegaron los monaguillos con el agua bendita, la esparcieron sobre el cuerpo del condenado, sobre la tierra que lo rodeaba, y se retiraron para que, una vez más, el indeciso capitán Lozano volviera a dar la orden y Martiniano García, asesino confeso de María Jesús, cayera por fin, no de los tiros que le destrozaron el escapulario tatuado como todos esperaban, sino de la hemorragia que, desde las partes pudendas, desaparecidas entre chorros de sangre, le tejían la muerte. Le habían disparado al bajo vientre para poderlo matar. Así contaron en Buga hasta hace poco, que el vengativo Bocanegra había podido vencer al cacique Burrigá para que posara desnudo a la plumilla del pintor Delgado y nos permitiera seguir contando esta historia.

ROSALBINA ORTIZ

El día que a Rosalbina Ortiz la encontraron muerta en su casa del Parque Boyacá, corría el Año Santo de Pío XII, la luz ya no titilaba en las bombillas, la caña no se había tragado los potreros y las llamadas telefónicas había que hacerlas, todavía, por la oficina de Chepita Rodríguez, donde la mayoría de las veces solo se oía la manivela del magneto tratando de establecer comunicaciones por un alambre que muchas fechas amanecía reventado.

No vivía con nadie, no podía hacerlo, porque tendría que haberle pagado, y a ella le enseñaron que la plata era para guardarla, no para gastarla. La encontró, de bruces contra el pie de su cama, la negra Ninfa, que lunes, miércoles y viernes iba religiosamente a visitar a la hija de quien había sido la patrona de su abuela y le daba pesar ver que ya no podía ni barrer ni trapear y que lo único que hacía, era de comer con lo poquito que compraba en el granero La Defensa, donde encontraba los granos, la sal, las pastas y los ajos con los cuales se defendía hasta dos semanas. Entonces, salía apoyada en su bastón de guayabo retorcido y hacía el recorrido desde su casa, en el Parque, a la calle Sarmiento, y, por allí, hasta el granero donde Don Rafael que, como sabía quién era ella, le daba lástima atenderla. El resto de gente que se apretujaba por los andenes y peleaba el espacio con los vendedores ambulantes, para poder avanzar entre mercancías y gritos de ofertas, y se veían obligados a salirse a la calle porque no cabían, ni idea tenían quién era esa viejecita, arrugada, pero enhiesta, de pelo blanco canoso, ligeramente ensortijado, que delataba su mestizaje, mas no hacía sospechar de orígenes ni retruécanos.

Algunas veces, en la puerta de la Galería, para no entrar a sus corredores, compraba un par de tomates y unas cebollas, pero no podía adquirir suficientes para los quince días porque no tenía nevera. Para ella era un electrodoméstico muy caro. Se comía, entonces, la mayoría de las veces, las pepas, frisóles y lentejas, y las pastas, apenas cocinadas en ajo y sal, porque nunca tuvo una salsita para echarles ni un trozo de hueso para que le dieran sustancia. Tal vez, por eso vivió tanto y tan sana, pues hacía la dieta que ahora mandan los médicos para que uno sufra antes de morirse. Solo una vez, cada dos semanas, cuando venían desde El Sauzal a vender los racimos de plátanos, le dejaban uno de verdes y otro de pintones, y el empleado que traía todo en una recua de mulas, le compraba cada seis meses una lata grande de manteca con el producido de la venta de los plátanos. A veces, le traía mandarinas y naranjas, «pero no muchas, porque se me pudren».

Era fundamentalmente avara, harpagónica, diría mi abuelo que, recién llegado de trabajar en Manizales y de aprender a leer clásicos en otros idiomas, pretendió arrimársele a la solterona hija de don Cicerón Ortiz, quien medio negra y medio fea, tendría plata con que ayudarle a montar la librería que había traído en mente. En esos tiempos, recién comenzado el gobierno de Carlos E. Restrepo, el trabajo urbano escaseaba para quien no descendiera de latifundios o minas, y el viejo no iba a perder los ocho años de aprendizaje en el almacén de Aquilino Villegas, en la entonces fría Manizales. Pero él traía en mente montar una librería que les ayudara a aprender a ese millar de tulueños que sabían leer, aunque andaban tan lejos de la civilización. Torpeza absoluta, por supuesto, y como no hubo quien se la financiara, ni Rosalbina estaba dispuesta a dejar su soltería para casarse con un hombre tan cachaco y educado, tuvo que colocarse de profesor en el recién fundado Gimnasio del Pacífico para poder subsistir.

Siempre dijeron en la casa que el abuelo librero no se casó con Rosalbina Ortiz porque no entendió la vida hambrienta que ella llevaba, y que, cuando comenzó a hacerle visita (como se estilaba en aquel principio de siglo) para irla enamorando, su papá le ponía medio cabito de vela (todavía no había llegado la luz a Tuluá) y la visita duraba hasta que se consumiera. Nunca había otra velita de repuesto, nunca hubo un candelabro con seis o nueve velones para espantar la oscuridad y seguir conversando. Pero debió haber sido algo peor, porque el abuelo, por aquella época, estaba mucho más apretado de lo que se pasó todos los cuarenta años que vivió, de allí en adelante, trabajando de sol a sol, primero tratando de vender libros y, después, con la imprenta que montó gracias a la buena dote que le dio su suegra cuando él se casó con mi feísima abuela, tan querida, pero tan sin gracia, tan alegre, pero tan olvidada de todas las cosas importantes.

Rosalbina tenía, entonces, unos meses excedentes de los treinta y cinco años, y ya estaba quedadita. Le llevaba seis años al abuelo, que acababa de cumplir los treinta, cuando la cambió por la hija de la panadera del pueblo. No había hecho la hija de don Cicerón Ortiz sino un par de años en la escuela Antonia Santos y el resto lo había puesto la negra Vicenta, la abuela de la Ninfa que la iba a encontrar muerta, tendida de bruces al pie de la cama, víctima seguramente de algún infarto fulminante. Ya estaba muy rígida cuando la halló y no pudo quitársele la piyama que la viejita había fabricado en la Singer, que por años le sirvió de entretención, para poderla amortajar. Hubo que dejársela puesta, así hubiese sido cosida uniendo talegos de harina contramarcados con el pajarraco imperial de las harineras canadienses, y no tela de zaraza que vendía Vallejo en su almacén. También le habían servido esos talegos como maleta para llevar sus cositas, unas piezas de ropa y algunos cosméticos de baratillo, cuando iba cada agosto a pasar el verano al Sauzal. A las otras fincas, las del tabaco, que también heredó, nunca fue ni como hija de Cicerón ni como su única dueña.

Esas las administraba a su manera Régulo, el hijo de Débora Ortiz, la hermana media de don Cicerón, que se quedaba con la mitad del producido y la otra mitad se la compraba en las morrocotas de veinticuatro quilates que ella dizque guardaba en su caleta que, hasta ahora, nadie ha encontrado y sobre la cual no dejó ninguna pista, al extremo que hoy apenas nos acordamos de ella los mayores de setenta que sobrevivimos a todas las guerras de Tuluá.

Como era obvio, las búsquedas de esas morrocotas se iniciaron y duraron muchos años en la casa donde ella habitaba, en el Parque Boyacá. Y como la casa quedó a su muerte, propiedad del municipio, porque ella se negó a testar y se había negado a pagar los impuestos prediales que López Pumarejo impuso en el treinta y seis, mientras la vendieron para que, finalmente, construyeran allí el edificio Montoya, muchos tulueños guaqueros o buscadores de entierros hicieron huecos en sus aposentos. Solo cuando Hernandito Rodríguez, que buscaba tesoros con un aparato que había traído de Alemania, después de la guerra, no encontró nada, y demostró que en esa casa no existía ningún entierro ni mucho menos un tesoro, se fueron olvidando. Nadie buscó en las fincas del tabaco, que tenía a la salida de Tuluá. Quizás pensaron que, como con esa finca se quedó su sobrino, en una jugada magistral con los abogados y el Notario, arrebatándoselas al Municipio con una firma de Rosalbina, era imposible buscar en tales territorios. Algunos, seguramente parientes de Teodoro, mayordomo que ella siempre tuvo en el Sauzal, y que nunca le rindió cuentas de las centenares de reses que allí pastaban, desbarataron la casota de paja que en esa finca tenía, y a la que se llegaba por un camino de palmas centenarias y muy altas, pero tampoco encontraron nada. Y como el mayordomo murió tres días después de que encontraron a Rosalbina y, después de enterrarlo, sus hijos se dieron cuenta de que era dueño de miles y miles de acciones de la Colombiana de Tabaco y de Coltejer, poco o nada se preocuparon por qué tanto podía quedar de la caleta de esa vieja avara a la que su padre había ordeñado con método casi toda la vida. Pero revisando los libros del Matadero de Tuluá y los registros de las compras de tabaco y de cacao, que se peleaban los de la Colombiana de Tabaco con los de la Luker, es absolutamente notorio que el sacrificio de ganado y los mayores kilos de tabaco y cacao están a nombre de Rosalbina Ortiz, y el ochenta por ciento de los restantes a nombre de Roberto Ortiz, su sobrino, y de Teodoro González, su mayordomo.

En otras palabras, Rosalbina se pasó su vida evitando gastar un peso en sus comodidades o en las de quienes le rodeaban, mas no se dio cuenta de todo lo que le robaron. Pero era inevitable. Desde cuando la guerra de los Mil Días tocó a Tuluá, su padre, liberal a secas, como casi todos los negros descendientes de esclavos, comenzó a ahorrar echándole mano a las morrocotas o las esterlinas de plata de los dueños de latifundios que sus hordas macheteras avasallaban. Se volvió tan experto en encontrar los escondederos de los tesoros que hasta en brujo se convirtió y aprendió a rezar los entierros y a conectarse con las fuerzas electromagnéticas que dizque le daban poder para no dejarse tocar de los enemigos. Tenía unas teorías locas sobre el tema que alguna vez, en unos baúles viejos que encontraron en la casa del Sauzal y Taponcho González recibió de metido, y yo, de más sapo todavía, hallé esculcándole, contra su parecer de guardián de la historia tulueña.

Eran unos apuntes en cuaderno de bitácora y allí hablaba de las posiciones y fechas en que debería colocarse el ser humano y los objetos que quisieran quedar protegidos por el velo electromagnético. Don Cicerón le contaba a mi abuelo, el librero, que dizque un señor Telsa le había enseñado tales poderes sobre esos cuadernos cuando pasó por Tuluá, recién inaugurado el ferrocarril, y los dejó empeñados para conseguir con qué seguir viajando hasta Mistrató, donde tenía unos amigos ingleses mineros que le iban a financiar sus otros inventos. Como nunca volvió, y el viejo Cicerón se las daba de negro leído, le pagó a mi abuelo para que se los leyera y se los pusiera expeditos en otros cuadernitos empastados, escritos cuidadosamente en letra fina y manuscrita con tinta de encavador y pluma prusiana. El abuelo, por supuesto, nunca entendió de esas cosas o más bien no creía en ellas, y el trabajo lo hizo por conseguirse unos pesitos con que comprarle los uniformes a mi mamá para que entrara al colegio de las franciscanas.

Nadie le notó el velo protector al papá de Rosalbina, pero como siguió siendo liberal hasta su muerte y nunca lo volvió a tocar una bala después de la guerra de los Mil Días, así odiara y enfrentara de palabra y obra a los conservadores, más de uno sospechó que tenía tratos con el demonio. Y aunque yo salí más descreído que el abuelo librero, tengo que dar fe del extraño fenómeno que comprobé en el antiguo callejón de entrada a la finca del Sauzal, donde estaban las palmas centenarias que la mano atroz de los azucareros derribó sin darse cuenta del legado que ellas encerraban. De él me habían hablado varios tractoristas que fueron a arar los potreros del Sauzal cuando el Municipio la vendió para que sembraran caña. Era una zona, paralela a la antigua entrada de las palmas, en las que no entraba arado ni los buldóceres podían arrastrar la tierra porque o desfallecían o se apagaban, tanto así que hasta hoy resulta extraño verla sin cultivo, perfectamente delimitada en un rectángulo, a lado y lado de donde estaban seguramente sembradas las palmas.

Los tractoristas cuentan todavía que se ven luces muy extrañas sobre el piso, y que cuando hace mucho calor, la tierra vomita, cual reverbero, fuerza magnética, porque otra cosa no puede ser, que quien intenta forzar el área queda con un dolor de cabeza de más de tres días y el que lleva reloj se le enloquece, cuando no es que le queda imantado. Muchos creyeron que allí había un entierro, y como no tenían memoria que esa finca fue de Rosalbina y heredada de don Cicerón, tampoco buscaron entierros porque les daba miedo arañar la tierra con las manos si las máquinas no habían podido hacerlo. Probablemente, allí estará la caleta que tanto le buscaron a Rosalbina recién murió, pero como anda protegida con las fuerzas electromagnéticas de Telsa o de Burrigá, que hasta la memoria pueden borrar, nadie quiere buscar ni el origen ni la causa final que Rosalbina tampoco pudo entender ni le contó a alguien.

Era una señorita hecha y derecha el día que llegó la guerra de los Mil Días a Tuluá. Su madre le había contado lo que, veinticinco o treinta años atrás, cuando ella nació, le había tocado vivir en Tuluá con la batalla de Los Chancos, y como lo había contado con tanto horror, porque a Cicerón lo cogieron preso los conservadores de Sergio Arboleda y por poquito le sacan los ojos mientras lo torturaban para que con -tara dónde tenía guardada la plata de su tabacalera, la guerra le producía un inmenso pánico. Su padre, seguro de que los conservadores gobiernistas, encabezados por el general Henao, irían a volverlo a perseguir para sacarle más plata o hasta para matarlo, se la llevó para el Sauzal y allí, seguramente, le enseñó dónde escondía sus caletas, temeroso de que toda esa fortuna se quedara enterrada y ella sin saberlo. Todavía no estaban protegidas por el velo magnético de Telsa, pero sí debían tener muchas morrocotas y esterlinas porque unos años después, cuando Cicerón Ortiz compró las cacaoteras de la orilla del río Bugalagrande, dicen que se las pagó a los herederos de José María Cabal con morrocotas, pesadas en una báscula de la carnicería que tenía montada en Tuluá, con el vaquerito bonito de Teodoro González.

De esa larga temporada, casi cuatro años, que pasó Rosalbina en el Sauzal, huyendo de la guerra y cuidando todo lo que tenían para comer, buscando siempre que les durara bastante y así no tener que ir al pueblo, dizque le venía la avaricia terrorífica a ella. Pero lo cierto es que ni sus morrocotas, ni las de Cicerón, se encontraron alguna vez. Sus sobrinos y Teodoro quedaron muy ricos con todo lo que le birlaron. Ella siguió siendo, primero, una solterona que salía muy poco de la casa, no iba a misa sino los domingos, y eso a la de las cinco de la mañana, a una misa que no celebrara el padre Ocampo. Su casa quedaba a media cuadra de la iglesia parroquial de San Bartolomé, pero ella no se sentía vecina del cura. Después de que murió Cicerón, fue una viejita avara, sin amistades, sin esperanzas públicas y, aparentemente, sin ambiciones. Cosía su propia ropa, cocinaba ella misma, barría y trapeaba su casa, teñía las bolsas de harina en que le mandaban el pienso sobrante para los terneros, desde la harinera de Barragán, y con ellas, unidas en interminables piezas de tela que forjaba en su Singer de pedal, hacía cortinas y manteles de colorinches y cada año, para la fiesta de Corpus, se quitaba de encima la pedidera de plata del cura Ocampo y le mandaba los telones amarillo chillón para que pudiera levantar los altares que montaban cada cuadra.

No se sabe si hacía cuentas o si solo empaquetaba sus morrocotas pesándolas con Teodoro. Como sus gastos eran mínimos, los suplía con lo que éste le mandaba, casi que como limosna, desde la carnicería, y aun cuando él le presentaba verbalmente el número de novillos de engorde que vendía (y se abstenía de hablar de las vacas y novillas y, mucho menos, de los terneros machos que descartaba), a ella solo le interesaba, cada que visitaba El Sauzal, entrar en el mundo desconocido de lo magnético para, seguramente, guardar sus morrocotas donde ni parece que Teodoro sabía exactamente cómo entrar, porque donde hubiese sabido, se habría jugado esas fortunas con el mismo ímpetu con que, tirando los dados, se gastaba todo lo que le birlaba a Rosalbina.

Nunca se supo de amores ni sexo con ella. Tampoco de pasiones por perros o gatos. Jamás se le vio una jaula con mirlas o canarios. Compró radio cuando mi abuelo trajo los Philco antes de la guerra mundial y seguramente hizo el gasto, no por darse un placer, sino porque le seguía teniendo un gran afecto al novio que entre ella y su papá espantaron. Alumbró con vela sus aposentos hasta cuando vivió Cicerón, que era el dueño de la plata. Por eso, conseguir el radio de tubos no le costó trabajo, ya que a la muerte de su padre instaló la energía. Siguió sin comprar nevera, y cuando la compró, por los días en que volvió la guerra y los conservadores comenzaron a matar liberales en venganza por el asesinato de Gaitán, pensó que ya estaba muy vieja para aprenderla a manejar y la dejó ahí, apagada, dizque para no tener que comprar carnes ni verduras.

No vivió mucho tiempo más, y nadie supo qué visión tuvo al borde de la muerte, porque hasta para irse fue mujer avara. No se podía ir para El Sauzal porque le era imposible montarse en un caballo de los que Teodoro amansaba para vender. Y no podía ir en alguno de los carros que circulaban ya por las calles de Tuluá, porque para entrar a su finca no había carretera, sino un camino de herradura y, obviamente, temía que le resultara muy costoso alquilarlo. Entonces, prefirió encerrarse en su casa del Parque Boyacá y trancar bien la puerta todas las noches para que no se aparecieran los pájaros de León María a cobrarle que ella era hija de liberales, hermana y tía de otros más.

La última vez que la vieron en la calle, apoyada en su bastón de guayabo torcido, fue por los días en que quemaron a Ceilán y a Puerto Frazadas, y el pánico se había apoderado de los liberales de Tuluá que veían llegar diariamente centenares de desplazados. Ella los vio apretujados debajo de los aleros de la calle 25, por donde se fue caminando para dizque esquivar el gen tío de la Calle Sarmiento y después, a la vuelta, por toda la calle 26, al extremo que tuvo que bajarse a la calle porque ya no había andenes. Allí, alrededor de fogones hechizos, fabricaban su alimentación y, uno sobre el otro, encima de los pocos corotos que habían podido sacar de sus fincas, antes de que llegara la chusma, debían tratar de conciliar el sueño.

No existían organismos de beneficencia, no había Cruz Roja ni oficinas estatales para asumir tan dolo rosa carga y los otros tulueños, seguramente, pensaban, como Rosalbina, que el siguiente turno sería para ellos. Hasta que empezó la matazón en las calles, y los arrinconados en los andenes tuvieron que salir despavoridos porque apenas llegaban las sombras, aparecían los carros sin placa de los pájaros y, sin bajarse de ellos, disparaban como en las películas de Al Capone que presentaban en el Teatro Boyacá. Fue la otra guerra que vivió Tuluá y aunque no tuvo nombre, hizo muchos muertos, sembró tanto o más terror que la de Los Chancos y agujereó el porvenir de toda una generación que, si no huyó, se quedó muda, dejándose matar de pie.

Rosalbina no se fue, se encerró en su casa y le pidió a Teodoro que le comprara el mercado cada mes cuando viniera a traerle los plátanos y las morrocotas. Le dio miedo salir, y como la tronamenta siguió todas las noches, unas veces cerca y otras en lejanía, así se hubiesen ido los desplazados y desocupado los andenes, el pánico de ser liberal y no una vieja inútil, la fue consumiendo. Tal vez por ello, cuando Ninfa la encontró bocabajo al pie de la cama, fulminada por el infarto que al fin la mató, Teodoro, que era conservador, entendió que no solo a ella se le había acabado la vida, sino a él también y que, como luego de enterrarla ya no habría posibilidad de que le escriturara alguna de sus fincas o de sus casas, y que como no tenía hijos, sería el municipio el heredero de todos sus bienes, alistó las maletas, enterró las últimas morrocotas y, con ellas, los dados con los que se había jugado todo lo que le robó a Rosalbina, hasta hacerse bien reconocido como un jugador empedernido.

LA PRIMERA MASACRE

Hay una fecha precisa. Entre el 13 y el 15 de enero de 1956. Eran nueve hombres, seis mujeres y catorce niños. Habían aparecido en Barragán hacia octubre, en medio de un torrencial aguacero. Llevaban sus corotos en mulas y la angustia en sus rostros. Decían venir de San José de las Hermosas. Algunos de los habitantes de Barragán, que subían por La Cascada y negociado madera o ganado en el Amoyá, reconocieron a dos o tres de los hombres. Tenían sus negocios en la plaza de San José. Venían huyendo de las locuras del general Mariachi, un loco, saldo de bandoleros, que se creía general y dispuesto a ser el jefe civil y militar de toda la vega del Amoyá, desde La Cascada hasta Bilbao. A nadie le contaron nada mientras se acomodaban en una de las casas que los liberales habían dejado vacía y que el inspector Gómez les dijo que podían ocupar, siempre y cuando le pagaran mensual y cumplidamente el arriendo en su despacho. Pero no tenían necesidad de contarlo.

En sus rostros, y más en el de los niños, se reflejaba que huían; que el terror de que aparecieran otros locos uniformados y les dieran plazo para volver a salir corriendo, casi que lo respiraban por los poros. La violencia había sido dura en el cañón del río Amoyá, pero fue contra los conservadores, y aunque ellos nunca dijeron a cuál partido pertenecían, al capitán Bernal, el comandante del puesto militar se le metió en la cabeza que eran liberales y que, como venían huyendo, tenían cara de abigeos.

Debió haber consultado al Batallón Palacé, donde no tenían registros de Chaparral, pero por carta cifrada lo averiguaron en el batallón Caycedo, y cuando el 10 de enero recibió una comunicación ambigua donde ni lo negaban ni lo afirmaban, pero le advertían del desplazamiento de antiguos militantes del general Mariachi luego de una purga, el capitán Bernal les puso el ojo y con la sevicia acumulada de años, los condenó sin fórmula de juicio. Él no mandaba sino un escuadrón de cuarenta y ocho hombres con un subteniente, un cabo y un sargento. Pero, aunque con nueve hombres presuntamente desarmados no iba a tener problemas, debía escoger muy bien los doce soldados con los que pensó montar el fusilamiento. Y, sobre todo, verificar la garantía de su silencio.

Montó todo con la misma eficiencia con la que el general Ruiz Novoa les había enseñado a construir las defensas y garantizar el ataque en la guerra de Corea.

Él era apenas un teniente con ganas de ascender cuando hizo parte del Batallón Colombia que el gobierno nacional envió a librar la Guerra de Corea y, aunque en Barragán se sentía desperdiciado, no dejaba de actuar como héroe. Y fue así como asumió su papel para acabar con ese nuevo foco de bandolerismo que le querían montar en sus propias narices. Y con el aire de prepotencia que da el creerse sus propias mentiras, acudió hasta donde Emeterio Guarín, el cultivador de papa que les había dado trabajo a los nueve hombres en su finca, y con la fuerza de la mentira y la estulticia de quien se cree asesino sin haber nunca disparado un arma contra nadie, lo convenció que presentara una denuncia contra los nueve forasteros por habérsele robado cinco reses, de las varias que tenía pastando en el potrero de El Crucero con la reconocida marca de EG. Él mismo le recibió la denuncia y aunque no le dio copia, ella apareció varios años después, cuando caída la dictadura de Rojas Pinilla, el cura Luis Enrique Sendoya, con mucha ascendencia en Cali y en la prensa escrita de esas épocas, logró que un juez de instrucción criminal le abriera proceso al capitán Bernal y sus doce soldados.

Según se narra por los testigos llevados al juicio y por las mujeres que les sobrevivieron, el capitán Bernal creyó que estaba persiguiendo a los comunistas coreanos, y no a unos desarmados campesinos que nunca se habían robado una papa. Como tal, entonces fue a apresarlos, con sus mujeres y sus hijos, la madrugada del 13; los llevó al puesto militar, los hizo quedar sin camisa, a los nueve hombres, y a las mujeres les cortó el pelo y, antes de que amaneciera, los fue llevando como reses al matadero para que subieran páramo arriba a encontrarse con la otra vida. Era un desfile siniestro, como lo había visto en Corea, cuando los norteamericanos apresaban a los chinitos comunistas; delante iban los catorce niños, detrás, las seis mujeres, y por último, los nueve hombres semidesnudos, incapaces de aguantarse con el torso desnudo el frío del camino que lleva de El Crucero a La Cascada, el mismo que ellos, desplazados por el general Mariachi, habían recorrido unos meses atrás huyendo de los uniformes asesinos con que se disfrazaban de fuerza armada legal. Pararon en la escuelita de La Bolsa y allí, con una seguridad inmarcesible, Bernal metió a las mujeres y los niños en el aula de la escuela para que solo vieran desde la ventana lo que iba a hacer con sus maridos y padres, y dándole órdenes al cabo Carrillo de hacer una fogata, sacó de las alforjas del caballo en el que había ido montado él mientras sus hombres y sus prisioneros caminaban, la marca de EG que le había cedido el latifundista de Guarín como muestra del ganado que le habían dizque robado.

Las mujeres que dieron testimonio ante el juez y después le contaron a sus hijos, y ellos a sus nietos, y los campesinos de La Bolsa, que miraban todo como quien no veía nada, desde la casa de los Merchán, y siguieron contando de boca en boca hasta que llegó la versión donde el cura Sendoya, coinciden en afirmar que, uno a uno, a los nueve hombres les puso el hierro caliente en su pecho para tratarlos como el ganado que iba a servir de disculpa para anotar su operativo. Pero como Bernal se sentía y actuaba como héroe y tenía que mostrar las presas de su acería, volvió a las alforjas y sacó su cámara Kodak, que había comprado en San Francisco cuando el barco que los traía de regreso de Corea hizo escala allí, y a los nueve campesinos torturados les tomó una fotografía.

Allí está, publicada en alguna de las páginas donde se recogen las infamias que en este país se han cometido, cuando el cura Sendoya hizo un par de años después la escandalera. Por esas cosas del destino, don Choni Carbonell, de la Kodak de Palmira, quien había revelado el rollo al capitán Bernal (trasladado unos días después del operativo al batallón Codazzi de Palmira), sacó una copia adicional, impresionado de lo que estaba viendo, y se la hizo llegar al cura Sendoya a través del padre Ovidio, el prior de los Carmelitas, que tenían la iglesia frente a su almacén Kodak de Palmira.

No se sabe qué pudo haber influido más en el fallo condenatorio que dictó el juez sin apelación contra Bernal y su tribu de asesinos, si la fotografía de los nueve hombres antes de ser fusilados, uno tras otro, y marcados con el hierro del latifundista, o el testimonio de la viuda que narró en detalle los hechos, deteniéndose con entereza, pero con lágrimas en los ojos, en contar cómo Bernal y el cabo Carrillo les consiguieron, a cada uno, nueve palas en las fincas aledañas y los pusieron a cavar sus propias fosas y a cada uno lo fusilaron al pie de ellas para que todos quedaran, allá arriba, a la orilla del camino a Chaparral, donde dizque nadie los iba a desenterrar ni les irían a hacer autopsia, Pero a esos soldados asesinos los condenaron, no solo en el juzgado, sino en los periódicos, y aunque los cadáveres nunca fueron exhumados, los Merchán había sembrado sobre cada una de esas tumbas unos eucaliptos que hoy en día se ven desde río abajo, el mismo río en donde la sevicia de Bernal pretendió consumar la corona heroica de su gesta. Dejó a las mujeres gritando y sollozando, dándose golpes contra las paredes del aula de la escuela de La Bolsa, y se llevó a los catorce niños para la orilla del barranco, desde donde se deslinda, allá abajo, a cientos de metros, el río Bugalagrande, precipitándose tempestuoso de Las Hermosas. Mandó de nuevo, a las fincas vecinas, a conseguir lazos, y a cada niño les amarró una piedra al cuello para aventarlos y garantizar que morirían ahogados. Con lo que no contó fue que los cinco soldados que mandó a conseguir las cabuyas para amarrarles las piedras, narraron a los campesinos de la vereda que se amontonaban junto a la escuela donde las mujeres seguían gritando. Y como tanto a ellos como a los Merchán, que encabezaban el asombro, les pareció que había que actuar, cuando Bernal dio la orden de irlos aventando, el grito unánime de treinta o cuarenta campesinos horrorizados y los ruegos de los cinco soldados ante su capitán, lo impidieron.

LUCY RESTREPO

Esta vez no fue en Ceilán, ocurrió en Frazadas. Eran también las seis de la tarde, pero del 7 de diciembre. Todavía olía a la mora que de las cajas chorreadas se habían llevado, como todas las tardes, en el camión de Julio Torcido. En la iglesita del padre Montoya nadie había rezado el rosario, no había salido la Lucy Restrepo a esperar a su marido en la única banca del parquecito que le servía de atrio a la iglesia pequeñita.

No eran las seis, exactamente, y no estaban listos los faroles para la noche del alumbrado de la Virgen y ya se veía venir el polvero de tantos de a caballo y tantos de a pie que muchos creyeron que no eran los jinetes de la chusma de Mariachi, sino los mismos del Apocalipsis, y que era el fin del mundo, y no de los ochenta y un conservadores que les tocó presenciar.

Vinieron por arriba, desde la pinera, y por el costado, desde Monteloro, y hay quienes dicen que, desde abajo, por la carretera que trae de Tuluá. Llegaron hasta la entrada de la calle larga en que se había ido estirando el pueblito, cuando una creciente del río Frazadas les hizo arrinconarse contra la montaña.

Arrimaron a la tienda de Néstor Díaz y le pagaron con tres tiros en la cabeza y en la de Judith Castro, la moza de todos, pero, finalmente, de nadie, pararon siete, solamente siete, pero se metieron con tanta gana en las entrañas de la vieja y en las de sus dos sirvientas y en las nalgas de los tres muchachitos que empacaban la mora que, cuando ya acabaron, y los sacaron desnudos a la calle -no tenían más de quince años, blancos de cabeza blanca y pelo rubio-, nadie supo atinar si el rojo de sus manos era de las moras que metían en las cajas o de la sangre de su trasero sangrante. Tenían sus ojos de esmeralda inundados en lágrimas cuando Judith Castro los vio caer acribillados por las balas que hicieron eco a unas risotadas.

Entraron, una cuadra arriba, al granero de Camilo Mercado y se metieron en los aposentos, y de Alicia, su mujer, dejaron un pedazo de carne sanguinolenta que buscaba inútilmente sus partes púdicas, hinchadas de tanto hombre que quiso medirle sus entrañas, y como él no estaba, se llevaron lo que encontraron, y como no era mucho, les pareció mejor echar candela y decir después que, entre las cenizas de Frazadas, Alicia Rodríguez de Mercado había muerto carbonizada, pero eso sí, nada de mujeres muertas a balazos.

Los comunistas de Mariachi no mataban sino hombres, y para hombres verracos ellos, los que se entraron a la casa de Rafael Pérez y le sacaron de las greñas del zarzo de su cocina y le pusieron en la puerta de su casa y le amarraron de los pies al bobo de Pecueca, que seguía meneando su banderita conservadora, y le dieron sal para que supiera a tierra, le pegaron tres machetazos en el vientre y si no hubiese sido porque Tarzán, el segundo del capitán Mariachi, pasó en su mula rucia y se desesperó de oír los quejidos, metiéndoles tres tiros en la nuca, allí estaría todavía el bobo viendo cómo se moría don Rafael. Y en la cantina de Clotilde, la que decían que era medio mujer de don Manuel Lotero, el hacendado de la montaña alta, se cansaron de tocar la puerta y la tumbaron a empellones y la buscaron debajo del mostrador, se le bebieron tres botellas de aguardiente y cinco de ron, se metieron en la pieza, la encontraron con el hijo de don Antonio Candamil, y lo sacaron en bola, con ella al lado, oliendo a sexo, a mujer y a muerte. Lo hicieron arrodillar, le cortaron la cabeza de un tajo, y la Clotilde se desmayó para que veinte le cayeran encima y se olvidaran a qué habían venido. Y donde Nydia, la de las empanadas los sábados, donde estaban los tres Montalvos terminando los faroles de papelillo de vejiga que les encargaron para el alumbrado de esa noche de 7 de diciembre, no les pidieron permiso y a los tres los llenaron de huequitos sin que alcanzaran a quejarse. Fue la muerte más bondadosa. Y entonces le prendieron candela a la casa de los Arboleda, donde se había bajado más de medio siglo antes, cuando el pueblito apenas sí existía, el general Henao, buscando los liberales que huían de la estruendosa derrota de la Guerra de los Mil Días; y se quemó la que seguía y la otra que seguía, y así todo el costado derecho del pueblo que era una calle larga, y la candela que los hacía salir y la bala que los hacía morir y, finalmente, dizque quedaron setenta y seis tendidos en el piso, o al menos esos los contó el cabo Aguirre, cuando lo mandaron desde Tuluá para que viera, con tres hombres más, lo que había pasado en Frazadas. Y cuando el padre Montoya salió con el cristo y les puso la custodia en la cara y se metió en las ñatas de los caballos que les llevaban calle arriba sembrando la muerte, las colas le pegaron a la custodia, pero del parquecito de la iglesia diminuta no pasaron, y Lucy Restrepo no tuvo necesidad de esperar a su marido porque los chusmeros esos se devolvieron y como él venía con la leña para la comida desde la loma de arriba, le prendieron tanto machetazo que cuando lo recogieron esa noche, creyeron que era un pedazo del puerco que le habían robado a Gladys Lozano y que, en su alocada carrera, se llevó, junto con los cercos del rancho, lo que aún ardía.

Y de ahí para arriba acabaron con el resto. Se llevaron cuanta vacas vieron y quemaron cuanto rancho encontraron, y si alguno salía a decir que era liberal, le cogían de la camisa o le agarraban del cinturón y le montaban en la primera mula libre para que se uniera al carro de la victoria y siguieran regando sangre, como la que le hicieron regar, gota a gota, al tío de Julio Vélez, en la orilla del zanjón de la Italia, arribita de la pinera, cuando le cogieron de una pierna, le arrastraron media legua, le rompieron la ropa, le prendieron candela a la barba larga que le llegaba al pecho y le cortaron la cabeza, abriéndole después un huequito en la espalda para meterle la lengua, pero como no se la pudieron sacar, le cortaron la punta noble que le había dado seis hijos y se la metieron en la boca para que después no dijera que no le ofrecieron tabaco.

Y cuando la noche del alumbrado del 7 de diciembre se volvió candela, y de Frazadas no quedaban sino cenizas humeantes, el padre Montoya, Lucy Restrepo y treinta y nueve viudas, ochenta y un huérfanos, y un olor a sangre y un olor a muerto y una bandera azul en las manos de Pecueca, la chusma, los bandoleros de Mariachi, dejaron de ser hombres para volverse sombras con las luces de la mañana.

CALÍGULA RESTREPO

Calígula Restrepo fue bautizado como Carlos Humberto, pero no había cumplido los trece años cuando ya sus compañeros del Salesiano le acomodaron Calígula porque todo en él conducía a compararlo con el terrible emperador de la película. Cuando los de su edad jugaban a las canicas, él amarraba los perros en celo y los dejaba unidos a las patas a la hora del amor. Cuando los demás aspiraban a coger unas latas de café en la cosecha para comprarse un par de zapatos nuevos, él ya tenía una pistola hechiza y con ella amenazaba, detrás de los cafetos, a los otros niños para quitarles la mitad de cada lata y así llenar la suya.

Sabía de masturbaciones colectivas, de orgasmos escandalosos con las burras de don Augusto Marmolejo, de convites a medio día en la casa de Camila Giraldo y, desde entonces, de una secreta pasión por las mujeres y los hombres maduros.

Cualquiera habría creído que era un niño huérfano o que sus padres no le brindaron el cariño necesario y que entonces el niño trataba de compensar la falla de afecto. Pero más contemplaciones, más ventajas y más apoyos que los recibidos por Calígula no los tenía ningún niño en Tuluá. Cuando llegaron las botas texanas a la miscelánea del Polo Norte, el primero que las lució fue el hijo de don Salvador Restrepo. Yo tuve que esperar hasta cuando llegué a la universidad y trabajé, haciéndoles discursos a los gerentes de las empresas, para poder llegar con un par de botas de esas al pueblo.

La primera bicicleta de las nuevas, de marco bajito, la tuvo Calígula Restrepo, cuando los padres de los muchachitos robados pusieron el grito en el cielo y él le dijo a don Salvador que eso lo hacía porque estaba reuniendo plata para una bicicleta.

Por supuesto, en los exámenes del colegio era un tramposo, y en las clases, un subversivo. No lo resistieron mucho tiempo y al cuarto grado ya había sido expulsado por mala conducta, no por mal estudiante, puesto que siempre se las ideó para ganar los exámenes, para amedrentar a los profesores o para conseguir a quien copiarle las tareas.

En la medida en que le fueron creciendo las vellosidades en las partes púdicas, su afán de causar dolor con todo lo que tenía del vientre hacia abajo le fue mostrando como un sádico enfermizo y hasta las gallinas terminaron por cogerle miedo. Dotado de una masculinidad respetable, la usó siempre con afán, con fuerza tremebunda, y sola cuando la veía atollada de sangre o convertida en un garfio excavador, cesaba en sus orgasmos de nunca acabar.

Inicialmente, llevó a dormir a muchas mujeres con la facilidad del convencimiento que surgía, como lava lenta de su boca, achicharrando resistencias, pero cuando comenzó a usar armas de fuego y la plata que don Salvador le seguía dando, o la que robaba, le garantizaba el resto del poder, sus ejercicios sexuales se cargaron de amenazas, lo que resultaba grotesco, porque siempre los hizo con gente muy madura, que no necesitaba de la fuerza bruta para ir hasta allá.

Era como una necesidad; si no obligaba a que le acompañaran, si no arrebataba las ropas a la fuerza, si no amenazaba con el revólver para que se metieran en sus labios su acalorada y gigantesca masculinidad, si no veía gemir, si no oía imploraciones, no se declaraba satisfecho.

Como en Tuluá era demasiado escandaloso oír los gemidos de sus víctimas y en la casa de Camila todos terminaron por huirle, se dio en la finca de su papá, en La Marina, por la cacería de peones feos, con las uñas sucias y el sudor del café agregado a almizcle, o de recolectoras de café, chapoleras a quienes ya no solo obligaba a lo que siempre había hecho, sino a acompañarle, en la cama de la finca que le regaló su padre, con los dos o tres peones que había recogido a punta de pistola o con un fajo de billetes.

Una tarde que se llevó a dos recolectoras de café y a tres peones curtidos de la finca del viejo bandido de don Antonio, el perverso gamonal de La Moralia, este lo siguió, y con unos binóculos, primero, y después mirando por entre las separaciones de la madera de las paredes, supo de la capacidad inagotable y de la crueldad a flor de piel de Calígula. Al otro día, lo contrató, y desde entonces, hasta ayer, protegido por los esbirros del viejo atrabiliario, comenzó a llenar de horrores los caminos y calles de Tuluá y sus corregimientos. Él fue quien masacró, con Régulo Posada, a los tres concejales liberales que intentaban desmoronar el poder gamonalicio de don Antonio. A Saulo Montenegro lo fusiló él solo, A Chuchito Victoria lo colgó, primero, del almendro de La Elvira, y después lo rellenó con plomo.

Por esos crímenes, y para los muchos que alcanzo a cometer desde que el viejo asesino de don Antonio le regaló la nueve milímetros, Calígula se revistió de una frialdad tan absoluta que parecía que la hubiera heredado desde muchas generaciones atrás. Disparaba con la tranquilidad con que cualquiera de nosotros toma una cuchara para llevarse la sopa a la boca, y aunque debía sentir en su interior una satisfacción tan enervante como la que buscaba en las sesiones de sexo múltiple con su garfio abominable, toda ella se la tragaba sin demostrarla.

A Montoya, el concejal de Monteloro, donde vivía Judith, la mamá del hijo del agente Becerra, lo esperó a la salida de la cantina de mi tío.

En una puerta se paró Régulo Posada y en la mitad de la calle Calígula. Era como la una de la mañana, y los que lo vieron salir sólo escucharon el traqueteo cruzado entre uno y otro sicario. Montoya, que ya tenía bastantes cervezas en la cabeza, no debió haber sentido los tiros. Al policía Becerra le dijeron que el concejal se había metido entre los dos, mientras discutían, y como en verdad los tiros de Calígula pegaron contra la pared de la cantina y los de Régulo contra la pared del frente, no le quedó más remedio que certificar un muerto por imprudencia.

Ni siquiera pudo llevar el caso ante el juez, y si hubiera llegado, habría fracasado, porque lo primero que hizo don Antonio cuando llegó el jurisconsulto hace tres años, fue adscribirlo a su equipo de bandidos.

A Pedraza, el contratista de Madrigal, les costó un poco más de trabajo acribillarlo, porque resultó respondón y andaba armado. Pero, como siempre, uno de los dos disparaba por la espalda, el contratista, finalmente, cayó con su revólver vacío y una mueca de esperanza, recostado al campero donde se parapetó para huirle a la muerte.

La muerte de Lorenzo Pérez, el socio de don José Devesa, a los que llamaban «Los españoles», fue mucho más espectacular. El hombre había heredado de sus genes aragoneses la habilidad del manejo de las abejas y aunque la miel resultaba por estos lados con un cargado sabor a café, él había alcanzado a acumular más de cincuenta cajas que le producían sus docenas de botellas mensuales.

Estando allí, en medio de sus colmenas y sin llevar ninguno de los vestidos protectores, porque entre él y las abejas terminaron por establecer una especie de pacto de no agresión, llegaron los dos tenebrosos asesinos a sueldo de don Antonio. Su mujer, que sí estaba revestida de todos los abalorios del oficio, creyó que le iban a comprar algunas botellas porque ambos llevaban mochilas. Pero cuando de cada una de ellas sacaron, no el dinero para comprarlas, sino las mini uzis que el viejo asesino de don Antonio les consiguió con el comandante del batallón militar, ella, segura del peligro y aun corriendo el riesgo de que a su marido lo devoraran las abejas, hizo sonar el pito con que las hacía remover de sus panales cuando iba a sacarles la miel. Lo sopló con tanta desesperación, y debió haber producido tal alboroto con el agudo sonido que, cuando de las cincuenta cajas fueron saliendo despavoridas las abejas, Lorenzo Pérez se tapó instintivamente con las manos y no pudo distinguir si los punzones que sentía eran de las abejas o de los tiros que las dos metras vomitaban.

Calígula alcanzó a meterse de vuelta en el campero en que llegaron, pero Rómulo resbaló pegado de la otra puerta y las abejas se entraron a agrietarle la sevicia al perverso hijo de don Salvador. Cuando llegaron al hospital para ser tratados de la picadura, Regulo ya no respiraba y Calígula se pudo salvar.

Pero quizás porque esas abejas tenían mucha vitamina o porque el dolor reestructuró lo perdido en Calígula, la maldad se le aumentó y la crueldad lo convirtió en un ogro temido por víctimas y conocedores de sus habilidades y, lo que quizás fuera peor, se le abrió un desespero de aprender más formas de hacer sufrir a quienes les ponía el ojo.

Probablemente, él no tenía harto qué aprender, pero como muchos de los procedimientos obligan al uso de las drogas, Calígula se despeñó en ese abismo y cada día que pasaba fue acelerando su deterioro. Si siguió disparando hasta ayer, y causando terror, era más porque poseía reflejos de pistolero de película de vaqueros, a que hubiese aprendido algún truco novedoso o conocido algún secreto para acabar con las abejas. Mucho menos que pudo hacerle olvidar a la viuda de Lorenzo Pérez la muerte de su marido, y ella, con la misma paciencia de sus insectos, fue armando el panal para hacérselo tragar enterito.

Nadie se explica cómo hizo, pero desde cuando los sesos de Calígula Restrepo quedaron pegados, llenos de moscas, en la pared de la tienda de mi tío y nadie se atrevió a lavarla, y todos cuentan cómo las hormigas lo trastearon hasta sus cuevas oscuras, don Antonio supo que su poder también había quedado horadado por las abejas.

Fue fulminante y muy bien craneado. La viuda de Pérez llegó con sus botellas de miel hasta el mostrador de la tienda de mi tío y entre las mesas de billar distinguió a Calígula con el taco en la mano. Dejó las botellas sobre la vitrina y antes de que cualquiera pudiera siquiera verla, sacó de otra bolsa un panal lleno de abejas zumbantes y lo aventó con fuerza contra la mesa donde jugaba Calígula. Éste reaccionó movido por el pánico que le producían los punzones del recuerdo y, en vez de mandarse la mano al cinto para dispararle a la viuda, tomó el taco cual si fuera bate de béisbol y le dio un golpe tremendo al panal. El estruendo fue mayúsculo porque el panal de la viuda era una granada camuflada que, con sus esquirlas, agujereó, punto por punto, las manos, la cabeza y el tronco de Calígula Restrepo y los de tres o cuatro más que jugaban alrededor suyo.

Cuando don Salvador Restrepo llegó a recoger el cadáver, tuvo que traer una pala y un costal para poder llevárselo.

LA SEGUNDA MASACRE

Era el 18 de diciembre del año 2000. El comandante Carlos, un mulato nacido en Corozal, había recibido la misión de tomarse a Barragán. Le tenían ganas desde cuando leyeron en la prensa que la guerrilla de las Farc se había propuesto sacar a la Policía del pueblito para convertirlo en el refugio y mirador de la montaña controlada por ellos, y que con solo dos ataques fulminantes, en agosto del 99 y en abril del 2000 consiguieron su objetivo. Los nuevos dueños destruyeron el cuartel, una y otra vez, y volvieron añicos el puesto de Teletuluá para que no hubiese comunicación, Pero los paracos que llegaron no acudieron por las ganas que tenía su comandante. Llegaron porque ganaderos de la región, aburridos como los de toda Colombia, de estarle pagando vacunas a los guerrillos y comisión por la venta de cualquier res o por la bajada de una cosecha de papa hasta Tuluá, buscaron a los paracos que habían comenzado a llegar a La Moralia, en junio de ese fatídico año de 1999. Disculpados, y de todas maneras dolidos, por la retirada de la Policía, que hubo de ser evacuada en helicóptero desde esa altura de más de tres mil metros, donde paisas y santandereanos habían refundado el pueblo alrededor de la antigua casona de la Compañía de Jesús, a mitad del siglo anterior, y aterrados del control total de las Farc, no volvieron a las fincas desde noviembre, cuando contactaron y pagaron, haciendo vaca, a la gente de HH para que los rescatara del oprobio.

Ninguno se prestó para servir de guía, y como toda la tropa de los Castaño que llegó a Tuluá era o cordobesa o sucreña, nadie conocía ni la topografía ni las alturas y, mucho menos, los caminos para arrimar. Entonces, buscaron por su cuenta quién los orientara. No fue difícil, en Sevilla ya estaba Sigifredo Osorio, el cumbambón del Nudo del Paramillo que se había pasado del frente de las Farc a las tropas de los Castaño, y a quien Vicente había mandado a organizar, a su estilo, la constitución del Bloque Cafetero, para oponerse al Calima, que estaba montando Carlos, su hermano enloquecido. Éste les había creído a los socios del Club Colombia que fueron a buscarlo en las llanuras de Tierra Alta para que sentara reales en el Valle. Vicente no les creía a esos oligarcas de mierda, a quienes detestaba por arrogantes y despreciadores, y si bien no se opuso de frente a las determinaciones de su hermano Carlos, hizo lo que había hecho muchas veces, y siguió haciendo hasta el final: ganarle las partidas antes de que las empezara a jugar, haciéndole creer, en su vanidad, que quien mandaba era él y solo él.

Osorio, que no había encontrado eco entre los quebrados cafeteros sevillanos para armar su bloque, pero conocía las montañas centro vallecaucanas cuando estuvo al lado de Víctor Saavedra en la extensión del Sexto Frente, sabía que para subir hasta Barragán era mejor irse por la carretera de Sevilla a Alegrías, y no por la de Buga o por la de Tuluá, que daba más visaje. Y por allí orientó los cuatro camiones en donde llegaron los ciento veinte efectivos de la tropa paraca que comandaba otro Carlos, el corozaleño. Bajaron las carpas de los camiones y subieron de noche. Al amanecer, ya estaban acampados en La Cristalina, una finca donde el guía Osorio había estado con el Sexto, vivando a Tirofijo y recibiendo clases de marxismo, hacía muchos años. Allí encontraron a Fabio Marulanda, el dueño de la finca, y a Olmer Riaño, su empleado. La mujer de Marulanda les sirvió agua y leche recién ordeñada, creyendo que esas tropas eran iguales a los guerrillos, y, como venían en camiones, iban a pagar lo que se tomaran o comieran. Pero aunque a ella no le mataron ninguna res, se llevaron a su marido y al empleado y la dejaron esperanzada en volverlo a ver, diciéndole que ellos eran costeños y no sabían subir ni bajar por esas lomas. La esperanza no le duró mucho. Cuando los paracos llegaron a La Espiga, la finca de enseguida, antecito de la subida final a Barragán, esperaron que terminara de subir el camión con los avíos que salió de Sevilla al amanecer y como no encontraron a nadie en la casa, pues todos los que allí habitaban salieron despavoridos cuando vieron desde lejos subir esos camiones, acusaron a Marulanda y a Riaño de haberles avisado y los amarraron de pies y manos para convocarlos al viaje final. No fue muy larga la espera, porque cuando apa redó por el camino Humberto Ruiz, un labriego de Los Osos, que venía de visitar a su madre en Barragán y no había encontrado carro que lo bajara hasta Alegrías, lo tomaron por guerrillero y lo amarraron junto con Marulanda y Riaño y apenas los tuvieron ahí, tendidos en el piso, el comandante Carlos dio la orden: “hay que degollarlos, la guerrilla no puede oír un solo tiro”, y con la furia de los matarifes, la sangre de los tres campesinos de La Cristalina abonó la tierra fría de la montaña tulueña para ser los primeros muertos de lo que años después se conocería como la segunda masacre de Barragán.

Cuando los juzgaron, nadie recordó la primera masacre, la que había cantado el cura Sendoya en sus poemas y que también fue llevada a juicio por los militares. No importa. Siempre hemos sido un pueblo con memoria de gallina, y como nunca hacemos historia y nos la dejan a los novelistas para que la inventemos, de las masacres de Barragán solo se acordarán, a la hora del café o de la cerveza, los que sobrevivieron, y cuando la narren a sus hijos y a sus nietos, preferirán olvidar quiénes las hicieron y, sobre todo, quiénes las provocaron. En ambos casos, fueron los dueños de las fincas grandes, las que tenían ordeño de más de doscientos litros diarios, o las que sembraban papa, cebada y curuba, y lo que se vendiera en Tuluá o en Cali, o donde lo compraran. Ellos se habían cansado de no poder subir a contar, con sus propios ojos, el ganado o los bultos que sus agregados o mayordomos les narraban que tenían allá arriba. Apenas sí iban al Colmado, el café de la esquina de la plazuela de la Galería, donde se reunían a añorar sus tierras y sus ganados, sus fríos y sus ilusiones, o a esperar los buses que bajaban de la alta montaña a traerles el revuelto que les mandaban o el recuerdo de lo que se les escapaba de las manos.

Sobrevivieron a la violencia entre liberales y conservadores, huyeron cuando llegó la guerrilla, trataron de convivir con ella muchas veces, pero como se volvieron muy garosas y ladinas, cobraban por todo y mataban porque sí, entonces, los ganaderos de La Marina y La Moralia, más traquetos que ganaderos, más dueños de fincas para mostrar y caballos lujosos para exhibir, que ordeñadores de vacas, y que estaban siendo extorsionados por la guerrilla de la montaña alta, contactaron en la Feria de Ganado de Medellín a los paracos de Córdoba y terminaron trayéndolos. Nunca midieron lo que estaban haciendo, y menos cuando oyeron los relatos de ese 18 de diciembre, de cómo los camiones llegaron a las cinco de la mañana llevando su carga de terror y muerte. Fueron golpeando casa por casa y sacando a sus habitantes. Los fueron llevando, uno a uno, hasta el parque. A las mujeres y los niños los dejaron acompañados tan solo por su llanto y el temor de no volver a ver a los hombres de sus casas. A los que se demoraban en salir, los amenazaron con tirarles bombas y granadas. Ariel Silva Ruiz fue uno de ellos. O el primero que le desbarataron la casa y murió aprisionado por los escombros. Se demoró mucho en salir y le reventaron una granada y uno de esos cohetes de las películas. Después, nadie se escondió debajo de las camas, ni siquiera Melquisedec Puentes, que tenía en su casa una caleta para esconderle la plata a los del Sexto Frente y podía haberse metido dentro de ella. Se fue confiado, como todos los demás, hasta el parque y más seguro todavía cuando les hicieron meterse dentro de la iglesia. Apenas eran las seis y media de la mañana y muchas vacas se quedaron sin quién las ordeñara ese día. Los hombres encerrados en la iglesia y las mujeres dejando entrar a la horda requisando pieza por pieza, buscando debajo de las camas por si alguno se había quedado escondido.

Fueron, en total, ciento cuarenta y dos hombres los que se sentaron en la iglesia a esperar la muerte. A las ocho llegó Carlos, el corozaleño, y le entregó una lista a Santos y a Percherón, los dos más curtidos en revisar folios. Y leyendo con propiedad de tinterillo de pueblo, fueron llamando, uno a uno, para que mostraran la cédula. Se turnaron. Unas veces era Santos quien leía y Percherón el que buscaba en la lista la cédula. Otras, al revés, hasta que escogieron a once que dizque estaban allí. El listado, lo dijeron cuando hicieron el juicio contra ellos, muchos años después, se los había facilitado la inteligencia del Ejército, y correspondía a los que ellos identificaron como auxiliadores de la guerrilla. La lista era de veintitrés, pero varios alcanzaron a huir la noche anterior, cuando avisaron que los paracos estaban en La Espiga. Unos, porque de alguna manera habían ayudado a los guerrillos, y otros, porque a la voz de guerra habían también huido en otras batallas. Los Vela, que eran como siete familias, se fueron para El Crucero, desde donde podían remontarse al páramo y perderse en las montañas de Chaparral. Así y todo, uno de ellos, Jaime Vela Cuesta, quien apenas acababa de llegar de prestar servicio militar, prefirió quedarse porque sabía que los paras no mataban soldados. Los Gómez y los Goyeneche iban llegando al Jazmín, como en una procesión fúnebre, cuando oyeron a lo lejos el estruendo de las bombas que lanzaron en la casa de Ariel Silva. Aceleraron el paso, se salieron de la carretera, se subieron a El Pesebre, y dos días después, hambrientos y agobiados, llegaron al puesto militar de Nogales, al otro lado del río, a informar que los paracos habían destruido a Barragán.

Y no fue exageración. La orgía comenzó cuando sacaron a los once de la iglesia y Carlos, como lo había hecho el teniente Bernal, cuarenta y cuatro años antes, dio orden de degollarlos, uno por uno, después de que cada uno hubiese cavado su propia fosa. Los llevaron a la finca desocupada de Hernán Arango y, en medio del sembrado de curubas, los fueron enterrando, después de abrirles la barriga para que no se salieran de las tumbas improvisadas. Los gritos de terror de quienes morían eran iguales o peores de los que esperaban el turno viendo correr los torrentes de sangre loma abajo. Fue una sinfonía que nadie olvidaría, porque los alaridos llegaban hasta la iglesia, en donde los mantuvieron encerrados, sin pan ni agua, sin dejarlos ir al baño, mientras iban entrando de nuevo a las casas y se llevaban lo que les gustaba, y violaban a las mujeres indefensas que no huyeron ni salieron despavoridas buscando el abrigo del monte.

A las cinco de la tarde, antes de irse, ya habían pintado todas las paredes con gigantes letreros de AUC, llenado los camiones en que llegaron, más los dos de la comida, con todo lo que pudieron robarse de las casas que requisaron. Fue, exactamente, a las cinco, como le gustaba al comandante Carlos, mientras recitaba un poema de un torero Sánchez Mejía que habían corneado, cuando hicieron estallar seis o siete granadas y otra docena de cohetes, de los de las películas, en las casas de los mismos que degollaron. Era la venganza total para que nadie se olvidara, ni allí ni en Tuluá, a donde fueron llegando graneados todos los desplazados, que otra guerra había empezado.

LOS DADOS DE TEODORO GONZÁLEZ

Teodoro González era el marido de Mariaengracia, la maestra de Bugalagrande. Todos lo conocían, no por ser su esposo, sino por ser el mejor vaquero en muchas leguas a la redonda. Trabajó desde adolescente con don Cicerón Ortiz, el negro taimado de las cacaoteras, que se llenó de plata cuando encontró las morrocotas del camino al Sauzal, haciendo el zanjón de Burrigá, el más profundo de los canales de desangre de las ciénagas que bordeaban el camino a Riofrío, donde él terminó sembrando tabaco, cacao y pasto argentino, para volverlo un latifundio, aun cuando a todos les dijo que se las había tropezado luego de la batalla de Los Chancos, cuando se mataron por miles liberales y conservadores, en la loma del Altozano, al pie de la casa de los Aguilera.

Teodoro era blanco, pequeñito, bonitico, más parecía un muñequito de porcelana checa que vertiginoso enlazador de reses cerreras. Y cuando se fue poniendo más viejo, aunque no creció, era tan dotado de hermosura, como iba a ser, muchos años después, su hijo el senador González, se convirtió en el más perseguido amansador de la comarca. De ese ejercicio se ganó la plata extra que el avaro patrón de Rómulo Ortiz no le pagaba porque el mestizo, por andar cuidando los bultos de cacao y las hojas de tabaco, solo revisaba sus vacas y sus yeguas una vez al año, cuando destetaban y marcaban el ganado nuevo y, entonces, Teodoro dejaba escondido, en uno de los potreros de más allá de Burrigá, todo el caballaje ajeno que amansaba con tanta habilidad. Por supuesto, para cada año el avaro de Rómulo Ortiz se llevaba cuatro o cinco docenas de potros amansados para la Feria de Cartago, seleccionados por su ojo justiciero, y arriados en seis jornadas por Teodoro, siguiendo el camino de Bugalagrande, donde todos le daban pastaje porque le respetaban.

Dicen que fue en cada una de esas noches, y en cada uno de esos pueblos en los cuales paraba llevando o trayendo ganado de la Feria, que se volvió también reconocido como un jugador empedernido. Solo jugaba dados hechos de hueso de caídos en la Guerra de los Mil Días, y aunque muchos decían que estaban cargados, los prestaba a todos los demás para que encima de una ruana se jugaran las ganancias de la Feria o las mujeres ajenas y él pusiera en riesgo hasta el mercado que debía mandarle a Mariaengracia, cada mes, para que pudiera levantar a sus dos hijos.

Más de una vez, Teodoro se ganó las partidas, pero desde cuando comenzó a combinarle aguardiente a la ruana, lo que ganaba con sus dados de guerra se los bebía con las mujeres que reemplazaban a la mamá de quien sería el senador y a ella la ponía a vivir meses enteros de su escasa mesada de maestra, que no le alcanzaba para enviarle la pensión al colegio de los Salesianos de Tuluá, donde lo mantenía interno estudiando para bachiller. Vivía de la gloria de amansar caballos, de enlazar cerreras a ciegas y de ser un polvo que se disputaban las putas del camino, las mujeres ajenas y, a veces, más de uno de los marineros de agua dulce que paraban en sus vapores por el puerto del Sauzal, donde recogían las cosechas y las gentes de la otra banda. Chiquito, pero cumplidor a la hora del amor, llenó de frustraciones y sufrimientos el hogar de Mariaengracia, donde la esperanza siempre estaba puesta en la platica de fin de mes o en la remesa que llegaba en las mulas amansadas como él solo sabía hacerlo, pero que, como eran contrabandeadas a su patrón, mandaba a Cartago con alguno de los propios para no engendrar sospechas ni siquiera en la mamá de sus hijos, que nunca quiso saber de las mujeres que le disputaban su comida ni de los marineros que le hurgaban sus entrañas. Ella prefirió atribuirle a los dados su tragedia y así se los inculcó, con hambre, a sus hijos, todos los días y semanas que se quedó esperando al amansador de caballos.

Cuando murió el viejo avaro de Ortiz, los dineros al escondido fueron más abundantes porque, si bien, Rosalbina, su hija y heredera, era mucho más harpagónica que Rómulo Ortiz, solo iba a visitar El Sauzal una vez al año, no contaba las vacas ni las yeguas paridas, menos las mulas o los potros amansados, y no recibía billetes devaluados, sino morrocotas de oro, ni siquiera de plata como las que su papá había encontrado para iniciar la fortuna. Con más de una morrocota de esas, con más de una yegua o una vaca, con docenas de potros, debió haberse quedado Teodoro González mientras extendía su ruana en el camino a Cartago o en la orilla del Cauca, hasta que dejaron de pasar los buques a vapor y los marineros de agua dulce se le perdieron igual que las ganas de hacer el amor con hombres.

La rutina de su nueva patrona fue tan repetida como aburridora y cuando ella envejecía, y él también, la única entretención terminó siendo la búsqueda de los espacios vacíos en paredes y pisos, en zanjones y árboles, para armar las caletas con las morrocotas que a él se le olvidaron en sus borracheras inacabables en cuáles putos diablos las había montado. Algunos creen que, cuando las encuentren, ya el oro no valdrá tanto y otros, como siempre lo dijo su hijo, el senador, insistirán en creer que Teodoro González enterró las morrocotas de Rosalbina por muy poco tiempo para después él mismo saquearlas y comprar las acciones que a su muerte encontraron arrumadas como vulgares papeles en sobres de manila lacrados, metidos en el baúl que alguna vez, arrepentido, le llevó a regalar a Mariaengracia y que ella, devotamente, custodió por décadas creyendo que era el amuleto para nunca irse de la casa.

Nadie sabe cuántos caballares amansó Teodoro, pero de su huella de irrepetible domador de bestias quedó estigma eterno en el terruño. Tampoco puede decirse, a ciencia cierta, si sus polvos de oro hicieron más hijos porque a la hora de su muerte nadie salió a reclamar ninguna herencia, ni hombres musculosos ni mujeres empañoletadas acudieron al viaje final. Los que sí aparecieron, y por montones, fueron los compañeros de juergas y juegos, los que se sentaron con él alrededor de una ruana a convertirlo, con sus anécdotas, en el más empedernido de los jugadores. Algunos llevaron guitarristas para acompañarle en su último paseo hasta el cementerio de Bugalagrande, donde Mariaengracia lo enterró tres días después de que habían acudido ambos al sepelio famélico de Rosalbina Ortiz, su patrona.

Alguno de esos juerguistas le pidió a la viuda que rifara sus dados mitológicos, pero ella, que sabía muy bien su historia y de cuáles huesos de guerreros humanos los había fabricado su marido, prefirió creerlos seguros en una bolsita de terciopelo y tenerlos en la vitrina que mantuvo en la casa del Sajonia hasta su muerte. Creía, a pie juntillas, que si con ellos había perdido el amor de un hombre, con ellos Teodoro había conseguido comprar las acciones de Bavaria y de Coltejer que encontraron en el baúl y con las cuales terminó de educar a su hijo el senador y enviarlo a que se especializara en Roma y en Lovaina y pudiera llegar a ser lo que fue, y a ejercitarse en el mismo ajetreo marinero de su padre. Pero para los juerguistas que acudieron por montón a su funeral, esos dados fueron una tentación irresistible y, aunque nunca se atrevieron a entrar a medianoche a la casa de la maestra de la escuela, se estuvieron esperando los cuatro años de usanza para que sacaran el cadáver de la fosa y sus restos fueran trasladados a uno de los osarios de la parroquia de San Bernabé. Pero como lo anunciaron con bombos y timbales, y con suficiente anticipación, porque no era ya la exhumación de los huesos de Teodoro el amansador caballos ni el jugador empedernido, sino los del papá de quien apenas despuntando en su vida, con escasos treinta años, ya ocupaba curul en el Congreso de la República, los juerguistas de la ruana vieron la ocasión de desquitarse y quedar, así fuera a las malas, con algo de la suerte loca que tenían los dados de Teodoro.

Era costumbre que, veinticuatro horas antes de proceder a sacar los restos, delante de los parientes que se atrevían a contemplar la osamenta apergaminada que no se consumieron los gusanos, se diera apertura a la tumba para dizque respiraran los huesos y desaparecieran los malos olores de la muerte que, encerrados, habían permanecido acompañando la osamenta. Esa era una labor que hacía en solitario el sepulturero con la misma rutina con la que preparaba las fosas o veía llorar a los deudos. Y a que la dejara terminada esas vísperas de la exhumación, jugaron los juerguistas de la ruana. Habían pasado muchas tenidas hablando de cómo Teodoro pudo fabricar sus famosos dados con las cabezas de fémur o las del húmero de los soldados liberales o conservadores muertos en la batalla de Los Chancos. Y se habían deleitado pensando en cómo resultarían de suertudos los dados que se pudieran fabricar con los huesos de Teodoro. Y como la oportunidad era una sola, esa tarde que el sepulturero abrió la tumba para airearla, ellos se quedaron esperando, aguardiente en mano, en frente de la puerta del cementerio, sentados en las mesas del barcito La Última Lágrima, a la espera de que se montara en su bicicleta y se fuera a casa a olvidarse de los muertos.

Con sigilo, y antes de que las sombras se volvieran fantasmas entre las tumbas, llegaron hasta donde había reposado por cuatro años el cadáver de Teodoro González, y, sin consideración alguna, desmembraron el esqueleto y se llevaron los cuatro huesos fundamentales, los de sus brazos y sus piernas que amansaron tantas bestias, para fabricar los dados con los que seguirían jugando encima de ruanas y tapetes teniendo la misma suerte loca del mayordomo de Rosalbina Ortiz.

Cuando, al día siguiente, muy a primera hora, para tener tiempo y velarlo por segunda vez antes del nuevo funeral, Mariaengracia y Melba, acompañadas de su hijo el senador, llegaron hasta la tumba a recoger con maña los restos del hombre que les hizo sufrir tantas hambres y soportar tantas angustias, pero los dejó ricos cuando murió, advirtieron que la tumba había sido profanada y, ante el aturdimiento del sepulturero, que solo recordaba vagamente a los cuatro juerguistas en la mesita de La Última Lágrima, se tomaron lo que quedaba de la osamenta en medio de los rezongos de Mariaengracia que repetía con la misma insistencia con que rezaba todas las noches el rosario antes de acostarse: «se los llevaron para hacer dados y seguir jugando».

Esa misma mañana, mientras en la sala de la casa de su madre se velaba la caja con los huesos de Teodoro, que Melba, su cuñada, había lavado con meticulosidad y lejía antes de ordenarlos dentro de ella, el senador se sentó a la vieja máquina underwood de la maestra y escribió el pliego donde daba estrictas órdenes, a quienes fueran a realizar su entierro, que su cadáver fuera cremado, «así sea en una pira como las que usan los hindúes para sus muertos». Y a lo largo de la vida, y con más énfasis cuando montaron los primeros crematorios en los cementerios del Valle, repitió, una y otra vez, que por lo que más quisieran le prometieran que no le harían correr los mismos riesgos ni destinos que corrió su padre. Él no podía soportar que sus huesos siguieran pasando de mano en mano convertidos en dados. Y para que no quedara duda de lo que estaba pidiendo, cuando fueron a sacar la urna donde iba su padre, abrió la vitrina de Mariaengracia y cogió con sigilo la bolsita de terciopelo con los dados, guardándola en el bolsillo de su saco, hasta el momento final en que, terminada la ceremonia religiosa, tomó la urna en sus manos y fue hasta los osarios a encontrarle el reposo final a su padre. Entonces, abrió la caja y, con la misma reverencia de pisar pasito que le caracterizó su vida política, depositó la bolsita con los dados entre los huesos de Teodoro.

DON TISTA

Llegó en la década del sesenta, se apareció con su hermano gemelo, sabían de sembrar café en su lejana Antioquia y llegaron justo a tiempo cuando la Federación comenzaba a desmontar los sombríos de arábigo y a sembrar caturra para competir con los brasileros. Nadie les igualó las mejores caturreras. Las más productivas fueron las de ellos, y como además les metieron a cada una surcos de plátano dominico, en mucho menos tiempo que todos los demás vecinos tuvieron con que comprarse un Willys. Pero como no hay felicidad completa, por un miserable lío de aguas el vecino mató al gemelo y Don Tista se quedó solitario, armando su pequeño emporio en el Alto del Rosario.

De eso hace treinta años, y aunque el mundo le ha pasado por encima como aplanadora, Don Tista sigue allí metido en una de las dos casas que construyó con la bonanza, sentándose todas las tardes, cuando el sol colorea las nubes, a rumiar su desgracia, a tomarse a tragos de tinto su terquedad, cogiéndole la mano a su mujer. Mira con desprecio hacia atrás y ve la bodega en donde la guerrilla de Óscar le metió todos los insumos de las cocinas de coca que tenían montaña arriba y le provoca agacharse a llorar en su mecedora.

Si se hubiese negado a aceptar que le guardaran todas esas canecas allí tal vez hacía mucho tiempo que estuviera vuelto huesos en el cementerio de Tuluá, pero como accedió, de miedo a la muerte, la autoridad le cayó encima y lo acusaron por ley 30 y le metieron cuatro años en la cárcel de Tuluá. De nada le sirvió ser el pionero del caturra, el gran cultivador de café, el integrante del Comité Municipal de Cafeteros. Ni el Comité ni la Federación ni los cafeteros salieron al quite a ayudarle. Tampoco lo hicieron por ninguno de los setecientos o mil cultivadores del grano que tuvieron que salir despavoridos de sus predios a escampar su derrota.

Lo sometieron a cuatro años en la cárcel de Tuluá mientras le demostraban que era culpable de narcotráfico y el gobierno negociaba en el Caguán con la guerrilla. Tuvo que vender su yip para pagar el abogado y poder volver a mirar su finca a la que los guerrillos habían convertido en campamento.

El golpe no pudo ser más duro, cuatro años encarcelado, anhelando volver a sus cafetales y toparse con los mismos causantes, paseándose como Pedro por su casa, le partió el alma. Se tragó las lágrimas que ya no le salían por sus ojos, recogió cuatro chiros que no se los habían tocado los invasores, trepó a su mujer en la primera chiva que pasó y se fue a escampar en una bodeguita de mala muerte en Yumbo, donde una hermana le dio amparo.

Hasta allá le llegó la noticia de la entrada de los paracos en su finca, del aullido de las motosierras, los ríos de sangre, las nubes de terror y del éxodo mayúsculo. Allá oyó, por las emisoras, que por primera vez, en toda la vida de la comarca tulueña, el gobierno protegía a los desplazados de la guerra y montaba albergues y les daba mercados para que no se murieran de hambre. Fue su oportunidad, su disculpa para volver y arrimarse con esperanza a lo que era suyo. Se presentó al albergue de la Red, en la rayadora de yuca de Tuluá. En la Personería le inscribieron como desplazado. Nadie le podía negar ese derecho, pero nadie tampoco, ni siquiera su fiel mujer, pudo convencerlo de que tuviera paciencia, que se hiciera el sordo y el ciego a lo que oía y veía en el albergue, que no se fastidiara por la podredumbre moral que allí florecía.

Cuatro meses después de sobrevivir en lo que él llamó el campo de concentración de los inmorales, volvió a coger a su mujer de la mano, recogió de nuevo los chiros y, sin dinero, pero con muchas ganas, se volvió a su finca a esperar la muerte.

Allá está todavía, sobreviviendo a todas las guerras y a todas las ayudas. No cree en la solidaridad de nadie, ni en la de la Red, ni en la de los cafeteros, ni en la de sus vecinos. Prefiere sentarse todas las tardes, cuando las nubes se ponen rojas, a mecerse en el corredor de su finca mientras le da puntadas a la soledad.

EL POLLO OMAR

El pollo Omar era un verraco. Para qué me voy a poner a negarlo ahora o a afirmarlo en público, si cuando debía hacerlo me quedé tan callado como ayer, al venir de enterrarlo.

Era alto, fornido, con cara de campesino limpio o imagen de santo en andas. No puedo recordarlo muy bien, porque desde el primer momento en que lo vi, cuando yo era juez de reparto, me formé la idea de que estaba frente al niño Dios de la Historia Sagrada de mi infancia y que, aunque mucho lo deseara, no podía tocarlo si no quería que los doctores de la ley se vinieran encima con sus venablos a romperme el alma negra que tenemos todos los abogados de oficio, todos los que no pudiendo ser más, hemos terminado aprendiéndonos la mejor forma de no aplicar las leyes a tiempo.

Tendría veinte años, estaba sin camisa, sus tetillas asmáticas puestas al aire, su olor a jabón de tierra, a brillantina Palmolive, su sonrisa blancuzca, reforzada en oro entre el segundo y el tercer canino, sus manos grandes, abiertas, callosas, de trabajador honesto. Lo había visto por primera vez cuando fui a la cárcel a terminar un caso. Tal vez la chispa de sus ojos, la pretensión wildeana de mi terror o el deseo recóndito de la suerte negra me atrapó. Los días siguientes continúe viéndolo a la entrada del patio cuatro, siempre sentado allí sobre el muro de la división, sin camisa, descalzo, a veces, en chanclas, otras, mirándome, suplicándome, desde su valle de lágrimas o desde su abismo de timidez, que yo hiciera por él lo que nadie había querido hacer. Demoré mucho, quizás demasiado, y a ello le echo la culpa de estar hoy escribiendo estas notas desperdigadas de arrepentimiento. Temía verlo venir desnudo, o llegar vestido ante el tribunal a acusarme de propuestas deshonestas. Pero, finalmente, cedí a la tentación, y una tarde, cuando terminaba mi ronda de repartos y me cansaba en los ojos de hacerme el ciego ante tanta injusticia y tanto hacinamiento carcelario, detuve mis ojos en los suyos, mis deseos en sus tetillas asmáticas y mis palabras en él para preguntarle, secamente, ¿porqué estaba detenido y cuándo tiempo llevaba?

Fue la primera vez que me habló y todavía alcanzo a oler su voz, como si hubiera sido ayer, cuando, con rigidez de militar retirado, balbuceó con profundo sabor a yerbabuena, que llevaba tres meses y que estaba detenido por orden del alcalde. No me dejó terminar mi pregunta sobre cuál era el motivo de esa orden, cuando ya él, pasándose la mano por la cintura, morboseando la respuesta, me acabó de completar la información. El alcalde lo había pillado saliendo de la casa de su moza y, no teniendo cómo librarse de la astucia y los cojones de su rival, usó la autoridad para quitar de encima del rotundo cuerpo de su amante a Omar Quintero. Que así llamaba el pollo Omar.

Volví a mirarle a los ojos, volvieron a chocarse mis prejuicios, mis temores de frustración y me pareció verlo con sus dientes al brillo del oro declarando ante el supremo por mi corrupción chantajista. Le di una palmada en su hombro desnudo, le aseguré, entre dientes, que le resolvería su caso, y esa noche, parecida a todas las noches que desde el día de su huida final he estado pasando, le deseé junto a mi cama, entrando a mi cuarto, tendiendo su brazo grande, poniendo sus pies duros. Perdí la compostura, agredí mis complejos y me llevé por delante todos los respetos.

A las ocho del día siguiente estaba llamando al alcalde para que me enviara, con el propio del juzgado, el expediente de Quintero. A las ocho y treinta, sintiendo casi que sobre mí el tun tun del reloj de arena o el gota gota de mi arrepentimiento, estaba hojeando su fólder y, a las nueve y cuarto, cuando entré a la cárcel, ya llevaba en la cartera la orden de excarcelamiento por habeas corpus para Omar Quintero, alias el pollo Omar, natural de la Virginia, Caldas, vecino de Tuluá, de profesión carnicero, veintitrés años, soltero, con cara de ángel, cuerpo de maní derretido y vigor agónico de lombriz en celo.

No fui capaz de entrar al patio cuatro. Llegué a la secretaría, me senté en el escritorio, abrí mi cartera, llame al guardián, pedí el libro de excarcelaciones y firmé, temblorosa o matemáticamente, no recuerdo bien, le entregué las boletas y me quedé en el corredor oyendo su grito: «Quintero», «Robledo», «Charanga», los tres que ese día había librado para que no fuera tan obvio mi comportamiento.

—«Alisten sus cosas, se les acabó el hospedaje». Y la turba gritó, y me imagino la cara de ángel complaciente que debió haber puesto el pollo Omar.

Tal vez allí comenzó todo. No fui capaz de verle salir y, con mi cartera, fui al otro extremo del patio uno, a revisar procesos, a tapar injusticias, a hacerme el sordo eterno. No pregunté por él, pero estaba seguro, en mi angustia, que le volvería a ver. Y no tuve que esperar mucho ni recrearme al juego malicioso de las sombras de la noche en las cortinas podridas de mi pieza abierta. Una tarde, después del almuerzo, cuando abrí la puerta, allí estaba él, con camiseta de rayas, pantalones blancos y músculos tensos, esperando mi salida. Debí haber vacilado o haber delatado en el brillo de mis ojos la satisfacción.

—«Aquí estoy para servirle doctor», fue lo único que la timidez permitió que saliera de su boca.

—«No, hombre, la justicia no se paga, se ejecuta», y él sonrió y me acompañó hasta el carro y yo le di una palmada en su espalda para despedirme.

—«Esta es tu casa, volvé cuando querás», y le dejé a mi imaginación el resto.

Entonces, cada semana, cada domingo a las once y media, con precisión de reloj suizo, el pollo Omar tocaba el timbre de mi casa, le decía dos palabras a Rosario, mi mujer de servicio, le entregaba cinco kilos de carne fina y unas saludes al doctor. Omar Quintero estaba demasiado agradecido y yo, otra vez, unido, encadenado a mis prejuicios, huyéndole cada domingo, perdiéndome en el campo, oliendo en las flores y el verde de los árboles el soporífero de mis pensamientos eróticos. Hasta un domingo, seis o siete meses después, cuando el cansancio de la prostitución sabatina me dejó rendido y sin capacidad de huir, y yo mismo le abrí la puerta y le invité a entrar a tomarse un trago, mientras me contaba que estaba otra vez en la carnicería, llevando una rutina poco rentable y unas ganas represadas de conseguir dinero para vestir mejor y poder pagarle más aún su cuota de gratitud. No sospeché nada, no rompí mis huesos en medio de sus brazos, como siempre lo había deseado. Traté de convencerle de su inútil esfuerzo y de que, por favor, no me enviara más carne porque la gratitud terminaría volviéndose en contra de él. No pude convencerlo, por supuesto, pero el domingo siguiente, en vez de carne, estuvo él para tratar mis complejos. Mirándome a los ojos, diciéndome sin decirme que ahí estaba para lo que yo quisiera, que simplemente pidiera. Y aunque estuve a punto de decirle lo que deseaba, preferí callar y agradecerle su gentileza y servirle otro trago y quedarme esa noche y muchas de las siguientes de la semana recordando su frase: «quiera Dios, doctor, que cuando usted vaya en peligro yo aparezca».

Y el sábado en la noche, con tres o cuatro aguardientes encima, cuando terminé buscando amor en uno de los brincaderos de hastío, repetí con fuerza esa frase creyendo que, como en el cuento de Alí Babá y su lámpara maravillosa, el pollo Omar llegaría a salvarme. Cuatro hombres, cubiertas sus caras con medias de seda y antifaces de carnaval, pistola en mano cada uno de ellos, rompieron la tranquilidad del puteadero y a todos nos fueron robando. Uno de ellos se quedó en la puerta, dos en la mitad de la pista de baile, y el otro recogía en la bolsa. Nadie hacia nada y la falta de virilidad de todos los que allí estábamos se hizo más notoria. Hasta que la bolsa llegó a Martin Camero, un guardián de la cárcel a quien yo en la oscuridad no había conocido. Todo fue en segundos o minutos de pánico. Dos disparos, uno más, gritos, silencio, sangre, carrera. En el suelo, Martin Camero, atravesado de corazón a pulmón, a su lado, sangrante, el ladrón enmascarado. Más allá, nosotros, envueltos en pánico, esperando lo peor. Fue cuando repetí la frase y el pollo Omar no apareció a salvarme, pero tampoco hubo de qué. Los ladrones huyeron con su herido, con mi reloj, mi dinero y el de tantos pasmados que estaban a mi lado, preparando mentalmente la declaración policial, que las ironías de la vida repartieron sobre mi escritorio, poniéndome al frente de la investigación de que era parte o juez, porque el servicio secreto ya había seguido la pista de la sangre, visitando las clínicas y hospitales y hallado al ladrón herido y parte del botín.

Debió haber llovido tristeza esa mañana que me tocó adelantar la indagatoria. Yo acepté servir de juez cuando había sido parte porque quería vengar la afrenta de ser robado indefenso o de ver matar a Camero. Pero, quizás, en el fondo, guardaba un pálpito, una esperanza remota, desconocida, aunque manifiesta. No sabía atinarla, mucho menos predecirla. Era algo parecido al temor, o al terror de verme contra acusado por estar contrariando la ley, asistiendo a un lugar de prostitución, de animalidad legalizada. Solo cuando abrí el expediente y revisé, una a una, las hojas del fólder del DAS y comprobé las detenciones y revisé los nombres de los acusados, entendí que el temor era un presentimiento y que me había metido prácticamente en la sin salida. Uno de los acusados, uno de los que había cubierto la retirada del herido que había robado mi reloj y mi dinero, era él, Omar Quintero, el pollo Omar, cuyo prontuario había sido anexado al fólder para informarme que éste, en siete meses, había sido acusado, sin pruebas, de riñas callejeras, violación sexual e irrespeto a la autoridad.

Mis manos debieron quedar paralizadas. Mis ojos brillaron como la primera vez que vi sus tetillas asmáticas sentadas en el muro de la entrada a la cárcel. Pero la capacidad de protección del complejo; la habilidad de correr el telón para que todo quedara igual a la imagen falsa que de mí tenían los señores de la sociedad o del tribunal que me nombraron juez, me hicieron apelar a la astucia, colocar al secretario a tomar la indagatoria de los otros dos detenidos y solicitar, para mí solo, al pollo Omar, acusado de robo a mano armada, violación de domicilio y colaboración en asesinato culposo.

—«¡Doctor!», alcanzó a decirme.

Agrieté mi gesto, lo endurecí al máximo y lo hice sentar frente a mi escritorio. No pregunté nada, le miré a los ojos y, aunque reviví en mí la llama del deseo contrapuesto, saqué el papel, lo puse en la máquina, le pedí al guardián que nos dejara solos y comencé a llenar cuartillas con tanto desespero como hoy las estoy llenando.

—«¿Esto es cierto, Omar?»

—«Sí, doctor, totalmente cierto», fue la única respuesta.

Me sentí culpable de haberlo invocado con mi desespero aquella noche. El que se había quedado en la puerta era él y lo había hecho porque la plata de la carnicería no le alcanzaba y él no tenía carro para asaltar bancos ni genio para repartirse el botín con mañosos aprovechados. Hice todo el esfuerzo posible para hacerme el sordo a sus respuestas, le pedí que dijera no a todo lo que le preguntaba y él apenas sí me respondía, «Usted manda doctor, pero le repito, soy culpable, yo fui uno de esos ladrones».

Lo mandé callar, llené las respuestas, quiero confesarlo, yo las llené, desbaraté las pruebas del DAS, lo mandé a la cárcel y, un mes después, habilidosamente, apelando de nuevo a la falta de pruebas o a lo contrario de ellas, a los errores del servicio secreto al presentar el informe tradicional, lo puse en libertad, me gané el odio de los agentes, algún comentario mal intencionado de un columnista metido y la tranquilidad de mi espíritu.

—«Mande, doctor», volvió a decirme el pollo Omar cuando estuvo, al día siguiente, en la puerta de mi casa, y yo le invité a tomarse una copa y se ofreció para lo que fuera, «para lo que sea, doctor», y yo estuve a punto de decirle lo que quería, pero preferí ordenarle que tomara sus maletas, que tuviera esos mil pesos y se fuera muy lejos, muy lejos de la región, porque el DAS no le perdonaría la muerte de Camero ni mucho menos la libertad que yo había logrado concederle.

—«Pero, doctor, me dijo, compungido, ¿y yo como podré pagarle? Para qué me voy yo, si soy incapaz de pagarle a usted todo lo que ha hecho por mí. Yo hago lo que usted quiera, doctor, oiga», y repetía bien, mirándome a los ojos y hablando tan morbosamente como aquella vez en el patio de la cárcel.

—«Lo que quiera, doctor, lo que quiera».

Ayer fui a su entierro. El domingo la noticia había salido en los periódicos. «El pollo Omar, conocido antisocial, fue abatido a tiros en las calles de Tuluá, llevaba siete papeletas de mariguana y un cuchillo». Había regresado a Tuluá, a comprarle un finquita a su mujer, me lo dijo ella, que vino desde Barranquilla donde vivían, para asistir al entierro. Los del DAS no le perdonaron la muerte de Camero. Uno de ellos lo había visto bajarse del bus, en Estambul, y lo siguió hasta el frente de la bomba de los Gálvez. Allí le disparó, como a tantos más como él, que yo, juez de la república, sé que han matado en Tuluá, pero que debo callar si quiero seguir viviendo.

EL PAPÁ DE LA GUERRILLERA

Trasébulo llegó con su nombre a cuestas desde una de las veredas de Palestina. Criado en medio del café, encontró la tierra perfecta para seguir haciendo crecer los cafetos en La Veranera. No le tuvo miedo a los fantasmas de la matazón de 1956, cuando a tiros de escopeta y machete, remataron a cuarenta y dos campesinos, cafeteros como él, en el puente del río Frazadas. Le dio con ganas al azadón y a su mujer. De la tierra obtuvo ganancias supremas en las bonanzas y resistencia en las hambrunas. De su mujer, siete hijos, seis hombres y una sola mujer. Con el trabajo de ellos, esperanzado en ellos, levantó la más vistosa de las fincas de la región: café y plátano, yuca y maíz, caña y trapiche, una docena de vacas, y otra de yeguas y mulas. A los tres mayores les dio estudio en Tuluá. A los otros tres, les convirtió en sus alfiles. A su niña la idolatró.

Aunque el canalón de su finca era camino obligado para los que subían o bajaban de la montaña fría, con nadie se metió Trasébulo, pero tampoco dejó que nadie se metiera con él. Era un roble curtido y respetado. Parado en firme como los viejos árboles, parapetado en la argucia eterna de sus mayores, resistió una oleada y otra, vio pasar las hordas y la soldadesca, subir y bajar el café, llegar e irse a la roya, corromperse en la inutilidad de la broca a sus cafetos y rodar loma abajo sus ilusiones. Hasta que llegaron otra vez los hombres de Víctor Saavedra y le miraron el café y se le comieron dos vacas y se llevaron tres bestias y le pusieron el ojo a su hija.

No hubo poder humano para convencerla, y aunque apenas tenía quince años, una noche durmió, pero no amaneció. Al viejo roble se le cayeron las hojas de la esperanza y, a pesar de que cada que bajaban los de una cuadrilla o de la otra, sabía de ella o recibía carticas que le mandaba y le provocaba reverdecer, nada le quitaba de su cabeza la obsesión por recuperarla.

Una tarde, cansado de aguantarse sus rencores, los vio venir y, apenas arrimaron y se tomaron la agua-panela que les brindó, y acaso porque no le trajeron ninguna noticia de su hija, les esputó con la furia de un robledal: «Ustedes se me llevaron a mi hija, pero no los quiero ver pasar más por aquí…»

Nadie le dijo nada, ningún guerrillo volvió a usar esa ruta, era el papá de la novia del comandante y estaba blindado. Hasta que llegaron los paracos y lo pusieron en la mira: «A mí me respetan, bastante he tenido con cargar la tristeza de una hija guerrillera para que ahora ustedes me tengan que cobrar hasta la esperanza, no me voy, aquí me quedo…», les dijo en el aula máxima del colegio de Ceilán, cuando citaron a órdenes. Casi lo fusilan y, si no es por el padre Quiceno, que se paró en la raya y lo defendió como si fuera la custodia de su templo, Trasébulo habría sido fusilado desde entonces.

Tan impávido como cuando se le llevaron a su hija, quedó en medio de la batalla, al lado del río de sangre, viendo bajar carretadas de huyentes. Nadie lo movió de su predio, nadie se metió con él y ni siquiera los perros hambrientos que se amontonaron por centenares en el camino a Puerto Frazadas, intentaron meterse a su finca. Yendo y viniendo en su yip, reemplazó todos los carros que se fueron y cargó a los sobrevivientes que se aferraban tercamente al terruño. Allá esperó que las aguas volvieran a su cauce y que la soledad espantara los nuevos fantasmas.

No se movió de su finca, y cuando los guerrillos volvieron y los paracos se fueron, siguió esperando que la vida le alcanzara para volver a ver a su hija. Pero antes que ella, llegaron los otros, los del avión fantasma que perseguían a los guerrillos que hostigaron el puesto de policía de Ceilán. No encontraron donde más parar el bendito avión que encima de su finca y no pudieron confundirse más porque su destino ya estaba trazado. Dispararon ráfagas y ráfagas desde el aire creyendo dar en el blanco. No mataron a ninguno, pero dejaron tendidas diez de las doce vacas y nueve de las veinte mulas.

Tampoco se salió del caldero. Nadie le pagó los daños porque nadie respondió por ello. Estaba en medio de la guerra y no había querido salir. Por eso, esperó otros meses más a que su hija volviera, vuelta trizas, tras seis años de humillaciones y malos tratos, cansada de ser guerrillera, odiando a sus hombres, viuda del comandante y dispuesta a abrirse campo en la vida. No la dejó ni arrimar ni que sus hermanos le preguntaran por lo que había hecho. Se la llevó inmediatamente con la mamá a trabajar en Cali, le abrió un puesto de verduras en la galería de Santa Helena y la restituyó a la vida y a sus afectos.

Allá, a su puesto en la galería de Santa Helena. En ese mismo puesto donde había encontrado la esperanza y se había reencontrado con la vida que le arrebataron los guerrillos, le dieron a ella la noticia, veinte días después de nuestra entrevista: que el nuevo comandante guerrillero lo había parado en la mitad del camino de La Veranera a San Rafael, le había hecho bajar los pasajeros de su yip, los había puesto de testigos y, para que no quedara duda que Trasébulo no estaba blindado, le prendió candela al carro y, mientras ardía en medio de la montaña que tanto amó, lo fusiló miserablemente.

ERIKA

«Yo me hice llamar Erika por la actriz de una telenovela que estuve viendo en Sevilla, cuando recién mataron a mi hermano y al patrón de él y a los otros cuatro empleados que tenían en la cosecha de La Chorrera. Yo fui a parar allá porque cuando todos salimos de huida, mi mamá y mis dos hermanas se fueron para Palmira donde mi cuñado, y como una en esas premuras sale para donde la conocen y tiene amistades y yo había ido varias veces a Sevilla por la carretera de Alegrías y tenía quien me distinguiera en los bares del parque Uribe, para allá me fui. Cuando llegué no tenía que usar cosméticos ni me había aplicado la silicona. Era toda chapiadita y con la piel suavecita, no como ahora que, de tanto echarle esas mierdas y de tanto trasnocho rebuscándome, hasta se me ha rajado y ya tengo una que otra pategallina. No era la primera vez que salíamos corriendo de Barragán, pero sí creo que fue la última, porque yo allá, a qué vuelvo, si lo único que sé hacer es este rebusque y cuando ya me ponga vieja y me consiga unos pesos monto un bar y me quedo por acá, no allá arriba haciendo nada, aunque aquí donde me ve, sé ordeñar y manear terneros y echar azadón. Nosotros habíamos tenido que salir cuando atacaron el cuartel de la policía, despuesito del terremoto, esa fue una noche muy espantosa y no se la deseo a nadie. Apenas clareó, metimos la ropa en dos estopas y nos fuimos camino abajo hasta Alegrías y allá, apenas pudimos coger un carro, nos enchuspamos para Sevilla. En la finca se quedó mi hermano solo. Yo ya tenía dieciséis años y ya sabía lo que me gustaba y lo que podía hacer y ahí fue donde empecé el oficio. Pero como a los tres meses aburridos y hambreados, cuando comenzaron a reconstruir las casas y ya iba a salir la cosecha, nos volvimos.

«En esa época no apuntaban a nadie en las listas de la alcaldía donde ahora los anotan para las casas que van a hacerle a los desplazados y todo nos tocó por cuenta de nosotros. Vivimos arrimados, primero, donde una señora que había sido enfermera en Barragán, después, con la platica que me rebusqué, alquilé una pieza a la vuelta del cementerio y allí estuvimos dos meses pasando trabajos, viendo bostezar a mi mamá y aneurarse a mis hermanas. Volvimos a subir y resistimos en Barragán otras dos o tres cosechas más, porque el padre Federico no nos dejó bajar y nos hacía respetar. Fíjese que él fue capaz de sacar a los paracos de la casa cural donde montaron el comando y usaban el teléfono del cura. Y cuando ellos se fueron y el Gerardo ése nos hizo meter a todos en la iglesia para darnos instrucciones de cómo tenía que ser un pueblo en donde él y la guerrilla mandaban, y comenzaron a llamar a lista dizque para fusilar a los que le habían vendido remesa a los paracos, y les dijeron a las viejas de la cantina que se tenían que ir porque ellas se habían acostado con los costeños pollones esos de las AUC, el padre Federico se les puso en la cara y les dijo que a su gente no la tocaban. Para saber que por hacer eso, después que se fueron los guerrillos, volvieron a subir los otros paracos y comenzó la matazón. El mismo día en que al padre Federico lo sacaron en un helicóptero, los del ejército, porque lo iban a matar, ese mismo día, como a las cinco, se llevaron a mi hermano y a los otros Candelarios de La Chorrera. Al priméro que encontraron fue a mi hermano, cinco días después, y eso porque no lo habían enterrado y porque los animales no se lo comieron, porque allá ya ni gallinazos hay. A los otros los vinieron a desenterrar quince días después cuando una de las vivarachas de la cantina le sacó al costeño borracho dónde habían enterrado a su primo. Acabamos de coger la cosecha entre todos, hasta mi mamá trabajó, y nos pisamos. La finca no la hemos vendido y el cuñado ha subido por ahí cada tres meses a pagarle alguna cosita al cosechero que se ha quedado sosteniéndola. Ya no da ni para la leche de la niñita que dejó mi hermano, pero como nunca se sabe qué puede pasar, es mejor no venderla, de pronto a los hijos de mi hermana o a la propia hija del finado les toca cuando grandes otra cosa y se puede volver como volvieron mis papás antes de que yo naciera y se mataban entre los cachiporros de Barragán y los chulos de Santa Lucía, y también tuvieron que estarse como tres años refugiados en Tuluá, vendiendo revuelto en la galería. Yo, por lo menos, aprendí este oficio y desde que me vine para Tuluá alcanza hasta para darle a la policía para que no nos joda, claro que yo le revuelvo a lo otro para satisfacer a los clientes y, si son de carro, más, porque todos andan buscando de lo mismo y yo tengo mis amistades y mis contactos y la venden fina, no revuelta…»

EL SERRUCHADOR

Nadie puede asegurar que él estaba allí entre los que se bajaron de las toyotas, pero el pánico fue suficiente para que los hijos de María Cleofe, que habían oído las historias, lo confundieran con el primero que vieron con el fusil terciado y la pañoleta al cuello.

Así había sido siempre, desde el remoto octubre de 1989, cuando, amarrado de las varillas de una camioneta, se les voló, con fierros, toldo, lazos y todo, a la patrulla que lo llevaba detenido. El solo hecho de salir con tanta cosa en la mano mientras saltaba, lo volvió famoso, y cuando, en vez de volverse al lado de su gente se apareció adonde los señores, y el que lo reclutó era el mismo coronel que lo había visto arrancar, de un tajo, las varillas, y saltar monte arriba, escapándosele, su mito comenzó a crecer.

Nadie sabe, en verdad, tal vez ni él lo sepa, cuántas personas ha dejado mirando hacia el infinito, pero ninguna de las que ha ido despresando vivas, de las que ha ido desmoronando en medio de gritos atroces, puede olvidar la cara de felicidad, de placer sexual, que pone cuando prende la motosierra y comienza su inmarcesible labor justiciera.

La aprendió desde niño, cuando asomado a la ventanita del anfiteatro del cementerio de Tuluá, donde hacían las autopsias, veía a los médicos despedazar los cadáveres de la guerra que tuvieron los Alzate y los Bonilla, de Huasanó, y que, por semanas, por meses, por años, le sirvió de marco de preparación a toda una tribu de quinceañeros matones y sin hígados. La aprendió como adolescente cuando descubrió que sentía un placer infinito, que le entraba por entre las pelotas y le subía a la punta de la cabeza, cada que veía correr sangre y oía gemidos de compasión en las gargantas genitales y bucales de las mujeres que llevaba a la cama con furia de imberbe. La comprobó a plenitud la noche que taladró el culito amorfo de los mellizos Domínguez y los dejó sangrantes y extenuados, incapacitados, de por vida, para ejercer el oficio dionisiaco.

Lo siguió verificando, uno tras otro, desde Tuluá hasta Urabá, desde Barranca hasta Mapiripán, desde Uramita hasta las montañas de Ceilán, abriéndole las fauces de la angustia a los que no le conocían, a los que nunca le habían visto, pero que se lo imaginaban vomitando fuego por entre sus narices o pisando duro como los ogros de los cuentos de hadas.

Alto como los pisamos que rodeaban la casa donde su padre cuidaba cafetos y cacaotales. Fornido como los osos de La Planada donde su madre pastusa socorrió como enfermera al ayudante del topógrafo que tomaba medidas para esculcar las arcas ecológicas. Peludo de cara y de manos, de piernas y nalgas, supo siempre para qué había sido colocado en el mundo, y sin preguntarle a nadie, avanzó desbaratando angustias y arruinando esperanzas.

En la escuela fue buen alumno, estaba disciplinado de antemano y no tenían que darle órdenes. Él las daba, y quien no le obedecía, todavía las está pagando o lo recuerda muy bien, porque al que no le quebró un brazo, le arrancó los dientes de un puñetazo o le desbarató el caminado. En el colegio de La Planada, donde su mamá lo mandó para que no estuviera yendo de pueblo en pueblo, detrás del topógrafo de su papá, los abuelos no se lo soportaron y, antes de que tuviera la edad militar, lo mandaron a prestar servicio. Era la única forma de domar potros cerreros que conocían aquellos pastusos. Allí aprendió lo que le faltaba. Allí consiguió permiso para matar y, con el fusil al hombro, con la bayoneta calada o con la chapa de la correa, prolongó la muerte de todos los que fueron cayendo bajo su manto arropador.

Mientras hizo los cuatro meses de cuartel nadie se metió con él. Pero tres veces lo mandaron a lavar los sanitarios porque a medianoche se levantaba a darle golpes de mandoble al que se tiraba un pedo. Por alguna razón, que ni acaso él entendía, no había nada más agresivo ni que rompiera las invisibles normas con las cuales se comportaba que oír a alguien tirándose un pedo. Él, que se bañaba desnudo delante de todos, que no tenía recato en hacer el amor en el escenario de un teatro con mil ojos que lo detallaran. Él, que parecía venir esculpido desde el mismo mármol de lo duro que resultaba ser en sus gestos, no podía permitir que nadie se tirara un pedo en público. Para él, tirarse un pedo era un acto íntimo que todos debían respetar, y quien no lo hiciera merecía su reacción, así fuera a medianoche, en los dormitorios de camarotes donde compañías de cuarenta o más hombres podían ocultar al responsable. Él se las ingeniaba para percibirlo, y si resultaba oloroso, con mayor razón, y a golpes de sus puños o a patadas de sus gigantescas piernas, cobraba la ofensa.

Terminaron por cogerle miedo y, cuando lo mandaron al campo y lo despacharon del batallón, como ya estaba autorizado para matar y sabía hacerlo mejor, y lo había perfeccionado con las clases de asesinato en el cuartel, siempre buscó la forma de comprobarlo, de ejercerlo magistralmente, aunque nadie terminara por imitarlo.

Tenía una puntería inaudita, y a distancia sí que más. Cargaba una fortaleza sansoniana y, hombro a hombro, derrotaba hasta a su propia sombra. Guardaba una astucia de ratón de panadería, y antes de que los demás llegaran, él ya se había devuelto. Pero, pese a que, para todos sus compañeros, era evidente este acumulado de cualidades bélicas, para quienes le mandaron, desde el teniente Ortiz hasta el coronel Chinchilla, él no fue nadie distinto a los otros reclutas y, por el contrario, les parecía un caballo grande con dificultades de montura.

Debió haberse cansado de no ser reconocido, de no ser identificado como el soldado que ocasionaba las bajas de los enemigos del Estado, y antes de volverse a topar con el desconocimiento, terminó en las filas contrarias, esperanzado en que allá sí iba a encontrar el camino para que lo admitieran como era, para que le tuvieran el mismo miedo que le tenían los pedorros y el respeto que su padre le había inculcado que le tuviera a la fierecilla indomable de su madre pastusa.

No tuvo que esperar mucho porque en lo más ardoroso de uno de los combates en las faldas del Suaza, cuando el que no caía acribillado se derrumbaba río abajo y se volvía añicos contra las piedras del torrente, él se las lío para oler la guarida de los rivales y con la fuerza de sus ojos o el aura inacabable que había heredado de su abuela, convencerlos de que no iba a matarlos, como bien podía haberlo hecho con una sola ráfaga, sino que quería unirse a ellos para derrotar a quienes le desconocían.

Nunca lo reportaron por desertor, sino por desaparecido en combate. Más de uno de sus compañeros ciegos lo vio caer a lo profundo del río. El capitán lo describió como un héroe, en la carta que le mandó a su madre, dándole el pésame, pero cuando ella la recibió, él ya había conseguido la forma de hacerle saber que estaba vivo y seguiría siendo, si no el mismo que ella mandó al cuartel, uno mucho mejor en el otro lado.

Allá resistió más porque la pirámide que estaba encima de él era mucho más diminuta, y su accionar, parapetado en las orillas de los montes, acabando hasta con el nido de la perra de sus antiguos compañeros, reconocido, pero no valorado como él quería que lo fuese. Parecía un niñito encabritado buscando el afecto de la madre lujuriosa. Quería recibir una bala más, un fusil distinto, una mirada tierna del impreparado comandante por haber sido capaz de disparar mejor que los demás o por haberse olido a distancia la salida del atolladero en que la imbecilidad los metía a cada rato.

Pero no buscó cómo cortar el hilo, porque la columna donde lo mandaron terminó aislándose, imponiendo su ley, autofinanciando su propio estar, convirtiéndose en inasible para todos, hasta permitir una paz octaviana en donde sus ímpetus asesinos no pudieron ejercitarse porque no hubo rival. Hasta que llegó el coronel con sus tripas y se les metió camino adentro y, al descuido, les capturó a casi todos en el campamento.

En La Línea nadie ha olvidado el episodio, aunque tal vez no sepan que el mismo gigantón que ahora serrucha por estas tierras tulueñas es quien, cual tornado gringo, abrió sus brazos aquel día, en la camionetica Chevrolet, donde lo montaron apretujado con sus otros compañeros, vigilado por los tímidos fusiles de los soldaditos del coronel, y sin que nadie lo previera y sin que alguien pudiera hacer algo, paralizando miradas y actitudes, cogió las barandas y las varillas y, haciendo remolino con ellas, se inventó un escudo al que no le entraron ni balas ni órdenes ni miradas ni gritos y, montado en él como si fuera el jinete del torbellino, rodó loma abajo hasta perderse ante los ojos de los soldaditos, pero no de la memoria de las gentes de La Línea y mucho menos del coronel.

Semanas después, cansado de herir la tierra a golpes de azadón, amarrado a la esperanza de no tener que seguir haciendo esfuerzos para que el grano de café no se le saliera por entre sus manos de gigante dormido, oyó decir que llegaron los otros y, fundamentándose en su arrogancia, en su perfil de rinoceronte, llegó a alistarse con ellos. No tuvo que decir nada ni tan siquiera mostrar sus habilidades con las galiles o su certeza con la punto 50. Apenas el coronel retirado lo vio entrar al corredor de la finca donde reclutaban se levantó a abrazarlo y, desde ese instante, las fuerzas opuestas se tornaron de nuevo en torbellino.

De eso hace ya bastante rato, y a lo largo y ancho de muchas tierras, de muchas regiones, se ha ido convirtiendo en el quinto jinete del apocalipsis y, mientras más días pasan y más mujeres aparecen en su vida, otras más esparcen su imagen, deliran sobre sus crueldades y crecen la noción infinita de que nadie podrá detenerlo. A todos les corta, primero, la cabeza, después pasa la sierra sobre las manos y luego sobre los pies y comienza su labor de desmembrar para que, cuando encuentren los restos, sepan que fue él y nadie más quien los mató.

ORFILIA Y YO

Orfilia fue recuperando la voz en la medida en que midió la magnitud de los acontecimientos y comenzó a tejer la telaraña de su angustia. Desconectó el teléfono para no tener más tentaciones y evitar que fuera y le sonara como campanilla de la muerte cuando ellos estuvieran por ahí cerquita. Prefirió mirar desde la ventana, con la misma cara de sapiencia con que asomaba sus ojos en las mentes y costumbres de todos los escolares de su clase, tratando de entender lo que de verdad estaba ocurriendo en el panorama que visualizaba.

Metódica, pedagógica, siempre ha usado corchetes para explicar sus lecciones de biología convencida de que, en el mundo, todo estaba organizado desde antes de nacer y que el secreto de la felicidad residía en poder descubrir esa organización para que no fallara. Por eso, quizás, Orfilia ha tratado de hacer una racional composición de lugar. No ha sido reportera ni va a llamar a las emisoras de Bogotá a dar el informe, pero sí podrá tener mucho qué contar en sus clases futuras si la dejan viva y no cae bajo el fuego de los dos o tres fusiles que ella, con su olfato de armadillo, ha visto escupirse entre sí.

Onofre, su alumno que leía a Marx, sigue arrodillado, atado de manos, al pie del cuartel de policía, esperando una muerte que nadie cree que va a producirse todavía, pero sí demorando el vómito de las balas que podrán salir del cuartel para empezar la batalla de verdad. Finalmente, él es el inspector de policía, la autoridad en el pueblo, y no van sus propios hombres a fusilarlo, arrodillado frente al cuartel. A su lado, con la cabeza tan gacha como desde cuando llegó, semejando un pollo dispuesto a que el cocinero le corte la cabeza, Ramiro García espera la muerte. Ni siquiera su amigo, el concejal Quitián, a quien también llevaron y arrodillaron frente al cuartel, ha sido capaz de sacarlo de su mutismo humillante.

Más allá, parapetados en la torre de la iglesia, están cuatro camuflados con sus pañoletas multicolores, amarradas a la cabeza. Deben mirar para los cuatro costados, advirtiendo la llegada de los helicópteros o del avión fantasma o de los refuerzos terrestres que, de fijo, llegarán por las tres carreteras que comunican este pueblo con el resto del mundo. Pero, para Orfilia, la visual de los cuatro vigías está incompleta porque si los muchachos de la otra gallada se le miden a defender el territorio, no van a entrar por donde los esperan y, mucho menos, después de la siete, cuando las luces del pueblo no dejarán ver más allá de las sombras. No en vano, por más de seis años, impusieron la ley y terminaron concertando con la policía y con la autoridad, con el chofer del taxi colectivo y con el gerente de la cooperativa, con el cura y hasta con ella. Y si se meten a defenderlos, lo harán por la cañada, no por las carreteras, y desde la torre de la iglesia la cañada no se ve.

Así ha sido siempre Orfilia. Todo lo prevé. Tiene argumentos racionales para explicar los actos suyos y los de los demás, y por esa manía, según lo ha confesado con media docena de cervezas en la cabeza, sus matrimonios nunca se han acabado, aunque siempre está comenzando otro. Maestra de la Normal de Tuluá, licenciada en educación no formal por la Universidad de la Sabana, en Bogotá, estudió su carrera mientras dictaba clases nocturnas en unas frías aulas del colegio para pobres de los Esculapios, en Teusaquillo. Sabe entonces, de la ciudad, porque nunca olvidó el campo donde nació y se crio, donde aprendió a distinguir lo que los citadinos son incapaces de observar. Sabe de vacas y de ordeñarlas, pero también de profesores corruptos, de compañeros acosadores y de alumnos fumadores de marihuana y bazuco. Diferencia, solamente con el oído, el motor de un Willys del de un camión, pero no se pierde en la maraña de ruidos de la ciudad. Sabe manejar travestis callejeros y borrachos machistas de cantina. No se quedó en la ciudad porque la finca de su abuela era suya por herencia, porque el paisaje de la quebrada de El Bosque no tenía por qué borrarlo de su memoria, pero, más que todo, porque está totalmente convencida de que la vida se puede vivir mucho más sabroso y más tranquila haciendo lo que sabe hacer en el lugar adecuado.

Muchas veces ha pensado que alguien como ella, que lee y oye noticias, que entiende, sin dificultades, a los alumnos y puede sacarles ventaja mayúscula a sus compañeros profesores, debía estar muy lejos de las aulas de la Concentración Cafetera donde ya lleva dieciocho años enseñando. Siempre se ha sentido capaz de ser profesora de la misma universidad donde se graduó. De enseñarle a tantos candidatos a maestros que no tienen ni idea de lo que necesitan enseñar los docentes de las escuelas de los campos. Pero no, se quedó en Madrigal, enamorada del paisaje de la quebradita cantarina, apegada al mugir de las siete vacas de su ordeño, al olor enfermizo del café recién secado, pero, sobre todo, enamorada de un hombre al que nunca pudo alcanzar de verdad, el padre Melquisedec, que al llegar ella de vuelta, nombrada como maestra, ejercía de cura párroco y señor de las alturas.

Fue un amor imposible, pero no un amor insatisfecho. Primero, se llenaba con solo conversarle. Después, con hacer trabajos comunes. Por último, incitándolo a revolcarse en las angustiosas aguas del río, adonde iban en verano a bañarse, o en las estrechas camas de la casita que había heredado de su padre y nunca amobló de nuevo. Fueron siete años manejados con tanta ternura que el tiempo parecía que pasaba en un reloj de arena. No se sobrepasó jamás, pero tampoco intentó dar el paso adelante para convencerlo de que colgara los hábitos y se fuera con ella a vivir en una casita, a la orilla de su quebrada del Bosque, o a un apartamento del norte bogotano, a ejercer de profesores. Prefirió dejar todo a medias tintas e irlo difuminando en la medida en que la fecha del traslado del cura se hacía previsible.

Para ello hizo como quien cría canarios y cada vez consigue más jaulas y más pájaros para no sentir, en lo profundo, la muerte de alguno de ellos: fue arrimando a su corazón y a su entorno, al espacio que compartía con el cura, al médico rural que mandaron desde Medellín, y cuando la noticia del traslado del sacerdote se hizo evidente, pudo proteger su dolor y su angustia de verlo partir compartiendo futuras alegrías con el médico. Resultó tan hábil en el manejo de esa relación que muchos en el pueblo creyeron que quien había ingresado al redil del cura era el médico buen mozo, porque nunca pudieron admitir que al padre Melquisedec le gustaban las mujeres. Otros, más mal pensados, o más astutos, como el policía Guarañita, nunca pudieron borrar la impresión de que ella hacía el amor con los dos al mismo tiempo y a cada uno le cedía su parte de esperanza.

De verdad, nadie supo en Madrigal si todas esas especulaciones resultaban ciertas, pero sí ha sido muy evidente que todo el manejo que ella hace de la vida, de sus angustias y de sus ires y venires, le permite mirar el panorama con mucha más tranquilidad que la usada por sus compañeros de colegio. Por tal razón, cuando la toma ha ido avanzando y ella ha visualizado los puntos claves y racionalizado, sobre todo, lo que puede suceder, se ha bañado en la frialdad y, sentada en la mecedora del corredor, que da a la pared de la Cooperativa, está esperando la siguiente ráfaga.

Cada vez disparan más seguido, las patrullas parecen ser múltiples, ya no recorren el pueblo en las toyotas, lo están haciendo a pie, armados hasta los dientes, como boy scouts en plan de fatiga. Se suben a los techos, se entran a las casas. Los comandantes llevan unas listas fotocopiadas y, como cualquier policía en plan de requisa a todos los que encuentran en las calles o en las casas que abren a patadas, les hacen sacar la cédula para identificarlos. No conocen a quién van a matar, pero sí saben a quién deben fusilar. La lista no les permite equivocarse. Es a ellos, y solo a ellos, a los colaboradores de los otros, y la única manera de sacarlos de la región es dizque cortándoles los suministros, arrebatándoles sus herramientas humanas, sembrando el pánico para que nadie los ayude más.

Así ha sido toda la vida en este país de mierda, todos quieren ganar para que les cojan odio, para que los detesten siempre, para que les tengan miedo, para que los respeten porque creen que la obediencia y el poder se consiguen amenazando y torturando. Nadie quiere ganar reconociendo a los demás su existencia. Todos parecen buscar el éxito sobre el fracaso o los errores de quienes los rodean.

Orfilia lo ha sabido muy bien, aunque nunca lo ha pregonado como verdad de a puño en sus clases. Por eso, tal vez, es en este momento la única capaz de medir lo insulso del procedimiento repetido de tomarse el pueblo, pero, también, quien puede prever lo grave y doloroso en que va a convertirse la rutina maldita, si los que se creyeron actuando bien apoyando a los otros, protegiéndolos de la autoridad inexistente, no se esconden o se ponen a salvo como Remigio, que a esta hora va monte del Rosario adentro, buscando la pinera de Puerto Frazadas.

Por la misma razón le preocupó mi silencio. De lo vibrante e ingenua que he sido, todo el mundo sabe que he protegido a los policías y a los otros, a los que llegan y a los que se van, a los que iban a venir y a los que volvían. Pero ella cree que no lo he percibido. Me he pasado toda mi vida sirviendo con tanta gana, ayudando con tanto delirio, que no me ha quedado tiempo ni para honrar mi cuerpo con el de tantos hombres que se me han acercado apasionadamente, confiados en bañarse en el calor humano de mi generosidad.

Terminé mis estudios en la Concentración, no pude llegar hasta la universidad porque mi madre, viuda de guerra, no podía sostenerme más de un viaje mensual a Cali para que asistiera a los cursos, a los diplomados y a todo ese poco de estudios que me inventó buscando convertirme en habilísima administradora de lo ajeno, en precursora de la recreación infantil en las veredas de Tuluá, en maestra de enfermeras, en institutriz de plataneritos. Rubicunda a mucho honor, he tenido asegurado un futuro casi desde antes de nacer como matrona de la civilización paisa. No me he preocupado, entonces, por conseguir el marido que más temprano que tarde me van a buscar, porque a todas las mujeres descendientes de antioqueños se los han encontrado a la medida, convencidas de que, en menos de treinta años, cuando ya han educado al último de los hijos, los tienen convertidos en diminutos seres humanos, capacitados apenas para hacer los mandados, durmiendo en la pieza de atrás, y ellas, insufladas de poder, crecidas física y espiritualmente, ejerciendo como matronas de Transilvania, perdurando la estirpe familiar.

Pero, aunque Orfilia me había estado señalando que tenía un sobrino bien armado de ojos y pechuga, cargado de esperanzas y sobradito de dinero, con quien seguramente amontonaría uno de esos hogares de la tradición, yo he insistido en olvidarme de que estoy en edad de levantar el andamio y de hacer carrera como esposa y madre. Es que no me queda tiempo. Desde hace mucho rato me tomé tan a pecho el servicio cívico y lo convertí en una forma de sostenimiento de pálpitos y ambiciones, de mis escasas, pero siempre presentes necesidades, que cuando no ha habido trabajo remunerado económicamente, como el de administrar el parque recreacional o el de dictar cursillos con los de la Fundación, he asumido la responsabilidad de hacer viajar a San Andrés a los hijos de las seleccionadoras de café de la trilladora, o de conseguirle la silla de ruedas a la viejita que le desbarató la vida un derrame o le acuchilló el caminado una moto.

La vida, entonces, terminó por unirme con Orfilia, alrededor de eventos comunes, de batallas conjuntas y, aunque cada una ha ido por su lado, en esta balacera, el pálpito nos está juntando. Orfilia no ha dejado de pensar en cómo esconderme porque ella cree que deben estarme buscando. Yo no he tenido tiempo de pensarlo, sigo creyendo que he actuado muy bien y que, en medio de la trifulca, lo que debo es buscarles nuevo refugio a los desplazados que acogí en el parque. No se me ha pasado por la mente que vinieron por mí y que me quieren fusilar en la mitad del parque, debajo del monumento de Napoleoncito, para que todo el pueblo escarmiente y nadie les ayude a los otros.

Orfilia, en cambio, sabe muy bien a qué han venido y por eso anda con ganas de volver a coger el teléfono y de llamar otra vez a las emisoras de Bogotá, a decirles que la balacera sigue, que los van a matar a todos y que, por ninguna parte, se aparece el avión fantasma o cualquiera de los otros. Pero le da miedo que ya hayan llegado a la planta y estén oyendo las conversaciones y se devuelvan por entre la línea telefónica y se le aparezcan en la bocina y todo se le derrumbe sin razón.

El policía Guarañita, en cambio, no ha dejado de llamar. Cuando no es por la radio anticuada del cuartel, es por el teléfono del Comando. Por el primero llama a todos los cuarteles que le salgan o que le alcancen a oír. No le ha importado la frecuencia, menos la interrupción que debe haberles ocasionado hasta a los de antinarcóticos de la base de Tuluá, a los que se les pegó por la línea súper privada que dizque se puede manejar sin pedirle permiso a los gringos de la DEA.

Con el mismo sonsonete, con la misma frase, sin despegar la angustia que lo está carcomiendo, repite sin cesar, como en las películas de la guerra de Vietnam, «ayúdenos, ayúdenos, somos treinta hombres, un suiche, dos intendentes y veintisiete patrulleros, estamos rodeados por los cuatro costados. No tenemos munición sino para resistir un rato más. Mándenos el avión fantasma, manden helicópteros, somos el cuartel de Madrigal».

Algunos le tratan de infundir calma, otros de predicar valor, pero nadie le garantiza que ya salieron los helicópteros, nadie le informa que el avión fantasma ya despegó de la base aérea. Todos le repiten que ya informaron a sus superiores, pero ningún superior sale a decirle que ya vienen en su ayuda. Por eso es que coge el teléfono y llama a su hermana en Cúcuta y a su sobrina en Ibagué. Les implora que hablen por él, que llamen a las emisoras, que los están matando, que no van a resistir, que, si les disparan contra los de la torre, él sabe que solo bastará dejar el teléfono abierto para que todos se convenzan de lo que está pasando.

No le han dado al cuartel porque ellos no han disparado, y ellos no disparan para no matar al inspector y a todos los sonsos que han estado trayendo amarrados, para arrodillarlos frente a la trinchera y protegerse. Pero cuando ya se cansen de sacarlos, a balazos y a patadas de los solares, los van a fusilar sin arrodillarlos frente a ellos y, entonces, se vendrán con todo para que no quede duda de que ellos, los policías de esta vereda tulueña, también son ayudantes de los paracos, y como las balas cada vez están más cerca, y como ya el suiche dio la orden de alistarse, les va a tocar responderles de haber convivido con los otros, de no haberlos perseguido, de no haberlos denunciado.

Pero ni Guarañita ni ninguno de los otros veintinueve tienen la culpa. Si por ellos fuera, no peleaban con nadie. Esta guerra no ha dejado que sea de ellos, aunque hayan sido quienes ponen casi todos los muertos. Al menos, eso hemos creído Orfilia y yo, eso seguimos creyendo, porque estamos convencidas de que, de ésta, también nos salvamos.

NI PARA MÍ NI PARA VOS

Lo bueno de la guerra entre los narcos en Tuluá es que no se mataron entre ellos, mataron solo a los que se metieron con ellos. Por eso, los policías terminaron ricos y los sapos en el cementerio. Como todos sabíamos en qué consistía el negocio y oíamos las historias de los muchachos que se enriquecían trabajando en las cocinas o se quemaban, a veces, hasta tostarse, cuando les estallaba el éter, entendíamos del vértigo de sus amores y de los efectos mortales de sus celos. El poder vertiginoso del dinero de la coca o los enloquecía o los volvía señores feudales. Todo dependía del temperamento de cada quien o de la sed de trepar barreras sociales que los embargara. Desde esos días, las historias corren, pero no como los ríos de sangre que inundaron otras épocas. De allí viene el cuento de las dos mujeres de Ramiro Jurado.

Jacqueline Andrade no tenía nada en común con María del Mar Arboleda. Al contrario de la bendecida por la fortuna, ella apenas había podido compartir los ciento veinte metros de su vivienda con sus tres hermanos, su papá, su mamá y su abuela. Con dificultad había estudiado en la Escuela Mercantil y su mejor trabajo fue como contabilista de la bomba de gasolina de Villita.

La hija del coronel Arboleda había tenido de todo desde mucho antes de nacer. A su casa, de dos plantas, en el Alvernia, unía una finca gigantesca a orillas del Cauca, otra en las montañas altas de Barragán y un apartamento en San Andrés, donde pasaba todos los veranos y los diciembres. Nunca tuvo que trabajar aunque se graduó en el Sagrado Corazón y alcanzó a estudiar tres años de sicología en la Universidad Católica de Manizales.

Ambas, sin embargo, resultaron ser el objetivo de la pasión arropadora de Ramiro Jurado, el hijo del dueño de Los Alpes, la finca fundadora de Ceilán, y hay quienes dicen que lo fueron desde mucho antes de que él abriera la caja de Pandora de la traquetería y por sus manos corrieran los millones de dólares que los gringos pagan por meter perica y chutarse las venas.

A Jacqueline la conoció cuando ella iba a pasar vacaciones en San Rafael con sus primas, las negritas López. A María del Mar, en el Club Colonial, en donde todos los prospectos de ricos debían embolatar su adolescencia y jugar a ser los futuros dueños de Tuluá. Para cada una, por supuesto, tuvo palabras y frases distintas, pero una sola herramienta para las dos: despertarles los celos.

Tenía esa habilidad con las mujeres y con los hombres, con quienes amaba o con quienes le trabajaban: todos lo celaban, nadie quería perderlo, nadie quería compartirlo. Su temperamento, su risa, su manera de hacer el amor, su abrumadora capacidad de ensueño, todo, unido a su vigorosa personalidad de tigre de Malasia, le permitía ejercer a plenitud su ancestro remoto de semental africano.

Cada mañana, mientras no estaba en las selvas del Guaviare manejando sus gigantescas cocinas de coca, Ramiro Jurado se asomaba, tímidamente, al corazoncito de las dos mujeres. A la una le llegaba como alguacilillo de corrida de toros, con las llaves del encierro. A la otra, con las rosas del tormento en forma de ramos multicolores donde el brillo mataba la punta de las espinas. A ambas, con su almizcle de cebra en celo, con su galope incesante de jinete mongol. A las dos las abrumaba con su generosidad, pero manejando siempre la mesura de su origen y la distancia entre la una y la otra, para no ir a coincidir ni generar un enfrentamiento.

A Jacqueline la sacó a vivir al Sajonia. A María del Mar le regaló un apartamento en Cartagena. A Jacqueline se la llevó a pasear a Buenos Aires. A María del Mar la invitó a pasar la noche del milenio bajo el cielo de París. Era una cascada de atropellos, un riachuelito de amor.

Hasta que resolvió casarse y, con toda la pompa y ceremonia posible, acercando diferencias sociales y escrúpulos morales, armó la gorda.

El alboroto fue mayúsculo: “La hija de Arboleda se casa con el narco de Jurado” bramaban en las esquinas del Parque Boyacá. “La plata lo puede todo”, mugían en los salones del Club Colonial. Pero, más gigantesco aún, cuando llegó hasta donde Jacqueline Andrade y le confesó que el matrimonio era un asunto de convenciones sociales y un verdadero negocio y que él tenía que lavarse su imagen de mafioso.

A las cataratas de llanto que la inundaron, sobrevino una furia intensa y, después, una depresión de rinoceronte en celo. Nunca supo si temía que la ricachona se lo arrebatara o que lo iba a perder. Pero con el punzón se sintió acicateada y, con placeres y caricias, actitudes y vacíos, jineteadas frenéticas o revolcadas carnavalescas, abrió el abismo de su tragedia.

Se preparó para la gran batalla cuando regresara de la luna de miel. Quería demostrarle, con toda la lujuria que heredó de su abuela, que podía tener esposa, pero nunca llegaría a poseer una mujer como ella. No tuvo que leer kamasutras. Bastó con sentarse horas enteras ante los canales pornos del cable y aprender con locura todo lo que allí vio, de tal manera que, cuando Jurado retornó agrietado de un periplo de casi sesenta días por las playas de la Polinesia, esperó la llamada, recibió su regalo y se brindó toda, esplendorosa y magnífica.

Con lo que no contaba era que la Arboleda no solo hacía parte de una familia de antiguos oligarcas payaneses, sino de una horda de mujeres terribles que, con el poder en la mano, habían sido capaces de domar hasta a los más cerreros personajes de la historia colombiana. Jacqueline Andrade no tenía ni idea de quién había sido el general Mosquera y, mucho menos, que sus dos esposas eran dos Arboledas tan furiosas e histéricas como la que le estaba arrebatando a su Ramiro, y cuando la fuerza del coño se hizo arrolladora y las satisfacciones del marido no fueron iguales encima del cuerpo de la oligarquita, porque ella lo mandaba exprimido, sonaron las trompetas y se hicieron presentes los heraldos.

Nadie sabe si María del Mar Arboleda le hizo algún reclamo a su marido, pero todos cuentan el día en que la casa de Jacqueline amaneció con las ventanas quebradas a disparos. Menos se sabe si María del Mar Arboleda fue quien envenenó los tres perros fox terrier que acompañaban a Jacqueline, a su madre y a su abuela, pero en Tuluá sí recuerdan, con lujo de detalles, la gazapera sin límite que le armaron a Jacqueline Andrade en la puerta de su casa los pordioseros de la Trinidad, gritándole toda una mañana «quita maridos, sinvergüenza».

Nada arredró a Jacqueline en su gozo y nada tampoco hizo bajar a Ramiro Jurado de la lascivia hecha mujer que lo chupaba como sanguijuela amazónica. María del Mar tomó, entonces, la decisión y, rodeada de escoltas, burbujeante en su Mercedes convertible, llegó hasta la casa de su rival y, en un diálogo que Jacqueline repite palabra por palabra, mientras se vuelve a bañar en llanto, le dijo perentoriamente: «o dejás a mi marido o no será ni para vos ni para mí».

Ni la una ni la otra le dijeron nada a Ramiro Jurado. Si alguna lo hubiera hecho, se habría evitado la catástrofe porque Ramiro habría disparado primero. Por eso, cuando cayó acribillado en la curva de Las Feas, el único día que había dado de vacaciones a sus escoltas y le acompañaba amorosa María del Mar, nadie sospechó de ella ni de la información que les dio a los sicarios.

Pero Jacqueline Andrade, que la oyó perentoriamente, no lo ha podido olvidar desde entonces, y cada que levanta la copa de champaña que Ramiro le enseñó a tomar, rompe la fuente de sus recuerdos, tratando de borrar de la mente que, casi todos los bienes que él tenía, estaban a nombre suyo, y que a María del Mar Arboleda apenas sí le dejaron un recuerdo atormentado.

EL LECHERO

Florindo Rosas fue el último de los lecheros que resistió esta locura. Comenzó como ayudante del carro de su tío Floro, por los días en que a los «emes» los mataron en Monteloro, y cuando Agalbasa se volvió poderosa pudo conseguirse su propio carrito para subir la leche desde Piedritas hasta Barragán, recogiendo en toda la carretera de Jicaramata. En la mejor época le hacía competencia a la chiva de Trasportes Gálvez, que subía y bajaba desde Tuluá, todos los días. Él tenía sus contratas, y como además llevaba los encargos y los paquetes que le subían hasta Monteloro, en el bus del mediodía, terminó por hacer parte fundamental de la vida diaria de toda esa región. Tal vez, por ello se ganó el respeto, y como no se negó jamás a llevar el encargo de los muchachos y de los soldados, de los paracos y de los traquetos y, eso sí, nunca dijo nada ni al que se lo entregaba ni a quien lo recibía, tácitamente fue aceptado como neutral en todas las contiendas.

Más de una vez tuvo que cuajar la leche porque la guerra no le dejó pasar con su camionetada de cantinas y, en por lo menos media docena de veces, le tocó presentarse al batallón donde lo citaban a amenazarle por colaborador de los combatientes. No se supo si tuvo que ir hasta donde Víctor Saavedra o donde Fermín, o donde Gerardo, o rendirle cuentas a Román y a sus paracos. Pero debieron haber sido muchas porque cada vez cogió más confianza, cada vez se volvió más imprescindible.

Pero llegó la locura y las fincas se quedaron vacías, y Agalbasa se acabó y las vacas de leche se las comieron o las vendieron. No hubo más contratas ni encargos, y como tampoco se podía sentir como desplazado ni se iba a ir de la montaña, aprovechó la soledad y volvió su carrito el único lechero que acopiaba las pocas botellas de leche que compraban los nuevos dueños de la enfriadora en Barragán. Yendo y viniendo todos los días vio caer el helicóptero del coronel Acosta, presenciar a Barragán destruido, contemplar la salida de la policía del cuartel, ver llegar a los paras y volver la casa cural su cuartel general. Le tocó todo eso, y mucho más, pero como nunca vio nada ni oyó nada y nadie le hacía competencia en sus viajes y en sus rutas, se sintió seguro y creyó que, habiendo pasado lo peor, iba a morirse tranquilamente en la cama de su finquita del Jazmín.

Pero como Fermín y Gerardo se le robaron la plata al jefe, y al que trajeron de reemplazo ni lo conocía ni quería conocerlo, y como los del ejército todos los días lo paraban, la semana antes de las elecciones del referendo le llegó la hora a Florindo Rosas. La orden la habían dado dizque desde el Secretariado: para que nadie votara no podía haber ningún trasporte ni tres días antes ni tres días después.

Dicen que lo amarraron contra la pared de la escuela del crucero. Otros más crueles afirman que obligaron a los once niños, que todavía asistían a clase, a que vieran el espectáculo y les fueran a decir a todos, en sus casas, que, así como habían fusilado al lechero por desobedecer a las Farc, fusilarían a todos los que votaran contra el plebiscito de la paz.

EL ÚLTIMO REZADO

Isidro Marmolejo era el último de los nietos del mitológico Alcides Banderas, el mielero de los trapiches de la otra vez, que manejaba como nadie el punto de la panela y sabía, no solo cambiarla de paila, sino cuándo y cómo sacarla para que pudieran moldearla debajo del medio coco de mate y dejarla lista para empacar. Su sapiencia creció con los años y fue más grande cuando los trapiches manuales se acabaron y las máquinas reemplazaron su sabiduría. Por eso, tal vez, cuando vio crecer al último de sus nietos y él ya estaba caduco para enseñar o dar consejos, comenzó a llevarlo a los talleres de lo que antaño fue la más grande molienda trapichera y en donde apenas sí quedaron los tractores y los buldóceres para cultivar la tierra y arrastrar las máquinas que se llevaban la caña para el Ingenio San Carlos. Estaba seguro de que como era el nieto más físicamente parecido a él, tenía las mismas habilidades manuales que lo distinguieron para identificar el punto de la panela y eso, traducido a la modernidad, podría convertirse en habilidad con la mecánica.

No le bastó sino aparecerse con el muchacho ante don Luis Cediel, el mago de las maquinarias pesadas y livianas, el administrador exacto de tornillos y sembrados de «El Samán», para que le creyeran que ese muchacho podía ser un buen discípulo del otro sabio campesino. Y aunque el viejo Alcides no alcanzó a vivir sino tres años más y no pudo comprobar cómo su nieto, bajo la tutela de Cediel y, después, con unos cursos en el Sena, Marmolejo se convirtió en un mecánico experto y rendidor, pero sobre todo envidiable. La suma de sus defectos la escondió o la domó, menos uno de ellos: los celos. Pero como el abuelo había aprendido que de amores sabemos todos muy poco, pero allí caemos para perder la razón en medio del gozo, no se metió en la vida privada del nieto y lo dejó que se estrellara contra las paredes en las cuales se dejan las gotas de sangre de saber amar. Eso sí, donde Alcides hubiera estado vivo cuando Isidro Marmolejo se precipitó en las garras de la venganza, no lo habría dejado llegar hasta el extremo donde finalmente terminó. Así había sido cuando el muchacho apenas pespuntaba en la adolescencia y los monos ensortijados que terminaron llamando los pibes, por el Valderrama que jugaba el fútbol, trataron de convertirlo en uno de los rezados, alegando que el sitio donde estaba la casa de su madre, el color de sus ojos y la nariz aguileña que no le habían hecho perder los cruces repetidos de sus antepasados con negros y mulatos, seguían vivos e identificables en él. Tuvo que explicarle al nieto alebrestado que los rezados del Sauzal eran los descendientes del cacique Burrigá, el mismo que le había dado el nombre al gran zanjón que sirve de límite al corregimiento, y que ellos no solo tenían poderes que, luego de renovados en la enseñanza de los más viejos, se crecían, sino que les obligaban a ser los guardianes de las placas que colgaban de sus pechos y que los convertían en intocables. «Por eso, le dijo sabiamente Alcides a su nieto, en estas épocas esa propiedad la han vuelto rentable convirtiéndose en sicarios».

Isidro Marmolejo le creyó al abuelo. No perdió la amistad con los rezados y, de allí en adelante, supo que esos muchachos estaban blindados contra las balas ajenas, pero eran muy certeros con la suya, y solo dos de ellos pudieron sobrevivir a un cáncer que llamaban lupus y que les daba apenas cumplían los veintiún años y ya había matado a por lo menos media docena más de la familia. Por pesar, o por vecindad, por compañerismo o por orgullo, Isidro se convirtió en gran amigo de los rezados y si bien no los acompañó a sus fechorías, sí terminaba los domingos parrandeando en la mesa de ellos, en las discotecas de Nariño, donde ellos siempre tenían con qué pagar la cuenta y él, apenas, con que comprarse una canequita de aguardiente. A ellos terminaría acudiendo cuando los celos lo enceguecieron y la incapacidad moral que le creó el abuelo lo abrumaba. Ella era la dura del jefe de tractoristas del Ingenio. Se las llevaba la muchachona. Bonita cara, pelo lacio, piernas de modelo y un nalgatorio que enloquecía no solo a Isidro, sino al que la viera caminar por la Transversal 12, donde vivía.

Arrebatársela a su marido fue fácil. El jefe de los tractoristas de San Carlos no la valoraba ni en su belleza ni en su dulzura, y prefería estar rifando su fenomenal pinga híbrida en cuanto vientre pasajero asomaba a sus entornos, hasta que Isidro se dio cuenta del desánimo de la hembra y como cuando no tenía que irle a avisar al jefe de tractoristas que ya estaba reparada la máquina que le mandaron a arreglar o a entregarle personalmente la moto, que vivía averiando por emborracharse encima de ella, y de quién sabe cuántas otras mujeres más, Isidro cayó en la trampa y se enamoró con rabia. Para él, en su moralismo extremo, no le había quitado la mujer al prójimo, él había socorrido a un ser desamparado que solo necesitaba amor. Y con lo que tenía o con lo que podía conseguir, la fue abrumando día a día. O el vestido, o la moto. O el collar o el televisor con Directv. Nada le faltaba a la hembrita, y como ella había hecho los cursos de peluquería y peinados donde «Pelos», él le ayudó a montar un salón de belleza en inmediaciones de la Transversal 12, donde todos conocían la vecina. Eso sí, no la dejó a vivir en la casa de sus padres, sino que se la llevó a vivir a la casona que el abuelo Alcides le había dejado, a la vuelta del restaurante de Aura Mondragón, en Nariño, donde él siempre había vivido. Ambos iban en sus motos al trabajo. Él madrugaba para abrir el taller en la 30 y ella llegaba a las diez, para hacerlo con su negocio. Ambos se reunían a las doce y treinta para almorzar en alguno de los restaurantes de corrientazo de la 25, y él la esperaba hasta que salía del último turno a las siete de la noche, para irse, cada uno en su moto, hasta su casa. Era una rutina que les nutría, pero como el cuerpo es glorioso y la tentación solo se vence cayendo en ella, unos ojos negros ajenos a su marido le fueron desviando sus amores, y como Isidro apenas tuvo como herramienta sus celos, y ellos se nutren a sí mismos, bastó escasamente que ella se sintiera cansada un día de mucho trabajo en el salón y no aceptara hacer el amor con él para que el volcán imaginario, que surge de las mentes celosas, lo envolviera con su lava ardiente y comenzara a cranear la venganza. No le importaba quién era el dueño de los ojos negros ni qué hacía, solo le importaba cobrarle a su mujer que lo estaba traicionando, y como eso mismo había hecho él con ella, cuando era la mujer del jefe de tractoristas, maceró la idea, valoró opciones y, satisfecho de antemano, tomó la terrible decisión.

No tuvo que ir muy lejos. Solo fue a la esquina de su casa, donde todavía vivían los pibes, y al más avezado le pidió que si podía hacerle el trabajito y que cuánto le cobraba. «Deme quinientos, y veinticuatro horas después está hecho el trabajito. Yo sé dónde trabaja y queda fácil». Y al día siguiente, con la fiebre de los celos escapándosele por los poros y el deseo de venganza como última meta, Isidro actuó más que enamorado, consiguió los quinientos mil y, esa misma tarde, se los puso en sus manos al último de los rezados. A las tres de la tarde de dos días después le llamaron por el celular, desde el salón donde su mujer trabajaba, para decirle que un hombre de pelos ensortijados le había pegado tres balazos a ella, que la llevaban para la Mariángel y que al sicario lo estaba persiguiendo la policía.

Se vistió con las mejores prendas del traidor y en su moto llegó a la Mariángel cuando a ella la acababan de entrar a cirugía. Las enfermeras le dijeron que podía salvarse y él, sollozando de arrepentimiento por la bestialidad que había logrado que cometieran, se sentó en una de las bancas de urgencia a esperar que los médicos salieran a darle la noticia. Solo sabía que tenía que simular el dolor. Lo demás se lo iba a dar el arrepentimiento. Pero como viene en cascada cuando las puertas de las equivocaciones se abren, diez minutos después Isidro vio que entraban en una camilla al pibe rezado, agujereado por una o dos balas de los policías que lo persiguieron y le dieron caza milagrosamente porque hasta ese extremo no le llegó el blindaje de los rezados de El Sauzal.

Allí arrancó la preocupación y la locura en que se fue metiendo, como caracol dentro de su concha en espiral, y solo necesitó que los minutos fueran trascurriendo. A su mujer le sacaron las dos balas del cerebro y la pasaron a cuidados intensivos. Cuando los médicos le dijeron que podía salvarse, él estaba junto con una de sus ayudantes del salón de belleza, que le comentaba, en voz baja, que su mujer conocía al asesino porque le gritó antecito que le disparara «no pibe, nooo». Fue como si le abrieran las esclusas del infierno y, poco a poco, la lava ardiente de la carga moral comenzó a consumirlo. Cinco minutos después se oyó el alboroto que salía del quirófano donde estaban operando al sicario. Herido como estaba no le faltaban pulmones para gritar y, aunque afuera no se entendía lo que vociferó por un rato hasta que se calmó, Isidro esperó la salida de una enfermera para preguntarle y ella, asombrada y todavía pálida del susto, le dijo que ese sicario tenía una placa de metal colgada del cuello y los testículos amarrados con un escapulario de la Virgen del Carmen y que no se dejaba quitar ni una cosa ni la otra y con ellas puestas dizque lo estaban operando, pero que se salvaba.

Todas las herramientas de su taller eran pocas para imaginarse el peso que le estaba cayendo encima a Isaías Marmolejo ante la posibilidad de que su mujer saliera viva del trance y el sicario también, y ambos hablaran. Se había equivocado por sus malditos celos y ese espíritu de venganza de que han hecho gala los nacidos en Tuluá. Y sin pensarlo un minuto más, salió a la puerta de la clínica, situada sobre la 40, la arteria de los buses, y apenas vio venir uno de los gigantescos de dos pisos de Flota Magdalena, el más pesado de los que hacen el viaje de Pasto a Bogotá, se quedó mirándolo y como si se fuera a montar en él, apenas pasó, se le aventó para que las seis llantas traseras lo volvieran añicos.

Al día siguiente enterraron a los dos. Su mujer había muerto un par de horas después de que él se suicidó. El último de los rezados sobrevivió y, aunque todavía está en la cárcel, tiene colgada la placa del Sauzal y debe aún tener el escapulario de la Virgen del Carmen amarrado a sus pelotas. El abogado aspira a sacarlo de allí antes de la Navidad.

GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL (Tulua, Valle del Cauca, Colombia, 31 de octubre de 1945). Novelista, periodista y político colombiano. Estudió literatura en la Facultad de Letras de la Universidad del Valle. El mismo claustro le otorgo el título de Doctor Honoris Causa en Literatura 2011). Profesor universitario en los primeros años de su carrera como escritor, en las Universidades de Nariño y del Valle. Columnista en varios periódicos colombianos, colaborador de suplementos literarios. Durante varios años fue personaje cardinal en el programa “La Luciérnaga”, de Caracol Radio.

Su novela Cóndores no entierran todos los días obtuvo, en 1970, el Premis Ciutat de Manacor (Cataluña), en un jurado que presidio el Nobel de Literatura de 1967, Miguel Ángel Asturias. Beca de la Fundación Guggenheim 1984. Premio Casa de las Américas (1978) y finalista Premio Nadal (1971), entre otros. Su obra ha sido objeto de estudio, desde la década del setenta del siglo veinte, en las principales universidades norteamericanas. Durante su vida en la política fue Alcalde Popular de Tuluá (1988-1990 y 1992-1994) y Gobernador del Valle del Cauca (1998-2001).