Este libro puede leerse como una novela corta apabullante. También puede considerarse como una dramática colección de cuentos. O, de pronto, como un híbrido que hace historia en la literatura colombiana.

Es la narración de la muerte con la simpleza de la crueldad. Hombres y mujeres, víctimas y asesinos, todos a una, se salen de las páginas para volverse inolvidables. Torrentosa pero cantarina. Esculpida con el cincel del gran artista, termina siendo una telaraña que atrapa desde el primer renglón la atención del lector y obliga con su parrafada final a un gran aplauso.

Gustavo Álvarez Gardeazábal

Las cicatrices de Don Antonio

ePub r1.0

oronet 26-09-2020

Título original: Las cicatrices de Don Antonio

Gustavo Álvarez Gardeazábal, 1997

Editor digital: oronet

ePub base r2.1

A Hernando Vicente Escobar G.

La cornamenta
del aceituno

Nadie sabe, de verdad, si Doris Molina se convirtió en experta tejedora de la cornamenta de su marido desde el momento en que Eduardo Taboada, el aceituno hijo del calatravo aragonés que armaba casas y heldas, se quedó a trabajar con ella como mayordomo, o si su desmedido afán de dormir con hombres distintos a su avaro consorte le vino como reacción al estúpido drama que montó para sembrar el escenario entre quienes la deseaban.

Lo que sí se sabe es que por culpa de esa turbulencia angustiante, los primeros calatravos fueron emigrando, vendiendo sus tierras y hasta huyendo despavoridos creyendo que la violencia se había arrimado de lleno a las tierras de Alcañíz.

De pronto, si ellos se hubieran quedado aquí, no habría pasado nada de lo que ha venido sucediendo y mucho de lo que ahora nos ocurre habría tomado otro rumbo. Al menos si Eduardo Taboada no se hubiera metido con ella ni hubiera tenido que irse con sus sudores y su vergüenza, su dolor y su castigo, aquí no habría prosperado el bandido de don Antonio y el terror y el abuso se hubieran topado con el vigor discreto del aguerrido aceituno.

Pero no fue así porque Doris Molina tenía las nalgas más bien hechas de toda la región. Nadie en Alcañíz, ni ninguna de las mujeres que alcanzaron a llegar por las fiestas del Pilar, cada doce de octubre, alcanzó siquiera a pretenderle competencia. Eran unas nalgas redondas como las de las negras antillanas, paradas como las de las vendedoras de frutas de Cartagena y, eso sí, perfectamente proporcionadas al grandote cuerpo de mujer atronadora con que ha enloquecido hasta el cansancio por estos días a don Antonio.

Había llegado, como casi todas las primeras familias que Pilar Narvión permitió establecerse en el pueblo recién fundado, a sembrar café. Sus padres, colonos de Aranzazu, la trajeron ya pollita a una de las casas de la cuadra donde ahora está la farmacia de Elizondo. Desde entonces se le distinguía ese culito que la volvió tan apetecible. Sabía más de café que los calatravos y aunque su coquetería reventó las vértebras celosas de alguna de las españolas, a ellos tan solo les enseñó el arte del almácigo, de la recolección exacta del café maduro, de los secretos de su secado y, si por ella hubiera sido, les habría indicado de precios y calidades pero de eso se entendió, hasta el último día en que vivió, su madre doña Magdalena Londoño de Molina, pues el viejo Temístocles, tenido como fundador de Alcañíz, no resistió mucho el trajín que la Narvión y sus calatravos le pusieron a los primeros años de la fundación y arriando las vacas del ordeño le sobrevino el punzón de la muerte dejándola viuda y joven.

Fueron desde entonces, las Molinas, Doris y su madre, porque Temístocles no tuvo más hijos y la viuda no se volvió a casar. Sostuvieron la finca contra todos los pronósticos. Más aún, muerta la viuda, Doris no se dejó arrebatar por sus maridos ni se la vendió a don Antonio cuando al bandido le dio por comprar todo lo que veía.

Con la dignidad que otorga la pobreza, la fueron creciendo, modernizando y hasta llenando de lujos y, cuando Doris se dio cuenta que su marido tampoco aportaba para una finca en la que apenas si lo recibían, se dice que comenzó a tejer la cornamenta con la que empitonaron al aceituno Taboada.

De ahí para allá, en cada puntada que Doris le hizo al tejido de los cuernos de su marido, debió haber conseguido una mejorita. En cada deliquio, un nuevo aporte hasta convertirla en la finca piloto que hoy exhibe la Federación de Cafeteros para orgullo de la sesentona. A horcajadas, como se lo enseñaron en su hipócrita formación antioqueña, la Molina ha resistido este huracán sin ceder un centímetro, sin prestar un peso a los muchachos que cocinan cocaína para don Antonio, ni facilitar su bodega o su helda para los depósitos clandestinos mientras llega el avión. Enchapada a la antigua concepción del mundo antioqueño, sin hijos, pero habiendo gozado de los hombres que quiso, resulta hoy como una reliquia en medio de la tempestad apabullante que azota las entrañas de Alcañíz.

Cuando llegó la roya y su marido se enredó para siempre en la cornamenta que ella le ponía con tanta gracia, se fue hasta Chinchiná y se trajo las semillas de la variedad que resistía el hongo maligno. Tal vez resultó ser la única en toda la zona que se salvó del paloteo y de las consecuencias de la peste importada. También es la única a quien le ha dado resultado la variedad porque nadie abona ni cuida ni desmonta como lo manda a hacer ella.

Pero igual hizo con los hombres. A Eduardo Taboada, el aceituno aragonés, lo arrimó hasta su lecho como si fuera un ternero enlazado antes del ordeño. Al menos así lo dice Polibio, quien les ha servido por tantos años y conoce hasta el más recóndito de los secretos de esa casa. La versión la describe como toda una María Estuardo, dominando el predio y haciendo dar vueltas en redondo al españolito. Tantas, que terminó por abrirle un boquete en su humanidad y una tronera al miedo de los calatravos.

El muchachón había llegado mocito en el barco de los inmigrantes, huyendo de los redobles de la guerra civil española. Debía tener alguna pizca de árabe en su ancestro aragonés porque cuando le fueron pespuntando los primeros pelos de su masculinidad, se le creció un bigote de emir jashemita que todos envidiaban. Menos blanco que los demás descendientes de los primeros calatravos, casi de un color aceituno, se fue a trabajar a la finca de las Molina cuando ya el marido de Doris llevaba cinco años encima de ella y no le había dado ni un hijo.

Al comienzo lo vieron desyerbando cafetales con la velocidad y curia con que los hijos de Taboada sabían trabajar y beber. Después lo supieron mejorando el sistema de secado del grano y por último, con su pecho vigorosamente velludo puesto al aire, agenciando como el mayordomo, entrando y saliendo de la casa de ellas en el pueblo y viviendo de lleno en la finca.

Todos creyeron en Alcañíz, lo creen todavía muchos, que se trataba de una de esas relaciones rígidas y obedientes que las Molinas siempre tuvieron con sus empleados, pero cuando los Jaramillo comenzaron a verlo bajar a la casa del pueblo los días en que precisamente se iba para su finca de los Llanos el marido cornudo, y en mas de una oportunidad lo pillaron saliendo en la madrugada con sus muías cargadas, se comenzó a sospechar que los secretos de las Mil y una noches, se estaban consumando entre la patrona y su mayordomo. Ahí fue cuando el sufrimiento se metió por entre todas la puertas de este pueblo y los Taboada abrieron la tronera.

Una de las españolas, la García, mujer de Lorenzo Pérez, que hacía sobijos y curaciones, lo supo en la casa de los Jaramillo cuando la hija menor se cayó del caballo bajando de La Elvira. Debió haber sentido más rabia que asombro puesto que no perdía la esperanza de casar a su hija con el buen mozo morisco de Taboada y, sin medir consecuencias, puso el grito en el cielo aumentando automáticamente los peligros a que se sometía el muchachón con la furia del presunto marido burlado.

Todos se encargaron de regar el chisme pero ninguno de evitar la masacre que ya todos daban por hecha puesto que los gemidos de frustración de Pérez, llegaron hasta la tierra de los Echavarría y allí, alguno de los borrachos de siempre, cuando el avaro marido de la Molina no le quiso obsequiar una cerveza, le escupió el dato malicioso.El presunto cornudo no dijo mucho cuando llegó a la casa de su mujer, pero hizo lo de todos los maridos celosos y de los traicionados vengativos. Armó el viaje a sus correrías pero se regresó al escondido, por la ruta de La Elvira, pagando bestias para subirse por Primavera, pues entonces no existía carretera por ese lado.

No pilló a su mujer y al españolito en el trance de amor porque según Doris Molina, ella jamás tuvo una relación distinta con Taboada que la de patrón a empleado, pero el solo hecho de haberlos encontrado a los dos en la finca, y no en la casa del pueblo, resultó suficiente para que Eduardo Taboada llegara a ser el primer hombre castrado en Alcaníz y con la perdida de su masculinidad pagara lo que Doris Molina jura y perjura todavía que fuera pura imaginación de un marido celoso.

Las noticas de la castración sólo se supieron cuando la peonada de la finca de la Molina no volvió a trabajar allí. Los detalles, cuando Polibio comprobó que de los calatravos fundadores sólo quedó en el pueblo Enrique Laborde y que los demás se fueron huyendo de una violencia que no había empezado pero que ya daba vueltas en redondo por todas las montañas vecinas.

Taboada nunca dijo nada ni presentó denuncia ni armó a los calatravos para vengar su afrenta por lo que muchos dudan de que era verdad que Doris Molina dormía con su garrido agregado.

Hasta por los días de la roya muchos hombres y mujeres se quedaron esperando el regreso del eunuco vengador. Doris Molina, entretanto, mitigó su dolor llamando a su lecho a quien poco a poco llegaría a ser el más poderoso de los hombres de Alcañíz, a don Antonio, completamente convencida que a este no le pasaría nunca lo del aceituno aragonés. No cabe la menor duda, ahí tampoco se equivocó.

La gumía
del cornudo

Cuando Eduardo Taboada se quedó dormido esa noche entre los arrullos de agua cantarina que baja de la montaña bordeando la casa de la finca de Doris Molina, no pensó nunca que sería la ultima noche tranquila de su vida. “Me quedé pensando en tu madre” dice ahora, con muchos tragos en la cabeza, mientras mira a mamá y reconstruye aquella madrugada de espanto en que la gumía de Belcebú rompió la niebla montañera y con olor al café molido que después le atollaran a borbotones para pararle la hemorragia, le partió su vida en dos.

Había llegado a casa de la Molina atraído por la buena paga y la incapacidad de seguir viviendo del pedazo de tierra que la fundadora le entregó a cada uno de los calatravos llegados desde Aragón y que a su padre le servía para alimentar las siete bocas pero no para mandarlos tan siquiera a estudiar.

Arrimó donde la contundente mujer por que Polibio se lo aconsejó una noche de afugias liberadas mientras esperaba el tumo de una de las mujeres de la casa de Mesalina Ayala. Lo que necesita Doris Molina es un varón que le mueva esas matas porque mientras el cornudo de su marido se va y vuelve, la maleza se las come,” le dijo con zalamería celestinesca el correveidile. Y de verdad Doris necesitaba para ir cuajando esa finca, que después sería la mejor de toda la comarca, un hombre enloquecedor, que hundiera la herramienta en su tierra, que le hiciera brotar ansias de vida hasta sus cafetos y abonara con su sudor los espasmos que su marido le sembraba.

Nadie le había durado ni como peón ni como agregado a la atronadora mujer y su marido seguía allí y siguió hasta cuando tomó el camino final porque jamás consideró rival de sus entrañas a ninguno de los que llegaron antes y mucho menos a cualquiera de los muchos que hubo de conseguir Doris Molina después de Taboada.

Pero desde cuando el aceituno Eduardo Taboada llegó a su recinto, el círculo de tiza que imaginariamente se trazó siempre el marido de Doris Molina para resistir las ansias carnestoléndicas de su consorte, le resultó muy estrecho. Por alguna razón que ahora es muy difícil de reconocer, y que debió haber sido la misma que promovió a mamá y a todas las muchachas casaderas de su época, Taboada tocó los timbres de alarma del desapacible marido y le abrió los boquetes a la compuerta de la comprensión que siempre creyó la Molina que poseía a torrentes su matrimonio.

Pudo haber sido mas el deseo que la pasión, la furia enceguecida de la patrona, que aspiraba a incluir dentro del salario otros servicios adicionales a los del trajín diario o simplemente la paranoia del marido cornudo que no pudiendo cazar los verdaderos leones que rugen las intimidades de su mujer, prefirió ajustarle cuentas al burro amarrado y trabajador.

Taboada estaba en su cama, desnudo, como siempre había dormido y como lo ha seguido haciendo sin arrepentimientos. Ya era casi el amanecer cuando le tumbaron la puerta de un solo empellón. Su reacción fue saltar para escapar del lazo que como fuete y como arma le amenazaba, pero como Bechara, el marido de la Molina había llegado con dos hombres mas, desconocidos en Alcañíz y que seguramente había traído de sus fincas del Llano, Taboada no pudo escapar.

“¿Vieron? está desnudo todavía, ni siquiera alcanzó a vestirse el maldito…, le dijo socarronamente a sus ayudantes mientras le amarraba de pies y manos para llevarlo como esclavo sudanés hasta el yunque del martirio. ¿…Qué brutalidad vas a hacer…? le esputó con fastidio Doris Molina a su marido cuando asombrada vio pasar desnudo a Eduardo Taboada desde el corredor de la casa.

“…Ninguna distinta a las que has hecho con él…”

Dijo entre dientes el marido bramando.

“…Imbécil, no te equivoques que él es un aceituno y la maldición de esos calatravos te perseguirá hasta el último día…”

Murmuró, entre orgullosa y un poco asustada la Molina.

“…Callate vos, andá y traé a Elizondo” alcanzó a decir a grito herido el marido cuando trataba de defenderse de la furia de bisonte con que el muchacho aragonés le arremetía para zafarse de las ataduras que le iban poniendo en el bramadero del corral hasta donde lo habían llevado entre los tres.

Elizondo dice que cuando llegó a la finca de La Molina ya el sol le daba en la cara al aceituno de Taboada y la gumía del hijo del turco Bechara estaba en su mano dando reflejos paradisíacos.

Taboada estaba amarrado con las manos en alto contra el bramadero, la espalda arqueada entre el vertical y la posición en que le habían amarrado los pies contra el suelo clavando estacas de degüello.

¿Qué vas a hacer Bechara?

Le dijo Elizondo con la timidez maricona de todos sus actos

“…Que Doris le entregue el hilo calabrés y café molido para que cierre aquí mismo la herida…”

Y cuando una hora después, en una camilla hecha de tarugos, Elizondo arrastraba camino abajo al recién castrado tratando que la hemorragia no se le fuera a venir por encima del amasijo de café molido que él le había colocado como emplasto, todavía seguía viendo la gumía del cornudo y la cara de satisfacción de Doris Molina cuando el turco sanguinario le entregó con sus manos ensangrentadas las dos pelotas del aceituno y ella, con una devoción inmarcesible, las metió dentro de una ca-jita de plata y la sostuvo apretada contra su seno como si fuera la muñeca que siempre había esperado tener.

Cuando partieron de vuelta al pueblo, Doris, actuando casi como sacerdotisa de un culto milenario, le entregó la cajita ceremoniosamente:

“…Dígale a don Hernando Vicente que la entierre, él sabe por qué…”

Elizondo se quedó mirando como si fuera un irrespeto porque si alguien debía enterrarlas era él, pero en ese momento le preocupó más poder llegar con su herido hasta el pueblo.

El testigo

Si a Tobías Elizondo no le hubiera dado por cargar los testículos de Eduardo Taboada, no habría llegado a ser el farmaceuta del pueblo ni a convertir en rentables los secretos. Pero como dizque dejó traslucir en su cara un gesto de fastidio contra el marido cornudo que, gumía en mano, trozaba de un solo tajo la masculinidad del españolito aceituno, no sólo llegó a tener la farmacia que todavía posee, repleta de vermífugos salvadores y de condones ultramodernos, sino que acumulando observaciones, siendo testigo de todo lo que ha pasado y dejado de pasar, abandonándolo en la caja fuerte de su discreción, hoy por hoy, es el único sobreviviente que se enfrenta al huracán y resiste solitario, como las palmeras centenarias de los islotes caribeños.

Podría ser mucho más rico de lo que es pero, entre los antojos de su mujer, los gastos extraños de sus hijas y las embarradas de sus nietos, se le ha ido desmoronando el capital que a fuerza de buen tino y un sentido abrumador de la precisión médica ha podido recoger.

Desde ese mismo mostrador, que nadie le ha podido hacer cambiar y que le hace aparecer la farmacia como una reliquia viviente, y a él como un dinosaurio sobreviviente, Tobías Elizondo ha comprado las tres fincas de café que ahora administra su nieto, el apartamento de Bogotá y las acciones de Coltejer de las que cada seis meses, rigurosamente, parte sus réditos entre sus hijas, su mujer y las monjitas del hospital.

Siempre ha dicho que él desciende de un marinero mexicano que llegó a Buenaventura enfermo de paludismo y se vino en el tren carguero buscando salud, pero como nunca ha dicho ni una sola frase más que permita garantizar la versión, ni siquiera a Polibio, el marica de la casa de Mesalina Ayala, le ha interesado hurgar más allá en los ancestros del farmaceuta. Laborde, el hijo del último de los calatravos, asegura que su padre lo encontró ya en Alcañíz cuando Pilar Narvión trazó las manzanas y repartió los solares. Pero así haya llegado antes o después que los fundadores, Tobías Elizondo es el único que se ha quedado aquí y, por consiguiente, la única persona que puede darse el lujo de miramos a todos con la plenitud de los que hacen carrera para ser dioses.

Poder saber desde dónde llegan los vientos, por dónde se mete la neblina, qué cara ponen los asesinos y qué características tienen los muertos de un pueblo como este, en donde casi todos han sido asesinados, es una rara virtud que le ha vuelto a Elizondo su rostro impasible, su lenguaje moderado y sus gestos paquidérmicos. Siempre he creído que él sabía quién era mi padre pero como sólo he tratado con él lo estrictamente indispensable entre un cliente que pide la receta o compra la medicina y un farmaceuta distante, separado por un mostrador prehistórico, ni le preguntaré ni voy ahora a comentarle lo que ya supe, pero es también uno de los que nos ha comenzado a tratar distinto desde cuando el aceituno puso los tentáculos de su negocio en este pueblo y trata de parar la hecatombe.

Quizás por eso, por su infinita capacidad de tragarse todo, pudo Elizondo quedar con vida después de tanta matazón que el bandido de Don Antonio ha organizado.

Tal vez él pueda contar verdaderamente todo lo que ese viejo asesino ha venido realizando desde que se arrimó al poder, se le trepó a Doris Molina y amasó con sangre toda la fortuna que ha conseguido. Pero el farmaceuta siempre ha callado, aun en el más extremo de los casos, como cuando mataron al policía Becerra.

Pero, eso sí, Elizondo estuvo seguro que con ese muerto se abrió la represa y por ella todo se ha venido abajo, con tanta fuerza, que hasta él mismo, en su imperturbabilidad, quiere ser arrastrado.

Y no es para menos porque entre el viejo bandido y el policía Becerra existían tantos nexos y se sabían tantas complicidades que a la hora de hacer el balance fatídico y siguiendo viva Judith Restrepo, que no sólo sabe lo mismo sino que dispara con más puntería que su marido asesinado y arremete con más fuerza que toro arrecho, lo que aquí va a pasar puede ser mucho peor que un huracán.

Lo que teme Elizondo es que Don Antonio le saque en cara un día de estos que él fue quien le prestó la plata para hacer su primer montaje cafetero, aunque nadie en verdad lo supo y él, con la misma religiosidad con que combinaba las formulas médicas, le pagó con la primera cosecha.

Eran los tiempos en que nadie creía que Antonio Giraldo iba a convertirse en el gamonal. Apenas si era el hijo solterón, ambicioso y mujeriego, pelietas y corrompido, pero como Elizondo ya sabía de sus secretos, ya le había hecho el tratamiento para curarle una gonorrea apocalíptica que le pegaron en la casa de putas de la mamá de Mesalina Ayala (y el farmaceuta siempre ha ensartado con hilo de gratitudes su éxito), el nexo con el futuro mandamás de Alcañíz terminó siendo fructífero.

Cuando lo curó, unos días o meses después de que castraran a Taboada, Don Antonio llegó a la casa de Doris Molina, pero como ella no pudo ser preñada nunca ni por el cornudo de su marido ni por el aceituno capado, y mucho menos por él, que gozaba de prestigio como macho cabrío, la puso bajo tratamiento riguroso de las vitaminas ultrasónicas que Elizondo conseguía en Guayaquil. El farmaceuta, que podía saber de medicinas pero no de modificaciones de genes o de compusturas tremebundas, conversó, como siempre, con el médico del hospital y en una trama que sólo Polibio sospechó desde su infinita mariquería, adoctrinaron con pastas inofensivas a la apasionada mujer y le precipitaron todos los síntomas de un embarazo que ni Don Antonio ni su marido podían haberle proporcionado jamás.

No eran tiempos de análisis seminales, ni en Alcañíz había tiempo para sobrevivir pensando en esas carajadas, pero Elizondo tenía olfato y contando seguramente con la complicidad de la Molina (bueno, al menos eso es lo que ha dicho Polibio, que también debió haber recibido parte en el entuerto) le inventaron el drama al gamonal y, con miles de reservas para que el marido no se diera cuenta, hicieron dizque malparir a la Molina, víctima de unos espasmos provocados por las drogas que le suministraron y que, según ellos, le impedirían quedar embarazada desde entonces por hombre alguno.

Fue peor. Don Antonio enloquecido porque había alcanzado a hacerle un embrión, descubrió a los 45 años que todavía podía hacer hijos y se dedicó a enterrar sus ilusiones en cuanta mujer topó en sus orillas llenando este pueblo de esa malsana semilla. Tal vez por eso idolatró a Elizondo pero también terminó por montar la mejor casa de putas del pueblo y convirtiendo a Mesalina Ayala en personaje pero ni aun así pudo quitarse de encima la maldición de la Molina, que lo siguió exprimiendo hasta en sus más sangrientas noches.

Polibio dice que todo fue una mentira piadosa para salvarse la vida el farmaceuta. Seguramente la Molina, en su picardía, apenas si lo anotaría en el largo historial de actuaciones inescrupulosas que le han garantizado su poderío. Empero resultó suficiente para que la relación entre el gamonal y Tobías Elizondo se creciera sin explicación ante los ojos de los demás, creándole una especie de aura protectora que lo ha salvado hasta ahora de todos los disparos.

Don Hernando Vicente

Dicen que llegó con Pilar Narvión, pero en ninguno de los escritos que dejó la vieja aparece su nombre, ni en las actas de distribución de baldíos que ahora los historiadores han tomado como de fundación, ni en las páginas amarillas del cuaderno del papá de Laborde, el único que los calatravos dejaron en esta tierra antes de salir atravesados de vergüenza por el emasculado.

Pero cualquiera que haya sido el día en que llegó, Don Hernando Vicente ha sido antítesis de todo lo que es este pueblo. Parecería como si su pesada y macro cósmica humanidad se situara siempre en dirección contraria al viento. Con su perfil de elefante de Madrás, su parsimonia de manatí en celo y su desbordada capacidad para comer toda clase de manjares, ha ido consiguiendo una configuración de monje Benedictino y un aire de yo no fui que le ha permitido sobrevivir sin tener que hacerle jamás un sancocho al bandido de Don Antonio, sin meterse en honduras con el cura Tiberio y, lo que para él es mucho mejor, sin tener que montar una farmacia para ganarle siempre a Elizondo en sus remedios y menjurjes.

Don Hernando Vicente no estudió farmacología ni es de esos muchachones que se aburren de hacer tantos años para graduarse de médico. No, nada de esas cosas, él apenas si tiene olfato para saber qué libro lee, qué revista puede pedir por correo o qué consulta puede hacer, ahora último, en la biblioteca de la universidad.

Ya no tiene la agilidad estética en sus manos para que las papas cocinadas le sepan a caviar iraní. Tan sólo le queda el fragante sabor de las especies y el aire mágico de gran pashá en decadencia. Pero durante décadas, Don Hernando Vicente no sólo ha sido una institución innombrable en este pueblo sino que por sus manos pasaron los secretos del olvido y todos los hilos del poder. Jamás ha mandado a matar a alguien pero es más respetado que Don Antonio. Nunca ha tomado en público ni ejercido sus dones de curandero más allá de los reducidos espacios de su casita en la salida para La Elvira, pero los pocos heridos que agonizantes acudieron a él para escapar de las balas del viejo asesino de Don Antonio o sus secuaces, caminan hoy por las calles de Alcañíz gracias a sus habilidades.

Discreto, casi monosilábico, da instrucciones precisas, con la misma certeza con que arroja frases para explicar los fenómenos, clasifica los seres humanos o escoge en el mercado el riñón de ajo que puede adobarle su filete de medianoche.

Nadie sabe de qué vive realmente don Hernando Vicente. Lo que cobra por sus platos exquisitos no alcanza ni para comprar los elementos de la cocina. Por las cartas de amor, y de las otras, que también escribe para hacer aparecer la gente de este pueblo como muy culta, no tiene tarifas. Los Echavarrías de la miscelánea dicen que cuando va a comprar sus chécheres saca la plata de un sobre que recién ha recibido del correo, pero todas las veces que el policía Becerra robó las bolsas de correo para el bandido de Don Antonio, en ninguna de las cartas que bolsiquearon encontraron un billete. Mamá dice que cuando a Alcañíz no llegaba carretera, don Hernando Vicente se perdía cada seis meses un par de semanas y siempre volvía con los mismos sobres que los Echavarrías le ven. Ahora que los carros entran y salen de este pueblo, Don Hernando Vicente, lento, casi rumiando en cinco estómagos, viaja una vez cada dos meses.

Como nadie ha vivido con él, aunque el cura Tiberio le detesta más porque siempre ha pensado que se le traga a media noche sus efebos que por las brujerías que indudablemente ejercita, no hay en este pueblo quien sepa dónde diablos se mete y de donde saca la plata con que se sostiene.

Todo el día come. Siempre tiene en sus manos de mamut algún manjar que disfruta o dispuesto a compartir. Debe dormir poco en la noche porque las siestas que se mete son de casi toda la tarde y no permite que nadie se las interrumpa colocándose tapones en las orejas y esgrimiendo un letrero mayúsculo en la puerta

“…Estoy durmiendo la siesta. ¡No joda…”

Quienes han pasado en las madrugadas por su casa, siempre ven la luz de su cuarto encendida y la sombra ancha y rotunda meciéndose en la silla donde lee y relee. Atiende después del desayuno y hasta las once cuando sale a darle la vuelta al pueblo, llega hasta el parque o hasta donde le dejen caminar quienes le consultan. Todo lo mira, todo lo escruta y, como los armadillos cuando va a llover, se esconde días enteros cuando los nubarrones de la muerte forman las tempestades huracanadas de sangre y terror con que se ha curtido este pueblo.

No ha ido a un entierro. Nadie recuerda haberlo visto en un velorio, pero sabe, casi con certeza, quienes van a ser los muertos de mañana. A algunos les ha advertido el peligro. A Fernando Fernández le mandó avisar la víspera de la madrugada en que el demonio hizo sentir el ramalazo. Al policía Becerra le dijo, delante de los Echavarrías, unas horas antes que Don Antonio arremetiera con él y le hundiera las garras de la traición

“…el gallo ya cantó dos veces, Becerra. Esta madrugada va a volver a cantar como en la traición de Pedro…”

Todos recuerdan muy bien esa frase porque en la miscelánea no dejan de contarla cada vez que ocurre algo capaz de romper el equilibrio de este pueblo.

Al miserable de Don Antonio debe haberle dicho muchas cosas para que el viejo nunca se haya metido con él. Mamá recuerda que la noche que encerraron a los concejales para matarlos y la ira se regó paralizante sobre todo el pueblo y estuvo esperando un líder que llevara toda la furia contra el gamonal asesino que los tenía en capilla de muerte, Don Hernando Vicente se paró frente al edificio de la alcaldía y con la lentitud dromedaria de sus gestos apenas se esputó

“…No pierdan el tiempo, a Don Antonio le faltan todavía muchas cicatrices para que podamos reconocer su cadáver flotando en el rio…”

Al otro día el viejo bandido fue a tumbarle la puerta a la hora de la siesta y Don Hernando Vicente ni se inmutó. No le abrió la puerta ni dejó de dormir pero al día siguiente, a las once, cuando salió en su gira matutina, llegó hasta la cantina de los Restrepo y se fue derecho a buscar al viejo bandido. Alcañíz pareció paralizarse, la música del tocadiscos se volvió gangosa y todos esperaron lo peor.

“…Don Antonio, si no sabe leer, yo le enseño. Pero cuando pongo el letrero, —Estoy durmiendo la siesta no joda—, es para no tenerle que decir en la cara a la gente lo que allí dice. Se lo repito, cuando duermo la siesta no me joda…”

“…No creo en maricadas y hago lo que puedo.”

“…Pero sí creyó en las cicatrices que le hacen falta, ¿no?”

“…¿Usted dijo eso?…”

“…Sí señor y se lo vuelvo a decir, a usted le hacen falta varias cicatrices todavía para que podamos reconocer su cadáver flotando en el río…”

Los Restrepo se escondieron debajo del mostrador, pero Don Hernando Vicente apenas si le dio la espalda de hipopótamo consentido, al asustado criminal y nada pasó. Él siguió dando sus recetas, decretando con anticipación de oráculo las muertes más sonadas y hasta dándose el lujo de no salir en meses de su casa para no contrariar la artritis galopante que lo consume.

Pero aunque el huracán ha arreciado y los que mandan ahora son otros, no he dejado ni de ir a oírle ni de traerle los libros de la biblioteca ni mucho menos de anotar frases sabias sobre lo que está pensado: “…El polvo de los ángeles sembrará la venganza y el harén quedará en manos de un eunuco…” me dijo la noche anterior al día en que se suicidó el cornudo marido de la Molina y entonces no le entendí.

Las abejas de Calígula

Calígula Restrepo fue bautizado como Carlos Humberto pero no había cumplido los trece años cuando ya sus compañeros del colegio de varones le acomodaron Calígula porque todo en él conducía a compararlo con el terrible emperador de la película.

Cuando los de su edad jugaban a las canicas, él amarraba los perros en celo y los dejaba unidos a las patas a la hora del amor. Cuando los demás aspiraban a coger unas latas de café en la cosecha para comprarse un par de zapatos nuevos, él ya tenia una pistola hechiza y con ella amenazaba detrás de los cafetos a los otros niños para quitarles la mitad de cada lata y así llenar la suya.

Sabía de masturbaciones colectivas, de orgasmos escandalosos con las burras de La Turquía, de convites a medio día en la casa de Mesalina y, desde entonces, de una secreta pasión por las mujeres y los hombres maduros.

Cualquiera habría creído que era un niño huérfano o que sus padres no le brindaron el cariño necesario y que entonces el infante que no ha dejado de ser, trataba de compensar la falta de afecto. Pero más contemplaciones, más ventajas y más apoyos que los recibidos por Calígula, no los tenía ningún niño en Alcañíz. Cuando llegaron las botas texanas a la miscelánea de los Echavarría, el primero que las lució fue el hijo de don Salvador Restrepo. Yo tuve que esperar hasta cuando llegué a la universidad y trabajé haciéndoles discursos a los gerentes de las empresas para poder llegar con un par de botas de esas al pueblo. La primera bicicleta de las nuevas, de marco bajito, la tuvo Calígula Restrepo cuando los padres de los muchachitos robados pusieron el grito en el cielo y él le dijo a don Salvador que eso lo hacía porque estaba reuniendo plata para una bicicleta.

Por supuesto, en los exámenes del colegio era un tramposo y en las clases un subversivo. No lo resistieron mucho tiempo y al cuarto grado ya había sido expulsado por mala conducta, no por mal estudiante puesto que siempre se las ideó para ganar los exámenes, para amedrentar a los profesores o para conseguir a quien copiarle las tareas.

En la medida en que le fueron creciendo las vellosidades en las partes púdicas, su afán de causar dolor con todo lo que tenia del vientre hacia abajo le fue mostrando como un sádico enfermizo y hasta las burras terminaron por cogerle miedo. Dotado de una masculinidad respetable, la usó siempre con afán, con fuerza tremebunda y solo cuando la veía atollada de sangre o convertida en un garfio excavador, cesaba en sus orgasmos de nunca acabar.

Inicialmente llevó a dormir a muchas mujeres con la facilidad del convencimiento que surgía, como lava lenta de su boca, achicharrando resistencias, pero cuando comenzó a usar armas de fuego y la plata que don Salvador le seguía dando, o la que robaba, le garantizaba el resto del poder, sus ejercicios sexuales se cargaron de amenazas, lo que resultaba grotesco, porque siempre los hizo con gente muy madura, que no necesitaba de la fuerza bruta para ir hasta allá.

Era como una necesidad, si no obligaba a que le acompañaran, si no arrebataba las ropas a la fuerza, si no amenazaba con el revolver para que se metieran en su labios su acalorada y gigantesca masculinidad, si no veía gemir, si no oía imploraciones, no se declaraba satisfecho.

Como en el pueblo resultaba demasiado escandaloso oír los gemidos de sus víctimas y en la casa de Mesalina todos terminaron por huirle, se dio a la cacería de peones feos, con las uñas sucias y el sudor del café agregado a almizcle, o de recolectoras de café, chapoleras, a quienes ya no solo obligaba a lo que siempre había hecho sino a acompañarle, en la cama de la finca que le regaló su padre, con los dos o tres peones que había recogido a punta de pistola o con un fajo de billetes.

Una tarde que se llevó a dos recolectoras de café y a tres peones curtidos de la finca del viejo bandido de don Antonio, este lo siguió y con unos binóculos primero y después rendijiando por entre las separaciones de la madera de las paredes, supo de la capacidad inagotable y de la crueldad a flor de piel de Calígula. Al otro día lo contrató y desde entonces, hasta ayer, protegido por los esbirros del viejo atrabiliario, comenzó a llenar de horrores r los caminos y calles de Alcañíz. El fue quien masacró con Regulo Posada a los tres concejales que intentaban desmoronar el poder gamonalicio de don Antonio. A Saulo Montenegro lo fusiló él solo. A Chuchito Victoria lo colgó primero del almendro de La Elvira y después lo rellenó con plomo.

Por esos crímenes, y para los muchos que alcanzó a cometer desde que el viejo asesino de don Antonio le regaló la nueve milímetros, Calígula se revistió de una frialdad tan absoluta que parecía que la hubiera heredado desde muchas generaciones atrás. Disparaba con la tranquilidad con que cualquiera de nosotros toma una cuchara para llevarse la sopa a la boca y aunque debía sentir en su interior una satisfacción tan enervante como la que buscaba en las sesiones de sexo múltiple con su garfio abominable, toda ella se la tragaba sin demostrarla.

A Montoya, el concejal de La Bohemia, donde vivía Judith, la mamá del hijo del agente Becerra, lo esperó a la salida de la cantina de mi tío. En una puerta se colocó Regulo Posada y en la mitad de la calle Calígula. Eran como la una de la mañana y los que lo vieron salir solo escucharon el traqueteo cruzado entre uno y otro sicario. Montoya, que ya tenía bastantes cervezas en la cabeza, no debió haber sentido los tiros. Al policía Becerra le dijeron que el concejal se había metido entre los dos mientras discutía y como en verdad los tiros de Calígula pegaron contra la pared de la cantina y los de Régulo contra la pared del frente, no le quedó más remedio que certificar un muerto por imprudencia. Ni siquiera pudo llevar el caso ante el juez y si hubiera llegado, habría fracasado porque lo primero que hizo don Antonio cuando llegó el jurisconsulto hace tres años, fue adscribirlo a su equipo de bandidos.

A Pedraza, el contratista de Madrigal, les costó un poco mas de trabajo acribillarlo porque resultó respondón y andaba armado. Pero, como siempre, uno de los dos disparaba por la espalda, el contratista finalmente cayó con su revolver vacío y una mueca de esperanza, recostado al campero donde se parapetó para huirle a la muerte.

La muerte de Lorenzo Pérez, el calatravo, fue mucho más espectacular. El hombre había heredado de sus genes aragoneses la habilidad del manejo de las abejas y aunque la miel resultaba por estos lados con un cargado sabor a café, el había alcanzado a acumular mas de cincuenta cajas que le producían sus docenas de botellas mensuales.

Estando allí, en medio de sus colmenas y sin llevar ninguno de los vestidos protectores, porque entre él y las abejas terminaron por establecer una especie de pacto de no agresión, llegaron los dos tenebrosos asesinos a sueldo de don Antonio. Su mujer, que si estaba revestida de todos los abalorios del oficio, creyó que le iban a comprar algunas botellas porque ambos llevaban mochilas. Pero cuando de cada una de ellas sacaron no el dinero para comprarlas sino las miniuzis que el viejo asesino de don Antonio les consiguió con el comandante del batallón militar, ella, segura del peligro y aun corriendo el riesgo de que a su marido lo devoraran las abejas, hizo sonar el pito conque las hacía remover de sus panales cuando iba a sacarles la miel. Lo sopló con tanta desesperación y debió haber producido tal alboroto con el agudo sonido que cuando de las 50 cajas fueron saliendo despavoridas las abejas, Lorenzo Pérez se tapó instintivamente con las manos y no pudo distinguir si los punzones que sentía eran de las abejas o de los tiros que las dos metras vomitaban.

Calígula alcanzó a meterse de vuelta en el campero en que llegaron pero Rómulo resbaló pegado de la otra puerta y las abejas se entraron a agrietarle la sevicia al perverso hijo de don Salvador. Cuando llegaron al hospital para ser tratados de la picadura, Régulo ya no respiraba y Calígula se pudo salvar.

Pero quizás porque esas abejas tenían mucha vitamina o porque el dolor reestructuró lo perdido en Calígula, la maldad se le aumentó y la crueldad lo convirtió en un ogro temido por víctimas y, lo que quizás fuera peor, se le abrió un desespero de aprender mas formas de hacer sufrir a quienes les ponía el ojo.

Probablemente él no tenía mucho que aprender pero como muchos de los procedimientos obligan al uso de las drogas, Calígula se despeñó en ese abismo y cada día que pasaba fue acelerando su deterioro. Si siguió disparando hasta ayer y causando terror era más porque poseía reflejos de pistolero de película de vaqueros a que hubiese aprendido algún truco novedoso o conocido algún secreto para acabar con las abejas. Mucho menos que pudo hacerle olvidar a la viuda de Lorenzo Pérez la muerte de su marido y ella, con las misma paciencia de sus insectos, fue armando el panal para hacérselo tragar enterito.

Nadie se explica como lo hizo, pero desde cuando ayer los sesos de Calígula Restrepo están pegados, llenos de moscas, en la pared de la tienda de mi tío y nadie se atreve a lavarla y las hormigas han comenzado a trastearlo hasta sus cuevas oscuras, don Antonio sabe que su poder también quedó horadado por las abejas.

Fue fulminante y muy bien craneado. La viuda de Pérez llegó con sus botellas de miel hasta el mostrador de la tienda de mi tío y entre las mesas del billar distinguió a Calígula con el taco en la mano.

Dejó las botellas sobre la vitrina y antes de que cualquiera pudiera siquiera verla, sacó de otra bolsa un panal lleno de abejas zumbeantes y lo aventó con fuerza contra la mesa donde jugaba Calígula. Este reaccionó movido por el pánico que le producían los punzones del recuerdo y en vez de mandarse la mano al cinto para dispararle a la viuda, tomó el taco cual si fuera bate de béisbol y le dio un golpe tremendo al panal.

El estruendo fue mayúsculo porque el panal de la viuda era una granada camuflada que con sus esquirlas agujereó punto por punto las manos, la cabeza y el tronco de Calígula Restrepo y los de tres o cuatro mas que jugaban alrededor suyo.

Cuando don Salvador Restrepo llegó a recoger el cadáver, tuvo que traer una pala y un costal para podérselo llevar.

El policía Becerra

A Marcos Becerra le sobraron agallas para ser general de tres soles pero no pasó de ser uno más de los policías de este país, subvencionado por debajo de la mesa con sueldos extras por los ricos del pueblo y los bandidos del momento. Si hubiera sobrevivido a don Antonio, hoy estaría trabajando para los señores de Cali o sería el jefe de seguridad de toda la montaña. Pero el destino le tenía marcada la hora y el rumbo de su vida desde el mismo momento en que salió graduado de la escuela de policía de Tuluá y le asignaron nombramiento de agente auxiliar en el puesto de Alcañíz.

Debió haber creído, como muchos de sus compañeros, que sólo iba a estar unos pocos meses en esa población de miedo donde castraban la gente parada, disparaban en las noches y había que obedecer ciegamente a Don Antonio, pero desde cuando llegó el comandante le asignó la misión de ponerse a las únicas ordenes del gamonal y de servirle en todo lo que dispusiera. Al tiempo que hacía de su escolta personal, Marcos Becerra se quedó para siempre en Alcañíz y convirtió cada hora, de los casi mil quinientos días que alcanzó a vivir, en una insistente enumeración de arbitrariedades y en una acuarela de injusticias.

Valido de su Galil de dotación o del 38 largo que le entregara Don Antonio, le abrió al gamonal un abanico de protección tan eficaz, tan lleno de detalles y de astucias previsivas que buena parte del poder que alcanzó a adquirir Antonio Giraldo se debió a la acción, unas veces preventiva, otras punitiva, con que le rodeó.

Respetado primero, temido después y odiado en los últimos meses de su vida, Marcos Becerra se volvió sólo ojos para Don Antonio y aunque algunas noches mientras el viejo dormía en las sábanas de la Molina, él se dejaba arrullar de los suaves quejidos con que Judith Restrepo le obligaba a demostrar sus arranques testiculares, la mayoría de las veces se le veía haciendo guardia frente a la casa de Doris Molina o durmiendo en la ramada de los Giraldo, donde prácticamente tenía su cuartel principal.

Nadie más en Alcañíz llegó a tener tal dominio sobre los actos del dueño y señor del pueblo como él. Quizás porque su metodología de policía estaba unida con una sagacidad extraña para interpretar los gestos de su protegido y otra mucho más discreta pero más terrible para saber promover sus intereses mayúsculos, en los últimos tres años de su vida obtuvo tal cantidad de comisiones con los que negociaron café, fincas, ganado y hasta mujeres con Don Antonio, que el hijo que tuvo con Judith Restrepo quedó asegurado de por vida con los títulos de ahorro que el atrevido policía fue comprando con esos rendimientos.

Don Antonio debió haberlo sabido porque a él nada se le ha escapado de su conocimiento durante sus ya largos años de reinado absoluto. Pero quizás porque entre los dos montaron el negocio para sacarles más plata a quienes llegaban a realizar transacciones con él y como en el diseño de su poder el gamonal creyó conveniente tolerar tal tráfico de influencias, Marcos Becerra lo ejerció, lo fue perfeccionando y, sobre todo, lo hizo saber con una discreción muy típica de los uniformados explotadores de este país.

La finca cafetera, la de las heldas en rodachines ingleses que finalmente le quedó por testamento a Doris Molina. La casa grande enseguida de la miscelánea de los Echavarría, donde ahora están viviendo los nietos de Laborde, el ultimo calatravo, y hay quienes dicen que hasta el campero Mitsubishi, que heredó Mesalina Ayala, pudieron llegar a las manos de Don Antonio porque su astuto policía de escolta le garantizó a los vendedores el camino expedito para convencer de su compra al gamonal. Seguramente las otras cosas también porque Marcos Becerra terminó siendo el confidente del viejo bandido y era con él con quien subía a las cafeteras de La Soledad o bajaba a los potreros del río o llegaba hasta los corrales de La Elvira a vender y comprar su ganado.

Pero no fue sino que el viejo bandido de Don Antonio comenzara a sentirse cogido en sus picardías o sentenciado por la mirada moralista del padre Tiberio para que el respeto que se le tenía a Becerra se tomara en el odio de viudas y huérfanos que fueron apareciendo dentro de su abanico de defensa de la vida e intereses del dueño de Alcañíz.

No puede decirse exactamente cuándo topó el asesino de Don Antonio con el poder de Becerra. Mamá, que entonces le lavaba la ropa al policía, cree que fue por los días en que ambos quisieron comprar la finca de La Elvira y el sinvergüenza de Don Antonio mandó matar a Saulo Montenegro para comprarle rapidito la finca a la viuda. Pero también puede haber sido cuando obligó a Elizondo a que hiciera abortar a las dos mellizas Echavarrías, que habían quedado preñadas de su patrón. En cualquier momento que hubiera sido, lo cierto es que ambos se metieron en el túnel por donde sólo cabía uno de ellos y ese, obviamente, terminó siendo Don Antonio.

Todo empezó con la llegada de los cocineros a sacar las primeras libritas de La Elvira. Fue mucho antes de que supiéramos como era el asunto y que el aceituno de Taboada había terminado con el negocio. Don Antonio cometió el error de mandarlos a traer, no de llevar gente de Alcañíz a que aprendiera y con ello sembró la semilla de una cizaña que le costó mucho trabajo exterminar y le resultó tan cara a este pueblo como a él.

Como iban a porcentaje por las libras producidas y no a destajo como cocinan ahora, los forasteros se crecieron y si bien no se metieron con el viejo zorro de Don Antonio, sí le pusieron el ojo a Becerra que le controlaba hasta los malos pensamientos al gamonal. Pero se les olvidó que si algo tenía el policía era un olfato de hiena africana y la pelea resultó tan dura, tan cruenta y tan asombrosa que semana sin tres muertos no era semana en Alcañíz.

Aparentemente la disputa era entre Don Antonio y sus cocineros, pero como ellos seguían trabajando para el viejo y llenándose de plata porque ya el avión aterrizaba a recoger la mercancía abajo, en las orillas de la desembocadura, y cada vez pedía más, muy pocos alcanzamos a entender que era una contienda por estar al lado del viejo gamonal, en donde sólo estaba Becerra.

Comenzaron matándole los peones a Judith Restrepo, la querida de Becerra. Al principio no se entendió la razón y todos la achacaron al mismo policía que seguramente los había acribillado en un ataque de celos. Después arremetieron contra Montoya, el dueño del granero que surtía a Judith y después a la viuda la hicieron salir despavorida y en la misma noche ahorcaron a Romilio, el entenado de Judith y ella, desesperada, escopeta en mano, antes que bajar a su muchacho del palo de yarumo cogió el galil de Becerra y, con una furia que nadie le conocía y una puntería que debió haber heredado de los Restrepos cazadores de las vegas del Nechí, masacró a tres de los cocineros que bebían cerveza en la miscelánea de los Echavarría.

Fue Calígula el primero en decirlo a grito tendido en el parque. Aunque se saboreaba remedando a Judith mientras disparaba el galil y evitaba que el fusil la pateara, todos entendimos que la pelea era entre Becerra y los cocineros de cocaína.

Becerra se lo confirmó a mamá y las cruces volvieron a hacerse por docenas en la carpintería de los Isaacs. Uno a uno los fue matando, a veces con astucia, en otras con sevicia como cuando serrucho en mano le cortó las piernas al químico de la cocina que la noche anterior había pateado, hasta desmayar, a Lizandro, el hermano de Romilio que trabajaba en la farmacia de Elizondo.

Fue un mes de espanto, dolor y llanto y ni el padre Tiberio pudo intervenir para parar la matazón. Yo estaba entonces estudiando y sólo venía cada quince días a Alcañíz por lo que escasamente recogí fragmentos de la disputa o presencié ya secos los charcos de sangre que uno y otro bando regaron por las calles del pueblo.

Eran Becerra y Judith contra todos los de la cocina. Era Becerra, apertrechado en la defensa de su poder sobre el patrón y los cocineros retando a su paranoia con los borbotones de dinero. Pero Becerra pudo y cuando una noche de la cocina no bajaron los kilos para la avioneta y el piloto fue a buscar a don Antonio hasta la finca de Doris Molina donde él pasteaba sus pasiones, Becerra se auto condenó a muerte.

Para Don Antonio el policía ya no era una herramienta. Era un estorbo y con la misma facilidad con que lo había mandado a cortar cabezas o a disparar contra sus víctimas, mandó a llamar a Calígula Restrepo y lo contrató para que comprara a los secretos del ejército, le dieran una propina muy jugosa al comandante del batallón y la cacería comenzara. Eran los comienzos del año en que Marcos Becerra, agente de policía, 27 años, cicatriz en la mano derecha, ojos color miel, 1,74 de estatura, iba a encontrar la muerte en la calle de la casa de Doris Molina, dándose bala con sus asesinos.

Para matarlo, sin embargo, el viejo bandido de don Antonio tuvo que pagarle tres veces al comandante del batallón y comprar ataúdes para enterrar primero a los secretos del ejército que había contratado porque a todos, uno por uno, junto con quienes estaba, los fue matando Becerra cual gato sagaz.

A uno lo cosieron a puñaladas entre él y Judith, encima de Hildergard, la meretriz alemana que Mesalina Ayala había conseguido en Cartagena y para apagarle los gritos, Judith la ahogó con la almohada.

Todo pareció como un crimen pasional y el coronel del batallón así se lo dijo al desgraciado de Don Antonio cuando analizaron, frente a un gran manojo de billetes, lo que había pasado. Si le hubieran hecho la autopsia al secreto militar o a la desvencijada mujer de Frankfurt, otro muy distinto habría sido su criterio.

Pero como el poder obnubila y los militares sólo tienen un esquema para discernir, a ninguno de ellos, del coronel para abajo, se les ocurrió que Becerra supiera hacer más cosas que dormir con Judith Restrepo y nadie los creyó actuando al alimón. Sólo el día del entierro de Marcos Becerra, cuando Polibio, el mariquetas de la casa de Mesalina atravesó la nave central de la iglesia y llegó hasta donde Judith para darle el pésame, mamá alcanzó a oír a Polibio asegurándole a Mesalina que ella había sido la que ahogó a Hildergard.

Cuando mataron a los otros dos secretos del ejército subiéndose a la moto azul que las manos ensangrentadas de don Antonio les había regalado para que hicieran velozmente el trabajito de matar a Becerra, Judith, que estaba parapetada en uno de los barrancos de la carretera, no alcanzó a ver que con sus ráfagas también alcanzaba a las dos hijas del agregado de una finca de La Soledad y al cuñado de Rómulo Posada, uno de los sicarios de don Antonio, que bajaban en un campero por el lado contrario.

En el último de los atentados los cuatro agentes secretos del ejército se tuvieron que ir encajonandos también porque si bien esperaron a Becerra en donde era, en la puerta de la casa de Doris Molina, donde le seguía guardando el sueño a quien él creía su fiel patrón, el policía, ya con más balas en el cuerpo que alientos para vivir, les disparó todo lo que tenía su 38 largo y les voló los sesos. Dos minutos después, esperando que el galil de Judith lo socorriera, el policía murió desangrado al frente de sus asesinos oyendo gemir a Don Antonio, quien esta vez había no solamente contratado sino dirigido a sus sicarios.

Las cicatrices de Don Antonio

Si algún día hay que reconocer el cadáver de don Antonio, será muy fácil. No creo que nadie tenga más cicatrices que ese viejo bandido.

Desde su pie izquierdo, que le trataron de arrebatar con furia bíblica los disparos de Ovidio, la noche que lo masacró miserablemente, hasta la quemadura que tiene detrás de la oreja derecha, donde no le volvió a nacer pelo, causada por la última llamarada del éter incendiado en su avaro laboratorio de La Elvira. De arriba abajo, todo su cuerpo es una sola historia de muerte y terror, de abusos e injusticias.

Pétreo, bien puede semejar a uno de esos calendarios aztecas donde todo quedaba esculpido para revisión de las generaciones siguientes. Cada arruga, cada fragmento de su voluminosa estructura de roble agrietado, es una leyenda supurante. Los callos de sus manos, la torcedura de los dedos de sus pies, la hendidura en una de sus nalgas, el mechón en las güevas, todo, hace parte de una humanidad congestionada para el mal, desparramada para la crueldad, agujerada para no estallar como bomba hedionda.

La primera huella se la dejaron siendo adolescente, por los días en que sus hermanos lo trajeron a Alcañíz para que les ayudara a sembrar café en las laderas de Pilar Narvión. Ya tenía ese ceño adusto, esas cejas de griego atormentando que con los años se le irían creciendo como volcanes insidiosos. Dizque el aguatero de Mesalina se las quedó mirando la media mañana en que fue hasta el sembrado a llevarles el agua de panela y las arepas de la entredía. Y no era para menos, ellas brotaban desde entonces como nacidas muy adentro de la cabeza cuadrada de Don Antonio y se juntaban por encima de la nariz, haciéndole una sola línea negra, obligando a todo aquel que le hablara a mirarlo allí, a los ojos, al punto ese, equidistante entre sus dos orejotas, por donde deberían haberle metido desde hace mucho rato el tiro de escopeta para que este pueblo descanse de sus oprobios.

Don Antonio creyó que Polibio, el aguatero, buscaba en su fresca figura de varón virgen las angustias cardenalicias con que podría calmar su amaneramiento y no se enteró, antes de disputarle el espacio, que el tenue maricón había sido hecho, criado y educado en la casa de putas más peligrosa de este pueblo y que no sólo no se iba a dejar amedrentar de su incipiente voz de tarro, sino que estaba acostumbrando a sacar de entre sus cojones una puñaleta de resorte, (de las que trajeron los ingleses del acueducto), apenas viera relucir la ira de los ojos de su contendor o brillar el primer filo de la peinilla en el reducido marco de sus pestañas achinadas.

—¿Por qué me mirás así? ¿Te gusté, marica?

—¡Me los he comido mejores y sin esa raya en la frente!

—A mi me respeta, ¡maricón hijueputa!

Y una fracción de segundo después, don Antonio tenía ya en su tetilla tumultuosa el primer envión de lo que iba a ser su vida de azares y derrota, de triunfos y sangrías. Polibio, con la velocidad de las mujeres del oficio, había extendido su navajilla con resorte y, sin largar la caneca del agua de panela ni el morral con las arepas, le había rasgado su camisa de tela montañera y hundido la hoja filuda de arriba abajo, como queriéndole arrancar el corazón que le palpitaba atrozmente desesperado en su pecho adolescente.

Don Antonio no había ni siquiera alcanzado a levantar la peinilla que le colgaba del cinto y que desde esa edad ya sabía sacar con velocidad inaudita. La sangre, los gritos de Polibio, la mano del patrón, la costura con hilo calabrés y una sobredosis de penicilina garantizaron para Alcañíz la supervivencia de quien después sería su mayor tormento.

Polibio no volvió a llevar los almuerzos ni los desayunos pero lo que uno no se explica es como, en tantos años, don Antonio no lo ha mandado matar ni le ha hecho un rasguño aunque jamás se han dirigido la palabra. Quizás es el único de todos que puede darse ese lujo porque cualquiera de las otras cicatrices que abofetean la historia criminal de don Antonio ha sido curada con más de una cruz en el cementerio de El Calvario.

Lo que tiene en la pantorrilla derecha, y que le dejó un vacío como de hambre, más parece el mordisco de un perro furioso que el disparo de fusil que Marcos Becerra, el policía le alcanzó a pegar mientras moría acribillado por las balas que su custodiado de años le iba metiendo con la gente del ejército que contrató para salir de él.

Quizás sea una de las cicatrices más recientes del viejo bandido. Becerra fue el último de los agentes de policía que le acompañaron y el primero de todos en odiarle mientras moría, pero don Antonio, cubierto por sus compinches, se parapetó para sobrevivir y Becerra para no creer más en la vida.

Mientras el policía se tiró al suelo y pegó el dedo en el gatillo de su revolver, tardaría doce segundos. Diecisiete era el máximo que le habían puesto como tope en la Escuela de Policía de Tuluá. Pero no alcanzaron a ser suficientes para escapar de la celada que los del ejército le tendieron con la misma astucia que él había craneado para defender a don Antonio.

Cuando sintió los primeros aguijones de las balas, ya estaba disparando contra su blanco móvil. Cuando la comezón de la muerte se le volvió hormigueo por entre todos los aguijones que sentía a lo largo de su cuerpo, el policía Becerra no sólo se dio cuenta que había gastado las tres cuartas partes de su recámara sino que quien gemía, al otro lado de los parapetos de balas era su patrón, el mismísimo don Antonio, que no estaba durmiendo con la Molina sino disparándole para matarle.

Fueron muchas balas, las suyas, retumbantes, frenéticas, esparcidas en la soledad de la noche de Alcañíz como tambores de muerte. Fueron más las de ellos, rotundas, certeras, protegidas por las sombras y convencidas de dar en el blanco.

Becerra sólo distinguió a tres de los cinco sicarios del ejercito que don Antonio había apostado para hundirlo finalmente. Y de los fogonazos que vomitaban desde los zaguanes, disparó contra todos, antes de que la angustia del otro mundo se le entrara de lleno en sus verijas y el alcalde y Elizondo lo certificaran dos horas después como muerto.

Don Antonio y su pierna astillada se perdieron en la oscuridad de la venganza, cargado por los cuatros ayudantes que le sobrevivieron al revolver de Becerra. No podía con el desfloripamiento de su pierna. El disparo le había llegado cuando trataba de irse al suelo, imitando a su víctima. Pedazos de la pierna quedaron destripados contra la pared de la casa de los Jaramillo. Pero no le rompió el hueso. Sólo le hizo el vaciado de los perros furiosos y, como las fieras del monte, tuvo que pasar la convalecencia escondido en la casa de los aserradores, en La Hiedra, arriba, donde terminaba el camino de la Container.

A uno de los sicarios del ejército que tenía mujer en Alcañíz, lo enterraron al día siguiente, un poco después de que al policía Becerra lo cargaron con todos los honores que permitieron el odio y la sumisión. Ambos entierros los celebró el cura Tiberio y quien hubiera estado en la ceremonia sin saber nada de la vida de Alcañíz, habría creído que los difuntos eran un par de ángeles que llegaban al cielo luego de una larga vida de servicios a la comunidad y sus demostraciones diarias de amor al prójimo.

Pero don Antonio tiene más cicatrices, tantas que cuando haya que reconocerlo, sólo habrá que pasar el dedo por cada una de ellas para revivir la historia de este pueblo.

El regreso del eunuco

Fue el miedo lo que apretó el gatillo de la escopeta. Esa es la conclusión más lógica. La Molina no dijo nada anoche, cuando le fueron a avisar a la finca, ni hoy cuando revestida de riguroso luto está saliendo a presidir el entierro de su marido suicida.

Se asegura desde anoche mismo que al cornudo le avisaron hace dos días que el aceituno de Taboada volvía, pero ninguno de los gestos del enriquecido

eunuco nos ha permitido recoger argumentos a mamá o a mí para aseverar tan siquiera que él hubiera creado el pánico en Alcañíz.

Cuando llegó ayer al mediodía, gordo, mofletudo, sin asomo de la efervescente morbosidad que lo llevó a ser castrado por el marido de la mujer que sucumbió a sus ojos profundos y sus brazos de esclavo sudanés, vino a otra cosa muy distinta de la que le atribuyeron en este pueblo.

Tenía 32 años cuando se perdió en las sombras del exilio junto con los calatravos fundadores de Alcañíz. La mayoría de ellos volvieron a la España franquista, pero su gente, los Irurita, los Pérez y los Frayle, se arrimaron con la plata de la venta de las fincas a Cartagena y Barranquilla. Por aquellos días, de tanta violencia, de tanto muerto tirado en las calles de muchos pueblos y ciudades de este país, el único refugio eran las ciudades de la costa.

A todos, en general, les fue bien pues terminaron metidos en el comercio y el turismo. Los suyos montaron un hotelito con restaurante en las playas de Bocagrande y fue allí, atendiendo una noche de fiestas novembrinas, cuando le hicieron la oferta para irse a la isla de San Andrés a administrar un negocio mas grande. Tenía 35 años el día que se posesionó de su cargo y no pasaron diez, cuando terminó siendo dueño del negocio y coordinador de una red de contrabando entre Panamá, la isla y Cartagena, lo que finalmente enriqueció.

Ni él sabe en que momento resultó metido de lleno en el negocio porque mamá y Laborde le han preguntado muchas veces esta tarde después del almuerzo y la respuesta siempre ha sido diferente. Parecería como si se hubiera metido por la inercia a confundir entre la mercancía contrabandeada y las libras del polvo de los ángeles que lo llevarían a su frenesí total y a olvidarse, por completo, de lo que había perdido, atado al poste del corral de la finca de Doris Molina.

Por el contrario, lo que si sabe muy bien, lo que sí supo exactamente por qué lo hacía, fue su regreso a este pueblo. Curiosamente, mientras los suyos, los que se quedaron en Cartagena y los que volvieron a Teruel, borraron para siempre de su memoria el espacio apabullante del Alcañíz de la Narvión, él, que había dejado enterrada aquí partes muy nobles de su cuerpo, ni se lo quitó del recuerdo ni dejó de construir andamios de ilusiones en las noches caribeñas cuando se sentaba en la cubierta de sus buques, repletos de mercancías, a mirar las estrellas.

Le parecía que si no volvía a este pedazo de tierra donde se hizo, a estas montañas con olor a café, a revolcar la sangre que ya había derramado de sus entrañas, no recuperaría el vigor perdido en aquella mañana de su castración.

Había sido, con el paso de los años, una obsesión, pero, eso sí, metódica, realista, cargada de estructuras tan estables, tan alcanzables como las que le servían para haber conseguido sigilosamente su entrada al negocio, su evolución vertiginosa y el dominio de su ambición. Tal vez allí estaba su secreto. No había roto los cauces de unas aguas siempre sucias que por su fuerza pretendían desbordarse o llevarlo a abrir varios canales.

Sólo cuando se sintió muy fuerte, cuando ya vio que dominaba el engranaje y que podía dar el salto de intermediario a productor, de estar comprando las bolsas en Cartagena y llevarlas a San Andrés para despacharlas en los pesqueros jamaiquinos. Cuando le pareció que a más de intermediario, de transportador, podía ser el productor de la propia mercancía que ya entraba con facilidad inaudita a la Florida y a Louisiana. En ese momento, volvió a Alcañíz, poderoso y seguro.

Hace exactamente 22 años que todo ocurrió. Yo no había nacido todavía pero mamá recuerda los detalles con precisión. Fueron noches de angustia y días de pesadilla esperando cada mañana la llegada de Elizondo, el farmaceuta, a curarle su tajo, a aplicarla el antibiótico, a buscarle entretención en el vacío que se le creaba. Treinta y nueve días tardaron en finiquitar todos los tratos, en hacerse a la idea de que sólo saliendo de Alcañíz podían sobrevivir y cuando ya todo estuvo registrado en las notarías de las ciudades vecinas para que nadie se diera cuenta de partida, Taboada y los suyos escaparon del terror.

Cuando pasaron por la plaza, y eran las dos de la madrugada, el emasculado aceituno iba con el fardo de su esperanza mucho más abultado que el del sufrimiento. Rápidamente, quizás porque Elizondo resultó mejor sicólogo que curandero, se había hecho a la idea de que su vida sería tan productiva y normal como la de todos los que aún sentían el vigor de su masculinidad, pero aun así, se fijó en su mente fotográfica la última instantánea de ese parque medio acariciando por la neblina que bajaba del cañón.

Limpio, brillante, sin una sola pizca de niebla, lo vio ayer cuando se bajó del carro que lo trajo y preguntó por la casa de Laborde, el único de los calatravos que perseveró en Alcañíz. Casi que pensó, nos lo confensó hace un rato, que el bandido de don Antonio también había matado la niebla. Ya le habían contado que era el mismo gamonal quien le seguía poniendo los cachos al marido de Doris Molina, pero, contra todo lo que las gentes de este pueblo han alimentado desde su partida, no ha pasado por su mente, ni lo deja tan siquiera advertir en los gestos, vengarse del marido cornudo o revolver la sangre de sus testículos con la suya. Le parecía que ya había secado bastante la herida como para irla a reabrir cuando el poder lo agobiaba. Mas bien y se lo entendimos con unas cuantas frases simples que nos dijo hoy al desayuno, estaba montado en un negocio de bandidos al que había necesidad de manejarlo con el código de Alí Babá y lo que quería era tener suficiente dinero para revolearle las entrañas a Alcañíz y hacerle saber a los miedosos de su familia, a los calatravos que huyeron con él y a todos en este pueblo, empezando por la Doris Molina, que él, Eduardo Taboada, no había sucumbido en la catástrofe y podía regar mucha más semilla que los varones despilfarradores de semen.

Fue después de estas frases que nos quedamos mirando como si nos conociéramos hace mucho tiempo o como si hubiéramos estado esperándonos con la absoluta seguridad de encontramos. Yo había venido a pasar el puente de Corpus y, cansado del atragantamiento estúpido de las clases de griego, latín y todos esos malditos idiomas que nos embuten en la universidad para graduarnos de humanistas, me quedé una semana más como llamado por el destino.

Supe de su presencia porque anoche Alcañíz entero lo había pregonado en la miscelánea de los Echaverría, en las mesas de las cantinas de la plaza y en las bancas del parque y todos, sin dudarlo un instante, le atribuían el suicidio de Bechara, el marido de Doris Molina. Todos le endilgaban el gesto arrogante con que se había bajado del carro con sus hombres y hasta le inventaban que no había preguntado por la casa de Laborde sino por la de la Molina.

La descripción era perfecta: tenía el ceño impenetrable, la profundidad de sus ojos en medio de esa cara gorda, ancha, recostada a la fuerza del bigote de samurái japonés. Quizás por eso cuando nos vimos y sentimos, él en su vacío agobiante y yo en mi efervescencia juvenil el corrientazo de la sangre, yo lo atribuí a la cascada de versiones que su presencia desató en el pueblo y no a lo que finalmente resultó siendo nuestro nexo.

Mamá parecía que lo esperara. Los calatravos habían sido para ella un recuerdo recurrente, al que apelaba en las épocas en que la cosecha no cuajaba o en los días en que mi hermana volvía por sus andanzas y escarbaba en lo profundo de las botellas de aguardiente tratando de presionar a mamá para que algún día nos dijera quién había sido nuestro padre.

Mamá nunca nos lo dijo pero siempre sospechamos que debía haber sido alguno de los calatravos porque ella no ha dejado de ser insistente en argumentar que si los aragoneses no se hubieran ido, el viejo asesino de don Antonio no habría llegado a los extremos a los que finalmente ha sometido este pueblo.

Por eso, tal vez, cuando esta mañana llegó al desayuno, y mamá sabía que vendría a esa hora y no anoche, comencé a desenredar la madeja. Verlo de frente, luego de toda una noche de rumores y murmullos, de toda una vida de leyendas y decires, me tocó las fibras y me hizo sentir orgulloso porque estaba frente a quien con su sola presencia, sin mover un dedo, sin disparar una sola vez, había conseguido vengarse del hombre que le cambió la vida.

Llegó solo, sin sus hombres, con un regalo muy bien envuelto, a las siete en punto de la mañana, como si estuviera repitiendo un rito olvidado. Debieron haberse mirado a los ojos y ella debió haberlo llevado por el corredor de las begonias porque cuando yo entré, recién bañado, ellos ya estaban pisando firme. Debieron haberse dicho todo en esos minutos, buscando el sol que se metía hurgando por entre las ramas de los samanes. Debieron haber recogido el hilo que dejaron suelto en las dos telarañas independientes que cada quien tejió por su cuenta.

Cuando me vieron, ahí parado, en el dintel de la puerta grande, me pareció que todo se modificó a mi alrededor pero como ninguno fue capaz de decirme nada, de explicarme nada, creí que todo lo que estaba sintiendo era culpa del torbellino que había envuelto a Alcañíz desde su llegada y no el compás vibrante de la sangre.

Pero ahora, cuando están sonando por última vez las campanas llamando al entierro del marido de la Molina, y Laborde se ha ido a cumplir con la cita de la iglesia y hemos vuelto a quedar solos, Taboada ha sentido las campanas como si fueran las de la escuela, ha tomado cariñosamente a mamá con sus brazos de eunuco saudí y con una mirada que ya no es la misma de cuando llegó esta mañana a desayunar, con unos ojos llenos de orgullo, se ha parado frente a mí y escrutándome como el oficial del ejército revisa al recluta recién llegado, ha alcanzado a hacer un gesto de afecto por encima de sus bigotes y aun cuando parece que quisiera abrazarme, apenas ha mirado a mamá para musitar por entre su perfil de mariscal japonés: “…no hay duda, es mío y lo hice antes de que ese cornudo me castrara…”

GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL (Tuluá, Colombia, 1945). Escritor, novelista y político colombiano.

Novelas: Piedra pintada (1965), Cóndores no entierran todos los días (1972) (La adaptación cinematográfica fue dirigida por Francisco Norden), La boba y el Buda (1972, ganadora del Premio Ciudad de Salamanca), Dabeiba (1972), finalista del premio Nadal, 1971, La tara del Papa (1972), El bazar de los idiotas (1974) (Adaptada como telenovela), El titiritero (1977), Los míos (1981), Pepe botellas (1984), El Divino (1986) (Adaptada como telenovela en 1987 por Caracol Televisión), El último gamonal (1987), Los sordos ya no hablan (1991), Las cicatrices de Don Antonio (1997), Comandante Paraíso (2002), Las mujeres de la muerte (2003), La resurrección de los malditos (2008), La misa ha terminado (2013). Escritos: El gringo del cascajero (1968) Cuentos del Parque Boyacá (Cuentos, 1978), Manual de crítica literaria (Divulgación, 1978), Perorata (1997), La novela colombiana entre la verdad y la mentira (Ensayo, 2000) (Escrito en la cárcel para obtener rebaja de pena), Prisionero de la esperanza (Crónica, 2000), Se llamaba el país vallecaucano (Ensayo, 2001)