«La boba y el Buda» se reseña de forma amena y especial la continuación de las taras de los Uribe, con sus ganzos, sus rezos e invocaciones. Esta novela, premiada con el galardón de novela corta ciudad de Salamanca.

Gustavo Álvarez Gardeazábal

La boba y el buda

Áncora & Delfín: 434

ePub r1.1

oronet 18-02-2023

Título original: La boba y el buda

Gustavo Álvarez Gardeazábal, 1972

Editor digital: oronet

ePub base r2.1

A Germán Cardona Cruz

Aclaración necesaria

LA BOBA Y EL BUDA no tiene historia secreta, pero tal vez resulte ser la obra que más ha circulado de mi producción en Colombia igualando, y aún probablemente superando a CÓNDORES NO ENTIERRAN TODOS LOS DÍAS, novela que año tras año repite edición.

La razón primordial de este éxito de circulación provino del interés que siempre he tenido porque la literatura llegue al mayor número de personas por el más bajo precio. Por aquel entonces, 1973, el Instituto Colombiano de Cultura (cuando no estaban al frente de él inquisidores enemigos de la provincia), inició una serie de publicaciones al mísero precio de tres pesos y conseguibles en todas las esquinas de Colombia. La mayoría de esas obras eran o clásicos de la literatura universal o antologías informativas porque los escritores combatientes de entonces creían un delito ser publicados por el régimen que nos gobernaba aunque en esa época no existían ni estatutos de seguridad, ni estatutos universitarios ni códigos docentes y penales tan retardatarios y atentatorios contra la libertad y la democracia como los que hoy en día existen.

Yo no vacilé entonces (como sí me negaría ahora) a entregar a COLCULTURA esta obra, que acababa de ganar el Premio de Novela Corta Ciudad de Salamanca, y el director de publicaciones de aquellos días, un bibliotecario profesional llamado Julio Aguirre Quintero, decidió (en acto que tal vez iba contra la mercadotecnia pero no contra el entusiasmo de hacer conocer a los colombianos nuevos escritores), editar 100.000 ejemplares de LA BOBA Y EL BUDA.

Con el paso de los años, Destino, en Barcelona y en dos oportunidades consecutivas Plaza y Janés en Colombia, hicieron nuevas ediciones de la novela en colecciones populares alcanzables por ese grueso público que tiene la disculpa para no comprar libros en el alto precio de venta y entonces, la obra ha terminado por convertirse en texto casi obligado de la única época en que mis compatriotas se sienten conminados a la lectura: la educación escolar.

Esta nueva edición, dentro de los mismos márgenes de alcanzabilidad que ha poseído en el pasado, renueva mis añoranzas y nostalgias volviéndome a poner enfrente de la máquina destartalada que Germán Cardona Cruz, mi maestro y tutor intelectual, me regalara para que escribiera en la tranquilidad de un apartamentico que había alquilado en el barrio del Cementerio de Palmira, como refugio de mis picardías neuróticas.

Hace ya muchos años, casi diez, que ello fue posible. A Tuluá he vuelto casi cada semana, de paso para este rincón desde donde escribo rodeado de mis perros y mis gansos, de mis orquídeas y mis recuerdos. Todo ha cambiado. Ya no circulan por sus calles mujeres como Ramona Uribe ni existen leyendas parecidas. Apenas si se asoman las nuevas promociones de forasteros que enardecerían a cualquiera de mis personajes y se pavonea una nueva ley y un nuevo estímulo. Solo subsiste ese ambiente, ese aire perceptible de las ciudades que destilan en cada gesto, en cada actitud, la posibilidad novelesca y tal vez por ello, o porque quiero mucho mi terruño, sigo dándole vueltas con el mismo cariño que se tiene por los abuelos.

He sido un escritor de Colombia. Me he negado con fiereza a caer en la tentación de los abalorios del exilio. He preferido la incomodidad y el barro de los problemas de mi patria que la comodidad excelsa de mirar desde lejos lo que en cada párrafo de mis obras critico. Creo en mis compatriotas y en la importancia de seguir prestando mi concurso. Estoy tan aferrado a sus problemas y dolores como mis propios personajes a sus tragedias y si bien respeto a tantos otros colegas que han preferido huir de la caldera hirviente de injusticias, aspiro que algún día mis lectores y mis amigos, mis detractores y mis enemigos nos unamos para que estas cosas cambien.

Alcañiz, diciembre de 1981

La Boba y el Buda

(Premio Ciudad de Salamanca, 1970)

Apreté el Buda contra la almohada y me hice el dormido. Ya se oía un rumor por los corredores de mi casa. En la calle gritos no muy claros y aunque no estoy muy seguro, porque Agobardo las tocó la noche cada cuarto de hora, empecé a oír las campanas de San Bartolomé. No demoraron en venir. Fueron el doctor Tomás y misiá Luisa los que se acercaron con cara de espantos trasnochados a levantarme. Estuvieron más de diez minutos mirándome apretar la almohada y creyendo que en verdad estaba dormido. Quizá me moví o el doctor tomó una de las decisiones que siempre pusieron boca arriba a este pueblo. Me despertaron muy calladamente. Misiá Luisa me ayudó a bajar de la cama y mis ocho años, asustados y desde ese momento huérfanos, se fueron vistiendo con el traje negro que papá me había traído de Inglaterra cuando el gobierno lo nombró delegado a la coronación de Jorge VI.

El corbatín blanco, los zapatos de charol que tía Carmen me regaló ese diciembre y la carita de ángel asustado fueron la admiración de todas las viejas de la cofradía de María Auxiliadora cuando me fui acercando al sillón rojo donde mamá, recostada en cojines que le ayudaran a amortiguar su embarazo de siete meses, miraba estática el desfilar de este pueblo. Allí, sí estoy seguro, Agobardo empezó a dar los campanazos lentos. Tía Carmen me tomó de la mano y mientras me arrastraba a embutirme un caldito protestaba entre dientes que ya había comenzado el godo de Agobardo a quejarse.

Y tocó toda la noche, cada cuarto de hora, para recordarle a este Tuluá que a las ocho y media pasado el meridiano, como dijo “La Esfera” al día siguiente, por culpa de un derrame cerebral, Pedro Pablo Uribe, senador, jefe único del liberalismo nacional, presidente del concejo municipal, benefactor insigne de cuanta obra de empeño el pueblo sacó adelante, había muerto. Yo no lo pude entender muy bien esa noche pero viendo la cara de amargura que todo ese desfilar de personas iba poniendo cuando llegaba frente al sillón donde mamá cuidaba sus siete meses, y yo servía de candelera mudo hasta que trajeron el cadáver y lo pusieron envuelto en la bandera frente a nosotros, me fui imaginando poco a poco que papá era algo muy importante en este pueblo y que no era solamente porque se subía a los balcones del parque Boyacá a decir discursos que todos los tulueños estaban conmovidos. Fueron viniendo uno a uno con su baúl a cuestas. Ninguno dejó de ponerse lo mejor que tenía para asistir al velorio de papá Uribe. Muchas veces la cara de amargura que ponían ante mi madre venía desde la casa y no tenían necesidad de agravarla más cuando mamá, con esa barriga que la hacía muy parecida al Buda que yo tenía debajo de la almohada en mi cama, bajaba una y otra vez la cabeza ensayando el quejido ceremonioso con que se defendió toda la vida cada que le hablaban de su marido. El mismo quejido que azota hoy los corredores de mi casa y con el que trató también de arrullarme al darse cuenta de mi insomnio durante los tres días siguientes, los tres días en los cuales esperé que ella se encamara para poder enterrar el Buda. Pero esa madrugada, cuando llegaba el día y en los corredores de mi casa y en el zaguán y en la calle, medio pueblo hacía crecer un rumor de congoja, yo estuve seguro de que el Buda no me lo iba a robar nadie y que mamá no iba a esculcarme en la cama. Su quejido ensayado no la dejó. Hasta las socias de la cofradía terminaron llorando así y cuando a eso de las diez de la mañana Alfonso López el grande y Laureano Gómez vinieron con monseñor Crespo a ayudar a enterrar, al papá Uribe, y Tulio Enrique Tascón como ministro del Interior hizo una venia profunda ante el sillón de mamá, a la que ya habían vestido de negro brillante, y le entregó un pergamino con la firma del presidente, todas esas mujeres, encabezadas por ella, llenaron de quejidos metódicos los corredores de mi casa y el medio pueblo que había trasnochado y el otro medio, que a la voz de la llegada de monseñor y de los doctores de Bogotá se había acumulado tumultuosamente sobre la puerta llenando toda la calle hasta la esquina del parque Boyacá, empezó a gemir y a gritar vivas histéricos a la memoria de papá. Agobardo aporreó más duro las campanas y cada cinco minutos repitió el toque. El padre Nemesio llegó diez minutos antes de las once y con el cura Rafael y el padre Cano acolitaron a monseñor Crespo cuando salió de la casa el cortejo fúnebre del papá Uribe, senador y jefe liberal. Mamá no se negó a asistir al entierro y caminando erguida, llevando de la mano derecha en su cabestral de plata a su ganso Filopotes y en la izquierda el apoyo del doctor López, encabezó el desfile que seguía al féretro que cargaban los miembros del concejo municipal. A mí me montaron en el carro de don Jesús Sarmiento y me llevaron por detrás de la iglesia. El doctor Tomás me tuvo de la mano, parado en la puerta de San Bartolomé hasta que llegó el cortejo. Monseñor Crespo iba revestido de sobrepelliz, totalmente de negro, con tiara brillante y su báculo plateado. Cuando subieron los escalones del atrio, la banda del maestro Cedeño entonó desde el coro la marcha fúnebre que Ramona obligó a poner también hoy a mamá. Pero si hoy retumba por los corredores de mi casa, el día que enterraron a papá retumbó en San Bartolomé que no tenía un espacio para ninguna persona más. Cuando salimos, y tía Carmen, que había quedado afuera teniéndole el ganso a mamá, lo cambió por mi mano, la banda del ejército entonó el himno nacional. Agobardo echó al vuelo las campanas y no hubo casa de este Tuluá que no sintiera pasos de animal grande. Aunque formalmente el huérfano era solo yo y Ramona que estaba en vientre, el dolor se lo tuvieron que repartir los habitantes de este pueblo. Muchos lo derramaron en gruesos lagrimones de San Bartolomé al cementerio o en frenéticos aplausos cuando el doctor López dio los tres vivas al partido liberal al finalizar la pieza oratoria que mamá debe tener todavía pegada en el álbum en seguida de la carta lacónica que yo le dejé hace doce años al pie del palo de samán en donde hoy están trabajando los dos obreros que contrató el hermano de Pachita Palau. Monseñor Crespo y Laurenao Gómez, como conservadores, también dijeron sus cosas ante el cadáver de papá. Después se oyeron unas descargas y lo fueron bajando poco a poco a este sitio en donde está su firma fina, la misma que asentó el testamento para dejarle impuesta a mamá la obligación de entregarle todo al hijo que naciera después, y al que llamaría Ramón o Ramona, olvidándome casi por completo si no hubiese sido porque me dejaba su valiosísima colección de estatuillas de jade de la que hacía parte el Buda que yo tenía pisado con la almohada. Mamá volvió a dar el mismo tono ensayado en los quejidos y cuando el doctor López se despidió de ella y me acarició la cabeza, empezó este venirse abajo de la fama de papá. Aunque ella, desde ese momento era la viuda de papá Uribe, la vieja loca de los gansos, ya papá no vivía y por más que el doctor Tomás hiciera sus veces ni Tuluá ni nosotros podríamos declararnos tan seguros como la noche anterior. Mamá lo supo bien y en vez de aceptar el carro que le ofrecía don Jesús Sarmiento prefirió venirse a pie hasta la casa con sus gansos y su pueblo. Y yo detrás, mirando a un lado y al otro tratando de no olvidarme de nada de lo que oía para no tener que decir lo que sabía.

Entre las dos de esa tarde del entierro del papá y las nueve de la primera noche que de miedo a no poder enterrar el Buda no pude dormir, las visitas no dejaron cerrar la puerta. Mamá no estuvo sola un minuto hasta la hora cuando empezó a sentirse maluca y la pasaron del sillón rojo a su cama grande y yo desde la mía en la otra pieza, volví a oír algo así como el mismo rumor de disputa que precedió a sus gritos por todos los corredores la noche anterior llamando quién la ayudara a levantar a su papá Uribe y sentí la misma curiosidad que me llevó a levantarme al recoger el Buda, a mirar aterrado los ojos perdidos de papá en el suelo abriendo con desespero su boca y a volverme a meter en la cama apretando contra la almohada el Buda que esa noche me vio llorar en silencio. Pero me vio llorar tres días más porque mamá no me desamparó un minuto y aunque le empezaron los dolores del parto, se sintió como en aquella tarde cuando papá la llevó al parque Boyacá a oírle un discurso y la dejó conversando al pie de la fuente de los sapitos con la hermana del cura Rafael. Al principio dizque no dijo nada pero cuando Agobardo Potes y su grupo empezaron a molestarse por lo que papá decía, armaron un alboroto que no dejó oír nada más. Mamá los miró, los localizó bien y cuando se sintió como en el día del parto, adolorida y sola, pegó carrera a su casa para aparecer diez minutos después llevando en su derecha la correa con los tres mastines y en la izquierda el cabestrel de plata con los gansos. Se les acercó sola y, ayudada en los ladridos de los perros y los picotazos de los gansos, los fue arrinconando ante el espanto de los partidarios de papá que como buenos tulueños no fueron capaces de callar a los saboteadores. Al final sólo dizque se oyó la bulla de los perros y la voz tronante del papá Uribe, apoyando a su mujer desde el balcón. Agobardo Potes no volvió nunca a interrumpir una manifestación pero tampoco volvió a saludar a mamá y el reclinatorio que ella tenía en San Bartolomé apareció durante muchos meses con puntillas en el terciopelo. Mamá no dijo nada, lo esperó una noche cuando dio las ocho y se iba a acostar. No llevó esta vez los gansos, con los tres perros le bastó para perseguirlo desde el patio de la iglesia hasta el Bar Central donde se refugió entre pálido y morado. Los perros siguieron ladrando más de media hora parados en la puerta, sostenidos férreamente por la mano de mamá hasta que llegó el doctor Tomás y la convenció de la inutilidad de ese escándalo por unos clavos en un reclinatorio. A la mañana siguiente pareció que los comejenes se habían comido el terciopelo del reclinatorio, estaba todo lleno de huequitos pero mamá aseguró que olía a ácido.

Desde entonces, mamá salió con un cojín morado en su cartera, no volvió a usar reclinatorios como tampoco volvió a usar, desde el día que su marido rodó gradas abajo y se partió una mano, los damascos con que adornaba el descanso de la grada y que por estarlos mirando el papá Uribe había perdido el paso. Los reunió en el patio, junto con los de la sala y el comedor, y a un solo grito les fue rociando gasolina hasta encenderlos. Después empezó a rezar esas brujerías, que nadie ha podido saber cómo aprendió (y que hoy va a tener que volver a rezar para poderse defender cuando los obreros terminen de abrir el agujero al pie del palo de samán), armó otras tres fogatas para completar un cuadrado al que le roció sal y vinagre antes de vaciarle los tres frascos de alacranes en alcohol que había ido guardando desde la noche en que por buscarle un escondijo a los papeles amarillos de papá, metió la mano en una tabla y un alacrán le entumeció cinco días el lado derecho, al final de los cuales había matado ya tres docenas de ellos metiéndolos vivos en un frasco de alcohol valiéndose de un hilito con que los cazaba. Tenía una especial agilidad para eso. La misma que demostró durante tres largos días que siguieron a la muerte de papá para buscar, sin que nadie reparara mucho en su curiosidad, el Buda que yo mantenía guardado bajo mi almohada. Rebuscó, con los dolores del parto que le fueron creciendo desmesuradamente, todos los rincones de la casa y me puso a agacharme bajo las camas para ver qué encontraba sin decirme nunca que lo que buscaba era el Buda. Volvió entonces a quejarse como el día del entierro de papá pero esa vez no le valieron los cojines que puso en el sillón rojo. A la medianoche, con el doctor Tomás a su lado, tía Carmen en la cabecera y misiá Luisa preparando agua caliente y enterrando el ombligo, nació, sietemesina y mongólica, Ramona Uribe, huérfana desde antes de ver la luz. Lloró como chivo enfermo y a mí se me metió que alguna cosa rara tenía desde que lloraba así. El doctor Tomás me convenció de que esa ratica que estaba al lado de mamá en la misma cama donde yo había nacido era mi hermana, la heredera de la fortuna de papá Uribe. Me causó impresión y quizá desde ese momento empecé a quererla con el mismo desespero que mamá puso a su viudez. Se vistió de negro completo durante nueve años seguidos y hubiese continuado así si no se le muere su ganso Filopotes, padre de la cría que contra toda circunstancia ella mantuvo en el solar de la casa y paseó diariamente, mientras vivió papá, al dar las cinco de la tarde, por los prados del parque Boyacá. Erguida, con una pava negra, velo negro hasta la nariz, guantes negros y bata negra hasta el tobillo, se estaba una hora exacta paseando, con su cabestrel de plata de varias cabezas, los gansos de su cría.

El único que marchaba solo, sin cabestrel y sin perderse, era el Filopotes. Por eso el día que se murió, de viejo y de ambición (mamá me dijo una noche pegando su fotografía en el álbum que había querido subírsele a una gansa nueva y no resistió), se vistió íntegramente de blanco, lo veló en la misma sala donde velaron a papá, le prendió nueve docenas de cirios y le mandó tocar todo el día, hasta las cinco de la tarde en que lo enterró, a la banda del maestro Cedeño. Hasta las socias de la cofradía vinieron a enterrarlo. En la misma anda en que cargaban la María Auxiliadora de los rosarios de la aurora lo llevaron, apenas daba Agobardo las cinco, al solar de mi casa. La banda del maestro se quedó callada y solo mamá, dándole seguido a un tambor en un toque fúnebre que aprendió cuando vivió en seguida del cuartel en Popayán, se dejó oír en el momento cuando Filopotes fue enterrado en medio de la islita que había en la poceta del solar. Pero en los nueve años que mantuvo su luto por el papá, no solamente se vistió de negro sino que en su casa no se volvió a prender la radio ni a celebrar Navidad ni a hablar en voz alta. El cuadro de papá tomando posesión de su embajada ante Jorge VI enmarcó de manera ingenua ese luto desesperado. Sólo los gansos, los perros y las loras podían hablar en ese tiempo. Ahí fue cuando empezó mi desesperación y me fue creciendo el deseo de Uribe de venerar la tara. Mamá fue íntegra en esa adoración. No hubo miércoles a las ocho y media de la noche que ella no se dirigiera a la pieza donde murió papá con tres velones y una botija de agua bendita para rezar los tres credos y quemar el incienso indostano que le llegaba, desde la noche que se casó con papá, como regalo anual de Kay-Jon, el embajador aquel de quien todos creímos ella había aprendido tanto canto de brujería. Y cada veintidós, a la misma hora, después de habernos mantenido a todos los de la casa rezando los mil jesuses por el eterno descanso del alma de» papá, apagaba las luces y repetía el quejido con que lo enterró. Ese mismo quejido lo repitió la noche del día en que enterró a Filopotes. Los gansos terminaron por imitarlo y las loras, tan aburridas y neuróticas como yo, prefirieron volarse a ciegas. Y aun cuando una de ellas, la que tenía el anillo de mamá en una de sus patas, se la trajeron unos pescadores del Cauca veinte días después, ella se presentó al alcalde y dando muestras de un histerismo incomparable denunció el robo de sus loras. Obligó al alcalde y al jefe de la guarnición a destacar elementos en su búsqueda y como no las encontraron los siete días que ella les concedió de plazo, aprovechó sus méritos de viuda del Uribe y logró que ambos fueran cambiados de Tuluá. El último acto en que dejó conocer su influencia. Desde los días inmediatamente posteriores a la muerte de papá se dedicó a hacerse conocer como la heredera natural del papá Uribe y aun cuando las mujeres no podían votar, ella se valió de más de una artimaña —muchos tulueños todavía dicen que fueron brujerías— para hacerse respetar como la primera voz. Por eso mandó a avisar a cuantos pudo el nacimiento de Ramona y el día que la bautizó y nombró padrino al presidente Santos y él, grato con la memoria de Uribe que lo ayudó a subir a la presidencia, vino ese domingo de mayo —mes y medio después de la muerte de papá— a cargar a Ramona Uribe, otra vez el pueblo volvió a amontonarse en la calle Sarmiento. Y si la última vez había gritado acongojado, en ese día, cuando Ramona en brazos de la primera dama de la nación subió al carro de don Jesús Sarmiento y mamá apoyada en el presidente se quedó conversando con el padre Nemesio, lo hizo jocoso y trepidante de júbilo como el vivar de las campanas que Agobardo puso a retumbar en los tímpanos de los tulueños.

Ni siquiera cuando el doctor Tomás llegó a examinar a Ramona, meses después y le diagnosticó la tara de los Uribes, mamá se sintió tan dueña de sí. Era como si todo lo estuviese esperando de tiempos atrás o se lo hubieran contado los brujos. Ramona había llegado a los seis meses mirando raro. Los juguetes no le gustaban. Prefería jugar con las cajas o meter la cabeza por entre los barrotes de la cuna a tomarse el tetero. Tía Carmen dijo que así también había sido yo, que durante muchos días dejé de jugar por orinar en una botella hasta que llené toda una canasta y puse hediondo el cuarto de rebrujo. Que no había de qué preocuparse. Además no había niña póstuma que no fuese la inversión. Mamá aparentó creerle pero se fue dando cuenta como yo de que en verdad Ramona tenía algo raro. Lo confirmó, al menos parcialmente, la noche que se quemó la casa de don Carlos Materón y la sirena, recién estrenada, de los bomberos, se quejó seguido y seguido llamando a voluntarios para atajar las llamas que amenazaban consumir la casa cural y podían llegar hasta San Bartolomé. Ramona se despertó con el primer toque. Al tercero estaba llorando como sirena. Después siguió ella sola, dándose golpes en la baranda de la cuna. Rompió el toldillo y terminó sacando la cabeza por entre los barrotes. Entonces comenzó a gemir y una fiebre alta le subió cinco días seguidos. Al final de ellos fue que el doctor Tomás le diagnosticó la tara. Se quedó mirando a mamá, le señaló, estoicamente, el retrato de mamá Dolores y no dijo nada. No había necesidad. En ese pueblo todos sabían que Dolores Uribe, abuela de papá y mamá, no sólo se había casado con don Pedro Uribe, el dueño de la farmacia, sino que también había sido la autora de la destrucción del puente de guadua sobre el río Tuluá cuando en la guerra de los Mil Días los liberales perseguían a los conservadores después de la batalla de Los Chancos. Ella, segura de poder tomar prisionero a Sergio Arboleda, un popayanejo de quien quería tener un hijo, los dejó al otro lado del río en donde los liberales los alcanzaron. Pero cuando el doctor Tomás señaló el cuadro, no estaba apuntando solamente este detalle. El, aunque no había vivido siempre en Tuluá, sabía muy bien que doña Dolores Uribe de Uribe no sólo había sufrido de ataques epilépticos y convulsiones en cada invierno sino que también, en cada luna llena, recorría a medianoche las calles del pueblo azotando cadenas detrás de las mulas que heredó de su padre, primo hermano de su madre.

Mamá debió haberse sentido heredera de todo. Se colocó erguida como cuando salía a pasear sus gansos, se puso a mirar la cuna de Ramona, los ojos del doctor Tomás y terminó llamándome asustada. Me hizo acompañarla hasta el solar y decirle si el palo de samán que yo había sembrado en el día que nació Ramona, se había torcido. No pude contestarle porque el palito estaba derecho, pero desde ese día, y a medida que le fue creciendo la bobada a Ramona, de acuerdo al diagnóstico del doctor Tomás, el palito se fue torciendo a la derecha y aunque yo le puse una horqueta de guayabo para enderezarlo, prefirió seguir su trayectoria inclinada hasta negarle la sombra a la casa y dársela a la poceta de los gansos. Asimismo fue Ramona. Le cogió odio a la oscuridad. Siempre hubo de mantenerse la luz de su cuarto encendida si queríamos dormir. Y a medianoche, cuando todos intentábamos apagársela, reaccionaba como un resorte, rompía el toldillo y se tiraba de la cama dando esos sonidos guturales con los que reemplazó su imposibilidad de modular palabra hasta los seis años. Entonces mamá, segura ya de que su hija era una boba y había que protegerla, la vistió con el hábito del Carmen, y yo, su ya crecido hermano, tuve que ponerme, con toda la fuerza de mis nueve años, a aprender a celebrar misa en un altar que ella me construyó en la pieza de rebrujo. Me mandó hacer ornamentos, me compró cáliz, vinajeras y campana y me puso un bonete negro. Con los recortes de hostias de donde las Conchitas me encargó de darle comunión a la pobre boba dos veces por día.

Era toda una ceremonia. Yo salía desde la biblioteca de papá, que hacía de sacristía, acompañado de Chucho el hijo del jardinero que siempre me sirvió de monaguillo. Detrás de mí, mamá, los tres mastines y dos de sus gansos. Tía Carmen llevaba el cochecito con Ramona vestida de Virgen del Carmen y la negra Ignacia, la de la cocina, tocaba la campanilla. Tenía que rezar completo el misal del día, encomendar en el canon la memoria de papá y en la consagración, que tenía que ser leída porque nunca me la pude aprender, rogar por la salud de Ramona. Pero antes tenía que dar sermón y hablar de las bellezas de la eucaristía, predicar los goces de la vida futura donde los bobos (y en ese momento miraba a Ramona), serían tan iguales como los avispados. Lo único que no tenía que rezar eran las tres avemarías y la salve del final. Con el itemisaest bastaba por doce horas. Y bastó por casi tres años hasta cuando mamá se dio cuenta que me había acostumbrado al vino y que la encerradera con Chucho, antes y después de cada misa, y al que ella echó de manera fenomenal mandándole sus mastines y sus gansos en gran persecución hasta el perdón, no era más que un cariño que se iba formando.

Decidió pues suspender todo acto religioso, volver a vestir a Ramona con las baticas que tía Carmen le cosía en zaraza y a mí prohibirme, terminantemente, que volviera a pisar el atrio de San Bartolomé. Desde ese día, y para siempre, todos los curas de su pueblo, todo acto religioso, toda enseñanza sagrada, no conducía para ella sino a la mariconería. Y empezó a celarme y a hacerme venir a todas las visitas de la vecindad y a cambiarme los profesores que me daban las clases en la casa —nunca me permitió ir a un colegio— por profesoras de la normal. Me regaló libros donde se hablaba mal en todos los tonos de los homosexuales y me empezaron a aparecer debajo de la misma almohada donde yo había tenido guardado el Buda tres noches, hasta que lo enterré junto con el samán el día que nació Ramona, unos cuadros de mujeres desnudas que me aburrieron más de la cuenta, obligándome a encerrarme en el baño a pensar en las nalgas de Chucho, que no alcanzó a mostrármelas del todo porque llegó mamá con sus perros y sus gansos, hasta que terminaba masturbándome. Nunca se dio cuenta de ello, como tampoco se dio cuenta de quién se llevó el Buda. Aproveché la noche que nació Ramona, cuando todos estaban ocupados, y con él, envuelto en los papeles amarillos esos en los que papá envolvía sus diplomas de senador, me fui hasta el solar. Ni los tres mastines ni la media docena de gansos protestaron. Para todos parecía que llegaba protegido con la tara de Uribes. Busqué el hueco que había mandado hacer desde la tarde cuando el médico avisó que Ramona nacería y al mismo tiempo que apretaba la tierra enterrando el samán, a un lado de él, en todo el centro, coloqué el Buda y también lo tapé. No se dio cuenta ni ella ni el jardinero ni Chucho. Al otro día dije que en el momento preciso en que Ramona nació yo había sembrado ese samán. Allá, apenas fue creciendo el palito, tuve que ir cada 25 de mes, en que celebraba el nacimiento de Ramona, a una de esas misas por la salud de nosotros que ella pomposamente llamaba misas campales cuando invitaba a las socias de la cofradía a que vinieran a oír mis sermones al pie del palo de samán. Ellas como casi todo el pueblo, menos yo, terminaron aceptando las locuras de mamá. Y como Ramona era fenómeno, no hablaba, no se reía, miraba a la gente como gato, les sacaba la lengua apenas se le acercaban, gruñía cuando tenía hambre, y pellizcaba a todas las niñitas que las amigas de la casa llevaban para que le alegraran la vida a la hija boba de los Uribes, medio pueblo empezó a visitar la casa entre las horas que ella cerraba las puertas y no las abría a nadie porque empezaban mis oficios religiosos: ocho de la mañana, cinco de la tarde. Ramona era un espectáculo en un pueblo donde el teatro estaba suspendido desde que presentó la zarzuela de “La Viuda Alegre” y el cura Rafael encabezó unas rogativas de desagravio a María Santísima todos los días de cada función, y el único carro, el de don Jesús Sarmiento, en el que me llevaron al entierro de papá por la calle de atrás, estaba guardado cinco de los siete días de la semana porque la gasolina que traían desde Popayán no alcanzaba para todas las vueltas que por diez centavos el cuarto de hora le obligaban a dar al parque Boyacá cada fin de semana. Pero diversión y todo, por mi casa pasaban bobas más bobas y más grandes, no como Ramona que empezó a hablar cuando cumplió los seis años después de que le dio una semana seguida caldo de pinche, mirla y canario silvestre con picadillo de hígado de lora. Por esos días, y de miedo a que se volviera a quedar muda, fue que mamá la puso a hacer la primera comunión.

Llegó toda de blanco esa mañana a la iglesia donde mamá no me dejó entrar. Tía Carmen le había cosido un vestidito largo de siete vuelos que ella movía desacompasadamente al caminar. La acompañaba el doctor Tomás y misiá Luisa y las tres docenas de niñitas del orfelinato de la madre Bernarda a las que mamá regaló también el vestidito de la primera comunión y un desayuno que ninguna fue capaz de tomar por el susto que Ramona les hizo pegar. Dizque se portó muy bien casi toda la misa, no puso pereque ninguno para los juramentos ante la biblia ni protestó por tanta arrodilladera en ayunas. Pero cuando llegó la hora de la comunión y cada una de las hermanas del orfelinato fue llevando niña por niña al comulgatorio para acompañar a Ramona, ésta, como el padre no le daba sino una pequeña hostia y no el mundo que yo en cada comunión le daba, no se aguantó, y con el velón que acababan de encenderle le prendió candela a los mantos de cinco de las niñas que desesperadas corrieron iglesia afuera tratando de apagarse su propio cuerpo. Una de ellas, yo la vi muy bien salir gritando al atrio envuelta en una candelada que crecía por su carrera, no pudo apagar su muerte y aunque Marcial el chofer de los carros de don Jesús Sarmiento le tiró su saco roto, Magdalena Idrobo murió al otro día víctima de las quemaduras que Ramona Uribe le proporcionó cuando hacía su primera comunión.

Sólo cinco niñas pudieron hacerla ese día. Ramona no la pudo hacer nunca más en su vida. Mamá la encerró para siempre en la casa confiando en que yo pudiera entretenerla leyéndole libros de aventuras. Sólo una vez en sus treinta y cuatro años la dejó salir: el día que llegó la Virgen de Fátima en una peregrinación por la paz entre los colombianos. Le puso un vestidito quizá tan blanco como el de su primera comunión y aun cuando Ramona empezaba a mostrar las formas grotescas del Buda que enterré el día que ella nació, con el moñito azul que mamá le hizo y las medias caladas que le pusieron pareció más bien la Virgen del Triunfo de la procesión del resucitado que todos los años arreglaban en mi casa. Le dieron una banderita azul y otra amarilla y la sacaron al puente Blanco. Fue unos tres días antes de que yo me decidiera. Con lo que pasó en el puente me di cuenta exacta de mi tara y decidí vivir eternamente con ella. Ramona no solamente fue la sensación del pueblo; todos la miraban y la reconocían como la asesina de la niña del orfelinato. Nadie, porque ya el culto por papá se había agotado, reconoció a la hija póstuma del papá Uribe. Los muchachitos de la escuela la reconocieron como la boba que se paraba en la ventana de la casa a repartir dulces y se hicieron casi todos al lado creyendo que en esa chuspa grande que yo llevaba en la mano estaban los dulces esperando dueño. Por eso cuando la Virgen llegó precedida de la guardia de honor de la policía con la bayoneta calada con que seguramente habrían matado a más de uno en la toma de Barragán a las guerrillas, el padre Nemesio, monseñor Crespo, los seminaristas de Popayán, el alcalde, el personero, la cofradía de María Auxiliadora —que a última hora decidió no sacar su estandarte con la Virgen para no hacerle competencia a la de Fátima— la Asociación de los Sagrados Corazones, las Damas de la Caridad, la Sociedad de Mejoras Públicas, los socios del Club Colonial, el Club Ciclista Santander, el Deportivo Tuluá, el Club de Leones, la Comunidad de las Madres Franciscanas, las Vicentinas del Pabellón Antituberculoso, los franciscanos de La Rivera y más de siete cuadras de pueblo apretujado con sus banderitas azules cantando “Ave, Ave, María y el 13 de mayo la Virgen María, bajó de los cielos a Coba d’Lria”, Ramona Uribe, mi hermana, la boba de Tuluá comenzó a gemir como en la noche aquella del incendio de la casa de don Carlos Materón y como la Virgen no pasaba rápido y yo no podía alcanzarle la chuspa donde tenía los pétalos que habíamos recogido toda la mañana para que ella se los aventara, empezó a desnudarse volviendo jirones su vestido y dando unas pataletas que apenas si alcanzó a callar la banda del maestro Cedeño que iba cerrando el desfile tocando el himno mariano. Cuando todo pasó y los muchachitos de las escuelas se habían ido detrás de la Virgen y en el puente Blanco no quedábamos sino mamá, tía Carmen, unos diez o quince curiosos y yo, tuve que quitarme la camisa para taparle la desnudez a mi hermana y poderla meter a donde don Polo Lozano, el peluquero, mientras alguien iba por un vestido para cubrirla. Sólo quince personas debieron haber visto lo que pasaba, pero una hora más tarde medio pueblo estaba pasando curiosamente por la puerta de mi casa, remedando acaso la noche del velorio del papá Uribe. Nadie entró a decirnos nada pero tampoco ninguno de nosotros fue capaz de salir a afrontarles las caras. La culpa la tenía mamá que había creído, apenas decretó el primer encierro —en la época de la primera comunión de Ramona— que como ya sabía leer, lo que venía en seguida era leer libros y papá había dejado una biblioteca de tres piezas. Me obligó a encerrarme todos los días, cuatro horas en la mañana y cuatro en la tarde. Tía Carmen no pudo volver al rezo ni al costurero de los pobres y yo, cuando se levantó oficialmente el veto, nueve meses después, ya no quise volver a salir más porque acaso encontré mi solución en la búsqueda de los libros de papá. Así quiso ordenarlo también el día que llegó la Virgen de Fátima. Ese día fue más drástica, se vistió de negro hasta los pies, trajo las crías de sus gansos, prendió siete docenas de cirios, se hizo colocar en el medio de la sala donde había velado a papá y a Filopotes y mientras Ignacia le quemaba incienso y Ramona le daba de comer a los gansos, empezó a decretar, palabra por palabra, la condenación de la estirpe.

Yo ya tenía 22 años cuando mamá nos obligó nuevamente a cerrar puertas y ventanas y a colgar en cada una un trapo amarillo para que Tuluá supiera que estábamos en cuarentena. Porque la boba había vuelto a hacer el ridículo. Esa fue la noche que me encerré en la biblioteca y duré tres días en ella hasta que me decidí. La primera vez no había sido capaz, todavía conservaba la esperanza de volver a ver a Chucho o de —inventando la necesidad de buscar unos libros en Popayán, para completar lo que había empezado a leer— buscarlo en el cuartel de Junín en donde estaba, según me habían contado los arrieros de la finca, que venían cada semana trayendo los plátanos, desde la mañana siguiente al día que mamá lo hizo salir corriendo con sus gansos. Pero el tiempo fue pasando y a medida que fui olvidando empecé a adueñarme de los libros. Ahí fue cuando no quise volver a salir y si no hubiera sido porque mamá necesitó que alguien la acompañara para ir a Buenaventura a recoger un cargamento que el indostano aquel le había enviado, yo no habría vuelto a conocer las calles a este pueblo que hoy, encerrado como siempre comiéndose sus chismes, está atento al momento en que Agobardo toque las campanas y a la casa de los Uribes entre, una vez más en su vida, el padre Nemesio y la banda del maestro Cedeño a ayudarle a enterrar algo a la única sobreviviente de la tara. Pero si hoy están atentos a ese momento para explicarse un poco más la locura de mi casa, en la época que mamá decretó sus encierros y colgó los primeros trapos amarillos, no solamente estuvieron pasando día y noche por la puerta de la casa tratando de entrever algo de lo que adentro ocurría sino que hasta Hernandito Rodríguez, el hijo de misiá Rafaela, la presidenta de la cofradía, alcanzó a pasar seis veces por encima de mi casa en un dirigible que construyó durante los tres meses siguientes a la quema de la huérfana del orfelinato. Las cuatro primeras veces pasó muy rápido y no pudo reparar qué había en la casa. La quinta vez se pudo detener lo bastante como para que los perros hicieran un escándalo modulado por los gansos obligando a salir hasta el solar a mamá. A la sexta vez, que se demoró un rato largo quizá porque el viento sopló para el otro lado durante una hora, Hernandito Rodríguez no sólo pudo ver a mamá, sus gansos, sus perros y su boba mirando al pie del samán, sino que vio destruido su invento. Mamá segura de que Hernandito no estaba haciendo otra cosa que esculcando su vida privada, sacó las escopetas de cacería que papá había traído de su safari al África cuando era embajador en Londres y subida en el samán disparó en tres ocasiones sobre el dirigible hasta hacerle perder tanto aire que el Hernando se salvó porque pudo planearlo ágilmente sobre el río donde cayó en medio del estruendo y la conmoción de Tuluá que se olvidó por un buen rato de nosotros, hasta el momento en que Hernando pudo salir del hospital y se dedicó a revisar la tela de su dirigible para saber por qué había estallado. No solamente vino a tocar a medianoche la puerta de mi casa para protestarle a mamá por sus disparos, sino que se dirigió a todas las autoridades aeronáuticas del mundo, de las cuales recibía él revistas en más de cinco idiomas, pidiendo apoyo, para solicitar indemnización. Por tanta alharaca fue que vino el periodista inglés que estuvo rondando la casa cinco días seguidos hasta que consiguió detener a Ignacia y pedirle una entrevista a mamá.

Creo que fue lo único que mamá me consultó en mi vida. Yo no me acuerdo qué respondí; me pareció tan extraño y salido de todo el que mamá interrumpiera mi lectura en la biblioteca que cuando me di cuenta qué podía haber aconsejado, en la sala de mi casa estaba esperando un hombrecito con libreta en la mano y una cámara de trípode. Estuvo esperando casi cuarenta minutos hasta que mamá salió vestida de negro, con su pava inmensa, sus guantes negros, velo hasta la nariz, zapatos de charol brillantes y la bata llegándole casi a los tobillos. En su mano derecha la correa triple de los tres mastines y en su izquierda el último hijo de Filopotes y su tataranieto prendidos ambos del cabestrel de plata. Detrás de ella, Ramona con una túnica romana y una coronilla de hojas de laurel y al lado yo, con un vestido negro brillante que papá había utilizado en su mocedad y que mamá decidió sacar del closet en donde sobrevivía inundado de naftalina. Parecíamos algo así como una nueva embajada cuando el periodista inglés se quedó mirándonos. Tomó algunos apuntes rápidos en su libreta y saludó cortésmente a mamá. Ella ni se inmutó, lo miró por encima de su velo y abriéndose paso con los tres mastines y sus gansos fue a sentarse en la misma poltrona en donde yo la vi la noche que se murió papá. Ignacia apareció con un sahumerio y el periodista pidió permiso para tomar unas placas fotográficas. Mamá posó casi que energúmena. Luego nos hizo subir a nosotros hasta los brazos de la poltrona y teniendo como marco a los mastines y los gansos imprimió aquella placa que recorrió el mundo en la carátula de la revista inglesa que el doctor Tomás trajo a mostrar un año después y que originó una peregrinación de turistas gringos cada determinado tiempo en procura de presenciar a la bruja feudal que manejaba vidas y conciencias en un poblado del Valle del Cauca en la lejana Colombia. Y no era para menos. En el reportaje que hizo, mamá contestó casi que en la misma forma como trataba a Agobardo Potes. Su figura fue casi que canibalesca: su fortuna, que nunca supe cómo sobrevivía porque eso no era de mi incumbencia según el testamento de papá, resultó casi igual a la de los Rotschild y su influencia política tan funesta que en el Senado de la República se originó un debate para que el presidente de la nación, el viejo López Pumarejo, el mismo del entierro de papá, aclarara sus relaciones políticas con la viuda del papá Uribe. Hasta allí llegó mamá. López tuvo que mandar decir con uno de sus ministros que el estado mental de la viuda del papá Uribe no era satisfactorio y que sus relaciones no habían pasado nunca más allá del respeto por la viuda del gran jefe desaparecido. El Senado no creyó y se llevó a cuento la expulsión del alcalde de Tuluá por desavenencias con mamá. Nadie dijo nada, todos aceptaron la realidad y el debate pasó a segundo plano pero con un reconocimiento tácito de la demencia de la viuda del Uribe.

El periodista inglés quiso conversar conmigo, pero mamá era la única que hablaba; una prohibición en los mismos términos de las de los períodos de cuarentena me dejó con la boca cerrada y anuló mi posibilidad de conocer otro hombre distinto a Chucho y que también miraba igual. Sólo ella habló y permitió sus movimientos dentro de la casa. Lo llevó, precedido de los gansos, hasta el patio del samán. Allí Ramona le insinuó a mamá que le contara cómo ella iba a ser enterrada debajo de ese palo el día que muriera. Todo eso lo anotó detalladamente el periodista y estoy seguro que escribirá la próxima semana a sus lectores para dar recibo de la noticia del fallecimiento de la última posibilidad de prolongar la casta de mamá, según el detalle que esta vez le brindara el Hernandito que le ha seguido escribiendo. Ahora no sé quién se lo traducirá pero esa vez lo hice yo en el almuerzo en que el doctor Tomás llevó la revista. Mamá debió sentirse poderosamente nueva, empezó a engatillarse y terminó la comida tan rígida como había quedado en la foto y en sus momentos cumbres. Apenas si miraba lentamente a los lados. Ramona no entendió nada, nunca pudo aprender a leer ni a oír algo distinto a lo que yo leía pero que no iba más allá de fabulaciones inmediatas. Asimismo era como la había convencido de que el samán del solar le pertenecía por haber sido sembrado la noche que ella nació. Poco a poco también la fui apegando a la idea de que su entierro debía ser allí. Aproveché el terror que había tomado por la iglesia desde su primera comunión y le hice ver cómo era de terrible irse encerrada en un cajón de madera para que le pusieran tantas velas y flores encima que cuando se despertara era fijo que se ahogaba. Me lo hizo escribir la tarde que supo de la muerte de Pachita Palau, la vecina de la calle Sarmiento, y ella la vio por la ventana, salir encima del carrito de la funeraria que arrastraban cuatro señores. A mamá la obligó a firmar el compromiso y hasta le señaló el sitio exacto donde debían enterrarla. Se aceptó como un documento más de los muchos que mamá dio orden de prioridad en su archivo de la caja fuerte. Allí había instrucciones que se deberían seguir cuando ella sufriera un derrame, cuando tuviera un accidente o quedara incapacitada para seguir siendo la viuda de papá Uribe. También estaban las instrucciones para el protocolo a seguir en su muerte, su entierro y el luto que se guardaría junto con fórmulas del indostano para regar de olores la casa en los momentos de confluencia de los astros. Todo lo guardaba y lo seguía al pie de la letra llegado el momento. Las guías para mi entierro también estaban allí, pero yo no lo sabía. No podía dominar ningún poder mientras ella viviera. Apenas si me quedaba la vida. Lo demás era de su estricta dominación. Tenía que rendirle cuentas cada mañana, en un papelito escrito que pasaba debajo de su puerta antes de que se levantara —siempre lo hizo pasadas las diez— de las páginas leídas en el día, los títulos de las obras que pensaba leer en los días inmediatamente posteriores, las veces y cantidad de orina del día anterior —para ello me obligó desde pequeño a orinar en un pato de plata con medidor— las erecciones que podía haber tenido, y por qué motivo, los pensamientos que me hubiesen sofocado en demasía y un detalle minucioso de los sonidos escuchados desde la biblioteca.

Nunca dejé de hacerle ese recuento. Hasta los tres días que precedieron a mi decisión, cuando me encerré en la biblioteca, le hice llegar con Ignacia la boletica. Sólo un día no le pasé el informe completo. Fue cuando fuimos a Buenaventura a reclamar en las bodegas del muelle los paquetes que el indostano le había enviado. Ese día, mientras ella destapaba en su habitación del hotel una a una las cajas de cosas extrañas que el indostano le envió, tuve dos horas y media de libertad. Ella no permitía que mientras revolviera sus polvos raros y entraba en comunicación con Kay-Jon mirando la tercera parte de la piedra que habían partido antes de separarse, una para él, otra para ella y la tercera para tirar en el Pacífico para que la comunicación no fuera muy débil, nadie la interrumpiera. Me dio un librito forrado que no alcancé a leerlo antes de perderlo y me mandó a leerlo a la sala del hotel. No pude empezarlo porque me dejé guiar por las nalgas apretadas de un marinero que se paseaba por el vestíbulo. Me puse a mirarlo de seguido y terminamos hablando en el bar. Creo que se tomó una botella de whisky, no estoy seguro de nada de eso en tales momentos. No hice sino mirarle a los ojos, arrullarme con su acento sureño y terminar después, por primera y única vez en mi vida, arropado en sus brazos. Sólo recuerdo muy bien el momento en que se desnudó y recogiéndome contra su pecho me besó enloquecido. Lo demás es noción de felicidad que nunca pude repetir y que había surcado en cada acto de masturbación. Fueron dos horas y media de libertad, de sabor a mí. Lo dejé como un vacío largo en el informe que le presenté a mamá al día siguiente cuando volvimos a Tuluá. Me mandó llamar a su pieza y sin mirarme me preguntó por ese espacio vacío. Preferí no responder. Entonces se fue tornando iracunda y sollozaba gritándome que por primera vez en los 22 años de mi vida yo dejaba dos horas y media sin rendirle un informe. Que ese tiempo no me pertenecía y que había abusado de él cuando ella estaba ocupada en su comunicación. Seguí callado y dejé de mirarla. Más histérica se puso. Repasó una a una las situaciones críticas de su vida hasta que llegó el momento de la muerte de papá. Ahí volví a mirarla y sonreí irónicamente. Ella quiso no notarlo pero la manera repentina como bajó el tono de la voz me brindó la posibilidad de apoyarme en algo para callarle la boca. Quise hablar; no me dejó. Apenas pasado el momento volvió con más bríos y se dedicó a hablar de Chucho. Volví entonces a bajar la cabeza y me retiré dejándola sola en su perorata. No había llegado a la puerta de la biblioteca cuando la vi venirse encima de mí, armada con una estatuilla de las de la colección de jade que papá me dejó. La miré mientras llamaba a Ramona con toda la fuerza de mi voz. Ella se detuvo, medio desnuda como estaba, con la estatuilla en la mano. No fue más. De ese día al día que llegó la Virgen de Fátima no fueron más que cinco. Se los dediqué todos a Ramona. Le hablé muy claro, y en todos los tonos, de la necesidad de la muerte tranquila. De papá, de sus andanzas políticas, de su figura, de sus valores, de su amor por mamá, del cariño para conmigo, de los ojos entreabiertos que me miraron suplicantes la noche que recogí el Buda y él estaba tirado en el suelo dando sus últimas boqueadas mientras mamá llamaba a gritos un médico que viniera a salvar a su marido de la parálisis total en que estaba sumiéndose. Le hablé de los gritos de mamá esa noche, del entierro de papá, de los discursos, del día que ella nació, de la manera como a medianoche me fui callado hasta el solar y sembré el palo de samán. Casi que le cuento mi vida, de Chucho y del marinero chileno pero vi que ella ya no entendía más después de haberle mencionado el momento en que sembré su samán. Tuve así que hablarle de las leyendas —inventadas por mí— de los habitantes de un país asiático cuando sembraban un árbol el día que nacían para que les sirviera de tumba cuando murieran. De leyendas de la muerte, de lo que es un viaje final, un viaje en un cajón como el de Pachita Palau, de la vuelta a vivir en manos de la naturaleza. Terminó convencida de que la muerte debía tomarla tranquila. Por eso empezó a sentarse, desde ese día hasta hoy, dos horas cada mañana en la silla de mimbre en donde papá se sentó la última vez antes de irse a la pieza a morir. Allí estaba la tarde cuando yo tomé mi determinación y pasé frente a ella con la cuerda del columpio.

Lo había pensado mucho en esos tres días. Había visto en todas las carátulas de los libros la cabeza de papá con un hilito de sangre por la boca. A Ramona desnuda en medio de la procesión. A mamá ahogándome con la chuspa de pétalos que Ramona no alcanzó a coger. Me vi en cada página de los libros acompañado por una mujer toda vestida de negro, dos gansos, tres perros y una boba. Me vi nuevamente celebrando misa con los ornamentos verdes que mamá mandó hacer. Me sentí predicando una vez más, dando comunión y tomándome el vino encerrado en el cuarto de rebrujo con Chucho. Lo veía a él pero cuando trataba de cogerlo, ahí recostado yo en la silla de lona donde leí tantos libros, terminaba perdiendo su noción, y pasaba sin poder cogerlo a los brazos del marinero de Buenaventura y entonces me provocaba gemir como lo había hecho Ramona la noche del incendio, pero me quedaba esperando que la sirena de los bomberos volviera a sonar o que mamá tuviera ánimo para recorrer por encima los corredores de la casa gritando que su marido necesitaba un médico pero sin salir a la puerta a buscarlo. Hasta ahí llegaba yo siempre en mi enfrentamiento. Volvía a mirar las carátulas de los libros y recordaba nuevamente la cara de papá, tirado en el piso con un hilito de sangre, mirándome con los ojos perdidos. Recogía mentalmente el Buda y me parecía que apretando entre mis manos el libro que leía estaba apretando otra vez la almohada en que lo escondí y me quedé esperando que alguien viniera a despertarme. Cerraba los ojos y construía, detalle por detalle lo que había oído esa noche después de haberme subido a la cama hasta cuando el doctor Tomás entró despacito a mi pieza y le susurró a Luisa que me mirara por encima a ver si estaba bien dormido. Cerraba otra vez los ojos, apretaba la almohada y abría un poco la boca. Después fue un rato de silencio, me pareció apenas si oír las campanas y el murmullo de la calle. Nada más. La mano fría del médico se puso en mi cabeza, abrí los ojos, dejé con cuidado la almohada donde tenía el Buda y esperé las palabras del doctor Tomás. Todavía la estoy esperando porque ni ese día, ni el día que me descolgó del samán, fue capaz de decirme algo aunque yo tuve la esperanza de que él me podía redimir. Pero prefirió quedarse callado, venirme a mostrar la revista, avisarme de que Ramona era boba o venirme a traer hasta la biblioteca para, en tono ceremonioso, comunicarme los años de vida que Ramona podría tener. No le alcancé a oír muy claro. El día que mamá había sospechado que Ramona tendría algo, él se quedó mirando el cuadro de abuelita y cuando mamá aceptó todo retirándose a mirar a su Ramona, me llevó con cuidado a la biblioteca. Fue el único día que me dijo algo, apenas si recuerdo, “cuando Ramona llegue a los treinta y cuatro”, lo demás no lo oí, él habló muy pasito, entre dientes, como en la mañana cuando me recogió en medio del bullicio de los gansos, los mastines y el gemido, cada medio minuto, de mamá. Me fue bajando lentamente con la misma delicadeza con que recogió la mano de su mujer el día que me llamaron para vestirme y acompañar a mamá en el velorio de su marido. No dejó que nadie me acariciara y mi cabeza permaneció erguida mientras todas las caras agrias del pueblo lloraban ante mamá. El día que me descolgó yo sabía muy bien que la escena no se repetiría. Por eso había tomado la decisión, no fue muy tarde esa noche. Volví a pasar por la silla donde en la mañana había visto a Ramona meciéndose en su soledad. Había dejado listo todo en el samán. Tenía que volver a mi tara, a mi Buda, a mi entierro. Y no me costó mucho trabajo, los gansos no chillaron y los mastines no ladraron. Era uno más del grupo que mamá mantenía con cuidado y terror. Así me sentía esa noche. El decreto obligante de no salir porque Ramona se había desnudado en plena procesión de la paz, vino a despertarme de la estupidez en que me mantuve superviviente.

Yo no era el hijo del papá Uribe ni el perro faldero de mamá. Era el hermano de una boba que sabía, casi con fecha exacta porque el doctor Tomás nunca falló, cuándo se iba a morir. Yo no era el hijo del papá Uribe, el que se había leído las tres cuartas partes de la biblioteca que había dejado sino el hermano de esa boba que se mecía todas las mañanas en la silla de mimbre esperando la muerte. Yo era el otro tonto que tenía la viuda del papá Uribe encerrado en una biblioteca. El mismo que se había asomado la noche del velorio a mirarle la cara al cadáver envuelto en la bandera colombiana. Me subí en el banquito del tocador y no esperé que nadie viniera a ayudarme a correr las flores que cubrían el vidrio. Reparé una a una las facciones de papá y me pude dar cuenta de cómo cambia la muerte a las personas. Tenía morados los labios, ligeramente entreabierto el ojo derecho y un poco verde el párpado izquierdo. Quieto, estático en su soledad, me recordó siempre la posibilidad de la independencia. Guardé esa impresión de su cadáver y para mí la muerte fue la última salida que mamá dejaba. Ramona sabía que iba a morir el día que dejara de mecerse en su silla de mimbre. El doctor Tomás lo había asegurado y yo lo había contado con detalles. Ella estaba segura de que dejaría de ver algún día la cara a medio arrugar de mamá y que por fin descansaría de los dolores de cabeza, que no le tendría más miedo a la gelatina royal ni gozaría encerrando alacranes en alcohol prendido para que mamá los recogiera con un hilito antes de que se suicidaran. Todo esto lo sabía muy bien en medio de su bobada, casi que lo intuía y aunque algunas veces se afanó porque no llegaba ligero el día final, siempre esperaba con la certidumbre que había sacado de apreciar el orden estricto de la casa. Yo no tenía esperanza, ella sí tenía la suya, yo se la había cultivado. Por eso quería tanto el samán. Allí descansaría para siempre. Yo ni en el descanso de la muerte tuve esperanza. Mamá rebosaba de salud; el día de su viaje final estaba muy lejos y yo no podía irme a esperarlo fuera. La plata que me había dejado papá no era mía y ella no me enseñó a hacer algo distinto a leer los libros de la biblioteca. El sol me ardía cuando lo veía por las mañanas.

Sólo el medir la orina días antes me daba seguridad de estar creciendo. Poco a poco fue aumentando lo que eliminaba cada día hasta que llegué a un punto fijo apenas cumplí los 22. Fue así como me convencí que hasta ahí debía llegar yo. Si ya no eliminaba más, todo lo que de allí en adelante hiciera no pasaría de estar supeditado al criterio de mamá. Era lo único que ella no podía controlarme; por eso me mantenía contento cada que orinaba un poquito más que la semana anterior. Pero el día que me convencí de que no había seguido aumentando y que desde ese momento todo, absolutamente todo, dependía de mamá, decidí tomar el mejor camino. Me demoré un poco, pero viendo a la boba de Ramona gimiendo en pleno puente mientras pasaba la procesión y yo inútil sin poderle alcanzar la chuspa de pétalos ni poderla cubrir cuando hizo jirones su vestido, convine que el momento había llegado. Escribí párrafos enteros para dejar una explicación cierta de mi angustia, pero un momento antes de la medianoche, cuando mamá ya había dejado de quemar sus sahumerios y por la casa sólo se paseaba el olor a brujerías, quemé todo lo que había escrito. Mirando la llama volví a sentirme como en la tarde en manos del marinero pero cuando se acabó, porque no tenía más que consumir, me di cuenta que a pesar de todo debía dejar una nota y que esa nota no debía ir dirigida ni a Ramona ni al doctor Uribe ni a los gansos ni a los mastines ni al periodista inglés que nos tomó la foto y le había seguido escribiendo a Hernandito.

Esa lacónica carta, apenas si gasté dos renglones en ella, debería Ir dirigida a mamá y guardada en el bolsillo de la camisa. Afortunadamente tía Carmen, quien me arregló, la encontró bien doblada, y en la misma poltrona donde mamá se sentó a velar a papá y a Filopotes, le entregó el documento. Como tal lo recibió mamá y aun cuando lo leyó tanto que se lo aprendió de memoria, estoy seguro que todavía no ha podido entenderlo. Es raro, pero he estado tan convencido siempre de que sólo ella ha vivido su vida que no puede ni siquiera imaginar que yo viví 22 años de angustia callando mi emoción quince de ellos. Nunca me sobrepasé. Nunca ella me oyó decir nada, ni en voz baja ni gritando, aunque me convenzo de que sí podía haberlo hecho. Esa noche tampoco hice bulla.

Con el banquito en la mano, la carta bien doblada en el bolsillo y sin encender una luz, llegué hasta debajo del samán, en el sitio preciso donde en la mañana había hecho el columpio. Lo fui desamarrando poco a poco. Dejé a un lado la tabla donde Ramona se había mecido en la tarde y acomodé bien el nudo de acuerdo a las instrucciones de la Enciclopedia Espasa. Puse el banquito debajo de la cuerda, llamé al nieto de Filopotes que casi ciego trastabillaba buscándome en la oscuridad. Le silbé suavemente a los mastines y vinieron rápido a colear ante mí. Miré hacia donde había enterrado el Buda, quizá con la misma curiosidad con que hoy estoy mirando, y me subí al banquito. Me sentí nuevamente ante mis fieles. Predicaba revestido con la casulla verde que a Ramona le gustaba tanto. Sobre mi cabeza el bonete. A mi lado, en vez del nieto de Filopotes y el mastín, Chucho y el marinero. Miré a lo alto del samán. No había estrellas pero los fogonazos de mamá al dirigible de Hernandito bastaban. Todo encima de mí, en medio de la oscuridad. No sonaban las horas porque Agobardo Potes no las daba después de las nueve cuando se iba a dormir. Qué importaba. Cada segundo era larguísimo y cada paso muy estudiado. Alcé las manos y tomé la cuerda. Podía subir por ella, llegar a lo alto del samán y por la rama torcida caer en el techo de la casa de la difunta Pachita Palau. Pero no, esa libertad sería temporal, yo buscaba una más fuerte. Quería huir para siempre de mamá que me perseguía momento a momento hasta descubrirme para preguntar cuánto había orinado. Escapándome del todo no podría seguirme; ella amaba mucho su vida para seguirme en el vacío. En un vacío igual al que quedaron mis piernas cuando con delicadeza corrí con ellas el banquito y la oscuridad comenzó a ponerse brillante, la casa a perderse en sus cimientos y la mirada de papá a acompañarme. Oí el retumbar del órgano de San Bartolomé y el chasquido de la bata de Magdalena Idrobo el día que Ramona le pegó candela. De lejos el murmullo de los discursos de Alfonso López y Monseñor Crespo. Todo lo demás era vacío creciente.

Allí estaba mamá vestida de blanco pero no enterrando a Lilopotes sino llevándolo bajo el brazo mientras papá saludaba y saludaba sin que pudiera verse claramente a quién y aunque daba las gracias señalando el ganso, apenas medio recordé que tía Carmen me había contado el día que mamá se casó con papá en San Bartolomé y ella, rompiendo todas las normas del protocolo y sabiendo muy bien quién era su marido y cuánta gente atraería su matrimonio, apareció con Lilopotes bajo el brazo. Me quedé mirándolo bien pero no pude reconocerlo del todo. Le hacía falta ese cabestrel de plata que mamá le puso siempre a sus gansos y con el que lo conocí por primera vez aunque sus últimos años los pasó suelto detrás de la falda de mamá. Así también iba yo, corriendo tras su bata blanca en ese vacío en que me había metido. Al voltear un poco me encontré de frente con el pato de plata donde orinaba, lo vi llenándose poco a poco y después empezar a botarse sin medida hasta llenar este vacío que ha resultado límite. Dejé de ver todo, perdí la falda de mamá y empecé a pasearme por los corredores de la casa. No he podido salir de ellos aun cuando me trajeron aquí, debajo de la losa de mármol donde con caracteres góticos se deja leer, “el Uribe”. Así lo quiso mamá. Sacó de la caja fuerte las instrucciones que tenía escritas previendo ese momento. Se las entregó al doctor Tomás y se puso a gemir junto con sus gansos y mastines al pie del samán en donde hoy también está gimiendo.

Fue al amanecer, cuando Ignacia salió a darle comida a los gansos, que me encontró. No se dejó asustar, había vivido con nosotros desde que mamá me estaba esperando. Caminó despacio hasta situarse frente a mí. Les desperdigó unos granos de maíz a los gansos pero ellos no quisieron comer ni hicieron bulla. Sólo cuando mamá, envuelta en tres cobijas, entró al solar y se acercó al samán, gansos y perros empezaron el escándalo. Todos junto a mí, mirándome, oliéndome y esperando que mamá diera las órdenes. Primero no dijo nada, después mandó llamar a Ramona y cuando ella llegó y soltó una carcajada que todavía deben estar escuchando Ignacia y el doctor Tomás, que ya había llegado llamado de urgencia por la negra, mamá soltó sus cobijas y en la pijama de dormir empezó a gemir como en el día que enterraron a papá. Alcanzó a decir que sacaran las órdenes de la caja fuerte y cumplieran con ellas. Misiá Luisa le ayudó a vestirse de amarillo con una pava verde y una cadena sonándole el brazo. De esa manera, y sentada en la misma poltrona donde siempre miró los velorios, recibió la lacónica nota que tía Carmen me encontró en el bolsillo y el saludo de quienes no habían podido volver a mi casa desde hacía muchísimo tiempo. No eran ni siquiera la mitad de los que vinieron a enterrar a papá ni Agobardo Potes puso a sonar las campanas. Según el plan de mamá, sólo el padre Nemesio debía venir. Sin monaguillo, sin cruz alta ni ciriales y vestido de verde, no de negro, para que cuando pasaran por la calle Sarmiento todas esas viejas de la cofradía recordaran que quince años atrás el mismo que llevaban a enterrar las había predicado subido en el cajón de los papas. De verde, decían las instrucciones, porque la casulla que me mandó hacer también era verde. Y cuando el padre Nemesio llegó, no de verde sino de negro riguroso antecito de las cuatro, y decidió que era hora de presidir el entierro, mamá no hizo nada, apenas le subió el tono a los gemidos y yo, todavía torpe para moverme silencioso por los corredores, sentí la melancolía que me acompañó después de haber enterrado el Buda la noche que nació Ramona. Sentí tristeza de salir en manos de otros de la casa habiendo querido siempre abandonarla por mis propios medios, pero me alegré cuando vi que detrás de mí no salieron ni mamá ni Ramona y que únicamente tía Carmen, el doctor Tomás y misiá Luisa, venían acompañando las de la cofradía y a los pocos liberales que veneraban aún la memoria de papá.

Yo no tenía ningún amigo. Mamá había prohibido todo eso para mí. Sólo Chucho, que ya vivía en Tuluá y no le tenía miedo ni a los gansos ni a los perros de mamá, apareció en la puerta de la casa. No quiso entrar, respetó a la viuda, pero sí cargó con mi cadáver y aunque yo no pude ni sentirlo porque no pude salir de los corredores de la casa, el doctor Tomás lo contó a mamá cuando volvió del entierro y ella todavía gemía desde su poltrona de la sala.

Las órdenes de mamá obligaron a pasar mi cadáver frente a la fuente del parque Boyacá. En ese momento, y para que Agobardo no tocara las campanas, 22 patos silvestres, de los que tenían en la finca, se dejaron volar desde alto de la torre de San Bartolomé. Pude así entrar silenciosamente por la nave central de la iglesia a donde mamá me había prohibido volver. Chucho, que ya lo sabía, miró con cara de angustia mi cadáver. Tía Carmen, tan fanática como mamá, prefirió quedarse afuera esperando el final de los responsos. Quería vivir al menos unos minutos libre antes de encerrarse en el luto que mamá decretaría. Pero no fue sino que yo me muriera para que la cuarentena decretada se viniera a pique. Mamá abrió las puertas de su casa y retiró los trapos amarillos. Empezó a vestirse de verde y se dedicó de lleno a cuidar su boba, a darle gusto en todo lo que pedía y a juntar tras de ella una leyenda tan misteriosa como la de su propia vida. Hizo visitas a todas las señoras que 15 años atrás se habían manifestado con ocasión de la muerte de papá. Llegaba vestida de verde, su pava del mismo color, hasta el tobillo y cartera amarilla. Daba las gracias por la visita que le habían realizado durante la época de la muerte del papá Uribe y hablaba de corrido sobre su hijo, sus caprichos, su belleza y sus inigualables picardías. De esa forma el pueblo fue aprendiendo, por boca de la viuda del papá Uribe, quién era Ramona, mi hermana, y pasaron en mayor número por la ventana donde ella, con su vestido verde (todos en la casa, muebles, cortinas y manteles, menos Ignacia, fueron vestidos de verde), repartía dulces a los niñitos de la escuela. Había iniciado esa manía repartiendo una chuspa de cien todas las tardes apenas dieran las cinco. Algunos quisieron hacerle trampa pidiendo más de una banana. Ella se quedaba mirándolos y alargaba un poco más los dedos y los pellizcaba en la planta de la mano. “Ya te di”, murmuraba enojada, y entregaba la siguiente. Pero tampoco mamá le dijo que no. Por encima de lo que pensara pidió tres chuspas diarias al granero de don Emilio Álvarez y cuando ellas dejaron de rendir, compró bultos. Su Ramona Uribe no podía dejar de ser feliz y si toda la fortuna de la tara se iba a gastar en comprar dulces para que su Ramona sonriera, tuviera un programa y medio pueblo hablara de ella y de su generosidad, se gastaría.

Sin embargo, por ese lado jamás peligró, aunque gastando treinta bultos a la semana la plata se podía ir por allí. Por donde sí estuvo peligrando y no sólo fue la conmoción de mi casa sino la de casi todo el pueblo, que desde la salida nuevamente de mamá vivía pendiente de lo que la boba de los Uribe hiciera, fue cuando dijo que estaba enamorada. En un principio la tía Carmen, a quien ella le contó una noche antes de dormirse y tomarse el agua de repollo que mamá nos obligó desde que nos conocimos a tomar. No creyó. Ramona no salía a la calle y por la ventana apenas si se asomaba todas las tardes a las cinco. Mamá sí creyó. Dos cosas cuidó siempre de nosotros. La virginidad y la bobada. Se puso alerta y decidió salir a la esquina a la hora de los dulces. Ramona no había mentido. Al pie de la ventana, mientras repartía los dulces, un policía le conversaba. Se miraban a los ojos, se alcanzaban a rozar las manos y, lo que mamá no pudo resistir, al despedirse el policía, le mandaba un beso soplado con la mano.

Entró dando zancadas, se topó con Ignacia en el zaguán y le repitió la forma como los había visto. Para ella era inaudito. Su hija, mantenida virgen por encima de tradiciones perdidas, de suspicacias a las que el encierro había obviado, no podía pensar en amar un hombre, mucho menos un policía. Había que cuidarla minuto a minuto para que no se escapara. Suspendió nuevamente las visitas pero mandó, a cada una de las que había visitado, invitación para tomar el té tres veces por semana, inmediatamente después de que Ramona repartiera sus dulces.

Llegaban como en jauría y en medio de todas ellas, Ramona. Para cada día estrenaba vestido. Ni así pudo restarle mamá el amor por el policía. Dejó de comer, se mantuvo encerrada o en la silla de mimbre contando los minutos que faltaban para las cinco. Y el policía no fallaba. Entonces mamá optó por otra medida, le dolió muchísimo y la postró en cama, pero no podía dejar creciendo la posibilidad de que su hija, pronta a morir como lo había previsto el doctor Tomás, fuera entregando la fortuna a un desconocido. Le suspendió la entrega de los dulces, mandó sellar con cemento las ventanas de la casa y se dedicó a enseñarle a tejer. Ramona resultó más astuta. Si le impedían ver su policía, ella lo iría a buscar y no a las cinco de la tarde, cuando todos estaban pendientes en la casa de sus movimientos, sino a medianoche, después de la quema de los sahumerios de mamá. Afortunadamente el oficial de guardia era un hijo de Agobardo Potes y cuando la vio llegar mandó un agente a que despertara a mamá. Nadie supo cómo había dado Ramona con el cuartel. Era la primera y única vez en su vida que salía sola. A la semana siguiente, ya no a medianoche sino a la madrugada, cuando quienes habían hecho guardia al pie de su cama para que no se volara se quedaron dormidos, Ramona salió junto con el vendedor de periódicos que la llevó hasta San Bartolomé donde la esperaba el policía, el padre Nemesio y los dos monaguillos. Dizque el agente le había dicho al padre Nemesio que debía casarlo, que su novia lo amaba mucho que eran ambos mayores de edad. Eso fue lo que le dijo a mamá el monaguillo que llegó corriendo a tumbar la puerta de la casa y obligó, por segunda vez en una semana, a salir a mamá gimiendo como en los mejores momentos de su viudez, haciendo salir a quienes a esa hora dormían mientras el oficial de guardia o el padre Nemesio le guardaban a su Ramona.

Volvió a escribir a sus amigos políticos y el policía fue trasladado. Ramona se quedó añorándolo y no le permitió dirigirle la palabra por más de seis meses. Empezó a comer en forma desproporcionada tres y cuatro veces al día, a tomar miel de abejas y a preparar arroz con coco. Fue cuando tomó las formas del Buda que yo enterré, el día que ella nació, debajo del samán del solar. Mamá se dio cuenta y lo aceptó como un castigo más de los que la vida le brindaba. A nadie se lo dijo y yo me moría de deseos de gritarlo en los corredores de mi casa en donde, seis meses exactos después de la madrugada del matrimonio, mamá le celebró a su hija una gran fiesta de cumpleaños. Invitó a todas las muchachas de Tuluá y a todos sus novios. Contrató la mejor orquesta de Popayán y repartió los licores que siempre prohibió tomar de la bodega de papá. .Champaña de la que ya no se conseguía, whisky añejo y vino francés de los que trajo papá cuando su embajada. Ramona, con traje largo para disimularle la gordura, sentada en la poltrona de la sala desde donde mamá había presenciado los velorios y el inglés le había tomado la foto, reía a ratos y se dedicaba el resto del tiempo a ver bailar. Todos, uno a uno para no quedar mal, vinieron a saludarla, y aun cuando nadie la invitó a bailar porque se suponía muy ciertamente que no tenía ni idea, ella a todos les daba las gracias por la gentileza de venir a sacarla susurrándoles al oído, sin que ninguno llegara a reírse, que no sabía bailar. Mamá no se quedó atrás. Vestida con el traje negro largo, las zapatillas con badana de ovejo, las joyas mexicanas que tía Carmen había heredado y el collar de perlas que el indostano le dejó, estuvo atenta a los movimientos mínimos de su fiesta. Hasta salió a bailar cuando uno de los hermanos de Pachita Palau, la muerta de en seguida de la casa, se dobló ante ella. Todos aplaudieron menos Ramona. No resistió. Se levantó delicadamente moviendo ese pesado cuerpo que la acompañó de ahí en adelante y se encerró en su pieza a llorar mirando la ventana sellada que su mamá se había negado volver a abrirle.

Eran como la una y media de la mañana. En Tuluá todos recuerdan ese momento hoy que están hablando de cada una de las historias de la boba de los Uribes. Ramona surgió desnuda en medio de un humero insoportable que ella misma había hecho desde su pieza con los sahumerios de mamá. Llegó apenas si envuelta en el humo a la sala donde bailaban. Muchos creyeron que era un incendio pero cuando ella tomó de la mano a uno de los muchachos que había venido y sin dejar parar la orquesta bailó toda una pieza completa hasta quedar frente a la silla donde mamá se había sentado, aplaudieron frenéticamente y durante más de dos años hablaron de esa escena memorable. Estaban todos tan borrachos y habían pasado todos tan alegres que de la fiesta de Ramona Uribe no solamente no se olvidaron sino que empezaron a correr los cuentos más extravagantes. Por eso fue que semana tras semana llegaron, desde ese día hasta hoy, cuando mamá tuvo que tirarle la puerta al padre Nemesio, invitaciones de toda clase. A ninguna fue pero a todas envió siempre un gran regalo o un gran ramo de flores. Era la explotación inmisericorde de la tara. Las invitaciones no vinieron solamente de quienes asistieron a la fiesta. Surgieron invitaciones a fiestas de quince, a despedidas de solteras, a tés de caridad, a recepciones oficiales. Y aun cuando mamá lo supo bien, prefirió guardar las apariencias y no faltó nunca a la respuesta y el regalo aun por encima del odio que a su hija le tenían desde el día que quiso quitarse por fin todos los resquemores y la sacó al comercio. Los muchachos las perseguían, los choferes les gritaban “manicomio”, los carros pararon para verlas, las ventanas se abrían, los ojos se crecieron y sólo Ramona, acaso consciente del escándalo y de su culpa, lloraba y lloraba sacándoles la lengua.

En ese momento mamá decidió vengarse de Tuluá. Cogió a Ramona, la paseó por toda la calle Sarmiento y cuando ya el tumulto crecía detrás de ellas se volteó a mirarlos en silencio. Ahí fue cuando lo decidió. Esperó hasta la semana santa, la última semana santa en que Ramona pudo moverse por sí sola para ir a la silla de mimbre. Procesión del Resucitado, nueve de la mañana, esquina del Hotel Tuluá, parque de Boyacá.

Ya se había encontrado María Salomé con el Señor en la esquina del cementerio. Ya el padre Nemesio venía con él desde La Quinta y Agobardo Potes había quemado su primera docena de voladores. María Magdalena buscaba desesperada quién le llenara su anda de claveles. María Cleofé esperaba tranquila, con la misma impasibilidad con que las monjas del pabellón la habían arreglado, en la esquina de don Eduardo Buitrago. La Verónica, cambiando su traje negro de la procesión del sábado santo y llena su anda de los lirios del jardín de María Cardona, daba vueltas en redondo al parque de la Madre viendo venir a lo lejos, por la avenida del cementerio, el gentío que acompañaba al Señor. Los monaguillos se habían pegado de las cuerdas de las campanas y las niñas del colegio de María Inmaculada regaban pétalos a lo largo del camino que recorría Cristo Resucitado. Y El, lentamente, movido por las manos deportistas del Club Ciclista Santander, con traje blanco, tres ángeles a los lados, pólvora y gritos, llegaba triunfante. Era el domingo de Resurrección y Tuluá le rendiría por última vez tributo a los Uribes.

En la esquina de don Eduardo Buitrago, María Cleofé dio el primer aviso de lo inevitable. Le hicieron dar tantas venias ante el Resucitado que su cabeza, recién pegada con yeso y cola en el colegio de las monjas, rodó a los pies del padre Nemesio, apenas si alcanzaron a amarrarla con un alambre dos de los cargueros. Más pólvora y más gritos pero Cristo siguió triunfante. En la esquina de la notaría, San Pedro rindió su tributo. Con el vestido rojo y sus llaves en la mano dio tres profundas venias ante el asombro de la multitud. En la última, uno de los cargueros se inclinó tanto que no pudo volver a levantarse y si no hubiese sido porque el reserva levantó la imagen de las llaves, San Pedro había sido el segundo rodado. San Juan flanqueó al

Resucitado cuando iban llegando a la esquina del parque donde don Carlos Materón. Se abrió paso dificultosamente, pero siempre a la carrera, desde la esquina del Hotel Tuluá en donde esperaba junto con la pesada anda de la Virgen del Triunfo. Hasta los ángeles del Resucitado, unos niñitos que el sepulturero recogía todos los años del barrio de las mujeres, se asustaron con la carrera. Había tanta gente que San Juan parecía venir por encima de ellos. Muchas socias de la cofradía alcanzaron a gritar “¡milagro!”, pero cuando lo vieron acercarse por la derecha al Cristo Resucitado, volvieron a perder su ilusión. Tronó la pólvora y ensordecieron las sirenas de los bomberos y de la trilladora y Cristo Resucitado hizo su entrada al parque de Boyacá. Era domingo de Pascua. Nueve de la mañana. En la esquina del Hotel Tuluá, en un anda sobre la que había una escalera de rosas que terminaba en sus pies, la Virgen del Triunfo, diminuta, íntegramente de blanco, rebosante de salud, el manto hasta los pies, las joyas en sus manos, el collar del indostano en su cuello y la corona de tía Carmen, cuando fue reina del carnaval, en sus sienes. Mamá siempre arregló ese paso.

No importó que nunca volviera a la iglesia y que a nosotros nos prohibiera acudir. Ramona gozaba arreglándolo y mamá llenándolo de rosas, joyas y floreros. Lo cargaban ocho personas y tenían cuatro de reserva. Unas veces vino con guirnaldas de orquídeas, otras con agapantos, las más bajo una lluvia de amancayos. Ese día, por primera vez en muchos años, la Virgen del Triunfo que arreglaban donde los Uribes vino en lo alto de una escalera de rosas. Estrenaba vestido, mamá lo había mandado coser donde las Siervas de Popayán, y también por vez primera lucía el collar del indostano. Sus dos brazos abiertos, como para no cansarla, iban recostados sobre columnas de mármol. De lejos parecía no la Virgen del Triunfo sino la reina del valle de Josafat.

El Cristo empezó a acercársele y lentamente ella fue levantada por sus ocho cargueros. Cuando la multitud la vio por encima de sus cabezas y los monaguillos enloquecieron con las campanas de San Bartolomé hasta el punto de casi callar los voladores de Agobardo, se oyó un rumor sordo muy parecido al que esas mismas gentes habían estado emitiendo la noche que se murió papá. Poco a poco fue el Cristo acercándose. A su derecha y en todo lo ancho de la plaza, las tres Marías y San Pedro. A su izquierda, guardando apenas un espacio para el anda de la Virgen, San Juan, brotando entre claveles rojos con su vestido blanco. Adelante de todos, revestido con capa pluvial e incensario en su mano, el padre Nemesio. Era domingo de Resurrección. Nueve de la mañana. Esquina del Hotel Tuluá. Al pie de la Virgen del Triunfo, Ignacia y tía Carmen. Mamá se había colocado en uno de los balcones del hotel. Sola, con su vestido verde y su paya en la mano. Desde allá la vio venir lentamente, como pidiéndole permiso a ese pueblo que se había burlado de la bobada de su hija. Media hora tardó en llegar hasta la esquina del hotel. La Virgen del Triunfo se había alejado un poco, hacia la mitad de la cuadra. De frente a la procesión, esperaba gloriosa. Mamá no se mosqueó. Impávida como en la madrugada cuando decidió que ese sería el día de volver a hacer sentir al pueblo su poder de bruja, de viuda del Uribe y de dueña de la sorpresa, apenas si se puso la pava para presenciar cubierta el encuentro del Cristo Resucitado y su Virgen del Triunfo. La banda del maestro Cedeño tocaba una fanfarria continuada. La multitud pareció quedarse estática cuando el Cristo y su corte fueron volteando la esquina del parque y a veinte metros encontraron la Virgen. Demasiado bello el arreglo del anda. Por eso dizque sospechó algo Agobardo Potes cuando la vio venir hacia el Resucitado. Pero quizás el estruendo de la pólvora no le dejó pensar más. La Virgen del Triunfo se acercó al Resucitado. Las tres Marías le hicieron la venia adelantándose unos pasos. San Pedro volvió a doblar y San Juan se movió dentro de su lecho de claveles.

Hasta la cabeza de María Cleofé alcanzó a moverse cuando su anda hizo la venia con la santa medio descabezada. La Virgen del Triunfo se acercó a tocar la carroza del Resucitado. Los angelitos empezaron la gritería, la multitud tronó histérica y mamá vio en menos de un minuto, vengada toda su afrenta. La Virgen del Triunfo, gloriosa, impresionante en su escalera de rosas, fue bajando lentamente. El padre Nemesio no pudo hacer nada y los del Club Ciclista Santander estaban bloqueados para mover la carroza. Ramona Uribe, vestida de Virgen del Triunfo, aclamada por su belleza, gloriosa por la fecha, bajaba hasta la carroza del Resucitado. Los tres angelitos gritaron antes de tirarse al suelo. Las socias de la cofradía que se habían adelantado al atrio gimieron balbuceando, “¡milagro, milagro!”. Agobardo Potes dejó de quemar sus voladores. Volteó a mirar al balcón del Hotel Tuluá donde había visto a la viuda del Uribe, maldijo el momento en que no impidió el sacrilegio y llamó a la policía. Ramona Uribe entonces abrazó al Cristo y antes de que el alcalde y sus policías se abrieran paso para bajarla y mamá mandara aventar baldados de tinta negra a sus once peones desde el techo del Hotel Tuluá, desapareció llevándose apenas el collar del indostano. Unos dijeron que fue desnuda. Otros que por levitación y los más que halada por el demonio que la subió hasta el balcón donde estaba su madre saludando con gesto de satisfacción, quitándose la pava verde, al padre Nemesio. Era el domingo de pascua del último año que Ramona pudo caminar sin ayuda. Todavía no había tomado totalmente las formas monstruosa^ del Buda que yo enterré en el día que ella nació, pero sí se reía pesadamente como en la mañana del domingo de elecciones en que mamá echó a Ignacia.

Ese día, también Tuluá odió a la viuda del Uribe, compadeció a la boba y se decidió a expulsarla de sus calles. Desgraciadamente olvidó quién era mamá y ella prefirió morirse de hambre a salir del pueblo. Vino una comisión encabezada por el alcalde, el síndico del hospital, el presidente de la Asociación de Hombres Católicos y doña Mercedes Aulestia, la hermana del padre Nemesio y de la que hacían parte también siete socias de la cofradía, tres monjas vicentinas, el sepulturero y los miembros del directorio municipal conservador. Mamá había no sólo cometido un sacrilegio sino que había también practicado una asonada bañando en tinta negra a cuatro de los santos, treinta y nueve camisas, cinco de ellas de policías, la capa pluvial del padre Nemesio y sobre todo asustado a los tres angelitos que de la carrera que pegaron hasta su casa en el barrio de las mujeres, se llevaron, según atestiguó el alcalde, muchas de las joyas del vestido de la Virgen, que también quedó arruinado porque muchas manos untadas de tinta trataron de recogerlo ante la huida de Ramona. Mamá no se inmutó. Exigió cada una de las camisas manchadas y las repuso por dos de las finas. Ya había mandado coser los vestidos no sólo de los santos manchados sino de los 17 santos de San Bartolomé. Y en cuanto a Ramona, pues ella era su hija y no se la podían quitar como lo intentó proponer una de las monjas vicentinas. El alcalde no quedó contento y aunque se llevó las 78 camisas nuevas para la alcaldía, autorizó la manifestación de protesta que recorrió cinco días después, y como homenaje de desagravio al Cristo Resucitado y su Purísima Madre, las calles de la muy católica ciudad de Tuluá, en donde una mujer demente y su hija tarada habían ocasionado un sacrilegio en la santa procesión con que esa feligresía celebra su tradicional fiesta del Resucitado, como decía la noticia que “El Catolicismo” sacó en primera página el domingo siguiente al que monseñor Crespo, arzobispo de Popayán, leyó desde el púlpito la declaratoria de excomunión contra mamá y sus descendientes, hijos malignos del infierno. Casi la misma declaración fue la de los directorios conservador y liberal de Tuluá cuando la declararon persona no grata después de que persiguió, una vez más con sus perros y sus gansos, a Ignacia, su sirvienta, la tarde de las elecciones.

Había llegado el momento en que las mujeres podían votar. Ignacia, sirvienta de mamá por más de treinta y siete años, estaba completamente aleccionada para que votara por el doctor Gabriel Turbay. Mamá le consiguió su voto, le enseñó cómo meter el dedo en la tinta y le buscó en la lista de electores el número de su cédula. Le concedió permiso de quitarse la cinta blanca de la moña con que siempre la obligó a permanecer en la casa y le mandó coser un gran vestido de zaraza roja, letines blancos y enaguas de etamina. Pero cuando Ignacia salió de mi casa con su voto en la cartera y volteó la esquina de las Becerras, no supo si llorar o salir corriendo. Delante de ella, en carne y hueso, como les dijo a los del directorio cuando presentó la denuncia, y con una sonrisa de oreja a oreja, Jeremías, su hermano perdido desde la época del primer encierro de mamá. Lo abrazó llorando sin decirle una palabra. Tampoco pudo decirle nada cuando llegó el momento de la votación. Jeremías le había hablado todo el tiempo de su vida, de su mujer, de sus hijos, de su pedazo de tierra que cuando le dijo que había que votar por Ospina Pérez y no por Turbay, sacó su voto de la cartera, se lo entregó al primer tarro de basura, y se untó votando por el ingeniero con quien su difunto patrón, el papá Uribe, se había enfrentado en más de una ocasión.

Si Turbay hubiese ganado, mamá no habría dicho nada. Pero como Ospina ganó quitándole un poder de 16 años al partido liberal, mamá la confesó cuando la vio que llegó copetona, llorando por haber despedido a su Jeremías. Y a ella le pareció tan justo, tan de su sangre, votar por quien su hermano perdido le había dicho, que segura de sí misma se lo confesó a mamá. No tuvo que esperar mucho, ni siquiera para alcanzarle a decir que hacía treinta y siete años que era su esclava, que ella era la que había encontrado mi cadáver, que ella era quien le había criado a su Ramona y que se había envejecido sirviéndole sus locuras. Mamá lo olvidó todo. Volvió a vivir en menos de un minuto la misma sensación del día que echó a Chucho. Largó sus tres mastines, cinco de sus gansos y la furia de Uribe que nunca pudo ocultar. Ignacia se quedó quieta viendo venir su muerte pero los gansos y los perros, que desde sus abuelos la estaban viendo llegar las mañanas con la comida, no le hicieron nada. Mamá los incitaba, bramaba sobre ellos, pero ninguno se movió. Entonces pegó una carrera por los rifles de cacería y delante del cañón de uno de ellos, Ignacia, sirvienta de mi casa por treinta y siete años, testigo única de las locuras de mamá, niñera y guía de la boba de mi hermana, salió para siempre de mi casa porque no votó por el partido liberal. Eso fue lo que condenó el directorio municipal conservador en un manifiesto conjunto, por primera vez en 150 años de historia patria, con el directorio liberal, a donde Jeremías, el único hombre que mamá le dejó conocer en su vida a Ignacia, la llevó la misma tarde de elecciones antes de refugiarla en su casa de Monteloro. En todos los periódicos conservadores apareció esa historia y en cada una de las casas de Tuluá se maldijo una vez más el nombre de mamá. Todos recordaron el día del Resucitado y todos, sin que nadie se lo dijese decidieron como yo decidí, emprenderlas contra ella. Se dio comienzo desde ese día a la persecución. No sólo no ha cesado sino que hoy ha impedido a mamá salir con el cadáver de Ramona obligándola a enterrarla en el mismo solar de su casa donde yo sembré el día que nació el árbol de samán. Así quería ella que se hiciera pero también lo único que mamá estaba dispuesta a no cumplirle. La situación que le creó el odio de Tuluá la hacía albergar la esperanza de que una vez más, y revestida como en los mejores días en que su marido la veía llegar al parque Boyacá con sus gansos, volvería a recorrer los metros que cuando a mí me enterraron ella no pudo repasar. Durante los nueve días siguientes a la expulsión de Ignacia apareció la puerta de mi casa llena de cagajón fresco. Las nueve siguientes, pasadas a berrinche, no hubo quien no se orinara todas las noches en el quicio de la puerta. Después, nada. A tía Carmen, que sigilosamente madrugaba los domingos a comprar el mercado, le fueron dejando de vender en la galería. Tres domingos después la bañaron en sangre de toro cuando entró al pabellón de carnes. No volvió a salir al mercado y en mi casa se tuvieron que limitar a comer plátano de los que traían de la finca y leche de la que el hermano de Pachita Palau, que desde el baile de la noche del cumpleaños de Ramona quedó prendado de ella, le pasaba a medianoche por el solar. Cada cinco días recibían frutas de la finca. Pero Tuluá se dio cuenta de eso y como el gobierno ya dizque estaba mandando a matar arrieros liberales que bajaban de Barragán, a los de la finca les dio miedo volver a mandar peones porque a los tres últimos los tuvieron que dejar enterrados en el cementerio de Tuluá. Mamá no se asustó. Sabía que si ella salía a la calle con su canasta, sus perros y sus gansos, tendría de qué comer. Eso fue el miércoles pasado cuando Ramona empezó a gemir porque su desproporcionada gordura le pedía comida. Con tres vasos de leche, cinco plátanos asados y los últimos mangos que quedaban, Ramona no tenía. Había tomado la misma figura del Buda aquel que yo enterré debajo del palo de samán el día que ella nació. Su cara era completamente deforme, sus brazos reposaban sobre las barandas de la cama o quedaban en el aire cuando ella se mecía en la silla.

No hubo vestido para ella. Mamá ideó unas togas a lo romano con las sábanas que le quedaban limpias. Después del viaje de Ignacia, nadie quiso colocarse con ella y tía Carmen no alcanzaba a cocinar, lavar, planchar y barrer los corredores de la casa. Me dio desespero en mi vacío. Siempre permanecieron brillantes todos los resquicios de mi casa y en menos de una semana estaban herrumbrosos. Sólo quedaban limpios el comedor y el vestíbulo donde estaban la silla de mimbre y la poltrona que mamá había hecho trasladar desde la sala de los velorios. De allí se levantó el miércoles pasado cuando Ramona amaneció gimiendo. Ese día se acabaron los últimos plátanos y hubo necesidad de pensar en cocinar maíz todo el día para utilizar la reserva que se tenía de los gansos. Los perros gimieron igual. Tía Carmen comenzó a desesperarse y mamá no resistió. Tuluá la volvió a ver, ojalá sea la última vez, vestida de blanco con moño azul, pava del mismo tono y velo hasta la nariz; sus tres perros flacos y hambrientos, cuatro de sus gansos y la gloria y la fama que ella guardaba en su caminado.

Paso a paso recorrió los sucios corredores de la casa haciéndose sentir como en tantas memorables ocasiones de mi familia, pero mamá ya lo sabía muy bien y estaba jugando la última carta. Pasó por encima de los restos de boñiga que los perros olieron con desespero. Apenas si pudo mantenerlos desde su mano derecha. Los gansos sí marcharon descuidados. Abrió la puerta, respiró profundo y con la misma elegancia de antes se fue marchando hasta la calle Sarmiento. Volvieron a mirarla pero esta vez no se burlaron de ella ni sus perros atacaron a nadie. Ya todo el cortejo era algo flaco, pasado de moda, falto de poesía. Los perros no tiraban de la cuerda y los gansos no hacían brillar el cabestrel de plata. Sólo ella, rígida, ceremoniosa y consciente quizá de su último desfile, se fue acercando poco a poco hasta la calle Sarmiento. Cuando entró en ella, y dobló a la izquierda para subir las tres cuadras que la separaban de la galería, no se fue por el andén sino por toda la calle. No le importó interrumpir el tráfico ni ver salir a todos por puertas y ventanas a curiosearla. Estaba segura de que nadie le interrumpiría su marcha y que ni el alcalde ni los policías ni los miembros de los directorios se atreverían en su camino. Pero cuando creyó que volvería con su canasto lleno desde la galería no pensó que volviera sin perros. Apenas olieron la carne que no probaban desde casi veinte días atrás, forzaron las cuerdas que los ataban a mamá y corrieron abalanzándose sobre las ventas de carne. Los dueños se defendieron y cuando uno alcanzó a gritar “son los perros de la loca del Uribe”, tres machetazos, casi simultáneos, tumbaron las cabezas de sus tres mastines. Mamá oyó el alboroto y vio de lejos cómo apenas sus tres perros sí tenían cabeza. Apretó los gansos más fuertemente y se decidió a comprar. Al menos esa fue su ilusión porque nadie la quiso atender. Se tornó iracunda, dio media vuelta, pensó en acudir ante el padre Nemesio, ante el alcalde, ante los que se dijeron amigos de su marido, pero prefirió doblegarse ante su orgullo de Uribe que nunca había abandonado y en la misma forma como entró a la galería salió de ella, pero esta vez sin sus perros. De allí a su casa deben haber sido los minutos más amargos de su vida. Los resistió con la misma entereza con que se fue dando cuenta de cómo su hija tomaba formas monstruosas similares a las del Buda aquel que se perdió después de la muerte de papá. Todo lo que Ramona hizo fue para ella como un castigo. Lo aceptaba sin chistar, era su vida, su fruto, y no podía negarse a él. Por ella había salido a la calle ese miércoles y vuelto con la gloria, la fama y el temple de antaño pero sin sus perros y sin una gota de comida. Pero ella misma empezó a matar uno a uno sus gansos. Primero los más jóvenes, los de la quinta y la sexta generación de Filopotes. Así ha sobrevivido todos estos días, comiendo maíz cocido y ganso asado. Ramona cesó de gemir. Para el jueves había calmado en algo sus hambrunas pero el desfallecimiento se le iba notando. Tía Carmen seguía con sus ojeras y su tono amarillento el acabarse de Ramona. El viernes volvió a gemir otro poco pero como no encontró eco en los perros porque éstos ya se habían muerto, ni la sirena sonó para ningún incendio, Ramona no volvió a emitir sonido alguno. Ese viernes mamá y tía Carmen, agotadas y hambrientas, no fueron capaces de pasar el pesado cuerpo de Ramona hasta la cama y ella tuvo que dormir en la silla de mimbre. La mugre ya se respiraba; mamá vomitó todo el sábado, tía Carmen apenas alcanzó a cambiarle la toga a Ramona por estar al tanto de las arcadas de mamá. Para el domingo no quedaban sino siete gansos y tres almudes de maíz. Se los dieron a los otros y del desespero abrieron la bodega que el papá Uribe había llenado con licores prohibidos por mamá. Tía Carmen bañó el ganso en vino y el resto se lo bebió. No fue capaz de servirlo. Ebria, dando tumbos contra mugre y destino se echó a dormir treinta y seis horas. Mamá cocinó el ganso del lunes y reservándose sólo un pedazo pequeño le dio el resto a Ramona. Fue lo último que ella recibió. Mamá también se emborrachó y aunque no durmió ni seis horas, se estuvo vomitando hasta hoy.

Ramona completó así sus dos ciclos. Ayer no recibió ni el vaso de leche y aunque me acuerdo muy bien del momento cuando el doctor Tomás me dijo “a los treinta y cuatro”, mamá, que se escribió hasta último momento con él cuando se fue a morir a Valparaíso y se llevó de paso a misiá Luisa, la única mujer que podía haberla salvado de esa situación, aseguraba que todavía no era el momento. Pero Ramona empezó a respirar quedo. Sus gruesas manos dejaron de moverse y apenas el palpitar de su corazón le dejó ver a tía Carmen, cuando se levantó de su sueño, que Ramona todavía vivía. Ese olor a mugre sin limpiar, a casa vieja y abandonada, sirvió de marco a los últimos respiros de Ramona en su silla de mimbre. Se prolongaron toda la noche. Cuando el hermano de Pachita Palau pasó la cantina de la leche a la una de la mañana, mamá le gritó, ya casi desesperada, que su Ramona se moría. El debió haber ido a donde el padre Nemesio porque una hora después tocaron a la puerta y mamá, abriéndose paso entre la oscuridad, la cochinada y el polvo, le tiró la puerta en las narices a los gritos de malditos los curas que manquearon a su hijo. El padre Nemesio, que no había querido acordarse de las hambrunas que los sobrevivientes del Uribe pasaban, se acordó que en el último momento debía estar presente ante Ramona Uribe. Tía Carmen se despertó y sin preguntar ni decir nada, salió a la puerta y alcanzó con los gritos al cura que ya volvía a San Bartolomé en la madrugada en que el ciclo que he estado esperando hace treinta y cuatro años se pudo completar. Lo dejó venir y cuando estuvo frente a él no esperó ni pensó si podía merecer ese instante. Dos bofetadas hicieron retroceder al padre Nemesio. Un “la dejó morir de hambre y ahora viene a matarla con sus óleos” lo despidió brutalmente. Tía Carmen no entró hasta que no estuvo bien lejos. Y cuando lo hizo, volvió a oír el gemido entrecortado de mamá. El mismo que había puesto la noche que salió desesperada a buscar un médico por los corredores de la casa para dizque salvar a papá. El mismo gemido de la mañana que encontró muerto a Filopotes. El mismo de cuando se convenció de que Ignacia decía la verdad y yo estaba colgado del samán rodeado de sus perros y sus gansos. El mismo gemido con que acompañó el velorio del cadáver de papá. Ramona Uribe Uribe había dejado de respirar sentada en la silla de mimbre donde me dijo que la cogería la muerte. Eran las cinco de la mañana de este día en que se ha completado el ciclo que estuve esperando durante treinta y cuatro años. Ramona envuelta en la última toga que fabricó tía Carmen, está todavía esperando en la silla de mimbre. El hermano de Pachita Palau contrató dos peones para que abrieran el hueco que Ramona había exigido para su entierro. Lo demás, desde el momento en que dejó de respirar y ella aumentó sus gemidos de dolor para comunicarle a todos sus antepasados, y traspasar el océano hasta el indostano, que su Ramona había muerto, fue seguido de acuerdo al documento que existía en la caja fuerte para ese momento.

No ha habido velorio porque la caja que el hermano de Pachita Palau mandó a hacer para el monstruoso cuerpo de Ramona no la entregan hasta dentro de dos horas. Pero las disposiciones del entierro sí se han cumplido todas. Los dos hombres llegaron a las seis y media. Fueron los primeros en entrar por esa puerta clausurada a tantos desde que Tuluá decidió que mamá, Ramona y Tía Carmen debían irse para pagar su sacrilegio. Llegaron con sus palas y sus barretones. Tomaron el plano que mamá había dibujado el día que escribió sus decretos de entierro. Poco a poco, y como si yo los dirigiera, comenzaron a cavar. Eso hace que mamá está parada frente al samán haciendo una cara de angustia que se parece mucho a la que puso la noche que yo encontré a papá tirado en el suelo de la pieza con un hilito de sangre en su cabeza. Tenía unos ojos perdidos y un gesto de dolor. A su lado estaba el Buda. Yo me quedé mirándolo y recogí con cuidado la estatuilla. Todavía se oían gritos de mamá pidiendo un médico por los corredores pero negándose a salir a la calle a llamarlo. Desde ese momento estoy esperando que el ciclo se complete. Esperé tres días hasta que ella se encamó para que Ramona naciera sietemesina y mongólica y yo pudiera enterrarlo. Cuando lo hice, esa media noche del parto de Ramona, y lo envolví con papeles de los que usaba papá para sus diplomas de senador, escuché el mismo rumor de ansiedad que estoy escuchando mirándole la cara a mamá. Asimismo había empezado la discusión entre los dos que yo alcancé a oír desde mi cama. No puedo acordarme de cuántas cosas se dijeron pero sí vivo muy bien el momento en que papá se bajó de la cama. Lo oí tomar sus arrastraderas y acercarse a la silla donde ella le gritaba histérica. Después volvió a crecer el ruido y oí un golpe sordo en medio del grito de mamá. Ahí fue cuando ella empezó a gritar llamando un médico.

Por eso estoy esperando, hace treinta y cuatro años, el momento en que al abrir la tumba de Ramona los peones encuentren el Buda envuelto en los papeles de papá, y mamá lo tome en sus manos. En ese momento, que no debe demorar porque ellos están cavando en el sitio preciso donde yo lo enterré hace treinta y cuatro años, volverá a poner la cara que puso cuando me mandó a buscarlo debajo de todas las camas sin decirme que lo perdido era ese Buda. Lo tomará en sus manos, lo acariciará y al tiempo que contemplará cómo llegó Ramona a parecerse tanto a él, recordará momento a momento la noche que esperó que papá se levantara de la cama y viniera hasta su silla para lanzárselo a la cabeza y matarlo de un certero golpe que después los médicos y ella llamaron derrame cerebral.

Cuando todo se complete y ella, acompañada tan solo por los cuatro gansos que le quedan, mire atrás en su vida y llegue al día en que me encontró ahorcad© del samán que yo sembré junto con el Buda, volverá a gemir o se quedará callada, pero comprenderá por fin la lacónica carta que yo le dejé en el bolsillo cuando me ahorqué y que tía Carmen le entregó en el velorio: MAMA, NO SOLO RAMONA FUE TESTIGO.

Gustavo Álvarez Gardeazábal

Nació en Tuluá el 31 de octubre de 1945. Estudió en su ciudad natal y se graduó de bachiller en el Colegio Salesiano de esa población vallecaucana. Estudió en la Universidad Pontificia Bolivariana, donde escribió un panfleto (“Piedra Pintada”, 1965), que le valió la suspensión de su carrera. Posteriormente estudió Letras en la Universidad del Valle, donde obtuvo su grado con la tesis “Novelística de la violencia en Colombia”.

Ha sido profesor universitario en Pasto y en la misma Universidad del Valle, de donde se retiró en 1980 en protesta por el estatuto docente que se decretó para regir la vida universitaria colombiana.

Periodista, es columnista de El Colombiano, de Medellín (“Las palabras y los hechos”) y de El Heraldo, de Barranquilla (“Notas de Provincia”).

Político, ha sido concejal de Cali y diputado a la Asamblea del Valle. Dirigente en su departamento del Movimiento Cívico, grupo independiente de tendencia liberal. Tan agresivo en sus artículos de prensa como en sus novelas y en su campaña política, se ha ganado un prestigio especial en Colombia.

Fue presidente del IV Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana, donde participaron la mayoría de los escritores iberoamericanos de mayor prestigio. Colaborador de muchas publicaciones colombianas y extranjeras, ha sido traducido al alemán, el inglés, y el serbio-croata.

Ganador de varios premios literarios en España, ha sido jurado de otros concursos nacionales de cuento y novela.

Vive en Cali. Cultiva orquídeas. Tiene cuatro perros, siete gansos y dos gatos y es frenético defensor de la ecología.

La tara del papa

Esta novela fue la primera que editó Gustavo Álvarez Gardeazábal en 1971. Es prácticamente su novela fundamental puesto que de allí han surgido la mayoría de las historias y anécdotas que nutrieron el ciclo de Tuluá y de la violencia política colombiana, que tan magistralmente tratara en sus otros cuentos y novelas.

Sobre la vida de la familia Uribe, de sus personajes legendarios, de sus pasiones y sus odios, sus comportamientos en la vida pública y sus elucubraciones privadas. Sobre los antecedentes históricos que originaron los enfrentamientos políticos colombianos y haciendo uso de una estructura novedosa y llena de fragmentos, LA TARA DEL PAPA consigue ser una “novela madre”. Desde allí salen personajes tan importantes para la novelística del escritor tulueño, como León María Lozano, Gertrúdiz Potes y muchos otros que después aparecerán en DABEIBA, CÓNDORES NO ENTIERRAN TODOS LOS DIAS y CUENTOS DEL PARQUE BOYACA, pero especialmente de esta novela parte LA BOBA Y EL BUDA, puesto que tanto en una como en otro se suceden episodios de la vida de Ramona Uribe y su familia.

Pese a ser la primera novela de Álvarez Gardeazábal, desde allí se vislumbran con gran maestría la capacidad fabulatoria y el dominio completo y apabullante que posee de la estructura narrativa. El impulso de su acontecer y la expresión de la violencia a varios niveles mediante la técnica narrativa, pero sobre todo la “garra” que poseen cada uno de sus temas convierten esta obra primigenia en la mejor carta de presentación de quien se convirtió con el paso de los años en el más importante novelista colombiano después de García Márquez.

Cóndores no entierran todos los días

Esta obra, acaso la más conocida de Álvarez Gardeazábal, es prácticamente la novela máxima de la inmensa producción novelística colombiana sobre el tema de la violencia política que afectó al país entre 1948 y 1964. Ninguna otra publicación que trate el tema ha conseguido consolidarse con la fuerza que lo hizo esta obra desde su aparición en 1972, y hoy día se le considera la obra clásica del período.

Sobre la vida de León María Lozano, “El Cóndor”, un personaje que existió realmente y fue el jefe de las cuadrillas conservadoras que hacían la violencia en el Valle del Cauca, la obra consigue la más acertada y estética versión de los motivos que originaron el conflicto político colombiano. Sus personajes, sus actitudes, la vertiginosidad de la narración, los caracteres planteados, la manera radiográfica como se pinta a una ciudad, Tuluá, hasta convertirla en personaje actuante, hacen de esta novela un acumulado de cualidades que la distinguen ciertamente de sus coetáneas.

Escrita en el lenguaje vivo y ágil que caracteriza la prosa de Álvarez Gardeazábal, no alcanza a ser una novela de profundidad, cuanto una narración magistral de una anécdota viva. Polémica y controvertida desde el mismo momento de su aparición, ha ido ganando una respetabilidad tan marcada que muchos la consideran la más verídica historia de la violencia colombiana.

Dabeiba

DABEIBA, según el crítico norteamericano Raymond Williams en su libro UNA DECADA DE LA NOVELA COLOMBIANA, es una de las más cuidadosamente estructuradas y más detalladamente elaboradas de la literatura colombiana.

Trata de los habitantes de un poblado durante los días en que están amenazados por un desastre natural (el represamiento de un río) y de sus actitudes al momento de ponerse a salvo.

Cargada de personajes excéntricos, nutrida por los hilos del chisme y el rumor como elementos primordiales de la estructura, presenta el humor como factor importante de la evolución de las circunstancias consiguiendo con ello una visión amplia del fenómeno. Posee tal vez los mismos personajes de las dos novelas anteriores de su producción y el espacio tulueño es simplemente trasladado a esta población del norte antioqueño, pero con un carácter de universalización tan rigurosamente construido que sus propias excentricidades pierden importancia frente al vigor tipificador de la anécdota.

Traducida al italiano por Feltrinelli, segundo puesto en el Premio Nadal en 1972, ha sido la novela más favorablemente acogida por la crítica extranjera, hasta la aparición de LOS MÍOS.

El bazar de los idiotas

EL BAZAR DE LOS IDIOTAS fue considerada la mejor novela de Álvarez Gardeazábal hasta la aparición de LOS MÍOS. Relata la historia de un par de retardados mentales en Tuluá que hacen milagros y sobre la estructura de la parodia constituye la más picante revisión a los procesos religiosos milagreros de América Latina. La historia de Marcianita Barona, la madre de los idiotas que con su fenomenal giba produce efectos de poderío inusitado en sus hijos. La dramatización de cada uno de los enfermos que acuden ante el par de idiotas milagrosos, desde el papagayo de Tille Uribe, hasta Isaac Nessim, el judío holandés que sufría del mal del alma. Pero sobre todo la estructuración minuciosa del proceso acercando a los idiotas en su evolución milagrosa a los enfermos desesperados totalmente diferente a las obras escritas en Colombia hasta entonces.

Su estructura, juiciosa y detalladamente completa, como casi todas las novelas de Álvarez Gardeazábal, está compuesta de visiones numeradas y orientadas por el propio narrador para que el lector pueda conocer no sólo la situación histórica vivida, el carácter de los personajes, sino también la posición del mismo narrador, que se autocrítica con énfasis su actuación como escritor.

Polémica, apenas fue editada recibió el repudio de los estudiantes de la Universidad del Valle que convocaron a un mitin frente al patio de la Biblioteca para incinerarla.

Cuentos del Parque Boyacá

Tuluá es para Álvarez Gardeazábal el universo de las novelas que ya los críticos llaman “el ciclo tulueño”. Allá, en esa población vallecaucana, nació el escritor y alrededor de sus calles y sus personajes ha montado un pedestal perfectamente conformado de anécdotas y narraciones hasta convertirla en una población internacionalmente conocida.

En CUENTOS DEL PARQUE BOYACA, que lleva precisamente el nombre del parque principal de Tuluá, Álvarez Gardeazábal no sólo hace la historia de Tuluá, con sus gentes y sus excentricidades, sus pasiones y sus versiones extrañas, sino que a modo de historia o para cerrar el ciclo, el último cuento de este libro “Mañana es viernes”, cuenta en detalle el final de la población, cuando el espanto de la violencia arruina sus ánimos y siembra la soledad total en lo que fuera el bullicioso poblado de las anteriores novelas.

Como conjunto de cuentos, probablemente este libro resulte ser uño de los ejemplares de más alta calidad de la narrativa colombiana. Muchos de los cuentos allí incluidos fueron premiados en certámenes internacionales y por lo menos cuatro de ellos han sido traducidos a distintos idiomas, y uno de ellos “ANA JOAQUINA TORRENTES” (traducido ya a siete idiomas), se considera el más representativo de los cuentos de violencia escritos en Colombia.

Los míos

Para completar (o tal vez para proseguir) su permanente radiografía de la sociedad latinoamericana, de sus características y equivocaciones y acumular a su haber las más frenéticas críticas a las instituciones establecidas, Álvarez Gardeazábal ha comenzado una trilogía con la publicación de LOS MÍOS.

Sobre la historia de una familia oligarca latinoamericana cuya única sobreviviente (cuando la revolución ha llegado a Colombia), escribe sus memorias desde un apartamento de Key Bizcayne, LOS MIOS muestra con multitud de detalles la evolución típica de las familias adineradas de América Latina que siembran su marcha hacia el estrellato económico con picardías e inescrupulosidades y obtienen el poder financiero, el poder político y el poder de la información comprando un periódico para decretar la verdad.

Para Raymond Williams desde la perspectiva de 1981, LOS MIOS es tal vez la novela de más peso en la actual producción latinoamericana cargada de relativas superficialidades por las últimas producciones de los consagrados escritores y quien termina de leerla no puede menos que afirmar tal comentario.

La limpieza de su prosa, la vertiginosidad del relato y la agresividad de la anécdota obligan a pensar que esta novela, cargada de ficción y de inventivas, tiende a ser la historia de la burguesía latinoamericana que nadie había escrito hasta ahora.

GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL (Toluá, Valle del Cauca, Colombia, 31 de octubre de 1945). Novelista, ensayista, político y escritor colombiano.

Obras: Novela: Piedra pintada, 1965 Cóndores no entierran todos los días, 1972, la adaptación cinematográfica fue dirigida por Francisco Norden La boba y el Buda, 1972, ganadora del Premio Ciudad de Salamanca Dabeiba, 1972, finalista del premio Nadal, 1971 La tara del Papa, 1972 El bazar de los idiotas, 1974, adaptada como telenovela El titiritero, 1977 Los míos, 1981 Pepe botellas, 1984 El Divino, 1986, adaptada como telenovela en 1987 por Caracol Televisión El último gamonal, 1987 Los sordos ya no hablan, 1991 Comandante Paraíso, 2002 Las mujeres de la muerte, 2003 La resurrección de los malditos, 2008 La misa ha terminado, 2013 El resucitado, 2016